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Gracias sobre todo a los trabajos de Albert Manent podemos hacernos
una idea muy completa de lo que represent6 el exilio cataldn, principalmen-
te en su esfuerzo por construir plataformas de todo tipo con el fin de servir
de soporte a una literatura que, a diferencia de la castellana, que contaba
con la identidad lingiiistica en Sudamérica, en todas partes se hallé sin con-
texto alguno. Quiza eso explique que a pesar de llevar a cabo un esfuerzo
considerable que se traduce en la publicacion de casi seiscientos titulos de
mayor o menor entidad en los distintos paises —de Marruecos a Chile, de
Holanda a Argentina, y especialmente en Francia y en México—, en segui-
da se buscase la manera de conectar con la resistencia en Catalufia. Y que
aun proclamando que la «intelligentsia» se hallaba expatriada y que la len-
gua en libertad sé6lo se hablaba en el exilio, muy pronto surgieron debates
en las revistas de América principalmepte sobre la legitimidad de represen-
tacién de Catalufia por parte de esta importante colectividad que se habia
visto obligada a abandonarla. Joaquim de Camps i Arboix, por ejemplo, en
«La nostra revista», editada en México, abogando por la unidad de unos y
otros, afirma en 1948 «Els expatriats ens hem de convéncer que els qui co-
manden son els de dintre». Y a pesar de que la derrota y el exilio fueron vi-
vidos como una tragedia de enormes proporciones —«cal remuntar-—se als
temps biblics», rezaba un pie de foto de la revista bonaerense «Catalunya»
de 1939; superior al desastre de 1714, segin Tasis o Gaziel —muy pronto
(y sin duda considerando la conducta de las democracias frente al régimen
del general Franco) se plantea la necesidad del retorno. En 1947 el historia-
dor y diputado por ERC Antoni Rovira i Virgili, el autor de las mejores,
mads licidas, mds emotivas, més elegantes paginas sobre la salida de Espafia
(Els darrers dies de la Catalunya republicana), 1o formul6 con rotundidad
en la «Revista de Catalunya», que se editaba en Paris: «El lloc normal de
resideéncia dels catalans és Catalunya».
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Sintetizo, naturalmente, pues ello no quiere decir que se hiciera sin con-
troversia, e incluso en medio de dsperos debates suscitados por quienes soste-
nian posiciones mesidnicas. Con todo, es indiscutible que ésa es la conviccién
mayoritaria, lo que indica que los escritores no contaban con una recepcion
desplazada —lejos de Cataluila— de sus textos, sino que suponian la existen-
cia de un lector en Catalufia, al que, por otra parte, era necesario recuperar. Y
que en este sentido mds grave que la lejania fisica era la fractura entre escritor
y publico creada por el franquismo, al prohibir el trabajo normal del escritor
cataldn, privado, como es sabido, de cualquier forma de presencia publica y
condenado por mucho tiempo a no poder profesionalizarse en su lengua.

Pero si en la problemadtica de fondo y en el debate de tipo politico y cul-
tural las diferencias entre los distintos niicleos de exiliados, segin se hallen en
Europa o en América, no son substanciales, las consecuencias literarias deri-
vadas de haber ido a América o haberse quedado en Europa son considera-
bles.

Europa, como es obvio, no presenta ningiin problema. El exilio no impli-
ca enfrentarse a una cultura nueva y desconocida, a una realidad que incluso
en su mera manifestacién fisica resulta una enorme sorpresa, a unas mentali-
dades cuyas leyes las mas de las veces son un auténtico enigma. Quienes es-
criben desde Europa seguirdn a mayor o menor distancia los pasos de la lite-
ratura que se hara en nuestro continente, con la precisién de que serd una
narrativa que no tendrd en cuenta las propuestas mas renovadoras o experi-
mentales.

En lineas generales quienes escriben en Europa siguen conectados a te-
maéticas que remiten a situaciones perfectamente catalanas, como la narracion
breve Claror de nit (Paris, 1945) de Ferran Canyameres, que transcurre en un
escenario rural cercano al Llobregat, o Laberint de Domenec Guansé (Per-
pinya, 1952), donde el protagonista masculino es un pintor llamado Gerard,
excéntrico, cinico y atrabiliario que se parece demasiado a Salvador Dali, por
poner un par de ejemplos. O a situaciones que en exilio vivieron bastantes ca-
talanes, como es el paso por los campos de concentracién nazis, que es la ma-
teria central de la novela-documento del manresano Joaquim Amat-Piniella
K.L.Reich (publicada en 1963, aunque concluida trece afios antes). O con la
historia reciente, inscribiendo los nuevos titulos en una continuidad estilistica
y tematica iniciadas tiempo atrds, como es el caso del vasto ciclo emprendido
por Joan Puig i Ferreter El pelegri apassionat, 1a més ambiciosa aventura no-
velesca de nuestras letras, y que consta de doce volimenes. Estas novelas de
Puig crearon un gran escdndalo dentro y fuera de Catalufia puesto que su au-
tor, a quien distingue un nervio literario muy en la linea de Dostoievski, trata
de frente un tema muy espinoso y convierte en protagonistas a personajes rea-
les, cuyos nombres de ficcidn casi siempre delatan mds que esconden.
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Todo arranca de la existencia de un libelo inédito pero que circulaba entre
ciertos nicleos de exiliados, debido a Ferran Canyameres, titulado El gran sa-
pastre, en el que se denunciaba la «liaison» de Puig con una dama, y se le ha-
cia responsable de un desfalco cometido con dinero de la Generalitat. Puig
fue comisionado en septiembre de 1936 a Paris para vender valiosos bienes de
la Generalitat, en cuyo gobierno ocupaba la cartera de Asistencia Social, y
también para comprar armas. La acusacién parece ser que no se trataba de
una invencién malévola de Canyameres, sino que eran bastantes los que te-
nian dudas sobre la bondad de los juegos financieros de Puig con el dinero de
la Generalitat.

En el ciclo Puig i1 Ferreter se propone dejar en claro qué sucedié con
aquellos fondos, y qué hicieron con ellos algunos personajes publicos. Mien-
tras la obra era objeto de debate —un debate a tono con el apasionamiento del
peregrino—, un pétreo silencio se alzaba alrededor del escritor. Baste para ha-
cerse una idea de su tono un ligero repaso a los nombres de los protagonistas:
el Comparet que no sale bien librado es el presidente Companys; el poeta y
Conseller de Cultura Ventura Gassol; Terregada —que es tanto como decir
chusma— Tarradellas...

Con todo, hay que destacar el ambicioso intento de Puig por construir un
mundo en el que su personaje —Janet—, tan parecido al autor, combate entre
el barro, guiado por un idealismo exacerbado, que aunque haya hecho pensar
a algunos en don Quijote, estd mas cerca del cardcter neurdtico y enfermizo
de algunos personajes de Dostoievski. Pero, como se ve, proyecto tan especta-
cular se nutre basicamente con historias, grandes y pequeiias, que se relacio-
nan con el entorno mas inmediato, las gentes del exilio, y lo que hubo antes y
quedo después en Cataluiia.

En América, en cambio, y sin que ello suponga exclusividad alguna, los
escritores mas significativos construyeron sus obras de mayor relieve centra-
dos en lo que representé para ellos el conocimiento de América.

César-August Jordana, un ingeniero que se dedicé a la literatura, ejercid
el periodismo en Chile. Alli publicé en 1950 una novela breve titulada E/
Riussio y el Pelao, historia de dos hermanos hijos de un escandinavo y una na-
tiva de los bajos fondos, en la que describe con eficacia y conviccién un mun-
do muy particular —el Santiago suburbial-— auxiliando al cataldn con la re-
produccién mds o menos plausible de su lenguaje. El Pelao, por ejemplo,
canta tal que asi:

Tengo mil néviah, tengo mil néviah.
'Qué voy a hasele si soy picafiol!
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En el tema de la lucha por la vida de esos dos muchachos en la primera
adolescencia, en su pequeiia dimension, en sus relaciones, en sus complicida-
des y afectos, narrado, todo hay que decirlo, con evidente ternura, nos vamos
dando cuenta de que Jordana estd introduciendo, como en un rumor de fondo,
suave y persistente, una idea decisiva: el interés de la historia radica en que
aqui hubiera sido impensable. Los hijos de Jacobsen y Ermelinda tienen una
concepcién del mundo, del vivir en sociedad, de lo que puede ser su futuro,
de su relacién con los padres, con la ciudad que en todo, absolutamente en to-
do, a pesar de que no hay aqui disparidad rural, sino un fondo urbano comun
a todos los hemisferios, difiere de lo que se da entre nosotros. Una fuerte sen-
sualidad, un evidente fatalismo, una sensibilidad que hace a los nifios procli-
ves a la violencia o al llanto, una situacién difusa de los valores de la econo-
mia, de lo familiar, de lo religioso, tan alejados de lo que se da en Europa,
hace que Jordana, con enorme simpatia, contemple la historia —Chile—como
quien asiste a una representacion. No es de extrafiar, por tanto, que en otra no-
vela suya publicada péstumamente, EI mén de Joan Ferrer, se preguntara
«¢Que diantre estas fent aqui?». Una pregunta que expresa, ademds, como ha
indicado Marifa Campillo, la sensacién de inoperancia, de absurdo por estar
lejos de su gente, del intelectual catalan.

Para Pere Calders, México ha sido desde el primer momento el lugar en
el que lo real y lo irreal, lo cotidiano y lo mégico se mezclan, exactamente
igual que en la narrativa que habia practicado antes de 1939. «Cal repetir
—escribe Calders— que alldo que nosaltres entenem per realitat t€ a Meéxic
una altra dimensio: la gent, alli, fa coses que en altres latituds cal inventar per
als personatges ficticis».

En este sentido México, al proporcionar una experiencia palpable de una
opciodn literaria previa, se convierte en la representacioén viviente de la exis-
tencia como absurdo. En los comportamientos sin sentido de los hombres lo
bello sélo se produce cuando tiene lugar la sorpresa, pero ésta, al interrumpir
el orden l6gico y esperable de los sucesos y las conductas, aparece siempre
como acto de humor.

La distincién entre mundo dominado por una légica conocida y mundo
sorprendente recoge, a grandes rasgos, la oposicién mundo tradicional/mun-
do moderno, que a su vez se equipara a la oposicion entre cultura del blanco
frente a la del indio. Calders, que preferentemente ha cultivado el cuento, ha
tratado el tema en una de sus narraciones mas conocidas, Aqui descansa Ne-
vares. Nevares, Lalo Nevares, es un parachutado, como dicen en México,
que lleva una vida escasa y sin perspectivas en un suburbio remoto de la ca-
pital, situado al lado de un cementerio nuevo, brillante, bien cuidado, con lu-
josos mausoleos y confortables nichos, donde ha de reposar lo mejor de la
sociedad, y que se encuentra practicamente vacio. Nevares conduce a los
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chabolistas hasta ocupar las tumbas como viviendas, evitando asi, entre otras
cosas, ser tragados por las aguas. Allf los chabolistas inauguran una nueva
sociedad —no muy distinta de la anterior—, y creen vivir su utopia, hasta
que la fuerza de las leyes de una ciudad de hecho invisible les manda la poli-
cia, acabando con la ocupacién. Abandonado el suburbio, destrozadas las
chabolas por las aguas, y desalojado por las fuerzas de orden piblico el ce-
menterio, se manifiesta con nitidez el drama del indio: paraddjicamente el
habitante natural de América ha sido desposeido, ha quedado sin lugar. La
situacién del cataldn exiliado en América, y que tanta simpatia siente por ese
indio es similar.

Quiz4 sea esta identificacion de fondo, esa igualdad en la desposesion, la
que hace que la literatura indigena mexicana haya interesado a poetas como
Josep Carner, que tradujo poemas en ndhoa, y basdndose en una leyenda azte-
ca escribié El misterio de Quanaxhuata (1943). El tema pendiente es, desde
el momento que lo que de verdad seduce es lo autéctono —no lo blanco, his-
panizado o americanizado—, el acto mismo del descubrimiento y conquista
de América. Avel.vi Artis Gener —que habla ndhoa, por cierto—, dibujante
de comics, en la preguerra, coronel de Ejército Republicano, escenégrafo de
Cantinflas en México, y autor de unas memorias de guerra y exilio extraordi-
narias —Viure i veure— le dio la vuelta al asunto en una novela escrita ya en
Barcelona: Paraules d’ Opoton el Vell.

La clave es humoristica: los aztecas descubren Europa algo antes de la
llegada de Colén a América, y el descubrimiento se produce en una costa
agreste y «rota que se nota enseguida que se les ha estropeado», que es la
manera como el cronista azteca descubre la impresion que le causa la costa
de Galicia, por Bayona. La historia al revés: a los aztecas les cuesta muchisi-
mo distinguir a los hombres de las mujeres, ya que éstas se cubren hasta la
cabeza; y se sorprenden de que laven en el rio sin meterse en €l y luego pon-
gan a secar las sabanas en el suelo —aunque quizd se trate de un gesto de
bienvenida—. Todo el mundo les pregunta por Santiago, y en Puebladeldean
«un cacique vestido de negro al que todos hacian mucho caso» les vuelve a
preguntar «Sant lago?». «Era —anota Opoton— su tozuda manera de averi-
guar de dénde veniamos». Una ligera venganza sobre Yucatdn. Opoton trans-
cribe fragmentos de didlogos con nativos en gallego, bable, euskera y caste-
llano.

Quien hizo del choque de culturas el eje central de su obra sobre todo na-
rrativa fue Ramon Vinyes, el «sabio catalan» que aparece en Cien afios de so-
ledad. Vinyes comparte con Calders la conviccién de que hay dos américas, y
que la indigena es el mundo de lo magico: «quien no conozca América, o
quien conoce sus partes domadas, «encogera la nariz» ante sortilegios, tan es-
peciales, hechizos tan raros, vidas tan tortuosas». Pero aun dentro de una via
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irénica —pues tanto Calders como Vinyes deben relacionarse con otro ilustre
exiliado cono Francesc Trabal, y con el que relaciona a los tres, Massimo
Bontempelli —Vinyes resalta un matiz importante: el mundo alli tiene una
humanidad distinta, cuya manifestacién mds evidente es el primitivismo en
todo, pues todo es pasioén y toda pasion extrema. A diferencia de las pasiones
occidentales: «el terror, el gozo, el paroxismo, el odio, el amor e incluso la ri-
sa . No la sonrisa: la risotada!».

Antes esta constatacion la reaccién en las obras de Vinyes, si pudiéramos
hacer una gradacién, empezaria por sentir la extranjeria: ajenos a todo los ca-
talanes esperan: sin sentido politico y vital, sin nocion del tiempo. La sensa-
cidn, la conviccién de lo iniitil, de lo vano de la espera, lo marca la actividad
local, regida por fantasias varias en un cuento de Entre sambes i bananes.

En segundo lugar, cabria hablar del sentimiento de aniquilacion del yo,
de alienaci6n, de locura: «hi ha un moment, en moltes vides, que és el mo-
ment de la follia. El que recula a temps se’n salva. El que s’hi atura es perd».
Sucede que en América —al menos desde el punto de vista europeo, y no se
olvide que eso equivale a decir del europeo educado en el noucentisme: Gre-
cia cldsica como ideal—esta tension no se da sélo en personajes débiles , sino
en todos y constantemente—. Esta locura no seria muy distinta de la idea de
desaparicién del yo expresada por otros autores —como Ferran del Pol, Riera
i Llorca, o el mismo Artis — a través de la imagen de la devoracién. Véase
Calders: «el pais se lo comia lentamente, con una flemética masticacién de
rumiante».

No es sorprendente que en la obra de Vinyes la geografia sea algo mads
que un gran escenario, para ser la constatacion primera e ineludible de que se
estd en otro mundo, de que a la desmesura del paisaje le corresponde unos
comportamientos, unos seres , sin limites. En la dimensién europea todo es
mds pequefio, y visto desde América aparece empequeiiecido, casi minimo. E/
noi de Baga, el chico feliz que habia nacido en un pueblecito de los Pirineos,
se transforma en el noi de los Andes, cuando se interna en la cordillera si-
guiendo a una libanesa que le abandoné por un minero. No sélo es evidente
que en el Pirineo no hay libanesas, sino que la 16gica de las cosas andinas
conduce a este ex-seminarista a creer en la inocencia de su mujer y a buscarla.
Hasta que un dia encuentra unos ojos, idénticos, que le transmiten su mirada
y su amor. S6lo que quien mira es una llama, con ella va a todas partes ena-
morada y feliz, hasta que se muere y la mirada —en América se puede ser
eterno— pasa a una vicuiia.

Donde eso es posible, la cultura europea es initil. Vinyes lo narra en un

cuento de titulo tan sarcdstico como elocuente: El profesor negre i la filosofia
del jo. El negro —un metafisico con planta de boxeador— perora curiosas su-
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tilezas kantianas ante quienes acuden a sus lecciones atraidos por la generosi-
dad varia de su mujer.

La verdad de América no estd en las ciudades sino en la selva. De donde
surgen las historias, y donde se halla su auténtica esencia. Una idea que se en-
cuentra en los llamados indigenistas, y que mds tarde aparecerd en La casa
verde, por ejemplo. Eso lleva a Vinyes a entender que narrar en América es
explicar esa diferencia, esa realidad nueva en la que lo real tiene una presen-
cia tan distinta, tan a-racional. Tan mégica.

No es de extrafiar, pues, que conecte con los escritores teliricos, indige-
nistas, y que se interese por ese otro lado de la realidad, que se confunde con
la realidad misma. Asi, Vinyes, en castellano, y por su influencia en un pe-
quefio grupo de literatos de Barranquilla se convierte en un eslabén en la ca-
dena de los que cultivardn lo que conocemos —en una nueva aplicacién de lo
que Bontempelli invent6 para sus propias obras— como realismo magico. No
es casual, pues, que su obra de teatro Ball de titelles sea la fuente de Un sefior
muy viejo con unas alas enormes de Grabiel Garcia Mdrquez, ni que Vinyes
escribiera en castellano un cuento dedicado al nobel colombiano, en el que el
protagonista no puede morirse porque al caballo que se ha presentado para
acompaiiarle en el momento del trdnsito le entra la risa s6lo de verle. Y a pe-
sar de que su mujer le insta, «Vamos, Fernando, no seas pesado. Estos sefiores
han venido a verte morir y tienen prisa. No puedes hacerles esperar tanto
tiempo», no consigue concentrarse y harto se levanta y se va a la calle. «Y el
caballo, lleno de aburrimiento, se qued6 dormido en la cocina».
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