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Gracias sobre todo a los trabajos de Albert Manent podemos hacemos 
una idea muy completa de lo que representó el exilio catalán, principalmen­
te en su esfuerzo por construir plataformas de todo tipo con el fin de servir 
de soporte a una literatura que, a diferencia de la castellana, que contaba 
con la identidad lingüística en Sudamérica, en todas partes se halló sin con­
texto alguno. Quizá eso explique que a pesar de llevar a cabo un esfuerzo 
considerable que se traduce en la publicación de casi seiscientos títulos de 
mayor o menor entidad en los distintos países —de Marruecos a Chile, de 
Holanda a Argentina, y especialmente en Francia y en México—, en segui­
da se buscase la manera de conectar con la resistencia en Cataluña. Y que 
aun proclamando que la «intelligentsia» se hallaba expatriada y que la len­
gua en libertad sólo se hablaba en el exilio, muy pronto surgieron debates 
en las revistas de América principalmejite sobre la legitimidad de represen­
tación de Cataluña por parte de esta importante colectividad que se había 
visto obligada a abandonarla. Joaquim de Camps i Arboix, por ejemplo, en 
«La nostra revista», editada en México, abogando por la unidad de unos y 
otros, afirma en 1948 «Els expatriats ens hem de convencer que els qui co­
manden son els de dintre». Y a pesar de que la derrota y el exilio fueron vi­
vidos como una tragedia de enormes proporciones —«cal remuntar—se ais 
temps bíblics», rezaba un pie de foto de la revista bonaerense «Catalunya» 
de 1939; superior al desastre de 1714, según Tasis o Gaziel —muy pronto 
(y sin duda considerando la conducta de las democracias frente al régimen 
del general Franco) se plantea la necesidad del retomo. En 1947 el historia­
dor y diputado por ERC Antoni Rovira i Virgili, el autor de las mejores, 
más lúcidas, más emotivas, más elegantes páginas sobre la salida de España 
{Els darrers dies de la Catalunya republicana), lo formuló con rotundidad 
en la «Revista de Catalunya», que se editaba en París: «El Uoc normal de 
residencia deis catalans és Catalunya». 
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Sintetizo, naturalmente, pues ello no quiere decir que se hiciera sin con­
troversia, e incluso en medio de ásperos debates suscitados por quienes soste­
nían posiciones mesiánicas. Con todo, es indiscutible que ésa es la convicción 
mayoritaria, lo que indica que los escritores no contaban con una recepción 
desplazada —lejos de Cataluña— de sus textos, sino que suponían la existen­
cia de un lector en Cataluña, al que, por otra parte, era necesario recuperar. Y 
que en este sentido más grave que la lejanía física era la fractura entre escritor 
y público creada por el franquismo, al prohibir el trabajo normal del escritor 
catalán, privado, como es sabido, de cualquier forma de presencia pública y 
condenado por mucho tiempo a no poder profesionalizarse en su lengua. 

Pero si en la problemática de fondo y en el debate de tipo político y cul­
tural las diferencias entre los distintos núcleos de exiliados, según se hallen en 
Europa o en América, no son substanciales, las consecuencias literarias deri­
vadas de haber ido a América o haberse quedado en Europa son considera­
bles. 

Europa, como es obvio, no presenta ningún problema. El exilio no impli­
ca enfrentarse a una cultura nueva y desconocida, a una realidad que incluso 
en su mera manifestación física resulta una enorme sorpresa, a unas mentali­
dades cuyas leyes las más de las veces son un auténtico enigma. Quienes es­
criben desde Europa seguirán a mayor o menor distancia los pasos de la lite­
ratura que se hará en nuestro continente, con la precisión de que será una 
narrativa que no tendrá en cuenta las propuestas más renovadoras o experi­
mentales. 

En líneas generales quienes escriben en Europa siguen conectados a te­
máticas que remiten a situaciones perfectamente catalanas, como la narración 
breve Claror de nit (París, 1945) de Ferran Canyameres, que transcurre en un 
escenario rural cercano al Llobregat, o Laberint de Doménec Guansé (Per-
pinyá, 1952), donde el protagonista masculino es un pintor llamado Gerard, 
excéntrico, cínico y atrabiliario que se parece demasiado a Salvador Dalí, por 
poner un par de ejemplos. O a situaciones que en exilio vivieron bastantes ca­
talanes, como es el paso por los campos de concentración nazis, que es la ma­
teria central de la novela-documento del manresano Joaquim Amat-Piniella 
KL.Reich (publicada en 1963, aunque concluida trece años antes). O con la 
historia reciente, inscribiendo los nuevos títulos en una continuidad estilística 
y temática iniciadas tiempo atrás, como es el caso del vasto ciclo emprendido 
por Joan Puig i Ferreter El pelegrí apassionat, la más ambiciosa aventura no­
velesca de nuestras letras, y que consta de doce volúmenes. Estas novelas de 
Puig crearon un gran escándalo dentro y fuera de Cataluña puesto que su au­
tor, a quien distingue un nervio literario muy en la línea de Dostoievski, trata 
de frente un tema muy espinoso y convierte en protagonistas a personajes rea­
les, cuyos nombres de ficción casi siempre delatan más que esconden. 
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Todo arranca de la existencia de un libelo inédito pero que circulaba entre 
ciertos núcleos de exiliados, debido a Ferran Canyameres, titulado El gran sa-
pastre, en el que se denunciaba la «liaison» de Puig con una dama, y se le ha­
cía responsable de un desfalco cometido con dinero de la Generalitat. Puig 
fue comisionado en septiembre de 1936 a París para vender valiosos bienes de 
la Generalitat, en cuyo gobierno ocupaba la cartera de Asistencia Social, y 
también para comprar armas. La acusación parece ser que no se trataba de 
una invención malévola de Canyameres, sino que eran bastantes los que te­
nían dudas sobre la bondad de los juegos financieros de Puig con el dinero de 
la Generalitat. 

En el ciclo Puig i Ferreter se propone dejar en claro qué sucedió con 
aquellos fondos, y qué hicieron con ellos algunos personajes públicos. Mien­
tras la obra era objeto de debate —un debate a tono con el apasionamiento del 
peregrino—, un pétreo silencio se alzaba alrededor del escritor. Baste para ha­
cerse una idea de su tono un ligero repaso a los nombres de los protagonistas: 
el Comparet que no sale bien librado es el presidente Companys; el poeta y 
Conseller de Cultura Ventura Gassol; Terregada —que es tanto como decir 
chusma— Tarradellas... 

Con todo, hay que destacar el ambicioso intento de Puig por construir un 
mundo en el que su personaje —Janet—, tan parecido al autor, combate entre 
el barro, guiado por un idealismo exacerbado, que aunque haya hecho pensar 
a algunos en don Quijote, está más cerca del carácter neurótico y enfermizo 
de algunos personajes de Dostoievski. Pero, como se ve, proyecto tan especta­
cular se nutre básicamente con historias, grandes y pequeñas, que se relacio­
nan con el entorno más inmediato, las gentes del exilio, y lo que hubo antes y 
quedó después en Cataluña. 

En América, en cambio, y sin que ello suponga exclusividad alguna, los 
escritores más significativos construyeron sus obras de mayor relieve centra­
dos en lo que representó para ellos el conocimiento de América. 

César-August Jordana, un ingeniero que se dedicó a la literatura, ejerció 
el periodismo en Chile. Allí publicó en 1950 una novela breve fitulada El 
Rússio y el Pelao, historia de dos hermanos hijos de un escandinavo y una na­
tiva de los bajos fondos, en la que describe con eficacia y convicción un mun­
do muy particular —el Santiago suburbial— auxiliando al catalán con la re­
producción más o menos plausible de su lenguaje. El Pelao, por ejemplo, 
canta tal que así: 

Tengo mil nóviah, tengo mil nóviah. 
!Qué voy a hasele si soy picaflol! 
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En el tema de la lucha por la vida de esos dos muchachos en la primera 
adolescencia, en su pequeña dimensión, en sus relaciones, en sus complicida­
des y afectos, narrado, todo hay que decirlo, con evidente ternura, nos vamos 
dando cuenta de que Jordana está introduciendo, como en un rumor de fondo, 
suave y persistente, una idea decisiva: el interés de la historia radica en que 
aquí hubiera sido impensable. Los hijos de Jacobsen y Ermelinda tienen una 
concepción del mundo, del vivir en sociedad, de lo que puede ser su futuro, 
de su relación con los padres, con la ciudad que en todo, absolutamente en to­
do, a pesar de que no hay aquí disparidad rural, sino un fondo urbano común 
a todos los hemisferios, difiere de lo que se da entre nosotros. Una fuerte sen­
sualidad, un evidente fatalismo, una sensibilidad que hace a los niños procli­
ves a la violencia o al llanto, una situación difusa de los valores de la econo­
mía, de lo familiar, de lo religioso, tan alejados de lo que se da en Europa, 
hace que Jordana, con enorme simpatía, contemple la historia —Chile—como 
quien asiste a una representación. No es de extrañar, por tanto, que en otra no­
vela suya publicada postumamente, El món de Joan Ferrer, se preguntara 
«¿Qué diantre estás fent aquí?». Una pregunta que expresa, además, como ha 
indicado María Campillo, la sensación de inoperancia, de absurdo por estar 
lejos de su gente, del intelectual catalán. 

Para Pere Calders, México ha sido desde el primer momento el lugar en 
el que lo real y lo irreal, lo cotidiano y lo mágico se mezclan, exactamente 
igual que en la narrativa que había practicado antes de 1939. «Cal repetir 
—escribe Calders— que alió que nosaltres entenem per realitat té a Méxic 
una altra dimensio: la gent, allí, fa coses que en altres latituds cal inventar per 
ais personatges fícticis». 

En este sentido México, al proporcionar una experiencia palpable de una 
opción literaria previa, se convierte en la representación viviente de la exis­
tencia como absurdo. En los comportamientos sin sentido de los hombres lo 
bello sólo se produce cuando tiene lugar la sorpresa, pero ésta, al interrumpir 
el orden lógico y esperable de los sucesos y las conductas, aparece siempre 
como acto de humor. 

La distinción entre mundo dominado por una lógica conocida y mundo 
sorprendente recoge, a grandes rasgos, la oposición mundo tradicional/mun­
do moderno, que a su vez se equipara a la oposición entre cultura del blanco 
frente a la del indio. Calders, que preferentemente ha cultivado el cuento, ha 
tratado el tema en una de sus narraciones más conocidas, Aquí descansa Ne­
vares. Nevares, Lalo Nevares, es un parachutado, como dicen en México, 
que lleva una vida escasa y sin perspectivas en un suburbio remoto de la ca­
pital, situado al lado de un cementerio nuevo, brillante, bien cuidado, con lu­
josos mausoleos y confortables nichos, donde ha de reposar lo mejor de la 
sociedad, y que se encuentra prácticamente vacío. Nevares conduce a los 
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chabolistas hasta ocupar las tumbas como viviendas, evitando así, entre otras 
cosas, ser tragados por las aguas. Allí los chabolistas inauguran una nueva 
sociedad —no muy distinta de la anterior—, y creen vivir su utopía, hasta 
que la fuerza de las leyes de una ciudad de hecho invisible les manda la poli­
cía, acabando con la ocupación. Abandonado el suburbio, destrozadas las 
chabolas por las aguas, y desalojado por las fuerzas de orden público el ce­
menterio, se manifiesta con nitidez el drama del indio: paradójicamente el 
habitante natural de América ha sido desposeído, ha quedado sin lugar. La 
situación del catalán exiliado en América, y que tanta simpatía siente por ese 
indio es similar. 

Quizá sea esta identificación de fondo, esa igualdad en la desposesión, la 
que hace que la literatura indígena mexicana haya interesado a poetas como 
Josep Camer, que tradujo poemas en náhoa, y basándose en una leyenda azte­
ca escribió El misterio de Quanaxhuata (1943). El tema pendiente es, desde 
el momento que lo que de verdad seduce es lo autóctono —no lo blanco, his­
panizado o americanizado—, el acto mismo del descubrimiento y conquista 
de América. Avel.ví Artís Gener —que habla náhoa, por cierto—, dibujante 
de cómics, en la preguerra, coronel de Ejército Republicano, escenógrafo de 
Cantinflas en México, y autor de unas memorias de guerra y exilio extraordi­
narias —Viure i veure— le dio la vuelta al asunto en una novela escrita ya en 
Barcelona: Farautes d'Opoton el Vell. 

La clave es humorística: los aztecas descubren Europa algo antes de la 
llegada de Colón a América, y el descubrimiento se produce en una costa 
agreste y «rota que se nota enseguida que se les ha estropeado», que es la 
manera cómo el cronista azteca descubre la impresión que le causa la costa 
de Galicia, por Bayona. La historia al revés: a los aztecas les cuesta muchísi­
mo distinguir a los hombres de las mujeres, ya que éstas se cubren hasta la 
cabeza; y se sorprenden de que laven en el río sin meterse en él y luego pon­
gan a secar las sábanas en el suelo —aunque quizá se trate de un gesto de 
bienvenida—. Todo el mundo les pregunta por Santiago, y en Puebladeldean 
«un cacique vestido de negro al que todos hacían mucho caso» les vuelve a 
preguntar «Sant lago?». «Era —anota Opoton— su tozuda manera de averi­
guar de dónde veníamos». Una ligera venganza sobre Yucatán. Opoton trans­
cribe fragmentos de diálogos con nativos en gallego, bable, euskera y caste­
llano. 

Quien hizo del choque de culturas el eje central de su obra sobre todo na­
rrativa fue Ramón Vinyes, el «sabio catalán» que aparece en Cien años de so­
ledad. Vinyes comparte con Calders la convicción de que hay dos américas, y 
que la indígena es el mundo de lo mágico: «quien no conozca América, o 
quien conoce sus partes domadas, «encogerá la nariz» ante sortilegios,tan es­
peciales, hechizos tan raros, vidas tan tortuosas». Pero aun dentro de una vía 
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irónica —pues tanto Calders como Vinyes deben relacionarse con otro ilustre 
exiliado cono Francesc Trabal, y con el que relaciona a los tres, Massimo 
Bontempelli —Vinyes resalta un matiz importante: el mundo allí tiene una 
humanidad distinta, cuya manifestación más evidente es el primitivismo en 
todo, pues todo es pasión y toda pasión extrema. A diferencia de las pasiones 
occidentales: «el terror, el gozo, el paroxismo, el odio, el amor e incluso la ri­
sa . No la sonrisa: la risotada!». 

Antes esta constatación la reacción en las obras de Vinyes, si pudiéramos 
hacer una gradación, empezaría por sentir la extranjería: ajenos a todo los ca­
talanes esperan: sin sentido político y vital, sin noción del tiempo. La sensa­
ción, la convicción de lo inútil, de lo vano de la espera, lo marca la actividad 
local, regida por fantasías varias en un cuento de Entre sambes i bananes. 

En segundo lugar, cabría hablar del sentimiento de aniquilación del yo, 
de alienación, de locura: «hi ha un moment, en moltes vides, que és el mo-
ment de la follia. El que recula a temps se'n salva. El que s'hi atura es perd». 
Sucede que en América —al menos desde el punto de vista europeo, y no se 
olvide que eso equivale a decir del europeo educado en el noucentisme: Gre­
cia clásica como ideal—esta tensión no se da sólo en personajes débiles , sino 
en todos y constantemente—. Esta locura no sería muy distinta de la idea de 
desaparición del yo expresada por otros autores —como Ferran del Pol, Riera 
i Llorca, o el mismo Artís — a través de la imagen de la devoración. Véase 
Calders: «el país se lo comía lentamente, con una flemática masticación de 
rumiante». 

No es sorprendente que en la obra de Vinyes la geografía sea algo más 
que un gran escenario, para ser la constatación primera e ineludible de que se 
está en otro mundo, de que a la desmesura del paisaje le corresponde unos 
comportamientos, unos seres , sin límites. En la dimensión europea todo es 
más pequeño, y visto desde América aparece empequeñecido, casi mínimo. El 
noi de Bagá, el chico feliz que había nacido en un pueblecito de los Pirineos, 
se transforma en el noi de los Andes, cuando se interna en la cordillera si­
guiendo a una libanesa que le abandonó por un minero. No sólo es evidente 
que en el Pirineo no hay libanesas, sino que la lógica de las cosas andinas 
conduce a este ex-seminarista a creer en la inocencia de su mujer y a buscarla. 
Hasta que un día encuentra unos ojos, idénticos, que le transmiten su mirada 
y su amor. Sólo que quien mira es una llama, con ella va a todas partes ena­
morada y feliz, hasta que se muere y la mirada —en América se puede ser 
eterno— pasa a una vicuña. 

Donde eso es posible, la cultura europea es inútil. Vinyes lo narra en un 
cuento de título tan sarcástico como elocuente: El profesor negre i la filosofía 
del jo. El negro —un metafísico con planta de boxeador— perora curiosas su-
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tilezas kantianas ante quienes acuden a sus lecciones atraídos por la generosi­
dad varia de su mujer. 

La verdad de América no está en las ciudades sino en la selva. De donde 
surgen las historias, y donde se halla su auténtica esencia. Una idea que se en­
cuentra en los llamados indigenistas, y que más tarde aparecerá en La casa 
verde, por ejemplo. Eso lleva a Vinyes a entender que narrar en América es 
explicar esa diferencia, esa realidad nueva en la que lo real tiene una presen­
cia tan distinta, tan a-racional. Tan mágica. 

No es de extrañar, pues, que conecte con los escritores telúricos, indige­
nistas, y que se interese por ese otro lado de la realidad, que se confunde con 
la realidad misma. Así, Vinyes, en castellano, y por su influencia en un pe­
queño grupo de literatos de Barranquilla se convierte en un eslabón en la ca­
dena de los que cultivarán lo que conocemos —en una nueva aplicación de lo 
que Bontempelli inventó para sus propias obras— como realismo mágico. No 
es casual, pues, que su obra de teatro Ball de titelles sea la fuente de Un señor 
muy viejo con unas alas enormes de Grabiel García Márquez, ni que Vinyes 
escribiera en castellano un cuento dedicado al nobel colombiano, en el que el 
protagonista no puede morirse porque al caballo que se ha presentado para 
acompañarle en el momento del tránsito le entra la risa sólo de verle. Y a pe­
sar de que su mujer le insta, «Vamos, Femando, no seas pesado. Estos señores 
han venido a verte morir y tienen prisa. No puedes hacerles esperar tanto 
tiempo», no consigue concentrarse y harto se levanta y se va a la calle. «Y el 
caballo, lleno de aburrimiento, se quedó dormido en la cocina». 
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