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RESUMEN. En la mayor parte de sus casos, la hermenéu-
tica no deja de ser un discursum deudor de la 16gica platéni-
co-cristiana de la encarnacién, donde, una vez mds, mediados
«giros lingiiisticos», la reduccién de «lo que hay» al lenguaje
se incauta el cuerpo, corpus, de nuestro habla. De ah{ que este
pequefio ensayo por medio de la figura del dngel, arquetipo
de esta encarnacién, dando una vuelta en sentido contrario al
habitual al platonismo y al mismo cristianismo, a Tom4s de
Aquino en concreto, sin abandonarla a su destino estableci-
do, es decir, tratdindola como el acaecer de nuestra «carna-
ciény, trate de recuperar para el pensar, mds all4 de cierta reduc-
cién de la hermenéutica a método, nuestra condicidn
hermenéutica indisolublemente ligada al cuerpo del discurso.

1.

Se dice, y algo de verdad no puede dejar de haber en ello, que, antes de nues-
tro nacimiento, antes de que nuestra madre nos dé a la luz de este mundo, hay
un dngel, que, al cabo, serd nuestro dngel de la guarda (o dngel custodio), que apo-
ya uno de sus dedos, el {ndice en concreto, sobre nuestros labios que aun se for-
man, sin estar ain manchados por las palabras, y nos dice al oido, que no cono-
ce de las palabras de los otros sino una vibracién acuosa, muy despacio y bajito:
«Calla, no digas lo que sabes». De este forzado silencio, tan platénico por otra
parte, desde el cual advenimos al mundo sin recordar nada del sitio de donde
venimos, no queda mds que un testigo fisico en nuestro cuerpo recién nacido,
como una suerte de reminiscencia, que es la hendidura, huella donde el 4ngel
posé su dedo indice, que parte y reparte nuestro labio superior entre los dos per-
files de nuestro rostro. En cada uno de nosotros, donde esta hendidura se ensan-
cha o se estrecha, se acorta o se alarga, pero en todos por igual, en consecuencia,
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se ha repetido este mismo gesto que, a pesar de manifestarse en medio de un gran
silencio, sin querer decir en verdad nada de antemano, nos roba o despoja de
nuestro nacimiento como mds tarde al fin nos robar4 o despojar4 de nuestra
muerte. «Calla, no digas lo que sabes», nos susurré a cada uno de nosotros y a
todos por igual, singulares cualesquiera, nuestro dngel de la guarda en el mismo
momento en que se nos daba a conocer, y en nuestros labios partidos aiin resue-
nan estas palabras cada vez que hablamos, pues, a consecuencia de ello, no pode-
mos sino hablar sobre lo que ya sabemos aunque lo desconozcamos.

Este hablar siempre en nombre de otro que no somos nosotros mismos nos
despoja de nuestro nacimiento, decfamos, porque siempre nos presenta en «des-
cendencia de...», porque siempre como tal nacimiento es captado de antemano
en una filiacién que difumina su acaecer hic et nunc, en un espacio y tiempo tan
precisos como singulares. Nos estamos refiriendo a la «légica angélica» que ha
regido implacablemente la anunciacién del sentido en nuestro siempre-ya perdi-
do Occidente. Puesto que somos antes que nada «hijos» de ese saber que no pode-
mos saber, nuestro cuerpo deviene signo, al modo de la huella que rompe nues-
tros labios superiores, de un sentido donde su extensién, su acaecer sin mds, es
expulsado hacia su propio interior, hasta el limite en el que el signo-cuerpo es
abolido en la presencia que representaba sin recordarlo. Nuestra encarnacién, en
este sentido, es una descorporeizacién, pues importa muy poco que estemos aquf
o allf, que seamos el aqui o ahi de un lugar. Lo importante es que sélo estamos
aquf en cuanto vicarios de un sentido, encarnando la absoluta contradiccién de
no poder ser cuerpo sin setlo de un espiritu que, a través de las palabras del dngel
que siempre lo vinculan a una procedencia y precedencia del sentido, lo desin-
corpora.

Y cuando desde ese silencio en que nacemos se atisba un roce peculiar del
aire en nuestra garganta, un roce como nunca ha habido ni habr4 otro, cuando
lloramos o refmos, o gemimos, o gritamos, o dejamos, al cabo, que la primera
palabra brote en la punta de nuestra lengua, antes de poder atender demasiado
a ello, seguin esta légica de un sentido que siempre se anuncia en su distancia, se
nos vuelve a aparecer ese dngel de la guarda que se nos ha asignado a cada uno
de nosotros en el momento mismo de nuestra concepcién. Son ellos los encar-
gados de velar por nosotros en cuanto que nos protegen de los peligros o, mds
bien, del peligro de olvidarnos de ese olvido primordial que nos susurra a cada
vez que el sentido no estd sin m4s en las palabras que pronunciamos en nuestra
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voz singular. «Yo voy a enviar un 4ngel delante de ti, para que te proteja en el
camino y te conduzca hasta el lugar que te he preparado. Respétalo y escucha su
voz. No te rebeles contra él, porque no les perdonard las transgresiones, ya que
mi Nombre estd en él. Si ti escuchas realmente su voz y haces todo lo que yo te
diga, seré enemigo de tus enemigos y adversario de tus adversarios. Entonces mi
dngel ird delante de ti» (Exodo, 23, 20-23a). Y siempre delante de nosotros ir4n,
en consecuencia, anticipdndonos un sentido que nunca est4 donde somos y que
siempre reenvia nuestro ser aqui, nuestra finitud y contingencia, hacia un mds
all4, hacia una infinitud que la constituye como tal, como una finitud derivada.
Como dice el Himno de la Liturgia de las Horas: «Aunque espliritu invisible,/ sé

que te hallas a mi lado,/ escuchas mis oraciones/ y cuentas todos mis pasos».

«Guardaos de menospreciar a estos pequefios» (Mateo, 18,10), parece haber
sido uno de los cuidados insistentes de nuestro Occidente. No sélo los cuerpos
metafisicos o teolégicos de nuestra tradicién se han acompafiado de esta voca-
cidn, sino, sin ir mds lejos, en los bordes de nuestro tiempo, cuando no parecen
caber ya ni metafisica ni teologfa, los cuerpos fenomenolégicos, psicoanaliticos,
semioldgicos o hermenéuticos que nos acompafian por doquier no dejan de hacer
suya la antes comentada contradiccién de no poder ser el cuerpo (o corpus) que
son sin serlo de un espiritu que lo desincorpora, lldmese como se llame a este
espiritu (intencién, significante o tradicién). Y decimos «parece haber sido» por-
que, sobre ese mismo borde sobre el que nuestro tiempo se nos presenta, més alld
de estos discursos que nos hablan acerca de un sentido que no es mds que su
retorno y consiguiente proyeccién, de un sentido que no es més que su deseo o
ficcién, los cuerpos, nuestros cuerpos, hoy, bic et nunc, se nos presentan més ac4
de todo significado, ya ni siquiera como cuerpos objetivados o alienados, como
el viejo marxismo querfa, sino como cuerpos que pesan y se sopesan mds alld de
cualquier significacién, extrafios y desnudos, donde nuestro propio cuerpo, tu
cuerpo, aquel cuerpo, su cuerpo, sélo se expone formando parte, también extra-
fio y desnudo, de un mundo que no deviene otra cosa sino su poblacidn, la con-
juncién indistinta y numerosa de nuestros cuerpos, siempre, al borde, pues, de
lo inmundo.

Pero, por ello mismo, tal vez sélo sea en nuestro mundo, siempre al borde
de lo inmundo, como finitud que se cierra sobre s{ misma, donde puede ser apre-
ciada en verdad la presencia de los 4ngeles, esos pequefios, hemos dicho, que no
debemos menospreciar. No en vano, allf donde la filosoffa o el arte han experi-
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mentado consigo mismos, con su propia decisién en cuanto tales, es decir, a cos-
ta de s{ mismos como saber o simple gusto en disputa, en relacién con la figura
del dngel (aunque ni siquiera haya sido nombrado asi), a través de ella se han
expuesto siempre a la l6gica de un sentido que no pertenece sin mds a su acae-
cer finito o inmanente, como de por si es evidente en su caracterizacién como
mensajero de un sentido que no simplemente estd aqui, pero que tampoco per-
tenece, como en principio cabria suponer, a su remisién a un infinito trascen-
dente, que harfa de ese sentido un siempre estar mds alld. Y es, precisamente, esta
relacién con el sentido, ni inmanente ni trascendente, pero siendo ambas a la
vez, en su expropiacién mutua, a favor de un sentido «trans-inmanente», si es
que se puede decir asf, la tinica (y nos afirmamos una y mil veces sobre esto) rela-
cién que cabe a favor de nuestro presente, de la realidad que en él nos convoca,
de nuestro «mundo de los cuerpos», y no en contra suyo y a favor de su irreali-
zacién como todos los anteriormente citados discursos de la significacién hacen.

Sélo ha bastado que, en ¢l extremo mds fino del pensamiento, este nuestro
ser siempre-ya en el sentido que nos constituye, no haya sido reducido por los
rigores o debilidades de una interpretacién que busca recobrar ese sentido ya per-
dido o, al menos, identificarse con su bisqueda infinita, y dar un paso hacia atrés
que suponga al cabo un gran salto hacia delante. Porque, en suma, en todos estos
pensamientos de la significacién, se trata, a pesar de lo que se diga, de forzar ese
olvido («Calla, no digas lo que sabes»), de olvidarse de €l, y suturar sea como sea
la hendidura que parte nuestros labios superiores y donde nuestra voz, la tuya,
la suya, la mfa, la nuestra, a cada vez que una palabra se cae de la punta de nues-
tra lengua, se quiebra en la singularidad de su propia tesitura. Pero nuestros labios
siempre estdn partidos, como los de nuestros padres y los de nuestros hijos, y no
hay sutura que pueda cerrar para siempre su herida. Asi, en ese extremo mds fino
del pensamiento, como antes he dicho, se ha podido volver a escuchar sus pala-
bras («Calla, no digas lo que sabes»), y no se ha dejado de volver a posar el dedo
fndice, ahora ya el nuestro, y acariciar, despacio y muy bajito, en la hendidura
de nuestros labios. Pues, allf donde nuestro dngel de la guarda, ya muerto Dios,
nos ha seguido acompafiando, disfrazado extrafiamente de Hermes, hay quien no
ha podido, o se ha resistido, dar ningtin significado a sus palabras, o al menos
no lo ha podido hacer al margen de su forma de presentarse, Hermes, el mensa-
jero de una palabra que no es suya, al margen de su aspecto, de su estilo, del tono
de su voz, de su propia relacién con el contenido del mensaje (que puede no
conocer, o no comprender), que contamina su significacién, que afecta al signi-
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ficado, como por sus bordes, y sin remedio. Y este no poder decir lo que ya se
sabe que nuestro dngel de la guarda nos susurré antes de nacer, que no es otra
cosa sino que nuestro nacimiento s6lo cabe porque estamos previamente en el
sentido, nuestra condicidn hermenéutica, en definitiva, y que sélo se expone en la
presencia siempre singular de una voz, la tuya, la suya, la mfa, la nuestra, en cuan-
to mensaje de lo divino que no deja de ser, no se cierra sin mds en esta singula-
ridad sin abrirse al mismo tiempo convocando a través de ella la particién de
voces que el Ldgos es. Ah{ estamos todos, miradnos bien, con el labio partido
entre los dos perfiles de nuestro rostro.

2,

Algo de experimento a favor de lo dicho tiene el Tratado sobre los dngeles en
el seno de la Suma teoldgica donde Tomds de Aquino estudia el origen y la natu-
raleza de estos extrafios seres a mitad de camino entre la contingencia o finitud
relativa de lo humano, cuya existencia sélo cabe en cuanto actualizacién de una
esencia, y la absoluta necesidad de lo divino donde esencia y existencia coinci-
den. Ciertamente, pocos son los teélogos y menos los filésofos que han aprecia-
do este hermoso tratado de «el doctor angélico» acerca de los dngeles. De igual
manera que, por un lado, se afirma que la revelacién divina poco nos dice acer-
ca de ellos, poco también puede, por el otro, hacer la pura razén para tratarse
con la peculiaridad de su existir. A pesar de todo, sin embargo, dificilmente se
puede ocultar las muchas veces que Tomds de Aquino, «el doctor angélico», insis-
timos, se ocupa de estas extrafias y bellas creaturas (en sus diversos comentarios
sobre la Sagrada Escritura y en la Suma contra gentiles, en las Cuestiones disputa-
das, en De veritate, en De potentia...).

Después de la bondad divina, afirma el Aquinate, que es un fin indepen-
diente de las cosas, el principal bien que existe y convoca al conjunto de las cre-
aturas es la perfeccién del universo, que no existiria si en el mundo no se encon-
trasen todos los grados del ser. Por tanto, si corresponde a la Providencia divina
producir el ser en todos sus grados, y uno de estos grados debe ser el entender,
que no puede ser acto del cuerpo ni de nada corpéreo, se plantea, en consecuencia,
que deberdn existir seres intelectuales perfectamente espirituales e incorpéreos
que no son otros sino aquellos a los que llamamos dngeles. De esta manera, los
4ngeles, por un lado, detentan en su naturaleza el supremo grado de perfeccién
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entre todas las creaturas, son los mds nobles efectos de la creacién. Pero, por otro,
no dejan de ser creaturas y de, por ello, estar condicionados por su relacién con
las otras creaturas. Asi, afirma «el doctor angélico», su existir se ordena a formar
parte del universo y a entrar en el gobierno y servicio de las cosas corpéreas, tan-
to de las inferiores como del hombre, que a su vez participa de su naturaleza espi-
ritual y de la de los cuerpos fisicos. La interdependencia de las creaturas, un mun-
do que no es otra cosa sino esta relacién, forma parte del plan de Dios. El sol y
la luna, el cedro y la flor, el dguila y el gorrién... las diversidades y desigualda-
des demuestran que ninguna creatura se basta por sf misma y que sélo existen
dependientes unas de otras para complementarse y servirse mutuamente, y los
dngeles, atin siendo seres intelectuales perfectamente espirituales, no estdn exen-
tos de ello.

Aunque, precisamente por esta su especial naturaleza, ni puramente corpo-
ral ni compuesta, sino puramente espiritual, son ellos, los 4ngeles, los que por
su perfeccién se acercan mds a la naturaleza divina y son los que mejor repre-
sentan a Dios, razén por la cual son sus mensajeros predilectos, el mejor medio
para conocerle de un modo menos imperfecto. «Si conviene que antes de lo
imperfecto en algin género exista lo perfecto, es conveniente que, antes de las
almas humanas, que entienden mediante los accidentes, existan algunas subs-
tancias intelectuales que entiendan las cosas que son en sf inteligibles, y que no
reciban su conocimiento a través de los sentidos y, por consiguiente, totalmen-
te separadas de los cuerpos», afirma el Aquinate. Asf, mientras que nuestro enten-
dimiento se presenta siempre como un mendigo de los sentidos, en su opera-
cién propia dependiente extrinsecamente del cuerpo, el 4ngel, en cambio, como
una naturaleza més perfecta creada como sustancia completa y espiritual, de un
solo golpe intuitivo ve la verdad y ésta queda grabada en su memoria de mane-
ra indeleble.

Dicho esto, nada al margen de los discursos de descorporeizacién de la l6gi-
ca angélica parece que encontremos en el argumento de Tomds de Aquino. Sin
embargo, si prestamos un poco mds de atencién observamos cémo sobre él se
precipitan cuestiones que nos permiten presentar este Iratado sobre los dngeles
como un experimento sin verdad (que, propio de la filosoffa o del arte, y a dife-
rencia de los experimentos cientificos, no tienen como fin la verificacién o fal-
sacién de alguna hipétesis, sino que se cuestionan el ser mismo) donde «el doc-
tor angélico» expone un cierto trato con el sentido en un mundo donde lo primero
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que se da es la relacidn, con un mundo que, en definitiva, no es mds que esta rels-
cion entre los seres que lo configuran. Por eso no puede dejar de hacer suyas las afir-
maciones de Agustin de Hipona segun las cuales los dngeles no lo son tanto por
ser puros espiritus o substancias intelectuales, como se suele decir, sino, sobre
todo, por ser los enviados o mensajeros donde se hace patente el orden de perfec-
cién donde se cumple la efectuacién del mundo como mundo segiin la 16gica de
la relacién antes citada. Después de ocuparse en su Suma teoldgica del aqui' y aho-
ra, hic et nunc, de la realidad de lo humano, los dngeles se presentan para «el doc-
tor angélico» como los intermediarios necesarios entre Dios y los hombres, a tra-
vés de los cuales, en cuanto que su naturaleza no es mds que su oficio, su ser
mensajeros, se trasciende hacia un siempre-més-alld del ser aqui del hombre.

De ahi que Tomds de Aquino insista en que «no hay por qué hablar de que
el dngel sea medido por el lugar ni de que ocupe un sitio en lo extenso, ya que
éstas son cosas peculiares del cuerpo localizado». Un dngel, afirma, puede en un
determinado instante estar en un lugar, y en otro instante en otro, sin necesidad
de que entre ellos medie tiempo alguno, pues también «estdn por encima del
tiempo que mide el movimiento del cielo», sobre todos los movimientos, en
suma, de la creatura corporal. Sin embargo, en cuanto creaturas dependientes de
Dios, ain representando el mds alld que trasciende y da sentido al hic et nunc de
lo humano, el dngel «no estd por encima del tiempo que mide la sucesién de su
ser después de no ser, ni del que mide la sucesién que hay en sus operaciones»,
es decir, en él se pone en juego mds que un fZempo crénico que afecta y modifica
a las sustancias, el tiempo aiénico segun el cual hay algo, las sustancias, que se da,
en vez de no darse, donde este darse coincide con un acaecer a la presencia, con
una aparicién, mds que con un presentarse como presencia o apariencia de un
sentido que no estd ahi. Todo lo cual quiere decir que entre la absoluta necesi-
dad de Dios y la contingencia relativa de lo humano, donde la existencia sélo
cabe como un acto de ser, entre el ser que coincide con su sentido y el ser que
nunca es donde estd, la figura del dngel pone en juego una existencia donde la
contingencia, no remitida nunca a su simple acaecer finito, es puesta fuera de si
como lo que pone fuera de sf toda contingencia, es decir, el sentido que es rela-
cién y trdnsito entre todos los seres creados, haciéndose con ello, en dltima ins-
tancia, una contingencia absoluta y necesaria.

Como ocurre siempre con estos «experimentos sin verdad» en los que se
emplea la filosofia al ras de su decisién como filosofia, el experimento que es el
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Tratado sobre los dngeles de Tomds de Aquino no remite al ser o no ser en acto de
algo, Dios u hombre, acerca de los cuales en consecuencia siempre cabria algu-
na verdad por decir, sino a su ser en potencia que, en cuanto puede ser o no ser,
se substrae a toda condicién de verdad, y nos pone en relacién con esta contin-
gencia absoluta. Y es en este punto donde el Aquinate deviene «el doctor angé-
lico», pues quien se arriesga a este tipo de experimentos lo que hace, antes que
nada, en consecuencia, es comprometer su «propio modo de existir» en relacién
con esta contingencia absoluta, que es, por otra parte, lo que siempre han hecho
la filosofia y el arte en cuanto tales. Como cuando Avicena, recuerda Giogio
Agamben en Bartleby o de la contingencia, propone su experimento del <hombre
volador» y desmembra y desorganiza parte por parte el cuerpo de un hombre
porque desea probar que, atin fragmentado y suspendido en el aire, podria adn
decir «soy», que el existente puro es la experiencia de un cuerpo sin partes ni
6rganos, o cuando Heidegger sustituye el yo psicosomdtico por un ser vacio e
inesencial que no es otra cosa que sus modos de ser y que s6lo alcanza la posibi-
lidad en la imposibilidad, o cuando Deleuze relee a Foucault a través de su con-
cepto de <hombre infame» como un singular cualquiera que a veces denomina
«autémata espiritual»... Asf, por retomar de nuevo nuestro camino, en el seno de
la Suma teoldgica, aunque sea a pesar suyo, alli donde el filésofo mismo deviene
mensajero del sentido, se pone en juego una mutacidn, aberrante en apariencia,
pero que, convertida en un principio a seguir, acaba transformando el trato con
el sentido. En este Tratado sobre los dngeles el Aquinate, podriamos decir, se reve-
la una vez m4s el proceso imparable de deconstruccién al que el mismo cristia-
nismo se ha sometido desde sus propios principios (ese extrafio principio que
nos habla de un mundo creado a partir de la nada por Dios con el que Dios mis-
mo acaba confundiéndose) hasta dar lugar al acaecer de la mundanizacién de
nuestro mundo antes comentada en la forma de la «poblacién de los cuerpos».

No en vano, ese dngel de la guarda que posé su dedo sobre nuestros labios
trascendiendo el acaecer finito de nuestro nacimiento es, al cabo, entre todos los
dngeles, al acompafiarnos en cada uno de nuestros pasos, quien cuida con mds
esmero de nuestro «aqui y ahora». Un cuidado que no consiste, segtin lo que
hemos dicho desde Tomds de Aquino, en negarlo como «aqui y ahora» a favor
de algin estado o condicién que le dé sentido (si hay algo que caracteriza al cris-
tianismo en su devenir ateo es que el tnico dato previo que pone en juego es el
don creador de Dios, es decir, e/ mundo recibido por el hombre, que deviene con
ello mds coparticipe de la historia que mero recipiendario, y nunca un estado o
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condicién previa que se deba actualizar), sino en afirmarlo como «aqui y ahora»
en su relacién conjunta, pero expropiante (es decir, poniendo fuera de sf toda
finitud), con los «otros aqui y ahora» con los que est4 en relacién configurando
un mundo, nuestro mundo. Es en este sentido en el que ain podemos decir que
tenemos los labios partidos, ya al margen de toda escena teolégica, pero también
de toda ideologfa de la secularizacién, porque, afortunadamente, nunca nacemos
solos ni somos duefios de nuestro nacimiento, como tampoco morimos solos ni
somos duefios de nuestra muerte. Siempre nacemos y morimos entre otros, y lo
hacemos singularmente, cada uno con nuestro propio tono y tesitura de voz, y
es, precisamente, nuestro dngel de la guarda quien, habiéndonos partido el labio,
nos recuerda, ahora s{ y al margen de toda la 16gica de la encarnacién, que el sen-
tido siempre, en cuanto partido, estd compartido entre todos nosotros, y que
s6lo podemos cuidarnos de nosotros mismos cuidéndonos de su ser en comin.
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