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«Durante unas horas podemos ser infelices a la
manera de los hombres libres».

Primo Levi: Si esto es un hombre

Resumen: El presente articulo tiene como objetivo la aproximacion a un autor, y
en concreto a uno de sus textos, que no suele aparecer en los manuales de filosofla, ni
siquiera en los libros monogrdficos que hablan del existencialismo. Hablamos de
Albert Camus (1913-1960) y de su obra El hombre rebelde (1951).

L. Introduccién

Se ha mirado durante demasiado tiempo con recelo a otros 4mbitos préxi-
mos a la filosofia: el arte, la ciencia, la religién... En nombre de no se sabe muy
bien qué purezas o especificidades se ha ignorado todo lo que la filosofia puede
¥ debe aprender de ellas. Desde posiciones ciertamente arrogantes, la filosofta
se ha otorgado el derecho a reflexionar sobre todo. Se ha autodenominado dis-
ciplina o ciencia de segundo grado, reflexién critica acerca de cualquier 4mbi-
to de cualquier realidad, etc. Demasiadas pretensiones tal vez, que debieran ser
contaminadas por saberes més mestizos e intercomunicados.

Albert Camus es sobre todo conocido por su teatro y sus novelas: E/ extranje-
10, La peste, Callgula, La caida, Los justos, etc. Pero, ademds, contamos con otros
textos menos narrativos, especialmente el ya referido E/ hombre rebelde y El mito

ENDOXA: Series Filosdficas, n.° 17, 2003, pp. 277-296. UNED, Madyid
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de Stsifo, ademés de una especie de autobiografia novelada sin terminar (se encon-
tr6 entre sus papeles en el lugar del accidente en que perdié la vida), E/ primer
hombre, y muchos otros mds: El revés y el derecho, El verano, El exilio y el reino, etc.
Quien lea cualquiera de ellos se dar4 cuenta de que est4 ante literatura filos6fica.

Se le suele encuadrar dentro de las corrientes literarias y filosé6ficas llama-
das existencialistas o vitalistas. Tal vez el mayor campo de significado que abar-
ca esta dltima hiciera a Camus sentirse mds a gusto bajo esa denominacién;
desde luego no lo estaba con el calificativo de existencialista, aunque pudiera
admitirse con amplio criterio. Serfa vitalista toda obra que refleje problemas
vivenciales que comprometan al ser humano. Estas obras no cuentan exacta-
mente una historia particular, sino que contienen un problema humano, y no
s6lo el problema de #n# humano.

A Camus se le asocia a menudo —y con bastante imprecisién— con Jean-
Paul Sartre !, y no tan a menudo con Friedrich Nietzsche. Sin embargo, es
sobre todo el autor aleman el que le cimienta y nutre. Los dos, Camus y
Nietzsche, han sido malentendidos hasta la ndusea, y la sombra de la palabra
nihilismo ha caido sobre ellos, convirtiéndolos en filésofos del no, en pura
negatividad, en destructores tan sélo, por lo que han terminado por disolver-
se en una serie de fragmentos mal leidos y peor entendidos. M4s en el caso de
Nietzsche, sin duda; sobre Camus més bien ha caido la seméntica opaca pero
biensonante del existencialismo, empapéindolo de uniformidad sartreana.
Lectores de tapas y tépicos han creado pensadores inexistentes.

El propio Camus pedia para Nietzsche, asi como para Marx, un reconoci-
miento histérico (;una relectura?) que los crimenes cometidos bajo el para-
guas de su supuesto pensamiento habfan prohibido. A comienzos del siglo xx1
todo parece mids ficil, pero hacerlo en 1951, apenas terminada la Segunda
Guerra Mundial, con las heridas ain abiertas y el recuerdo doloroso del régi-
men nazi y su lenguaje usurpador (resonaban todavia expresiones como super-
hombre, bestia rubia, moral de sefiores, etc.), no es poco atrevimiento. Claro
que Camus, como Nietzsche, no estd servilmente comprometido con partido

! Véase su historia de amistad/colaboracién y posterior alejamiento intelectual y personal

en cualquier biograffa, por ejemplo en la de Herbert LOTTMAN: Albert Camus, ed. Taurus,
Madrid, 1994, concretamente los capitulos titulados «E/ hombre rebelder y «Sartre contra

Camus», pp. 511-45. El detonante (;excusa?) de su ruptura fue, precisamente, la publicacién de
El hombre rebelde.
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politico alguno 2. Su compromiso sélo es con la vida, con la libertad, con el
pathos inevitable, gozoso y doloroso, en que consiste la existencia.

Nietzsche parece dictar a veces pirrafos enteros de El hombre rebelde.
Incluso le es dedicado un magnifico capitulo de apenas 16 p4ginas, «Nietzsche
y el nihilismo», esencial para comprender la vinculacién con el pensador ale-
mén y para conocer el significado genuino de la filosoffa de éste (por cierto,
dicho capitulo es absolutamente ninguneado por la hermenéutica nietzschea-
na). Otras expresiones enormemente familiares resuenan en las piginas de este
libro, y también en otras obras, notablemente E/ mito de Stsifo, pero hay que
incluir ademds su narrativa. No faltan, sin embargo, desarrollos personales,
como el del nihilismo histérico o en la creacién artistica, aunque desde luego
son también de eco nietzscheano. La honradez de Camus, por su lado es pal-
pable: lo cita mds que a ningun otro y en él encuentra el sustrato; la deuda es
clara y reconocible. No deja de ser llamativo, en este sentido, que entre la
némina de filésofos que van apareciendo en E/ hombre rebelde apenas se cita a
ningun otro: a Hegel a veces, y ocasionalmente —y como objeto de critica casi
siempre— a Marx. Ni Heidegger, ni Sartre, ni Marcel, ni Jaspers, ni ningiin
otro de esos que habitualmente se incluyen bajo la etiqueta de existencialistas.

Es, pues, el nihilismo —a lo que Camus llama a menudo «absurdor— el
concepto de interseccién con Nietzsche. Pero este término genera abundantes
confusiones. Al igual que a Nietzsche, se califica a autores como Camus de
nihilistas con un atrevimiento que s6lo puede atribuirse a la ignorancia. Y no
lo son, pues la concepcién del nihilismo en términos de pura negacién, esto
€s, la negacién de todo valor, «es ya, en s misma, un juicio de valor» 3. El hom-
bre creador asume la vida como pasién, se atreve a enfrentarse a la muerte de
Dios 0 al caos de los valores y reclamar algiin orden, sentido. Desde luego, para
construir hace falta destruir los viejos santuarios, dice Nietzsche una y otra vez,
pero la tarea del filésofo no es sélo dinamitar; fundamentalmente, «el filésofo
tiene que solucionar el problema del valor, tiene que determinar la jerarquia de
los valores» 4.

———

2 Incluso su etapa —y posterior expulsién— en el Partido Comunista es paradigmatica de

ello, si seguimos la narracién que hace de este asunto Herbert LOTTMAN en el capftulo «E! par-
tidon de su libro Albers Camaus, pp. 175-93.

3> Albert Camus: El hombre rebelde, ed. Alianza, Madrid, 2001, p. 286.

¢ La genealogia de la moral, 11, ed. Alianza, Madrid, 1981, § 17.
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Camus y los personajes de sus obras dudan, indagan; su circunstancia recla-
ma respuestas, sentido. El no-sentido de las historias y vidas de Meursault, de
Calfgula, del doctor Rieux, de Kaliayev, reclaman el sentido: buscan con pate-
tismo a veces, otras con desesperacion, el orden. Camus no se conforma: no es
un nihilista; pide mds, pues si la vida es absurda, si todo vale lo mismo (si es
relativo), entonces «se puede atizar los hornos crematorios del mismo modo
que cabe dedicarse a cuidar leprosos» 3, da igual la solidaridad que el genoci-
dio, Hitler que Teresa de Calcuta, Nerén que Séneca; el verdugo y la victima
son lo mismo desde la moral: algo sin importancia, pues ésta, la moral, care-
cerfa de todo fundamento no situacional.

II. El poder y las formas de violencia

Hay en toda la obra de Camus una afirmacién incuestionable de lo que
Nietzsche llamé lz inocencia del devenir. Esto es, un anclaje trgico, inevitable,
en el més acd. No hay nostalgia de Dios, sino consciencia (dolorosa) de que
este mundo es el tnico existente. Dicho con otras palabras, mirar cara a cara
al nihilismo podria conducirnos al narcdtico religioso (Nietzsche una vez mas)
y a su derivacién politica de bisqueda de lo absoluto en las formas del totali-
tarismo en nombre, por ejemplo, de Marx. Pero también puede invitarnos a la
creacién moral. Si el nihilismo deriva en destruccién sin creacidn, la conse-
cuencia es el estado policial, Hitler, Mussolini, Stalin, lo que llama en El hom-

bre rebelde «teocracias totalitarias del siglo Xx» 6, esto es, «el terrorismo de
Estado» 7.

Este es probablemente uno de los niicleos centrales de £/ hombre rebelde: la
denuncia de todo régimen totalitario desde una argumentacién basada en la
busqueda de la justicia, lo cual no debié ser en absoluto ficil en el afio de su
publicacién, 1951, cuando lo més popular y sencillo era denunciar los horro-
res del nazismo y aferrarse al socialismo soviético como una religién salvadora.
Como hubiera dicho Nietzsche, cristianos y marxistas participan de lo mismo:
la creacién ficticia de un mundo utépico alejado de éste (los cristianos, e/ mds
alld; los marxistas, e/ mds adelante). Pero cuando queremos que sea la realidad

5 El hombre rebelde, op. cit., p. 11.
& Jbid., p. 190.
7 Ibid, p. 208.
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la que coincida con los deseos, con la teorfa, el resultado no puede ser otro que
la Historia como expresién e imposicién del mis fuerte:

«Los individuos en régimen totalitario no son libres, aunque el hombre
colectivo sea liberado. Al final, cuando el Imperio libere a la especie entera,
reinard la libertad sobre rebafios de esclavos (...). El milagro dialéctico, la
transformacién de la cantidad en la calidad se aclara aqui: se opta por llamar
libertad a la esclavitud total. {...) Si la dnica esperanza del nihilismo reside
en que millones de esclavos puedan constituir, un dia, una humanidad libre
para siempre, la historia no es méds que un suefio desesperado» 8.

Estamos ante el suefio de la razén, en los dos sentidos que puede darse a la
expresién: en primer lugar, como pretensién ilusionante y utépica de libera-
cién que, tras ponerse en marcha, es traicionada y negada (la razén es final-
mente derrotada en nombre de la esclavitud que se autodenomina libertad ?),
¥ en segundo lugar, como entrega del logos al suefio, confiando —y renun-
ciando por lo tanto— en que otras instancias (la revolucién, la fuerza...) lle-
ven a cabo el trabajo que finalmente terminaré con el exterminio de todo atis-

bo de racionalidad.

Si se repasan los motivos de estas persecuciones en nombre de los elevados
ideales que acaban por traicionarse, no sélo aparece de nuevo Nietzsche, sino
también Kafka: es la historia del individuo en el que la culpa precede a la expli-
cacién, que a menudo ni existe. Se es consciente de la culpa; después, acaso
veamos de qué, pero sin duda el castigo es merecido. Nietzsche da un trata-
miento religioso al tema por la construccién de las nociones de creacién y
dependencia, que generan las de deuda, culpa, pecado y mala conciencia. Sin
embargo, Camus alude més bien a una cuestién politica, aunque desde luego
con largas resonancias histérico-literarias:

S Ibid, p. 272.

) ° Enla genealogla de la moral, 1, § 14, Nietzsche describe «c6mo se fabrican ideales en la
Uerray, esto es, como desde la voluntad de poder del que domina pueden imponerse denomi-
Naciones espurias, pero finalmente aceptadas. Hoy sabemos que puede fabricarse la Historia. En
Otra obra del pensador alemdn, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (ed. Revista

corema, Valencia, 1980), afirma: «En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces
ha de ser “verdad”, es decir, se ha inventado una designacién de las cosas uniformemente vilida
Y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de ver-
d.ad, pues aqui se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira» (p. 6). Es la cono-
cida tesis de que la verdad es una mentira social.
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«...un pueblo de culpables caminar4 sin tregua hacia una imposible ino-
cencia, bajo la mirada amarga de los Grandes Inquisidores» '°.

En su obra Caligula, hace sostener al emperador romano algo muy similar:

«En funcién de nuestras necesidades, iremos ejecutando a esos persona-
jes siguiendo un orden arbitrario. Llegado el caso podremos modificar ese
orden, siempre de manera arbitraria. (...) Si, el orden de las ejecuciones
carece de la menor importancia. O, mejor dicho, esas ejecuciones tienen
idéntica importancia, lo que implica que no la tienen en absoluto. Ademds,
tan culpables son los unos como los otros» !,

Podemos imaginar al emperador, a cualquier tirano, buscando culpables
para sus purgas. El orden policial exige culpables y victimas. En un lugar de
hombres libres no hay lugar para persecuciones de esta clase. Pero el estado del
terror, o el terrorismo de estado, exige victimas politicas, culpables de traicién
a la patria, contrarrevolucionarios, enemigos del pueblo y demés palabreria
hueca disefiada por cualquier ministerio de propaganda, como ensefian
Nietzsche o, mis tarde, George Orwell.

Gran parte de El hombre rebelde esté dedicado al andlisis, critica y denun-
cia de todas estas cuestiones, poniendo incluso de relieve analogfas de lo que
parecfan antagonismos. Por ejemplo, pasamos del «opio para el pueblo» con
que los marxistas calificaban a la religién, a los enormes paralelismos entre ésta
y una doctrina politica que acaba por transformarse, para muchos de sus segui-
dores —fieles— en una suerte de secta con predicciones, mundo demonizado,
lideres, doctrina y enemigos. Sefiala en este sentido Camus que el marxismo
ha mezclado «el método critico més valido con el mesianismo utépico mis dis-
cutible. Lo malo es que el método critico, que, por definicién, se habria adap-
tado a la realidad, se hallé cada vez mis separado de los hechos en la medida
en que quiso permanecer fiel a la profecia» 12. Como es moneda comin en las
vivencias sectarias, ni el mds pertinaz de los hechos altera las predicciones, que,
de cientfficas («socialismo cientifico» se ha autodenominado a menudo), han
pasado a ser simples profecias que, en una huida hacia adelante, ubican en un
futuro improbable. Eso si, de no darse lo anunciado, el propio sistema genera

10 El hombre rebelde, op. cit., p. 283.
1 Albert CaMUS: Caligula, ed. Alianza, Madrid, 2001, p. 30.
12 E] hombre rebelde, op. cit., p. 221.
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las pertinentes explicaciones a4 hoc: no se dan las condiciones, las contradic-
ciones histéricas no son suficientes o no lo suficientemente agudizadas, etc.
Incluso se llega a introducir la terminologfa religiosa de la que habldbamos:

«En la medida en que Marx predecfa la realizacién inevitable de la ciudad
sin clases, (...), todo retraso en la marcha liberadora debfa imputarse a la mala
voluntad del hombre. Marx reintrodujo en el mundo descristianizado la culpa
y ¢l castigo. El marxismo, bajo uno de sus aspectos, es una doctrina de la cul-
pabilidad tocante al hombre, de inocencia tocante a la historia» 1.

«Bajo uno de sus aspectos», claro estd. Casi es tan innecesario el matiz como
reiterar la diferencia entre marxista y marxiano. Y es bien conocido que toda
teorfa de liberacién, sea religiosa, sea filoséfica, encuentra seguidores que la
hacen derivar hacia formas de totalitarismo dogmético. No obstante, lo que en
religién podria ser aceptable si asumimos una revelacién por la divinidad corres-
pondiente o una intuicién de lo bueno por el lider «iluminado», no lo es en el
caso de un método que se califica de «critico» o «ientifico», y que no admiti-
rfa «luces privadas», pues como es bien conocido, aquello que no puede ser fal-
sado, y que en todo hecho o sefial encuentra elementos verificadores para sus
creencias/hipétesis, serd muchas cosas, pero nunca una teorfa cientifico-critica.

La lectura, por lo tanto, del marxismo en términos religiosos necesaria-
mente lo va a situar en las proximidades de su temética y terminologfa, y hard
brotar conceptos juedo-cristianos como el de culpa, que reaparece con una for-
mulacién similar en el marxismo. En ambos casos, al tiempo que se sefialan las
causas, se remite al castigo, a la pena. En El hombre rebelde, Camus dedica
algunas pdginas a analizar el fenémeno histérico y moral de los nihilistas rusos
del siglo XiX y principios del XX, y que reflejé en otra obra de teatro: Los jus-
tos14, En ambos textos habla de una especie de «asesinos delicados» o de terro-
ristas con problemas de conciencia, que no son capaces de lanzar una bomba
al paso del poderoso si éste va acompafiado de nifios o de su mujer. Ademds,
estaban dispuestos a pagar con su propia vida >, estaban dispuestos a matar y

13 Ibid, p. 280.

4 Albert CAMUS: Los justos, ed. Alianza-Losada, Madrid, 1982.

15 «Cuando Kaliayev, por ejemplo, decidié en 1903 tomar parte con Savinkov en la accién
terrorista, tenfa veintiséis afios. Dos afios mds tarde, el “Poeta”, como lo llamaban, fue ahorca-

do» (El hombre rebelde, op. cit., p. 198).
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morir, pero ello en nombre de un valor superior, la justicia en este caso, valor
que est4 igualmente por encima de la propia vida. Por ello, los actos de estos
terroristas apuntan nuevamente al futuro, al tiempo de la promisién, que ellos
se encargan —creen— de acercar a lo real, sin que importe si formarn parte
de dicha realidad: son instrumentos de la historia, profetas y catalizadores del
porvenir. Precisamente esto es lo que libra a los terroristas, a todo terrorista,
del sentimiento de culpa, de la mala conciencia:

«El que mata o tortura sélo conoce una sombra en su victoria: no puede
sentirse inocente. Necesita, pues, crear la culpabilidad en la victima misma
para que, en un mundo sin direccién, la culpabilidad general no legitime
mis que el ejercicio de la fuerza, no consagre mds que el éxiton 16,

Parece que el estudio que hace Camus del terrorismo estd escrito para el
mundo de hoy, pero no para anticiparlo, sino para enfrentarnos a él ain con
mds criterios. Una de las caracteristicas mds perversas de nuestros terroristas
domésticos es la transmutacién del lenguaje que convierte a las victimas en ver-
dugos y a los verdugos en victimas, a los enemigos de la democracia en los
principales usuarios de esa palabra, a su grupo organizado de asesinos en un
producto inevitable del contencioso. Pero, ademds, la principal diferencia es que
éstos terroristas no son en absoluto «asesinos delicados», ni tampoco estdn dis-
puestos, como ellos a la autoinmolacién en nombre de la justicia. No; actiian
de lejos y a cubierto, aprovechan los beneficios de los estados que dicen com-
batir (financiacién de partidos afines, derechos penitenciarios...) y carecen de
cualquier prejuicio de orden moral. Su légica es la de la guerra, no la de la jus-
ticia. Sélo les asemeja a los terroristas rusos de los que habla Camus su des-
plazamiento de la culpa. Si ésta es expulsada hacia la victima, que es de este
modo susceptible de ser sometida a pena (esto es, «arrestado», «ejecutado»,
etc.), el remordimiento no tiene lugar V7.

En efecto, los nihilistas/terroristas rusos acallan las preguntas sobre su
legitimidad con la disposicién a perder su propia vida, con la que hacen

16 E| hombre rebelde, op. cit., p. 216.
17" Nuevamente encontramos en Nietzsche claves al respecto. En La genealogia de la moral,
I1, especialmente en el pardgrafo 16, desarrolla el autor alemén esta cuestién: lo que no puede

manifestarse hacia fuera se interioriza, ése es ¢l origen de la mala conciencia, el instinto de cruel-
dad vuelto hacia dentro.
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frente a la eventual autoculpabilizacién. Por ello, eran seres «solitarios con
su desesperacién, frente a sus contradicciones que no podian solucionar
mds que con el doble sacrificio de su inocencia y de su vida» !8. Por el con-
trario, los que vengan después, esa otra clase de terroristas contemporéne-
os, si bien aceptan algin riesgo, es s6lo el minimo preciso: el presente les
importa mds, el valor prometido no se aplaza ni debe ir més all4 de la vida
del que tire la bomba. En este sentido no puede hablarse con propiedad de
nihilismo, pues el propio Camus reconocia que «no hay pensamiento abso-
lutamente nihilista, sino, quizs, en el suicidio» 1. Y, desde luego, no puede
interpretarse como suicidio mds o menos consentido la disposicién al cas-
tigo con que los terroristas rusos emprendfan sus crimenes. No pueden
identificarse como esa otra variante actual: el «terrorista suicida». Una cosa
es estar dispuesto a asumir el riesgo y otra ofrecer la vida propia por la
causa.

Si nos detenemos unas lineas en esta cuestién, veremos que se viene abajo
otro de los falsos tépicos pensamiento camusiano que convertirfa al francés en
un apologeta del suicidio. Recordemos unas palabras suyas muy conocidas:

«No hay més que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suici-
dio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pre-
gunta fundamental de la filosoffa. Las demds, si el mundo tiene tres dimen-
siones, si el espfritu tiene nueve o doce categorfas, vienen a continuacién» 2°,

Pero sefalar al suicidio como el problema més importante de la filosoffa no
indica que la muerte sea el objeto central de su pensamiento. El suicidio nos
hace preguntarnos si vale o no la pena vivir (en la misma expresién encontra-
mos una concepcién de la vida como castigo o penitencia); es decir, el suicidio
Nnos remite a cuestionarnos el valor de la vida: éste el corazén de la filosofia. La
consciencia de la muerte nos lleva a la pregunta por la vida y la renuncia volun-
taria a ésta, la abdicacién de la existencia, anula todo mal-estar, pero también
toda lucha, toda rebeldia. En ese sentido, si recuperamos el comienzo de Ef
hombre rebelde, nos encontramos con la siguiente argumentacién:

—_——

'8 El hombre rebelde, op. cit., p.195.
Y Jbid, p. 287.
2 Albert CAMUS: El mito de Stsifo, ed. Alianza-Losada, Madrid, 1983, p. 15.
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«La conclusién final del razonamiento del absurdo es, en efecto, el
rechazo del suicidio y el mantenimiento de esa confrontacién desesperada
entre la interrogacién humana y el silencio del mundo» 2!,

Es mis, en la p4gina siguiente define el nihilismo absoluto como «aquel
que admite legitimar el suicidio». En este sentido, el suicidio representaria el
final de la tensién entre el hombre que interroga y el silencio que (no) res-
ponde, las paradojas del absurdo, el vacio existencial. Pero su ejecucién es con-
tradictoria porque elimina la vida, que es precisamente la condicién de la con-
frontacién del hombre con el absurdo. Creo que éste es justamente el mensa-
je que Camus pretendia transmitir en £/ mito de Sisifo.

Terminaré esté punto con la constatacién de que, frente a los tdpicos del
existencialismo (admitamos por un momento la insercién de Camus en este
movimiento, aunque s6lo sea en un sentido muy laxo), la totalidad de E/ hom-
bre rebelde esta consagrada a problemas de tipo social. El mismo titulo lo sugie-
re, y el comienzo de la obra lo explicita largamente: el hombre rebelde lo es
frente a algo, frente a la esclavitud, la injusticia, frente a los amos y los nega-
dores de cualquier especie de libertad:

«... el esclavo se subleva por todas las existencias a un tiempo cuando juzga
que, bajo este orden, se le niega algo que no le pertenece tinicamente a él,
sino que es un 4mbito comin en el que todos los hombres, incluso el que
lo insulta y lo oprime, tienen dispuesta una comunidad» 2.

No todo, pues, es individualismo. Muy al contrario, justicia y libertad no
son valores del hombre solitario, sino del ser social. Un poco mi4s adelante lo
reafirma:

«La solidaridad de los hombres se funda en el movimiento de rebeldfa,
y éste, a su vez, s6lo halla justificacién en esta complicidad. Tendremos,
pues, derecho a decir que toda rebeldfa que se autoriza a negar o a destruir
esta solidaridad pierde al mismo tiempo el nombre de rebeldia y coincide en
realidad con un consentimiento criminal» 23,

2 Op. cit., p. 12.
2 [bid., p. 24.
B Ibid., p. 31.
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Llama la atenci6n la claridad y rotundidad de estas palabras. Si ha podido
parecer alguna vez, incluso en otras obras (pienso especialmente en Los justos),
que en la filosofia de Camus hay algtin tipo de justificacién del terrorismo,
califiquese a los terroristas con dicho nombre o con otros como «asesinos deli-
cados», no hay como leer estas lineas para reflexionar sobre la errénea lectu-
ra. El rebelde se asemejaria més al desobediente civil que al terrorista (en el
sentido actual de estas palabras). Al rebelde le importa el futuro, le importa
la justicia, incluso vive en medio de grandes contradicciones morales, pero es
un ser que quiere la justicia y la libertad con los demds y no sin ellos, mucho
menos a pesar de ellos. El desobediente civil, al igual que el rebelde, no se
esconde, es mds, pide su castigo, pero no porque se reconozca culpable, sino
como procedimiento de publica denuncia. Su culpabilidad es legal, no legiti-
ma, no moral.

Esto nos remite a un nuevo problema que apenas voy a esbozar: si el ser
humano actiia en sociedad, si libertad y justicia son virtudes sociales, enton-
ces, dice Camus, cabe «la sospecha de que hay una naturaleza humana» 24, Este
es un punto que le separarfa de Sartre, con su negacién radical de dicha natu-
raleza humana. Sostenfa este tltimo lo siguiente:

«...no puedo contar con hombres que no conozco fundindome en la bon-
dad humana, o en el interés del hombre por el bien de la sociedad, dado que
el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en que pueda
yo fundarme» 2.

No obstante, partamos de la naturaleza humana o de la conviccién de que
actuamos sin ella, lo comin en estos pensadores es que la importancia de la
filosoffa no es especulativa sino préctica. Si utilizamos las palabras que
Cesonia, la amante y confidente de Caligula, sostiene en discusién con él,
Podriamos conjeturar con ella que «existe lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo,
lo justo y lo injuston 26, Esta cuestién es central en la historia de la ética, y nos
conducirfa desde la afirmacién del Bien y las ideas morales en Platén hasta las
formas de relativismo o emotivismo actuales, tan extendidas y populares por

——

- Ibid., p. 24.

¥ Jean-Paul SARTRE: El existencialismo es un humanismo, ed. del 80, Buenos Aires,
1981, p. 27.

8 Caligula, op. cit., p. 38.
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(falsamente) democréticas 2’. Pero esta preexistencia de los valores morales no
parece sostenerla de modo tan explicito Camus; desde luego, serfa negada por
Sartre 28 y, por supuesto, por Nietzsche. Camus se acercaria més, como vere-
mos después, a lo que hoy se llama «moral minima» y que en E/ hombre rebel-
de su autor denomina «necesidad del limite».

III. Los valores: Dios, vida, libertad

Si retomamos el hilo del punto anterior, constataremos que, en la compa-
racién con Sartre respecto al tema de los valores, es donde vamos a hallar m4s
diferencias. En efecto, el existencialismo sartreano parte de la subjetividad: el
hombre debe crear, pero no hay criterios absolutos. En esto se asemeja mucho
a Nietzsche y su perspectivismo, pues, segiin el alemdn, «no existen fenéme-
nos morales, sino s6lo una interpretacién moral de fenémenos» . Camus, por
el contrario, estd més cerca de concepciones contemporéneas como las de Apel
y Habermas. Veremos que hay algunas similitudes entre la reivindicacién que
hace Camus de la «filosofia del limite» y eso que se ha dado en llamar recien-
temente «ética minima», «minimos de justicia» o «éticas dialégicas». Estas pos-
turas no asumen la existencia de valores mdximos absolutos, al modo de las
ideas platénicas, por lo que, si nuestra tesis es correcta, no estarfa Camus exac-
tamente en la linea filoséfica representada por las palabras de Cesonia antes

27 El comtn de los hombres cree que es ser muy democritico afirmar que toda opinién es

respetable. Pero no: son las personas lo respetable, no sus opiniones, y una democracia que
merezca ese nombre incluye el respeto a los ciudadanos y el derecho a discutir con argumentos
y rechazar, si es el caso, sus opiniones, que no necesariamente son respetables ni verdaderas. Lo
que tenemos, si aceptamos sin reflexién que «todo es respetable», es un mosaico de palabras y
modos de vida incomunicables y, lo que es peor, algunas de las cuales se empefian en imponer-
se a los demds, por la fuerza si es preciso.

28 «El existencialista, por el contrario, piensa que es muy incémodo que Dios no exista,
porque con €él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se
puede tener el bien z priori, porque no hay m4s conciencia infinita para pensarlo; no esté escri-
to en ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; pues-
to que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres» (El existencialismo es
un humanismo, op. cit., p. 21).

2 Friedrich NIETZSCHE: Mds alld del bien y del mal, ed. Alianza-Orbis, Barcelona, 1983,
§ 108. Y en el prélogo del mismo libro afirma: «En todo caso, hablar del espiritu y del bien
como hizo Platén significarfa poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es
condicién fundamental de toda vida» (p. 19).
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citadas —cuando mantiene la existencia de los valores morales y la demarca-
cién entre lo bueno y lo malo—, pero tampoco junto al relativismo de
Caligula o la indiferencia de Meursault.

La inadecuacién ser/deber ser (falacia naturalista al margen) es el germen
de toda filosoffa transformadora. Naturalmente, el ser forma parte de la ino-
cencia del mundo, que dirfa Nietzsche, pero el deber ser es un afiadido, una exi-
gencia moral que no estd en modo alguno en lo real, sino en nuestra aprecia-
cién de ello. Frente a la preexistencia de los valores, su negacién o su destruc-
cién en nombre del nihilismo, Camus propone «una filosofia del limite», la
creacién de un sistema de convivencia y libertades para todos, la delimiracién
de tales libertades a partir de minimos de justicia. Desde luego, una justicia
humana mfnima sin fundamento religioso, aunque con posibles desarrollos
vitales de esta indole, pero que excluya un relativismo que sélo es ventajoso
para el que manda:

«El hombre en rebeldia es el hombre situado antes o después de lo sagra-
do, y dedicado a reivindicar un orden humano en el que todas las respues-
tas sean humanas» 3°,

Podriamos decir incluso que la dialéctica amo/esclavo es una modalidad de
la relacién divinidad/ser humano. El problema, reelaborado al modo del vita-
lismo nietzscheano, serfa el papel de Dios (del Dios judeo-cristiano) en el fun-
damento de la moral. La muerte de Dios (también Dostoievski, Sartre...),
aunque no es reclamada por Camus con la vehemencia de los autores antes
citados, si es tratada en E/ hombre rebelde, por ejemplo al citar al escritor ruso:

«Como Dios y la inmortalidad no existen, le estd permitido al hombre
nuevo 3! convertirse en Dios» 32,

Camus constata que «el reino de la gracia ha sido vencido, pero el de la jus-
ticia se desploma también» 3. La sustitucién de Dios, tan querida por el grupo

——

3 El hombre rebelde, op. cit., p. 30.

3% El Superhombre ((;Zermemcb) de Nietzsche es justamente esta idea de ser humano de
la que habla aquf el autor ruso y reproduce Camus, y no la supuesta raza superior con la que los
Nazis pretendieron rellenar la palabra.

2 Op. cit., p. 75.

B Ibid., p. 326.
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vitalista/existencialista no se ha producido, pero s el hundimiento de la moral
con el de su valedor. Parafraseando a Dostoievski/Sartre, podriamos decir que,
si Dios ha muerto, los valores no existen. Al fin y al cabo, la 16gica de la ausen-
cia de Dios puede conducir tanto al nihilismo de la destruccién como al de la
creacién. O, como dice un personaje de Los justos, «para los que no creemos
en Dios, o tenemos toda la justicia, o la desesperacién» 3.

Camus parte del nihilismo resultante de la muerte de Dios, pero para
proponer, para construir. No es aceptable que con la gracia se desplome tam-
bién la justicia. Por ello, el hombre rebelde no dice exactamente no, sino algo
mis; en realidad busca el si. El hombre rebelde sabe del absurdo, habita en
él, en su paradoja. El absurdo, Camus lo sabe, «en si mismo es contradic-
cién» . Pero al igual que han mostrado otros fil6sofos en sentidos similares
(Kant, Wittgenstein...), frente a lo que no es susceptible de ciencia o de len-
guaje, la alternativa del silencio o del no-sentido es una opcién, pero no la
mejor opcidn. Si lo racional (en el sentido cientifico-técnico de la palabra)
no es predicable de la accién moral, lo mejor no es lo irracional, sino lo razo-
nable. Con desiguales puntos de llegada, tanto Kant como Wittgenstein
sitdan en el corazén de sus preocupaciones a la ética. Si en la vida no pode-
mos dejar de actuar, pues no elegir es también hacerlo, si ante lo ineludible
de la accién sélo nos queda el silencio a la hora de su valoracién, como el
fil6sofo vienés pretendfa, entonces, como a él, s6lo nos queda la nostalgia de
que se pudiera decir algo sobre los problemas morales. El filésofo de
Kénigsberg, mds préximo a Wittgenstein de lo que suele decirse, empleé sus
esfuerzos en la delimitacién del 4mbito prictico, esto es, de lo pensable. La
existencia de la ley moral es tan necesaria (otra cosa es que sus leyes sean
necesarias) como la ley cientifica, mds atn, pues contiene los grandes pro-
blemas del ser humano.

Pues bien, todas estas apelaciones a la historia de la filosofia vienen a decir
que el problema no es nuevo. No son tratadas por Camus, pero se hallan al
fondo de su argumentacién y de su posicionamiento frente al perspectivismo
y relativismo. Camus se alinearfa aqui més con Kant que con Nietzsche. Pero
les afiadirfa una dimensién colectiva que no estd en ellos o no es tan central.
Respecto a este salto a lo social, afirma Camus:

34 Op. cit., p. 60.
35 El hombre rebelde, op. cit., p. 15.
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«En la experiencia del absurdo, el sufrimiento es individual. A partir del

movimiento de la rebeldia, cobra conciencia de ser colectivo, es la aventura
de todos» 6.

Ya sabemos que Camus insiste una y otra vez en que su andlisis es desde la
justicia, precisando muy bien los limites que evitarfan el crimen en nombre de
la justicia social, como se ha hecho también en nombre de Dios. Por eso insis-
te en que la libertad inicia la revolucién, pero la «justicia» acaba por abolirla .
Hablamos, claro, de «justicia» en un sentido ideologizado y rigido, una suerte
de «lealtad inquebrantable», de tal modo que el mundo social debe acomo-
darse al concepto y no al contrario. Camus, en el mismo lugar antes resefiado,
califica a estas revoluciones de «rebeldias serviles». No son el lugar donde habi-
ta el hombre rebelde. Para explicarlo mejor recurriremos a dos textos sacados
de las dltimas p4ginas del ensayo que comentamos:

«La rebeldia no es en modo alguno una reivindicacién de libertad total.
(...) Discute precisamente el poder ilimitado que autoriza a un superior a
violar la frontera prohibida» 38,

«La libertad absoluta es el derecho para el mis fuerte a dominar.
Mantiene, pues, los conflictos que benefician a la injusticia. La justicia abso-
luta pasa por la supresién de toda contradiccién: destruye la libertad. La
revolucién para la justicia, por la libertad, acaba enfrenténdolas una con
otra» ¥,

Aunque pueda parecer paradéjico, la propuesta de Camus no es la de la
libertad absoluta («siempre se es libre a expensas de otro», dice Caligula 40),
Sino una libertad para todos, lo cual hace preciso algtin tipo de limite. Pero
debemos entender bien ese concepto. El limite es orden y justicia. No es falta
de libertad, sino su condicién.

En dos obras dramdticas se reproduce una discusién similar: en Caligula, el
emperador manifiesta que «a partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejard

—_——

% Ibid,, p. 31.

Y Ibid, p. 129.

3 Ibid., p. 330.

¥ Ibid., p. 334.

© Caligula, op. cit., p. 64.
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de tener limites» 4!, mientras que otro personaje califica de «delirio de un loco»
a ese juego «que no tiene limites» 2. En Los justos, la disputa entre Dora y
Stepan contiene los mismos elementos: Dora argumenta que «hasta en la des-
truccién hay un orden, hay limites», mientras que Stepan le responde violen-
tamente que «no hay limites. La verdad es que vosotros no creéis en la revolu-
cién» 43, Camus proclama, por lo tanto, poniéndolo en boca de alguno de sus
personajes, la necesidad del limite. De lo contrario, podriamos asentir a la afir-
macién de Kaliayev en la discusién anterior cuando replica a Stepan que
«detras de lo que dices veo anunciarse un despotismo que, si alguna vez se ins-
tala, hard de mi un asesino cuando trato de ser un justiciero» 4,

Por ello, frente a lecturas tan alejadas de la vida y obra de Camus, el propio
autor se encarga de dejar claro que el hombre rebelde no dice 70 méds que como
un paso para decir s/, esto es, para crear o recuperar la justicia. El hombre
rebelde no destruye més que para construir lo nuevo o de nuevo. Lo reitera con
las siguientes palabras:

«La mesura no es lo contrario que la rebeldia. Es la rebeldfa la que es la
mesura, la que la ordena, la defiende y la crea de nuevo a través de la histo-
ria y sus des6rdenes» 45.

Al cemienzo de este punto sugerfamos la proximidad de Camus a escuelas
y conceptos més actuales como los mantenidos por la Escuela de Francfort
sobre esos minimos de justicia. Cuando los francfortianos hablan de «univer-
salismo dialégico», por ejemplo, estin hablando de unas condiciones de racio-
nalidad comunicativa que hacen posible la convivencia y los proyectos parti-
culares de vida feliz. Estas condiciones serfan pragmaticas, trascendentales, a
menudo contraficticas. Pues bien, creo que la cita antes expuesta de Camus
estd en la misma linea. Limite no quiere decir en modo alguno menoscabo de
libertades o derechos fundamentales, sino aspiracién a unos minimos de con-
vivencia universal. La «restriccién» de la libertad, cuando habla de ella (alguna
vez con cierta imprecisién que podria inducir a malinterpretar), no lo es en

S Ibid, p. 33.

2 Jbid, p. 32.

4 QOp. cit., p. 42.

4“4 Jbid, p. 43.

45 El hombre rebelde, op. cit., p. 349.
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nombre de otra cosa que la evitacién del sufrimiento y la extensién de la jus-
ticia. Por ello estarfa tan lejos de esa libertad que reclama Caligula en la obra
del mismo titulo, que no es otra cosa que aspiracién a la omnipotencia, lo cual
deriva en el dominio absoluto. Y quien posee tales privilegios ;va a ocuparse de
la justicia y libertad para todos? El limite del que habla Camus es precisamen-
te su antitesis: la justicia es la condicién de posibilidad de la libertad. Si la
libertad absoluta gana la batalla, estaremos ante la libertad de los poderosos,
que no de los mejores. La justicia habrd perdido: retornar4 la peste con sus
multiples rostros. El doctor Rieux, Camus, lo saben.

IV. Conclusiones: del nihilismo al sentido

En primer lugar, reitero los avisos iniciales: la lectura de E/ hombre rebelde
es nietzscheana. No fielmente, no sectariamente. Como el propio libro, claro.
Por eso, en el subtitulo del articulo se dice «lectura casi nietzscheana». El prin-
cipal reproche que Camus haria a Nietzsche es el de su perspectivismo, inclu-
so el de su aristocratismo. En este sentido, en el capitulo dedicado al pensador
alemdn afirma lo siguiente:

«El caos también es una servidumbre (...). Sin ley no hay libertad. Si el
destino no est4 orientado por un valor superior, si el azar es rey, el resultado
es la marcha entre las tinieblas, la espantosa libertad del ciego» %6.

En estas tesis no late precisamente el espiritu de Nietzsche, sino al contra-
rio: se hallan en la linea de la hipétesis apuntada con anterioridad, esto es, si
nada es verdad, entonces todo esta permitido; pero que todo esté permitido no
significa en modo alguno que todo valga lo mismo. Esta es, seguramente, la
diferencia m4s importante con Nietzsche (también con Sartre). Camus parti-
cipa de la visién de Dioniso como belleza que ama la vida, con lo que ella con-
lleva: el gozo y el dolor. Camus es un vitalista, sin duda, como Nietzsche. A
veces comparte con Sartre temdtica, incluso algunos elementos filoséficos de
ambos son intercambiables. Sin embargo, los matices son precisos. Asi, cuan-
do el existencialismo sartreano define la vida como pasién indtil, Camus
podrfa compartitlo, pero precisando que pasidn es el sustantivo, /o sustantivo.

4 El hombre rebelde, op. cit., p. 89.
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Que sea inditil 0 no es otra cuestién: lo serd en el més all4, pero no es indife-
rente que lo sea aqui. Por ello, porque en esta filosofia no hay resignacién, no
puede hablarse de un pensamiento de la tristeza o la desesperacién: crear, bus-
car, es apostar por la alegrfa de la vida, incluso donde la creacién es la tnica
alegria posible. Al respecto, decia Camus:

«... los hombres de mi generacién han visto demasiadas cosas para imaginar
que el mundo de hoy pueda parecerse a una biblioteca de novelas rosa.
Saben que existen las cérceles y las ejecuciones al amanecer; saben que a
veces se mata la inocencia y puede triunfar la mentira. Pero eso no es deses-
peracién. Eso es lucidez. {La verdadera desesperacién es totalmente ciega! La
verdadera desesperacién es la que consiente el odio, la violencia y el crimen.
Yo nunca he cedido a ese tipo de desesperacién» 4.

En el mismo sentido, en un articulo publicado en con motivo del 80 ani-
versario del nacimiento de Albert Camus, Fernando Savater afirmaba lo
siguiente sobre el autor francés:

«... le recordamos lo suficientemente bien como para saber que no defen-
di6 crimenes, ni justificé masacres, ni se regodeé en el elogio politico o esté-
tico (;Sade!) de ninguna forma de crueldad. No padecié la cobardia fisica
que suele empujar a los intelectuales al elogio de la violencia e incluso a lo
que Chesterton justamente llamé “el menos viril de los vicios™: la fascina-
cién por la brutalidad. (...) Tampoco se equivocé en su denuncia de la pena
de muerte y del terrorismo, extremos simétricos de la inmolacién del indi-
viduo a la razén de Estado» 8.

Como puede observarse, aunque el punto de partida es el mismo que en
Nietzsche, el punto de llegada es sélo similar. Como el alemédn, Camus cons-
tata que «no son la rebeldfa ni su nobleza las que brillan hoy sobre el mundo,
sino el nihilismo» #. Por eso hay que ir mi4s all4; por eso ni Camus ni
Nietzsche son nihilistas, sino notarios y hasta debeladores del nihilismo, pues
no basta con mostrar las sombras que se ciernen sobre Europa: hay que pro-

47 Fragmento de una entrevista en Radio Argel, realizada por Emmanuel ROBLES en

noviembre de 1947; recogido por el mismo autor en su libro: Camus, hermano de sol, ed. Alfons
el Magnanim-IVEI, Valencia, 1995, pp. 108-9.

48 «Més nuestro que nunca», Babelia. Revista de cultura, N.° 107, 30.X.93, p. 4.

49 El hombre rebelde, op. cit., p. 123.
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poner mensajes positivos para no instalarse en la inaccién moral. A veces se
evoca a Meursault, pero Camus es, a mi juicio, atin mds el doctor Rieux de La
peste. La enfermedad estd ahi, pero su diagnéstico no basta: hay que vencerla,
al menos dar la batalla°. Al fin y al cabo, «no es la rebeldfa en si misma la que
es noble, sino lo que exige» 3.

Podriamos concluir esta cuestién con las siguientes palabras:

«Hay que construir entonces el dnico reino que se opone al de la gracia,
el de la justicia, y reunir por tltimo la comunidad humana sobre las ruinas
de la comunidad divina» 32,

Esta cita posee un inequivoco tono nietzscheano, y es casi una paréfrasis de
esta otra del autor alemén:

«Para poder levantar un santuario hay que destruir un santuario: ésta es
la ley. (...) ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada -
alguna vez tiene que llegar.. .» 3.

Los ejemplos podrian alargarse hasta el infinito. En las dltimas paginas de E/
hombre rebelde, Camus sostiene bajo el mismo espiritu nietzscheano lo siguiente:

«Mis all4 del nihilismo, todos nosotros, entre las ruinas, preparamos un
renacer, pero pocos los saben» %4,

Est4 contenido aquf el aristocratismo, Zaratustra, el Superhombre, el hom-
bre del futuro, como queramos llamarlo. No es exactamente mesianismo,
como a veces se dice de Nietzsche, pero tal vez si exista aqui un 4pice de lo que
Camus reprocha al cristianismo y a los regimenes del marxismo real: su apues-
ta o esperanza en el futuro (el més all4 o la historia). En cualquier caso, y no

% No es necesario recordar todos los movimientos en que se involucré Camus, desde su

apoyo a la Republica Espafiola hasta su implicacién personal en el conflicto surgido con la inde-
pendencia de Argelia, su rechazo a la invasién soviética de Hungrfa, etc. En la biograffa de
Lottman hay detalladas narraciones de todos estos compromisos, entre otros. Igualmente puede
consultarse el libro de Olivier TODD: Albert Camus. Una vida, ed. Tusquets, Barcelona, 1997.

U El hombre rebelde, op. cit., p. 123.

52 El hombre rebelde, op. cit., p. 124.

33 La genealogia de la moral, 11, op. cit., § 24.

4 Op. cit., p. 354.
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es coincidente aqui con el filésofo alemdn, en Camus la justicia es la brdjula
que orienta el andlisis de todo lo demds. Dicho término es ain mds importante
en él que el de libertad. Frente a Nietzsche, el perspectivista Nietzsche, Camus
es un buscador de la justicia. Frente a Sartre, al que se califica a menudo como
«filésofo de la libertad», Camus hace més hincapié en la justicia. Desde luego,
ambos conceptos no son disociables: no hay humanidad digna sin ambas, pero
no son lo mismo. La justicia, en Camus, es la condicién de la libertad, de la
libertad genuina, claro, no de la libertad arbitraria y omnipotente, no la liber-
tad de cualquier régimen que, en su nombre, acaba por despreciar la justicia.

Para terminar, serfa pertinente recoger un texto que resumiese e hiciese
confluir todo lo anterior:

«Cabe decir, pues, que la rebeldfa, cuando desemboca en la destruc-
cién, es ilégica. Reclamando la unidad de la condicién humana, es fuerza
de vida, no de muerte. Su légica profunda no es la de la destruccién; es la
de la creacién» 3.

:Nos queda, en definitiva, la falta de sentido o la esperanza de que los valo-
res existan? Carecer de la firmeza de las ideas platénicas o de los asideros de la
fe no parece suficiente razén para echarse a un lado. Por ello, aunque sin el len-
guaje mds contemporineo de los francfortianos, Camus reclama una moral
minima, unos minimos de justicia. Si Dios no existe, si no hay fundamento
miés s6lido que la intersubjetividad humana (;la «unidad de la condicién
humana» serfa el equivalente en el escritor francés?), entonces hay que imagi-
narse al autor francés como el Sisifo que describe. Muy cerca de él, Camus vive
con dramatismo pero con dicha la vida y sus compromisos sin recompensa
final, ni en el més alld de la religién, ni en el més tarde de la historia. «<No hay
castigo mds terrible que el trabajo indtil y sin esperanza» 5, pero esto es la vida
y la busqueda de la justicia. La roca que Sisifo (Camus) sube a la cima de la
montafia vuelve a caer. «Sisifo es el héroe absurdo» ¥, sin esperanza pero no
desesperanzado. No obstante, Sisifo (Camus) emprende su tarea con alegtfa:
«Su destino le pertenece. Su roca es su cosa» 8.

55 Ibid., p. 331.
56 El mito de Stsifo, op. cit., p. 157.
57 Ibid., p. 158.
% Ibid., p. 161.





