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«Durante unas horas podemos ser infelices a la 
manera de los hombres libres». 

Primo Levi: Si esto es un hombre 

Resumen: El presente artículo tiene como objetivo la aproximación a un autor, y 
en concreto a uno de sus textos, que no suele aparecer en los manuales defibsofia, ni 
siquiera en los libros monográficos que hablan del existencialismo. Hablamos de 
Mbert Camus (1913-1960) y de su obra El hombre rebelde (1951). 

!• Introdu ccion 

Se ha mirado durante demasiado tiempo con recelo a otros ámbitos próxi-
inos a la filosofía: el arte, la ciencia, la religión... En nombre de no se sabe muy 
bien qué purezas o especificidades se ha ignorado todo lo que la filosofía puede 
y debe aprender de ellas. Desde posiciones ciertamente arrogantes, la filosofía 
se ha otorgado el derecho a reflexionar sobre todo. Se ha autodenominado dis­
ciplina o ciencia de segundo grado, reflexión crítica acerca de cualquier ámbi­
to de cualquier realidad, etc. Demasiadas pretensiones tal vez, que debieran ser 
'contaminadas por saberes más mestizos e intercomunicados. 

Albert Camus es sobre todo conocido por su teatro y sus novelas: El extranje­
ro. La peste, Calígula, La caída. Los justos, etc. Pero, además, contamos con otros 
textos menos narrativos, especialmente el p referido El hombre rebelde y El mito 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 17, 2003. pp. 277-296. UNED. Madrid 
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de Sísifo, además de una especie de autobiografía novelada sin terminar (se encon­
tró entre sus papeles en el lugar del accidente en que perdió la vida), El primer 
hombre, y muchos otros más: El revés y el derecho. El verano. El exilio y el reino, etc. 
Quien lea cualquiera de ellos se dará cuenta de que está ante literatura filosófica. 

Se le suele encuadrar dentro de las corrientes literarias y filosóficas llama­
das existencialistas o vitalistas. Tal vez el mayor campo de significado que abar­
ca esta última hiciera a Camus sentirse más a gusto bajo esa denominación; 
desde luego no lo estaba con el calificativo de existencialista, aunque pudiera 
admitirse con amplio criterio. Sería vitalista toda obra que refleje problemas 
vivenciales que comprometan al ser humano. Estas obras no cuentan exacta­
mente una historia particular, sino que contienen un problema humano, y no 
sólo el problema de un humano. 

A Camus se le asocia a menudo —y con bastante imprecisión— con Jean-
Paul Sartre ', y no tan a menudo con Friedrich Nietzsche. Sin embargo, es 
sobre todo el autor alemán el que le cimienta y nutre. Los dos, Camus y 
Nietzsche, han sido malentendidos hasta la náusea, y la sombra de la palabra 
nihilismo ha caído sobre ellos, convirtiéndolos en filósofos del no, en pura 
negatividad, en destructores tan sólo, por lo que han terminado por disolver­
se en una serie de fragmentos mal leídos y peor entendidos. Más en el caso de 
Nietzsche, sin duda; sobre Camus más bien ha caído la semántica opaca pero 
biensonante del existencialismo, empapándolo de uniformidad sartreana. 
Lectores de tapas y tópicos han creado pensadores inexistentes. 

El propio Camus pedía para Nietzsche, así como para Marx, un reconoci­
miento histórico (¿una relectura?) que los crímenes cometidos bajo el para­
guas de su supuesto pensamiento habían prohibido. A comienzos del siglo XXI 
todo parece más fácil, pero hacerlo en 1951, apenas terminada la Segunda 
Guerra Mundial, con las heridas aún abiertas y el recuerdo doloroso del régi­
men nazi y su lenguaje usurpador (resonaban todavía expresiones como super­
hombre, bestia rubia, moral de señores, etc.), no es poco atrevimiento. Claro 
que Camus, como Nietzsche, no está servilmente comprometido con partido 

' Véase su historia de amistad/colaboración y posterior alejamiento intelectual y personal 
en cualquier biografía, por ejemplo en la de Herbert LOTTMAN: Albert Camtu, ed. Taurus, 
Madrid, 1994, concretamente los capítulos titulados «El hombre rebelde» y «Sartre contra 
Camus», pp. 511-45. El detonante (¿excusa?) de su ruptura fiíe, precisamente, la publicación de 
El hombre rebelde. 
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político alguno .̂ Su compromiso sólo es con la vida, con la libertad, con el 
pathos inevitable, gozoso y doloroso, en que consiste la existencia. 

Nietzsche parece dictar a veces párrafos enteros de El hombre rebelde. 
Incluso le es dedicado un magnífico capítulo de apenas 16 páginas, «Nietzsche 
y el nihilismo», esencial para comprender la vinculación con el pensador ale-
nián y para conocer el significado genuino de la filosofía de éste (por cierto, 
dicho capítulo es absolutamente ninguneado por la hermenéutica nietzschea-
na). Otras expresiones enormemente familiares resuenan en las páginas de este 
libro, y también en otras obras, notablemente El mito de Sísifo, pero hay que 
incluir además su narrativa. No faltan, sin embargo, desarrollos personales, 
como el del nihilismo histórico o en la creación artística, aunque desde luego 
son también de eco nietzscheano. La honradez de Camus, por su lado es pal­
pable: lo cita más que a ningún otro y en él encuentra el sustrato; la deuda es 
clara y reconocible. No deja de ser llamativo, en este sentido, que entre la 
nómina de filósofos que van apareciendo en El hombre rebelde apenas se cita a 
ningún otro: a Hegel a veces, y ocasionalmente —y como objeto de crítica casi 
siempre— a Marx. Ni Heidegger, ni Sartre, ni Marcel, ni Jaspers, ni ningún 
otro de esos que habitualmente se incluyen bajo la etiqueta de existencialistas. 

Es, pues, el nihilismo —a lo que Camus llama a menudo «absurdo»— el 
concepto de intersección con Nietzsche. Pero este término genera abundantes 
confiísiones. Al igual que a Nietzsche, se califica a autores como Camus de 
nihilistas con un atrevimiento que sólo puede atribuirse a la ignorancia. Y no 
lo son, pues la concepción del nihilismo en términos de pura negación, esto 
es, la negación de todo valor, «es ya, en sí misma, un juicio de valor» ̂ . El hom­
bre creador asume la vida como pasión, se atreve a enfrentarse a la muerte de 
Dios o al caos de los valores y reclamar algún orden, sentido. Desde luego, para 
construir hace falta destruir los viejos santuarios, dice Nietzsche una y otra vez, 
pero la tarea del filósofo no es sólo dinamitar; fiíndamentalmente, «el filósofo 
tiene que solucionar t\ problema del valor, tiene que determinar \A jerarquía de 
los valores» ^. 

^ Incluso su etapa —y posterior expulsión— en el Partido Comunista es paradigmática de 
ello, si seguimos la narración que hace de este asunto Herbert LOTTMAN en el capítulo «El par­
tido» de su libro Albert Camus, pp. 175-93. 

^ Albert CAMUS: El hombre rebelde, ed. Alianza, Madrid, 2001, p. 286. 
"* La genealogía de la moral, II, ed. Alianza, Madrid, 1981, § 17. 
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Camus y ios personajes de sus obras dudan, indagan; su circunstancia recla­
ma respuestas, sentido. El no-sentido de las historias y vidas de Meursault, de 
Calígula, del doctor Rieux, de Kaliayev, reclaman el sentido: buscan con pate­
tismo a veces, otras con desesperación, el orden. Camus no se conforma: no es 
un nihilista; pide más, pues si la vida es absurda, si todo vale lo mismo (si es 
relativo), entonces «se puede atizar los hornos crematorios del mismo modo 
que cabe dedicarse a cuidar leprosos»', da igual la solidaridad que el genoci­
dio, Hitler que Teresa de Calcuta, Nerón que Séneca; el verdugo y la víctima 
son lo mismo desde la moral: algo sin importancia, pues ésta, la moral, care­
cería de todo fundamento no situacional. 

II . El poder y las formas de violencia 

Hay en toda la obra de Camus una afirmación incuestionable de lo que 
Nietzsche llamó la inocencia del devenir. Esto es, un anclaje trágico, inevitable, 
en el más acá. No hay nostalgia de Dios, sino consciencia (dolorosa) de que 
este mundo es el único existente. Dicho con otras palabras, mirar cara a cara 
al nihilismo podría conducirnos al narcótico religioso (Nietzsche una vez más) 
y a su derivación política de búsqueda de lo absoluto en las formas del totali­
tarismo en nombre, por ejemplo, de Marx. Pero también puede invitarnos a la 
creación moral. Si el nihilismo deriva en destrucción sin creación, la conse­
cuencia es el estado policial, Hitler, Mussolini, Stalin, lo que llama en El hom­
bre rebelde «teocracias totalitarias del siglo XX» ̂ , esto es, «el terrorismo de 
Estado» '^. 

Éste es probablemente uno de los núcleos centrales de El hombre rebelde: la 
denuncia de todo régimen totalitario desde una argumentación basada en la 
búsqueda de la justicia, lo cual no debió ser en absoluto fácil en el año de su 
publicación, 1951, cuando lo más popular y sencillo era denunciar los horro­
res del nazismo y aferrarse al socialismo soviético como una religión salvadora. 
Como hubiera dicho Nietzsche, cristianos y marxistas participan de lo mismo: 
la creación ficticia de un mundo utópico alejado de éste (los cristianos, el mds 
allÁ\ los marxistas, el más adelanté). Pero cuando queremos que sea la realidad 

' El hombre rebelde, op. cit., p. 11. 
^ Ibid., p. 190. 
7 Ibid., p. 208. 
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la que coincida con los deseos, con la teoría, el resultado no puede ser otro que 
la Historia como expresión e imposición del más fuerte: 

«Los individuos en régimen totalitario no son libres, aunque el hombre 
colectivo sea liberado. Al final, cuando el Imperio libere a la especie entera, 
reinará la libertad sobre rebaños de esclavos (...). El milagro dialéctico, la 
transformación de la cantidad en la calidad se aclara aquí: se opta por llamar 
libertad a la esclavitud total. (...) Si la única esperanza del nihilismo reside 
en que millones de esclavos puedan constituir, un día, una humanidad libre 
para siempre, la historia no es más que un sueño desesperado» .̂ 

Estamos ante el sueño de la razón, en los dos sentidos que puede darse a la 
expresión: en primer lugar, como pretensión ilusionante y utópica de libera­
ción que, tras ponerse en marcha, es traicionada y negada (la razón es final­
mente derrotada en nombre de la esclavitud que se autodenomina libertad^), 
y, en segundo lugar, como entrega del bgos al sueño, confiando —y renun­
ciando por lo tanto— en que otras instancias (la revolución, la fuerza...) lle­
ven a cabo el trabajo que finalmente terminará con el exterminio de todo atis­
bo de racionalidad. 

Si se repasan los motivos de estas persecuciones en nombre de los elevados 
ideales que acaban por traicionarse, no sólo aparece de nuevo Nietzsche, sino 
también Kafka: es la historia del individuo en el que la culpa precede a la expli­
cación, que a menudo ni existe. Se es consciente de la culpa; después, acaso 
veamos de qué, pero sin duda el castigo es merecido. Nietzsche da un trata­
miento religioso al tema por la construcción de las nociones de creación y 
dependencia, que generan las de deuda, culpa, pecado y mala conciencia. Sin 
embargo, Camus alude más bien a una cuestión política, aunque desde luego 
con largas resonancias histórico-literarias: 

* Ibid., p. 272. 
' En La genealogía de la moral. I, § 14, Nietzsche describe «cómo se fabrican ideales en la 

tierra», esto es, como desde la voluntad de poder del que domina pueden imponerse denomi­
naciones espurias, pero finalmente aceptadas. Hoy sabemos que putát fabricarse la Historia. En 
otra obra del pensador alemán, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (ed. Revista 
leorema. Valencia, 1980), afirma: «En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces 
hade ser "verdad", es decir, se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida 
y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de ver­
dad, pues aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira» (p. 6). Es la cono­
cida tesis de que la verdad es una mentira social. 
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«...un pueblo de culpables caminará sin tregua hacia una imposible ino­
cencia, bajo la mirada amarga de los Grandes Inquisidores» '". 

En su obra Caligula, hace sostener al emperador romano algo muy similar: 

«En función de nuestras necesidades, iremos ejecutando a esos persona­
jes siguiendo un orden arbitrario. Llegado el caso podremos modificar ese 
orden, siempre de manera arbitraria. (...) Sí, el orden de las ejecuciones 
carece de la menor importancia. O, mejor dicho, esas ejecuciones tienen 
idéntica importancia, lo que implica que no la tienen en absoluto. Además, 
tan culpables son los unos como los otros» ". 

Podemos imaginar al emperador, a cualquier tirano, buscando culpables 
para sus purgas. El orden policial exige culpables y víctimas. En un lugar de 
hombres libres no hay lugar para persecuciones de esta clase. Pero el estado del 
terror, o el terrorismo de estado, exige víctimas políticas, culpables de traición 
a la patria, contrarrevolucionarios, enemigos del pueblo y demás palabrería 
hueca diseñada por cualquier ministerio de propaganda, como enseñan 
Nietzsche o, más tarde, George Orwell. 

Gran parte de El hombre rebelde está dedicado al análisis, crítica y denun­
cia de todas estas cuestiones, poniendo incluso de relieve analogías de lo que 
parecían antagonismos. Por ejemplo, pasamos del «opio para el pueblo» con 
que los marxistas calificaban a la religión, a los enormes paralelismos entre ésta 
y una doctrina política que acaba por transformarse, para muchos de sus segui­
dores —fieles— en una suerte de secta con predicciones, mundo demonizado, 
líderes, doctrina y enemigos. Señala en este sentido Camus que el marxismo 
ha mezclado «el método crítico más válido con el mesianismo utópico más dis­
cutible. Lo malo es que el método crítico, que, por definición, se habría adap­
tado a la realidad, se halló cada vez más separado de los hechos en la medida 
en que quiso permanecer fiel a la profecía» '^. Como es moneda común en las 
vivencias sectarias, ni el más pertinaz de los hechos altera las predicciones, que, 
de científicas («socialismo científico» se ha autodenominado a menudo), han 
pasado a ser simples profecías que, en una huida hacia adelante, ubican en un 
futuro improbable. Eso sí, de no darse lo anunciado, el propio sistema genera 

'" El hombre rebelde, op. cit., p. 283. 
" Albert CAMUS: Caligula, cd. Alianza, Madrid, 2001, p. 30. 
'^ El hombre rebelde, op. cit., p. 221. 
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las pertinentes explicaciones ad hoc. no se dan las condiciones, las contradic­
ciones históricas no son suficientes o no lo suficientemente agudizadas, etc. 
Incluso se llega a introducir la terminología religiosa de la que hablábamos: 

«En la medida en que Marx predecía la realización inevitable de la ciudad 
sin clases, (...). todo retraso en la marcha liberadora debía imputarse a la mala 
voluntad del hombre. Marx reintrodujo en el mundo descristianizado la culpa 
y el castigo. El marxismo, bajo uno de sus aspectos, es una doctrina de la cul­
pabilidad tocante al hombre, de inocencia tocante a la historia» '̂ . 

«Bajo uno de sus aspectos», claro está. Casi es tan innecesario el matiz como 
reiterar la diferencia entre marxista y marxiano. Y es bien conocido que toda 
teoría de liberación, sea religiosa, sea filosófica, encuentra seguidores que la 
hacen derivar hacia formas de totalitarismo dogmático. No obstante, lo que en 
religión podría ser aceptable si asumimos una revelación por la divinidad corres­
pondiente o una intuición de lo bueno por el líder «iluminado», no lo es en el 
caso de un método que se califica de «crítico» o «científico», y que no admiti­
ría «luces privadas», pues como es bien conocido, aquello que no puede ser fal-
sado, y que en todo hecho o señal encuentra elementos verificadores para sus 
creencias/hipótesis, será muchas cosas, pero nunca una teoría científico-crítica. 

La lectura, por lo tanto, del marxismo en términos religiosos necesaria­
mente lo va a situar en las proximidades de su temática y terminología, y hará 
brotar conceptos juedo-cristianos como el de culpa, que reaparece con una for­
mulación similar en el marxismo. En ambos casos, al tiempo que se señalan las 
causas, se remite al castigo, a la pena. En El hombre rebelde, Camus dedica 
algunas páginas a analizar el fenómeno histórico y moral de los nihilistas rusos 
del siglo XIX y principios del XX, y que reflejó en otra obra de teatro: Los jus­
tos '"*. En ambos textos habla de una especie de «asesinos delicados» o de terro­
ristas con problemas de conciencia, que no son capaces de lanzar una bomba 
al paso del poderoso si éste va acompañado de niños o de su mujer. Además, 
estaban dispuestos a pagar con su propia vida ^̂ , estaban dispuestos a matar y 

'3 Ihid., p. 280. 
'•' Albcrt CAMUS: Losjtistos, ed. Alianza-Losada, Madrid, 1982. 
'5 «Cuando Kaliayev, por ejemplo, decidió en 1903 tomar parte con Savinkov en la acción 

terrorista, tenía veintiséis años. Dos años más tarde, el "Poeta", como lo llamaban, fue ahorca­
do» {El hombre rebelde, op. cit., p. 198). 
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morir, pero ello en nombre de un valor superior, la justicia en este caso, valor 
que está igualmente por encima de la propia vida. Por ello, los actos de estos 
terroristas apuntan nuevamente al futuro, al tiempo de la promisión, que ellos 
se encargan —creen— de acercar a lo real, sin que importe si formarán parte 
de dicha realidad: son instrumentos de la historia, profetas y catalizadores del 
porvenir. Precisamente esto es lo que libra a los terroristas, a todo terrorista, 
del sentimiento de culpa, de la mala conciencia: 

«El que mata o tortura sólo conoce una sombra en su victoria: no puede 
sentirse inocente. Necesita, pues, crear la culpabilidad en la víctima misma 
para que, en un mundo sin dirección, la culpabilidad general no legitime 
más que el ejercicio de la fuerza, no consagre más que el éxito» '̂ . 

Parece que el estudio que hace Camus del terrorismo está escrito para el 
mundo de hoy, pero no para anticiparlo, sino para enfrentarnos a él aún con 
más criterios. Una de las características más perversas de nuestros terroristas 
domésticos es la transmutación del lenguaje que convierte a las víctimas en ver­
dugos y a los verdugos en víctimas, a los enemigos de la democracia en los 
principales usuarios de esa palabra, a su grupo organizado de asesinos en un 
producto inevitable del contencioso. Pero, además, la principal diferencia es que 
éstos terroristas no son en absoluto «asesinos delicados», ni tampoco están dis­
puestos, como ellos a la autoinmolación en nombre de la justicia. No; actúan 
de lejos y a cubierto, aprovechan los beneficios de los estados que dicen com­
batir (financiación de partidos afines, derechos penitenciarios...) y carecen de 
cualquier prejuicio de orden moral. Su lógica es la de la guerra, no la de la jus­
ticia. Sólo les asemeja a los terroristas rusos de los que habla Camus su des­
plazamiento de la culpa. Si ésta es expulsada hacia la víctima, que es de este 
modo susceptible de ser sometida a pena (esto es, «arrestado», «ejecutado», 
etc.), el remordimiento no tiene lugar '^. 

En efecto, los nihilistas/terroristas rusos acallan las preguntas sobre su 
legitimidad con la disposición a perder su propia vida, con la que hacen 

'* El hombre rebelde, op. cit., p. 216. 
'^ Nuevamente encontramos en Nietzsche claves al respecto. En La genealogía de la moral, 

II, especialmente en el parágrafo 16, desarrolla el autor alemán esta cuestión: lo que no puede 
manifestarse hacia fuera se interioriza, ése es el origen de la mala conciencia, el instinto de cruel­
dad vuelto hacia dentro. 
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frente a la eventual autoculpabilización. Por ello, eran seres «solitarios con 
su desesperación, frente a sus contradicciones que no podían solucionar 
más que con el doble sacrificio de su inocencia y de su vida» '^. Por el con­
trario, los que vengan después, esa otra clase de terroristas contemporáne­
os, si bien aceptan algún riesgo, es sólo el mínimo preciso: el presente les 
importa más, el valor prometido no se aplaza ni debe ir más allá de la vida 
del que tire la bomba. En este sentido no puede hablarse con propiedad de 
nihilismo, pues el propio Camus reconocía que «no hay pensamiento abso­
lutamente nihilista, sino, quizás, en el suicidio» '^. Y, desde luego, no puede 
interpretarse como suicidio más o menos consentido la disposición al cas­
tigo con que los terroristas rusos emprendían sus crímenes. No pueden 
identificarse como esa otra variante actual: el «terrorista suicida». Una cosa 
es estar dispuesto a asumir el riesgo y otra ofrecer la vida propia por la 
causa. 

Si nos detenemos unas líneas en esta cuestión, veremos que se viene abajo 
otro de los falsos tópicos pensamiento camusiano que convertiría al francés en 
un apologeta del suicidio. Recordemos unas palabras suyas muy conocidas: 

«No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suici­
dio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pre­
gunta fiíndamental de la filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres dimen­
siones, si el espíritu tiene nueve o doce categorías, vienen a continuación» ̂ °. 

Pero señalar al suicidio como el problema más importante de la filosofía no 
indica que la muerte sea el objeto central de su pensamiento. El suicidio nos 
hace preguntarnos si vale o no la pena vivir (en la misma expresión encontra­
rnos una concepción de la vida como castigo o penitencia); es decir, el suicidio 
nos remite a cuestionarnos el valor de la vida: éste el corazón de la filosofía. La 
consciencia de la muerte nos lleva a la pregunta por la vida y la renuncia volun­
taria a ésta, la abdicación de la existencia, anula todo mal-estar, pero también 
toda lucha, toda rebeldía. En ese sentido, si recuperamos el comienzo de El 
hombre rebelde, nos encontramos con la siguiente argumentación: 

'* El hombre rebelde, op. cit., p.l95. 
" Ibid.,p.287. 
^^ Albert CAMUS: El mito de Sísifi, ed. Alianza-Losada, Madrid, 1983, p. 15. 
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«La conclusión final del razonamiento del absurdo es, en efecto, el 
rechazo del suicidio y el mantenimiento de esa confrontación desesperada 
entre la interrogación humana y el silencio del mundo» ^'. 

Es más, en la página siguiente define el nihilismo absoluto como «aquel 
que admite legitimar el suicidio». En este sentido, el suicidio representaría el 
final de la tensión entre el hombre que interroga y el silencio que (no) res­
ponde, las paradojas del absurdo, el vacío existencial. Pero su ejecución es con­
tradictoria porque elimina la vida, que es precisamente la condición de la con­
frontación del hombre con el absurdo. Creo que éste es justamente el mensa­
je que Camus pretendía transmitir en El mito de Sísifo. 

Terminaré esté punto con la constatación de que, frente a los tópicos del 
existencialismo (admitamos por un momento la inserción de Camus en este 
movimiento, aunque sólo sea en un sentido muy laxo), la totalidad de El hom­
bre rebelde está consagrada a problemas de tipo social. El mismo título lo sugie­
re, y el comienzo de la obra lo explícita largamente: el hombre rebelde lo es 
frente a algo, frente a la esclavitud, la injusticia, frente a los amos y los nega-
dores de cualquier especie de libertad: 

«... el esclavo se subleva por todas las existencias a un tiempo cuando juzga 
que, bajo este orden, se le niega algo que no le pertenece únicamente a él, 
sino que es un ámbito común en el que todos los hombres, incluso el que 
lo insulta y lo oprime, tienen dispuesta una comunidad» ^̂ . 

No todo, pues, es individualismo. Muy al contrario, justicia y libertad no 
son valores del hombre solitario, sino del ser social. Un poco más adelante lo 
reafirma: 

«La solidaridad de los hombres se funda en el movimiento de rebeldía, 
y éste, a su vez, sólo halla justificación en esta complicidad. Tendremos, 
pues, derecho a decir que toda rebeldía que se autoriza a negar o a destruir 
esta solidaridad pierde al mismo tiempo el nombre de rebeldía y coincide en 
realidad con un consentimiento criminal» ^̂ . 

2' Op. cit., p. 12. 
22 Il?íd.,p.24. 
23 Ibíd.,p.3l. 
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Llama la atención la claridad y rotundidad de estas palabras. Si ha podido 
parecer alguna vez, incluso en otras obras (pienso especialmente en Los justos), 
que en la filosofía de Camus hay algún tipo de justificación del terrorismo, 
califiqúese a los terroristas con dicho nombre o con otros como «asesinos deli­
cados», no hay como leer estas líneas para reflexionar sobre la errónea lectu­
ra. El rebelde se asemejaría más al desobediente civil que al terrorista (en el 
sentido actual de estas palabras). Al rebelde le importa el fijturo, le importa 
la justicia, incluso vive en medio de grandes contradicciones morales, pero es 
un ser que quiere la justicia y la libertad con los demás y no sin ellos, mucho 
menos a pesar de ellos. El desobediente civil, al igual que el rebelde, no se 
esconde, es más, pide su castigo, pero no porque se reconozca culpable, sino 
como procedimiento de pública denuncia. Su culpabilidad es legal, no legíti­
ma, no moral. 

Esto nos remite a un nuevo problema que apenas voy a esbozar: si el ser 
humano actúa en sociedad, si libertad y justicia son virtudes sociales, enton­
ces, dice Camus, cabe «la sospecha de que hay una naturaleza humana» '^^. Éste 
es un punto que le separaría de Sartre, con su negación radical de dicha natu­
raleza humana. Sostenía este último lo siguiente: 

«...no puedo contar con hombres que no conozco fundándome en la bon­
dad humana, o en el interés del hombre por el bien de la sociedad, dado que 
el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en que pueda 
yo fundarme» ̂ .̂ 

No obstante, partamos de la naturaleza humana o de la convicción de que 
actuamos sin ella, lo común en estos pensadores es que la importancia de la 
filosofía no es especulativa sino práctica. Si utilizamos las palabras que 
Cesonia, la amante y confidente de Calígula, sostiene en discusión con él, 
podríamos conjeturar con ella que «existe lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, 
'o justo y lo injusto» ^^. Esta cuestión es central en la historia de la ética, y nos 
conduciría desde la afirmación del Bien y las ideas morales en Platón hasta las 
formas de relativismo o emotivismo actuales, tan extendidas y populares por 

^̂  Ibid., p. 24. 
^' Jean-Paul SARTRE: El existencialismo es un humanismo, ed. del 80, Buenos Aires, 

1981, p. 27. 
*̂ Calígula, op. cit., p. 38. 
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(falsamente) democráticas '̂ .̂ Pero esta preexistencia de los valores morales no 
parece sostenerla de modo tan explícito Camus; desde luego, sería negada por 
Sartre *̂ y, por supuesto, por Nietzsche. Camus se acercaría más, como vere­
mos después, a lo que hoy se llama «moral mínima» y que en El hombre rebel­
de su autor denomina «necesidad del límite». 

III. Los valores: Dios, vida, libertad 

Si retomamos el hilo del punto anterior, constataremos que, en la compa­
ración con Sartre respecto al tema de los valores, es donde vamos a hallar más 
diferencias. En efecto, el existencialismo sartreano parte de la subjetividad: el 
hombre debe crear, pero no hay criterios absolutos. En esto se asemeja mucho 
a Nietzsche y su perspectivismo, pues, según el alemán, «no existen fenóme­
nos morales, sino sólo una interpretación moral de fenómenos» ^̂ . Camus, por 
el contrario, está más cerca de concepciones contemporáneas como las de Apel 
y Habermas. Veremos que hay algunas similitudes entre la reivindicación que 
hace Camus de la «fdosofía del límite» y eso que se ha dado en llamar recien­
temente «ética mínima», «mínimos de justicia» o «éticas dialógicas». Estas pos­
turas no asumen la existencia de valores máximos absolutos, al modo de las 
ideas platónicas, por lo que, si nuestra tesis es correcta, no estaría Camus exac­
tamente en la línea filosófica representada por las palabras de Cesonia antes 

"" El común de los hombres cree que es ser muy democrático afirmar que toda opinión es 
respetable. Pero no: son las personas lo respetable, no sus opiniones, y una democracia que 
merezca ese nombre incluye el respeto a los ciudadanos y el derecho a discutir con argumentos 
y rechazar, si es el caso, sus opiniones, que no necesariamente son respetables ni verdaderas. Lo 
que tenemos, si aceptamos sin reflexión que «todo es respetable», es un mosaico de palabras y 
modos de vida incomunicables y, lo que es peor, algunas de las cuales se empeñan en imponer­
se a los demás, por la fuerza si es preciso. 

*̂ «El existencialista, por el contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no exista, 
porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se 
puede tener el bien apriori, porque no hay más conciencia infinita para pensarlo; no está escri­
to en ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; pues­
to que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres» {El existencialismo es 
un humanismo, op. cit., p. 21). 

29 Friedrich NIETZSCHE: Mds allá del bien y del mal, ed. Alianza-Orbis, Barcelona, 1983, 
§ 108. Y en el prólogo del mismo libro afirma: «En todo caso, hablar del espíritu y del bien 
como hizo Platón significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es 
condición fundamental de toda vida» (p. 19). 
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citadas —cuando mantiene la existencia de ios valores morales y la demarca­
ción entre lo bueno y lo malo—, pero tampoco junto al relativismo de 
Calígula o la indiferencia de Meursault. 

La inadecuación ser/deber ser (falacia naturalista al margen) es el germen 
de toda filosofía transformadora. Naturalmente, el ser forma parte de la ino­
cencia del mundo, que diría Nietzsche, pero el deber ser es un añadido, una exi­
gencia moral que no está en modo alguno en lo real, sino en nuestra aprecia­
ción de ello. Frente a la preexistencia de los valores, su negación o su destruc­
ción en nombre del nihilismo, Camus propone «una filosofía del límite», la 
creación de un sistema de convivencia y libertades para todos, la delimitación 
de tales libertades a partir de mínimos de justicia. Desde luego, una justicia 
humana mínima sin fundamento religioso, aunque con posibles desarrollos 
vitales de esta índole, pero que excluya un relativismo que sólo es ventajoso 
para el que manda: 

«El hombre en rebeldía es el hombre situado antes o después de lo sagra­
do, y dedicado a reivindicar un orden humano en el que todas las respues­
tas sean humanas» '̂'. 

Podríamos decir incluso que la dialéctica amo/esclavo es una modalidad de 
la relación divinidad/ser humano. El problema, reelaborado al modo del vita­
lismo nietzscheano, sería el papel de Dios (del Dios judeo-cristiano) en el fun­
damento de la moral. La muerte de Dios (también Dostoievski, Sartre...), 
aunque no es reclamada por Camus con la vehemencia de los autores antes 
citados, sí es tratada en El hombre rebelde, por ejemplo al citar al escritor ruso: 

«Como Dios y la inmortalidad no existen, le está permitido al hombre 
nuevo ̂ ' convertirse en Dios» ^̂ . 

Camus constata que «el reino de la gracia ha sido vencido, pero el de la jus­
ticia se desploma también» ^̂ . La sustitución de Dios, tan querida por el grupo 

^̂  El hombre rebelde, op. cit., p. 30. 
^' El Superhombre {Ubermensch) de Nietzsche es justamente esta idea de ser humano de 

'a que habla aquí el autor ruso y reproduce Camus, y no la supuesta raza superior con la que los 
nazis pretendieron rellenar la palabra. 

" Op. cit., p. 75. 
" Ihid., p. 326. 
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vitalista/existencialista no se ha producido, pero sí el hundimiento de la moral 
con el de su valedor. Parafraseando a Dostoievski/Sartre, podríamos decir que, 
si Dios ha muerto, los valores no existen. Al fin y al cabo, la lógica de la ausen­
cia de Dios puede conducir tanto al nihilismo de la destrucción como al de la 
creación. O, como dice un personaje de Los justos, «para los que no creemos 
en Dios, o tenemos toda la justicia, o la desesperación» ̂ ^. 

Camus parte del nihilismo resultante de la muerte de Dios, pero para 
proponer, para construir. No es aceptable que con la gracia se desplome tam­
bién la justicia. Por ello, el hombre rebelde no dice exactamente no, sino algo 
más; en realidad busca el sí. El hombre rebelde sabe del absurdo, habita en 
él, en su paradoja. El absurdo, Camus lo sabe, «en sí mismo es contradic­
ción» ^̂ . Pero al igual que han mostrado otros filósofos en sentidos similares 
(Kant, Wittgenstein...), frente a lo que no es susceptible de ciencia o de len­
guaje, la alternativa del silencio o del no-sentido es una opción, pero no la 
mejor opción. Si lo racional (en el sentido científico-técnico de la palabra) 
no es predicable de la acción moral, lo mejor no es lo irracional, sino lo razo­
nable. Con desiguales puntos de llegada, tanto Kant como Wittgenstein 
sitúan en el corazón de sus preocupaciones a la ética. Si en la vida no pode­
mos dejar de actuar, pues no elegir es también hacerlo, si ante lo ineludible 
de la acción sólo nos queda el silencio a la hora de su valoración, como el 
filósofo vienes pretendía, entonces, como a él, sólo nos queda la nostalgia de 
que se pudiera decir algo sobre los problemas morales. El filósofo de 
Konigsberg, más próximo a Wittgenstein de lo que suele decirse, empleó sus 
esfuerzos en la delimitación del ámbito práctico, esto es, de lo pensable. La 
existencia de la ley moral es tan necesaria (otra cosa es que sus leyes sean 
necesarias) como la ley científica, más aún, pues contiene los grandes pro­
blemas del ser humano. 

Pues bien, todas estas apelaciones a la historia de la filosofía vienen a decir 
que el problema no es nuevo. No son tratadas por Camus, pero se hallan al 
fondo de su argumentación y de su posicionamiento frente al perspectivismo 
y relativismo. Camus se alinearía aquí más con Kant que con Nietzsche. Pero 
les añadiría una dimensión colectiva que no está en ellos o no es tan central. 
Respecto a este salto a lo social, afirma Camus: 

3̂  Op. cit., p. 60. 
' ' El hombre rebelde, op. cit., p. 15. 
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«En la experiencia del absurdo, el sufrimiento es individual. A partir del 
movimiento de la rebeldía, cobra conciencia de ser colectivo, es la aventura 
de todos» '^. 

Ya sabemos que Camus insiste una y otra vez en que su análisis es desde la 
justicia, precisando muy bien los límites que evitarían el crimen en nombre de 
la justicia social, como se ha hecho también en nombre de Dios. Por eso insis­
te en que la libertad inicia la revolución, pero la «justicia» acaba por aboliría^''. 
Hablamos, claro, de «justicia» en un sentido ideologizado y rígido, una suerte 
de «lealtad inquebrantable», de tal modo que el mundo social debe acomo­
darse al concepto y no al contrario. Camus, en el mismo lugar antes reseñado, 
califica a estas revoluciones de «rebeldías serviles». No son el lugar donde habi­
ta el hombre rebelde. Para explicarlo mejor recurriremos a dos textos sacados 
de las últimas páginas del ensayo que comentamos: 

«La rebeldía no es en modo alguno una reivindicación de libertad total. 
(...) Discute precisamente el poder ilimitado que autoriza a un superior a 
violar la frontera prohibida» *̂. 

«La libertad absoluta es el derecho para el más fuerte a dominar. 
Mantiene, pues, los conflictos que benefician a la injusticia. La justicia abso­
luta pasa por la supresión de toda contradicción: destruye la libertad. La 
revolución para la justicia, por la libertad, acaba enfrentándolas una con 
otra»''. 

Aunque pueda parecer paradójico, la propuesta de Camus no es la de la 
libertad absoluta («siempre se es libre a expensas de otro», dice Calígula'^"), 
sino una libertad para todos, lo cual hace preciso algún tipo de límite. Pero 
debemos entender bien ese concepto. El límite es orden y justicia. No es falta 
de libertad, sino su condición. 

En dos obras dramáticas se reproduce una discusión similar: en Calígula, el 
emperador manifiesta que «a partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejará 

'̂ /W.,p. 3L 
^'' Ibid., p. 129. 
'* Ibid., p. 330. 
' ' /¿/í/., p. 334. 
"'" CaUgula, op. cit., p. GA. 
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de tener límites» '*', mientras que otro personaje califica de «delirio de un loco» 
a ese juego «que no tiene límites» ^^. En Los justos, la disputa entre Dora y 
Stepan contiene los mismos elementos: Dora argumenta que «hasta en la des­
trucción hay un orden, hay límites», mientras que Stepan le responde violen­
tamente que «no hay límites. La verdad es que vosotros no creéis en la revolu­
ción» '*3. Camus proclama, por lo tanto, poniéndolo en boca de alguno de sus 
personajes, la necesidad del límite. De lo contrario, podríamos asentir a la afir­
mación de Kaliayev en la discusión anterior cuando replica a Stepan que 
«detrás de lo que dices veo anunciarse un despotismo que, si alguna vez se ins­
tala, hará de mi un asesino cuando trato de ser un justiciero» ̂ .̂ 

Por ello, fi-ente a lecturas tan alejadas de la vida y obra de Camus, el propio 
autor se encarga de dejar claro que el hombre rebelde no dice no más que como 
un paso para decir sí, esto es, para crear o recuperar la justicia. El hombre 
rebelde no destruye más que para construir lo nuevo o de nuevo. Lo reitera con 
las siguientes palabras: 

«La mesura no es lo contrario que la rebeldía. Es la rebeldía la que es la 
mesura, la que la ordena, la defiende y la crea de nuevo a través de la histo­
ria y sus desórdenes» ''̂ . 

Al comienzo de este punto sugeríamos la proximidad de Camus a escuelas 
y conceptos más actuales como los mantenidos por la Escuela de Francfort 
sobre esos mínimos de justicia. Cuando los fi-ancfortianos hablan de «univer­
salismo dialógico», por ejemplo, están hablando de unas condiciones de racio­
nalidad comunicativa que hacen posible la convivencia y los proyectos parti­
culares de vida feliz. Estas condiciones serían pragmáticas, trascendentales, a 
menudo contrafácticas. Pues bien, creo que la cita antes expuesta de Camus 
está en la misma línea. Límite no quiere decir en modo alguno menoscabo de 
libertades o derechos fiíndamentales, sino aspiración a unos mínimos de con­
vivencia universal. La «restricción» de la libertad, cuando habla de ella (alguna 
vez con cierta imprecisión que podría inducir a malinterpretar), no lo es en 

41 

42 

43 

44 
45 

Ihid., p. 33. 
Ibid., p. 32. 
Op. cit., p. 42. 
Ibid., p. 43. 
El hombre rebelde, op. cit., p. 349. 
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nombre de otra cosa que la evitación del sufrimiento y la extensión de la jus­
ticia. Por ello estaría tan lejos de esa libertad que reclama Calígula en la obra 
del mismo título, que no es otra cosa que aspiración a la omnipotencia, lo cual 
deriva en el dominio absoluto. Y quien posee tales privilegios ¿va a ocuparse de 
la justicia y libertad para todos? El límite del que habla Camus es precisamen­
te su antítesis: la justicia es la condición de posibilidad de la libertad. Si la 
libertad absoluta gana la batalla, estaremos ante la libertad de los poderosos, 
que no de los mejores. La justicia habrá perdido: retornará la peste con sus 
múltiples rostros. El doctor Rieux, Camus, lo saben. 

IV. Conclusiones: del nihilismo al sentido 

En primer lugar, reitero los avisos iniciales: la lectura de El hombre rebelde 
es nietzscheana. No fielmente, no sectariamente. Como el propio libro, claro. 
Por eso, en el subtítulo del artículo se dice «lectura casi nietzscheana». El prin­
cipal reproche que Camus haría a Nietzsche es el de su perspectivismo, inclu­
so el de su aristocratismo. En este sentido, en el capítulo dedicado al pensador 
alemán afirma lo siguiente: 

«El caos también es una servidumbre (...). Sin ley no hay libertad. Si el 
destino no está orientado por un valor superior, si el azar es rey, el resultado 
es la marcha entre las tinieblas, la espantosa libertad del ciego» ^. 

En estas tesis no late precisamente el espíritu de Nietzsche, sino al contra­
rio: se hallan en la línea de la hipótesis apuntada con anterioridad, esto es, si 
nada es verdad, entonces todo esta permitido; pero que todo esté permitido no 
significa en modo alguno que todo valga lo mismo. Ésta es, seguramente, la 
diferencia más importante con Nietzsche (también con Sartre). Camus parti­
cipa de la visión de Dioniso como belleza que ama la vida, con lo que ella con­
lleva: el gozo y el dolor. Camus es un vitalista, sin duda, como Nietzsche. A 
veces comparte con Sartre temática, incluso algunos elementos filosóficos de 
ambos son intercambiables. Sin embargo, los matices son precisos. Así, cuan­
do el existencialismo sartreano define la vida como pasión inútil, Camus 
podría compartirlo, pero precisando que pasión es el sustantivo, lo sustantivo. 

El hombre rebelde, op. cit., p. 89. 
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Que sea inútil o no es otra cuestión: lo será en el más allá, pero no es indife­
rente que lo sea aquí. Por ello, porque en esta filosofía no hay resignación, no 
puede hablarse de un pensamiento de la tristeza o la desesperación: crear, bus­
car, es apostar por la alegría de la vida, incluso donde la creación es la única 
alegría posible. Al respecto, decía Camus: 

«... los hombres de mi generación han visto demasiadas cosas para imaginar 
que el mundo de hoy pueda parecerse a una biblioteca de novelas rosa. 
Saben que existen las cárceles y las ejecuciones al amanecer; saben que a 
veces se mata la inocencia y puede triunfar la mentira. Pero eso no es deses­
peración. Eso es lucidez. ¡La verdadera desesperación es totalmente ciega! La 
verdadera desesperación es la que consiente el odio, la violencia y el crimen. 
Yo nunca he cedido a ese tipo de desesperación» '*̂ . 

En el mismo sentido, en un artículo publicado en con motivo del 80 ani­
versario del nacimiento de Albert Camus, Fernando Savater afirmaba lo 
siguiente sobre el autor francés: 

«... le recordamos lo suficientemente bien como para saber que no defen­
dió crímenes, ni justificó masacres, ni se regodeó en el elogio político o esté­
tico (¡Sade!) de ninguna forma de crueldad. No padeció la cobardía física 
que suele empujar a los intelectuales al elogio de la violencia e incluso a lo 
que Chesterton justamente llamó "el menos viril de los vicios": la fascina­
ción por la brutalidad. (...) Tampoco se equivocó en su denuncia de la pena 
de muerte y del terrorismo, extremos simétricos de la inmolación del indi­
viduo a la razón de Estado» *^. 

Como puede observarse, aunque el punto de partida es el mismo que en 
Nietzsche, el punto de llegada es sólo similar. Como el alemán, Camus cons­
tata que «no son la rebeldía ni su nobleza las que brillan hoy sobre el mundo, 
sino el nihilismo» ^^. Por eso hay que ir más allá; por eso ni Camus ni 
Nietzsche son nihilistas, sino notarios y hasta debeladores del nihilismo, pues 
no basta con mostrar las sombras que se ciernen sobre Europa: hay que pro-

'*'' Fragmento de una entrevista en Radio Argel, realizada por Emmanuei RoBLÉS en 
noviembre de 1947; recogido por el mismo autor en su libro: Camus, hermano de sol, ed. Alfons 
el Magnánim-IVEI, Valencia, 1995, pp. 108-9. 

'** «Más nuestro que nunca», Babdia. Revista de cultura, N.° 107, 30.X.93, p. 4. 
''̂  El hombre rebelde, op. cit., p. 123. 
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poner mensajes positivos para no instalarse en la inacción moral. A veces se 
evoca a Meursault, pero Camus es, a mi juicio, aún más el doctor Rieux de La 
peste. La enfermedad está ahí, pero su diagnóstico no basta: hay que vencerla, 
al menos dar la batalla *̂'. Al fin y al cabo, «no es la rebeldía en sí misma la que 
es noble, sino lo que exige» ^'. 

Podríamos concluir esta cuestión con las siguientes palabras: 

«Hay que construir entonces el único reino que se opone al de la gracia, 
el de la justicia, y reunir por último la comunidad humana sobre las ruinas 
de la comunidad divina» •̂̂ . 

Esta cita posee un inequívoco tono nietzscheano, y es casi una paráfi-asis de 
esta otra del autor alemán: 

«Para poder levantar un santuario hay que destruir un santuario: ésta es 
la ley. (...) ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada -
alguna vez tiene que llegar...»^^. 

Los ejemplos podrían alargarse hasta el infinito. En las últimas páginas de El 
hombre rebelde, Camus sostiene bajo el mismo espíritu nietzscheano lo siguiente: 

«Más allá del nihilismo, todos nosotros, entre las ruinas, preparamos un 
renacer, pero pocos los saben» '^. 

Está contenido aquí el aristocratismo, Zaratustra, el Superhombre, el hom­
bre del fiíturo, como queramos llamarlo. No es exactamente mesianismo, 
como a veces se dice de Nietzsche, pero tal vez sí exista aquí un ápice de lo que 
Camus reprocha al cristianismo y a los regímenes del marxismo real: su apues­
ta o esperanza en el fijturo (el más allá o la historia). En cualquier caso, y no 

'" No es necesario recordar todos los movimientos en que se involucró Camus, desde su 
apoyo a la República Española hasta su implicación personal en el conflicto surgido con la inde­
pendencia de Argelia, su rechazo a la invasión soviética de Hungría, etc. En la biografía de 
Lottman hay detalladas narraciones de todos estos compromisos, entre otros. Igualmente puede 
consultarse el libro de Olivier ToDD: Albert Camus. Una vida, ed. Tusquets, Barcelona, 1997. 

" El hombre rebelde, op. cit., p. 123. 
'^ El hombre rebelde, op. cit., p. 124. 
'^ La genealogía de la moral, II, op. cit., § 24. 
"* Op. cit., p. 354. 
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es coincidente aquí con el filósofo alemán, en Camus la justicia es la brújula 
que orienta el análisis de todo lo demás. Dicho término es aún más importante 
en él que el de libertad. Frente a Nietzsche, el perspectivista Nietzsche, Camus 
es un buscador de la justicia. Frente a Sartre, al que se califica a menudo como 
«filósofo de la libertad», Camus hace más hincapié en la justicia. Desde luego, 
ambos conceptos no son disociables: no hay humanidad digna sin ambas, pero 
no son lo mismo. La justicia, en Camus, es la condición de la libertad, de la 
libertad genuina, claro, no de la libertad arbitraria y omnipotente, no la liber­
tad de cualquier régimen que, en su nombre, acaba por despreciar la justicia. 

Para terminar, sería pertinente recoger un texto que resumiese e hiciese 
confluir todo lo anterior: 

«Cabe decir, pues, que la rebeldía, cuando desemboca en la destruc­
ción, es ilógica. Reclamando la unidad de la condición humana, es fuerza 
de vida, no de muerte. Su lógica profunda no es la de la destrucción; es la 
de la creación»''. 

¿Nos queda, en definitiva, la falta de sentido o la esperanza de que los valo­
res existan? Carecer de la firmeza de las ideas platónicas o de los asideros de la 
fe no parece suficiente razón para echarse a un lado. Por ello, aunque sin el len­
guaje más contemporáneo de los francfortianos, Camus reclama una moral 
mínima, unos mínimos de justicia. Si Dios no existe, si no hay fiíndamento 
más sólido que la intersubjetividad humana (¿la «unidad de la condición 
humana» sería el equivalente en el escritor francés?), entonces hay que imagi­
narse al autor francés como el Sísifo que describe. Muy cerca de él, Camus vive 
con dramatismo pero con dicha la vida y sus compromisos sin recompensa 
final, ni en el más allá de la religión, ni en el más tarde de la historia. «No hay 
castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza» ^̂ , pero esto es la vida 
y la búsqueda de la justicia. La roca que Sísifo (Camus) sube a la cima de la 
montaña vuelve a caer. «Sísifo es el héroe absurdo» ^̂ , sin esperanza pero no 
desesperanzado. No obstante, Sísifo (Camus) emprende su tarea con alegría: 
«Su destino le pertenece. Su roca es su cosa» *̂. 

55 Ibid., p. 331. 
5* El mito de Sísifo, op. 
" Ibid, p. 15S. 
58 Ibid, p. 161. 
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