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Bill Viola: repertorio de pasiones
Bill Viola: Repertoire of Passions
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RESUMEN ABSTRACT

El texto estudia las obras de Bill Viola The text studies the Bill Viola’s work of art
unidas en la serie llamada “Las Pasiones” called “The Passions”, that the artist
que el artista expuso por primera vez en la showed in the National Gallery on London
National Gallery de Londres en el 2003, in 2003 for the first time, analyzing the
analizando la evolucion de las pasiones development of the passions (overcoat the
(sobre todo del miedo y de la esperanza) fear and the hope) and its consequences
desde la fundacion del Estado Moderno, in the contemporary society.
y sus consecuencias sobre el control de la
sociedad contemporanea.
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Las primeras paginas del catalogo de la exposicion en la que Bill Viola presento
la serie de Las Pasiones, en la National Gallery de Londres durante las Navidades
del 2003, muestran la obra titulada Memoria, un buen comienzo en el que va
emergiendo, poco a poco, el propio tema de la muestra. Memoria es un oscuro re-
trato del sufrimiento, o mejor, de un ser humano sintiendo sufrimiento, es decir, an-
gustia, tristeza, impotencia y, sobre todo, dolor. Pasiones que él no puede o no
quiere controlar. En la pantalla va apareciendo, muy lentamente, la cara de un
hombre, primero triste y, mas tarde, asustado, angustiado; una cara que tiene ade-
mas una calidad plateada y luminosa que no hace mas que subrayar la presencia

* Departamento de Historia del Arte. UNED.
' Bopel, Remo, Geometria de las pasiones. Miedo, esperanza, felicidad, filosofia y uso politico,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1991.
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Fig. 1. Bill Viola, Memoria, 2000.

de este ser humano como algo inmaterial, como una imagen casi visionaria. Literal
y metaféricamente este hombre existe en el limite de la visibilidad. No funciona
como un documento fotografico, sino como una imagen que podria venir del mun-
do de los suefios, o quizas, del de la memoria. Posiblemente la memoria de los
muertos.

¢ Qué pretende recuperar Viola haciendo salir del oscuro mundo de la memo-
ria y de la pérdida, el rostro de un hombre completamente solo sufriendo, temien-
do, llorando, gritando... y sometido de manera inevitable a nuestra mirada? ;Por
qué nos expone, de una manera tan literal, la supuesta debilidad de una persona
cualquiera?

Hay que tener en cuenta que, durante muchos siglos, las pasiones han sido
consideradas por los pensadores y los fildsofos como algo negativo al suponer, en
teoria, una pérdida temporal de la razén. De alguna manera serian un poder ex-
trafio que dominaria la «mejor parte» del hombre (es decir, la sensata, la razona-
ble, la moderada) de manera que distorsionarian su visién clara y equitativa de las
cosas. De hecho, obedecer al fuerte reclamo de las pasiones significaria renunciar
a la conciencia y al autocontrol en beneficio de un amo interior mas exigente e im-
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predecible que cualquier amo externo. Las pasiones serian, en definitiva, «altera-
ciones» de un estado entendido como neutro y no perturbado en el caracter de
cada individuo.

Sin embargo, algunos pensadores, fundamentalmente Remo Bodei', a partir de
un estudio sobre algunos textos de Espinosa, cuestionan que la tranquilidad, el
equilibrio y la imparcialidad sean premisas naturales del ser humano. Quizas po-
drian ser el resultado histérico de diferentes esfuerzos politicos e intelectuales
siempre interesados. En cualquier caso, si que seria licito preguntarse si, en esta
oposicion forzada de razén/pasiones, no estamos sacrificando las propias pasiones
en nombre de ideales que al final sélo resultarian ser vehiculos de infelicidad. De
hecho, nada impide pensar las pasiones, los deseos, las emociones, como esta-
dos, en palabras de Remo Bodei?, que no se afiaden del exterior a un grado cero
de la conciencia indiferente para enturbiarla o confundirla, sino que son constitu-
tivos de la totalidad de cualquier ser fisico.

No importa lo inexplicables, inddciles, caprichosas o perturbadoras que puedan
parecer a primera vista. Si las observamos bien, las pasiones no solamente reve-
lan una trama inteligible y una articulaciéon coherente, sino que incluso, como ya se-
nalé Espinosa al principio de su Tratado politico, pueden volverse objeto de un es-
pectaculo agradable y, desde luego, aleccionador. No sélo ayudan al conocimiento,
al autoconocimiento, sino que también otorgan la satisfaccion de contemplar, des-
de el punto de vista de una «ciencia meteoroldgica» del animo, el paso variado y
necesario de sus metamorfosis.

Con todo esto, es evidente que se debilitaria la idea de una energia intima-
mente opaca e inculta que hay que someter y disciplinar. La pasion, sigue Bodei®,
apareceria de esta manera como la sombra de la razén misma, como una cons-
truccion de sentido y una actitud ya intimamente revestida de una propia inteli-
gencia y cultura, fruto de elaboraciones milenarias, mientras que la razén se ma-
nifestaria, a su vez, «apasionada», selectiva y parcial, complice de aquellas
mismas pasiones que dice combatir.

En 1998 Viola estaba, como estudiante invitado, en el Instituto de Investigacién
Getty. Alli, junto con un grupo de historiadores del arte y otros especialistas, parti-
Cip6 en unos estudios dedicados precisamente a La Representacion de las Pa-
siones. Para él, el problema principal, al menos en principio, era como representar
formalmente los extremos de la pasion, algo que el arte contemporaneo parecia
haber perdido, quizas, entre otras cosas, porque el hombre del llamado Primer
Mundo habia perdido su capacidad de expresarlas.

2 Bobel, Remo, Op. cit, 1991, p. 18.
3 Bobel, Remo, Op. cit, 1991, p. 10.
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Viola conocia bastante bien la literatura y la filosofia orientales, y habia em-
pezado a interesarse por los escritores misticos cristianos de finales de la Edad
Media (como San Juan de la Cruz o Meister Eckhardt), pero desconocia por com-
pleto toda la critica literaria moderna sobre la devocién medieval y sobre la repre-
sentacion de la emocidn en la historia del arte. Alli, en la Fundacion Getty, entre
paseo y paseo diario por la galeria de pinturas del Museo, pudo leer, entre otras
cosas, El arte de la devocion de Henk van Os, los ensayos de Jennifer Montagu
sobre la representacion de las emociones desde la Antigliedad (con especial én-
fasis en el ejemplo del influyente catalogo de Charles Le Brun y sus grabados), los
escritos sobre la expresion facial de Darwin y el libro de Victor Stoichita sobre las
experiencias visionarias en la pintura espafnola. Ademas, por supuesto, de disfru-
tar en directo de la pintura religiosa de los siglos xv y xvi, con algunas piezas que,
como La Anunciacion de Dierick Bouts o La adoracion de los Magos de Mantegna,
se convirtieron en sus favoritas y mas tarde le ayudarian en la elaboracion de al-
gunos de sus trabajos.

En ese momento, la National Gallery de Londres invit6 a Viola a participar en
una exposicion, llamada Encuentros, con piezas, encargadas expresamente, que
trabajaran sobre su propia coleccién de pintura. A Viola le habia interesado hacia
poco tiempo una pintura del Bosco titulada Cristo ridiculizado que estaba en la Ga-
leria y empezé a pensar en una obra que debia basarse en ella. Asi, escribi6é en su
cuaderno de notas*: extrafio pero cuidado grupo espacial, de aspecto horizontal,
en pelicula de alta velocidad, con luz delicada, superficie cambiante de emocion y
relacion. Los individuos atraviesan una serie de emociones conflictivas desde la
risa al llanto, tomado en una pelicula de alta velocidad y en alta resolucion, pristi-
no, hiperreal. Las emociones vienen y se van tan gradualmente que es dificil decir
donde empiezan y donde terminan. Las relaciones entre las figuras son fluidas y
muy cambiantes. Era el principio de una obra que tomaria cuerpo dos afos y
medio después: El Quinteto de los Asombrados, un curioso titulo tomado de una
biografia persa del poeta mistico del siglo xv, Jami.

Cuando empezé a hacer El Quinteto de los Asombrados, Viola era perfecta-
mente consciente de su inexperiencia dirigiendo actores. Tuvo la suerte de contar
con Susana Peters, una actriz con la que habia trabajado en una pieza anterior (E/
saludo) y con el artista de performance Weba Garretson para ayudarle en esta ta-
rea. Es evidente que Viola necesitaba que los actores expresaran muy convin-
centemente sus emociones y, para conseguirlo, les dio diferentes ejercicios con los
que tenian que practicar. Por ejemplo, les hizo llegar copias de los poemas de Ril-
ke y de San Juan de la Cruz (Yo queria darles puntos de referencia histdricos, dijo,

* Tomado del texto Emotions in extrem time. Bill Viola’s Pasidn Project, de John Walsh, en
CATALOGO EXPOSICION, The Passions, Londres, National Gallery, 2004.
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Fig. 3. Bill Viola, El Quinteto de los asombrados, 2000.
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personas que habian estado alli antes, en las regiones del interior del ser humano
a las que yo queria dirigirles) y para introducirlos formalmente (artisticamente) les
mostré el Triptico de Nantes.

El grupo de figuras se enmarca de medio cuerpo, contra un fondo negro e
iluminado por un potente foco de luz con origen en la parte superior izquierda.
Obviamente esta composicion ignora el modelo original del Bosco que se habia
propuesto Viola y sin embargo acepta abiertamente toda la tradicion de la pin-
tura italiana que el artista conocia a la perfeccion, desde Mantegna hasta Ca-
ravaggio. De hecho, todas las figuras (cuatro hombres y una mujer) aparecen
como si se tratara de una pintura, aunque muy pronto empiezan a moverse len-
tamente: una cabeza se vuelve y las expresiones comienzan a variar desde la
neutralidad hasta un abanico de sentimientos (hay que decir que no inmediata-
mente clasificables) que abarcan desde el dolor y la pena hasta la ira, el miedo
o el éxtasis. Cuando por fin la accién llega a su punto culminante empieza a de-
caer gradualmente hasta que soélo el hombre en el centro se mueve mirando ha-
cia arriba. Desde luego, se impone el sentimiento de que algo momentaneo y
muy importante esta sucediendo fuera del marco, donde nosotros no podemos
verlo, pero lo importante es que, desde el principio, Viola dio a cada actor una
emocion diferente para expresar y les asigné un punto, distinto para cada uno,
en el que debian fijar su mirada. Era fundamental que fueran libres para expre-
sar cualquier gesto o expresion que conviniera a su propio trabajo; era impor-
tante que el trabajo de cada uno fuera individual. Viola no queria, por ejemplo,
que cada uno de ellos oyera las instrucciones que le daba al otro. Queria tra-
bajar personal e individualmente con todos y cada uno de ellos y luego, ya al fi-
nal, ensamblar el resultado y filmarlos a todos juntos. De hecho, cuando empe-
z6 a trabajar en esta pieza, Viola habia comenzado a hacer estudios de figuras
solas pero, por falta de tiempo, sélo una pequena parte de estos trabajos preli-
minares pudo ser llevada a cabo. La individualizacion era prioritaria; el hecho de
que cada uno de ellos expresara sus propias emociones era imprescindible. Ya
veremos porqueé.

En la primera serie de Las Pasiones, y en algunos trabajos de la segunda se-
rie, Viola trabajé con personas radicalmente aisladas. A diferencia de El Quinteto
de los Asombrados, una proyeccién en video de un grupo en un ambiente relati-
vamente oscuro y controlado, el artista imaginé las piezas de Las Pasiones como
unos paneles individuales (persona por panel), planos, digitales y moviles, de
manera que podian ser trasladados a diferentes galerias 0 museos, como si fueran
pequefas pinturas devocionales cuyo formato evocan. Todo el primer grupo in-
cluye muchos dipticos que imitan las pequefias piezas de altar de finales de la
Edad Media, y en cada uno de ellos se ve la cabeza y los hombros de un actor mo-
viéndose en un particular «arco de intensidad emocional».
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Fig. 4.- Bill Viola, Dolorosa, 2000.

En Dolorosa, una mujer joven con el pelo largo y un hombre con perilla (ambos
con trajes contemporaneos pero con un claro recuerdo de la Virgen y Cristo) apa-
recen sufriendo por separado. Los grandes ojos de ella estan llenos de lagrimas y
él grita y mueve frenéticamente la cabeza de un lado a otro. Por ejemplo, una pie-
za como El jardin cerrado no estaba originalmente pensada como diptico, sino
como dos piezas separadas grabadas a base de una serie de estudios individuales
de actores moviéndose en tomas de cuarenta y cinco segundos a partir de lo
que Viola llama los cuatro colores primarios: la felicidad, la tristeza, el enfado y el
miedo. En Unién, un hombre y una mujer desnudos, por separado, aparecen al
principio en un estado de tranquilidad absoluta para empezar pronto a agitarse
cada vez mas violentamente. Sus cuerpos estan llenos de una enorme tristeza,
aunque Viola no puede evitar que en algun momento sus movimientos recuerden
a la escultura clasica. La contrapartida de esta pieza, Silent Mountain, se hizo mu-
cho mas tarde, ya en la segunda serie, y o que vemos son dos figuras vestidas
que, mas que retorcerse con libertad, se encogen y luego explotan, en un movi-
miento aparentemente mucho mas sincronizado. Sin embargo, los dos actores fue-
ron filmados de manera separada y en tiempos diferentes a lo largo de una toma
de cuarenta y cinco segundos, mientras el propio Viola les hablaba para motivarlos.
La mujer se retuerce, encogiéndose sobre si misma y agachandose, pasando
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Fig. 5.- Bill Viola, Silent Mountain, 2001.

momentaneamente a través de posiciones que pueden recordar a veces a una es-
cultura clasica, de una Nidbide o de una Afrodita agachada. El hombre, por su par-
te, levanta su cabeza en agonia como si fuera un centauro helenistico sufriente
para, mas tarde, levantar sus brazos y asemejarse a una representacion de San
Sebastian en el Renacimiento. Es posible que nada de esto fuera consciente o in-
tencional, pero lo cierto es que todos estos parecidos con las posturas clasicas,
cuidadosamente tipificadas en los manuales de Historia del Arte, ayudan en este
caso a reforzar la idea, tan importante para Viola, de que existe un lenguaje histé-
rico de los gestos del cuerpo, de las expresiones; un lenguaje que, desde luego,
como demuestran cada uno de estos actores, es posible aprender.

Por otro lado, en todas estas piezas, y en algunas mas tarde, Viola esta reac-
tivando dos de los mas poderosos descubrimientos del primer cine: el primer plano
y el movimiento lento. La mayor parte de las piezas son peliculas en treinta y cin-
co milimetros muy radicalmente ralentizadas hasta el punto de que una grabacion
de cuarenta segundos se puede alargar hasta diez minutos o mas. Viola esta
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volviendo al corazén expresivo de la imagen en movimiento, en un movimiento
exageradamente lento porque es importante, a pesar del riesgo de estetizacion que
esto supone para la pieza, que veamos con detenimiento todas y cada una de las
expresiones. Es cierto que todas estas piezas son muy bonitas y que es ineludible
sentir simplemente placer estético frente a ellas. Pero si pensamos, con Agamben®,
que el arte en el mundo contemporaneo ha salido de la esfera del interés para con-
vertirse simplemente en interesante y que, desde luego, el ingreso del arte en la
simple dimension estética (durante la modernidad) no es un fenémeno tan inocente
y natural como habitualmente lo representamos®, sino que es también una decision
politica, aunque sea por omisién, no podemos dejar de tener en cuenta el perver-
s0, pero también esclarecedor, modo que tiene Viola de obviar sin ningun proble-
ma toda la historia del arte durante la modernidad en esta exposicion. Al volver al
Quatrocentto, Viola intenta recuperar la vieja funcion del arte, aquélla que tanto te-
mia Platén, la que dio al arte su estatura original. Sabemos que durante un tiempo
a Viola le fascinaron dos experiencias muy parecidas: la primera, cuando vio una
mujer rezando en el Suntury Museum de Tokio ante una estatua de Kannon, la en-
carnacion de la compasion, una imagen que evidentemente Viola habia conside-
rado hasta entonces sélo como un trabajo artistico, sélo en su dimension estética;
la segunda, ante el Altar de Issenheim de Mathias Griinewald, una pieza cuyo
magnifico programa de imagenes fue minuciosamente planeado con el unico pro-
posito de curar la enfermedad, de erradicar la peste. No podemos ver en estas
obras de Viola unicamente su lado estético, aunque éste sea tan potente que
pueda parecer que enturbia el resto de la pieza. Viola también cree que el arte pue-
de tener una «funcién curativa». Dicho con sus propias palabras: que una obra
esté en la pantalla puede ser parte del proceso de tu propia vida, puede filtrarse en
tu cuerpo. El fundamento de la mayor parte del trabajo de Viola es llevarse a si
mismo y a los otros hacia el autoconocimiento, porque su gran ruptura con las ide-
as sociales que impregnaron los ambientes intelectuales de los setenta fue, sobre
todo, cambiar la idea de una posible perfeccion social por la de la autoperfeccion vy,
en este caso, el autoconocimiento y la solidez de nuestras emociones posible-
mente como una forma de resistencia individual, aunque solidaria.

Por otra parte estaba el problema del primer plano, un primer plano que tiene
su propia historia en la cultura visual occidental, precisamente a partir de la pintu-
ra en la que Viola estaba buscando inspiracion. Muchos pintores de finales del si-
glo xv cogieron escenas biblicas bien conocidas y sacaron a los principales per-
sonajes para tratarlos como actores unicos en primer plano, sabiendo que la
audiencia conocia perfectamente quiénes eran: Cristo llevando la cruz, David con

5 AGAMBEN, Giorgio, El hombre sin contenido, Barcelona, Altera, 1998, p. 14.
6 AGAMBEN, Giorgio, Op. cit., 1998, p. 17.
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Fig. 6. Bill Viola, Mano f Sorrows, 2001.

la cabeza de Goliat, San Jorge victorioso, La Dolorosa, el Ecce Homo, etc...; figu-
ras, al fin, cuya situacion y estado emocional podia ser apreciado sin necesidad de
exponer todos los detalles visuales de la historia porque el espectador los conocia
perfectamente.

Nosotros no sabemos qué le pasa con exactitud al Hombre de la Tristeza de
Viola, pero nuestro interés por la pieza no pierde ni un apice de intensidad por esto.
Los escritores medievales Thomas a Kempis y Gert Gote habian aconsejado a los
fieles meditar profunda y sentidamente frente a la imagen de sufrimiento de Cristo,
y desde la literatura histdrica Viola aprendi¢ la influencia y el poder que esta prac-
tica habia tenido en tiempos pasados. Ademas, previamente habia estudiado ima-
genes tardias medievales de este tipo en pinturas de Dierick Bouts, de Antonello
da Messina o de varios grabadores contemporaneos a estos artistas. Su Hombre
de la Tristeza no muestra ninguna herida. De hecho, llora sin ninguna explicacion
aparente, agitando el pecho, con la cabeza inclinada hacia un lado, con las cejas
contraidas y con la boca abierta. A veces su pena parece intensificarse para luego
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bajar ligeramente. Desde luego, cuando le miramos, sentimos de inmediato la in-
comodidad de ser so6lo mirones, pero, obviamente, a diferencia de lo que nos
permitimos hacer con cualquier hombre apenado con el que nos cruzamos por la
calle o en el autobus, no podemos evitar mirar a este actor representando el dolor,
no podemos ningunearle. Todo lo contrario, como si fuera un Cristo en el papel de
Hombre de la Tristeza, él se yergue delante de nosotros sélo para ser contempla-
do. En el fondo sabemos porqué y a quién llora.

Otra pieza de este momento, Mater, introduce la edad como un nuevo ele-
mento de andlisis y contemplacion. En ella, dos mujeres pasan a través de emo-
ciones similares en los mismos intervalos durante tomas de cuarenta segundos. El
contraste de sus expresiones, que puede deberse en parte (pero no solo) a sus di-
ferentes edades, es muy llamativo. Por supuesto, en ningin momento ninguna de
ellas advierte la presencia de la otra. Son, como siempre, individuos aislados en un
ejercicio muy particular...y siempre doloroso. Aunque Viola ha titulado a su expo-
sicion Las Pasiones, lo cierto es que la mayor parte de las piezas, como hemos ido
viendo, se centran en la representacion del dolor, un dolor muy recientemente sen-
tido y que, para curarse, debe ser expresado.

El descubrimiento de que las pasiones pueden ser positivas tuvo lugar en la
edad contemporanea y ha intentado servir para curar, de alguna manera, el ma-
lestar inevitable que ha provocado la racionalizacién. En general se piensa que la
expansion de la racionalizacién habria secado la fuente de las emociones y habria
permitido que, incluso politicamente, comience la era de la mediocridad, del pro-
gresivo anestesiamiento del individuo, de la reduccion de la intensidad y del al-
cance de las relaciones humanas afectivamente cargadas de sentido. El resulta-
do seria, 0 ha sido, una soportable infelicidad o una felicidad banal. Parece
evidente que el mundo contemporaneo se caracteriza sobre todo por la obstruc-
cion del deseo, pero también por la indiferencia reciproca y por el individualismo
de masa. El tan buscado «justo medio» de las pasiones de alguna manera habria
conducido no sélo al marchitamiento emotivo sino también, en consecuencia, a la
desaparicion de la solidaridad. Cuando ya no es tan importante la necesidad de
ser participes de las vicisitudes colectivas, se seca de raiz el sentido de perte-
nencia a una comunidad. Es importante, pues, recuperar las emociones para
recuperar la solidaridad, pero esa recuperacion no esta exenta de peligros. Viola
los conoce bien, los acaba de vivir, y su insistencia en mostrarnos emociones
fuertes pero personales, intransferibles pero con la posibilidad de ser compartidas,
sentidas por muchos individuos diferentes de maneras completamente distintos,
no es ajena, COmMo veremos, a su comprension de las pasiones como una forma
de resistencia frente a la manipulacién. Las pasiones, afirma Bodei’, ofrecen el

7 Bobel, Remo. Op. cit., 1991, p. 59.
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testimonio mds convincente del hecho de que el hombre no dispone libremente de
si mismo ni, mucho menos, del mundo. Porque a veces le controlan, es cierto,
pero también, afadiriamos, porque en muchas ocasiones pueden ser demasiado
facilmente manipulables.

Maquiavelo fue, probablemente, uno de los primeros en saberlo. Maquiavelo
siempre pretendid construir un «arte objetivo» del gobierno partiendo de la premi-
sa de que la sociedad es un mecanismo cuyos impulsos pueden ser determinados
de una forma objetiva. Por eso creia, entre otras cosas, que la intensidad de las
pasiones humanas podria ser calculable. Es decir, mucho mas alla de cualquier
teoria, la observacion psicoldgica del hombre tal y como es se convierte en nece-
saria por razones politicas de calculo y predeterminacién. Pensemos, por ejemplo,
que al cardenal Richelieu se le atribuia en su grado maximo una doble habilidad: la
de volver impenetrable su propia mascara, su propio rostro, y la de leer, en las ex-
presiones y en el comportamiento de los demdas hombres, las intenciones de cada
uno de ellos. Cuando las pasiones y las emociones han sido domesticadas, cuan-
do el individuo es capaz de administrarse friamente y de reprimir en lo mas intimo
lo que de inmediato siente, entonces todo lo que expresa es el resultado de una
elaboracion que se vuelve practicamente una tercera naturaleza, una vigilante
costumbre artificial respecto al habito torpe y relativamente espontaneo de quien no
es capaz de imponerse o de controlarse a si mismo. Richelieu parecia ser un ver-
dadero maestro en este tema y esto le daba un poder impresionante. Parece que
alcanzaba un virtuosismo excepcional en la interpretacion del lenguaje y de los sig-
nos mudos e involuntarios ajenos y, por lo tanto, de sus mas reconditos propdsitos.
Mediante un perfecto autocontrol, se transformaba en un hombre sin pasiones, ca-
paz de simularlas o disimularlas controlando, al mismo tiempo, las emociones de
los demas.

Nace asi «la ciencia de las pasiones», de larga y no muy afortunada trayecto-
ria. El rostro (siempre expuesto a la vista de los demas) aparece como el principal
medio de comunicacion y sera entendido como tal. A través de él no sélo se nos
pueden escapar las expresiones de las emociones, sino que también podemos lan-
zar mensajes, mas o menos cifrados; puede ser, de hecho, el lugar privilegiado de
la expresién y de la distorsién del sentido de las pasiones segun técnicas que con
el tiempo seran cada vez mas experimentadas. Los que las conocen pueden llegar
a ser actores que prueban un espectaculo destinado a desarrollarse ante un pu-
blico cada vez mas amplio.

No mucho tiempo después de Richelieu, los jacobinos haran una complicada
alianza razén/violencia y razén/pasiones que no pasara por alto todo lo aprendido
sobre el modo de manipular éstas ultimas. Los jacobinos consolidan el miedo y la
esperanza en el horizonte colectivo, en vez de eliminarlos; en vez de transformar
las pasiones, prefieren dividirlas, combatiendo aquellas frias y tranquilas, ligadas
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segun ellos al egoismo y a la indiferencia, y exaltando aquellas calientes y torridas
ligadas, supuestamente, a la amistad, a la fraternidad, al amor a la patria y a la hu-
manidad...pero también al odio y al terror. Los jacobinos utilizan peligrosamente las
pasiones calientes como arma colectiva y la sabiduria filosofica se vuelve ideologia
al fundir razén y pasiones, jefes politicos y masas. De hecho, como ha sefialado
Bodei®, en el intento jacobino por influir en la naciente opinién publica, la distincidn
entre verdad y opinion, entre razén y deseo, se adelgaza hasta casi desaparecer.
De la figura del sabio, cito textualmente, se pasa a aquella que quisiera definir
como «homo ideologicus» moderno, el cual utiliza o cree utilizar las pasiones en ul-
tima instancia en beneficio de la razon, orientando (segun «mitos racionales»
amasados con ilusiones conscientes y esperanzas fabricadas en serie) aquel
mismo pueblo que antes habia sido guiado a través de «mitos pasionales».

Como ha sefialado Manuel Calvo Garcia®, las razones estratégicas imple-
mentan decisivamente las razones epistemoldgicas en el desarrollo de la teoria
moderna de las pasiones (...) La teoria moderna de las pasiones se vincula gene-
alégicamente a las estrategias de racionalizacion de las formas de poder. Unas for-
mas de poder que van mas alld de la mera referencia estatal para configurarse
como practicas subjetivas de poder. Su funcién en este sentido es parangonable a
la de los modelos de control social basados en creencias internas que se instalan
sobre las religiones. La teoria moderna de las pasiones configura un esquema de
motivacién interno sobre el que es facilmente posible incidir desde el exterior. No
es gratuito que Foucault, en el Ultimo periodo de su vida, estuviera interesado, so-
bre todo, en el andlisis de formas de sujeccion y subjetivacion, o mejor dicho, en el
andlisis de las formas de subjetivacién como formas de sujeccion.

Es mas, con los jacobinos, nacen «mutantes» conceptuales como, por ejemplo,
el «despotismo de la libertad», que nunca desaparecen del todo, que permanece-
ran mas bien como paradigmas para los movimientos por venir y sobre los que
Remo Bodei™ ya ha advertido seriamente acerca de sus peligros. Las conse-
cuencias, afirma, son efectivamente perturbadoras: légicas politicas milenarias
pierden todo punto de referencia en el interior de estas paradojas; el pensamiento
y la praxis deben ser reinventadas dia a dia, integradas y robustecidas por sélidas
dosis de retdrica; se asoma el riesgo, jamas vencido, pero siempre exorcizado, de
una caida en lo inconmensurable y en lo incomprensible. La opacidad y la cegue-
ra, que terminan por envolver también a los protagonistas mas lucidos, son la con-
secuencia inmediata de una légica semejante.

8 Bopel, Remo, Op. cit., 1991, p. 33.

9 CaLvo GARciA, Manuel, La teoria de las pasiones y el dominio del hombre, Universidad de Zara-
goza, 1989, pp. 114-115.

0 Bopel, Remo, Op. cit., 1991, p.361.
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Como consecuencia de todo esto, los pensamientos anteriores, que combina-
ban de varias maneras miedo, esperanza y razon, cambian su figura hasta vol-
verse casi irreconocibles. Lo fundamental que se transforma es el papel del miedo
y la esperanza. Estas dos pasiones, a las que tanto la filosofia antigua como la es-
pinosiana habian negado cualquier acceso a la razén al considerarlas fuentes de
supersticion y material explosivo con detonador incontrolable de procesos imagi-
nativos, dejan de ser vistas como nocivas a la razén misma y a la moral publica. Es
mas, se vuelven incluso su brazo armado, el brazo armado que aniquila a los ene-
migos y anima a los ciudadanos virtuosos. La linea de separacién no pasa ya mas
entre el sabio y el vulgo, sino que el sabio es sustituido por quien controla al pue-
blo a través de una razén de parte que se presenta como universal y que esta ce-
rrada egoista y miedosamente en las pasiones colectivas o, si se quiere, en las pa-
siones particulares colectivizadas, manipuladas colectivamente, sobre todo el
miedo.

Miedo y esperanza son dos pasiones que, por desgracia, Viola y todos noso-
tros hemos visto manipular de manera colectiva muy recientemente, sobre todo el
miedo. Por eso hay que insistir en la fuerza de las emociones y las convicciones in-
dividuales como un posible modo de resistencia. En el texto Bodies of light que
aparece en el catalogo de esta exposicién de Viola, Peter Sellars se pregunta:
¢Donde y como localizar nuestro idealismo?. Desde el principio, Sellars tiene cla-
ro que las tradiciones espirituales son utilizadas como armas o comodines por los
regimenes normales y que un profundo cinismo ha minimizado el pensamiento ut6-
pico, sus esperanzas y sus alternativas. La comedia instalada esta floreciendo,
desde luego, pero ultimamente no puede responder con facilidad a la profunda ne-
cesidad de lamento de unos hombres que no consiguen entender lo que les ha pa-
sado.

Me explico. En su segundo libro de La democracia en América, Tocqueville
presentaba la tesis de que la forma de vida norteamericana (que, por otra parte,
estaba destinada a propagarse por todo el planeta, no olvidemos esta idea tan in-
crustada en el discurso expansionista norteamericano), iba acompafada de un
nuevo régimen de las pasiones y de los deseos que venia ligado indefectiblemen-
te a una permanente insatisfaccion; una insatisfaccion, por otro lado, que intenta
calmarse mediante la busqueda obsesiva de «bienes materiales». El sostenia
que en la joven democracia estadounidense, la busqueda incontenible de la igual-
dad se apoya, por un lado, en la emulacidn, y, por otro, en la negacion de las dis-
tinciones de grado, en la carrera hacia el éxito y en la hipertrofia del deseo adqui-
sitivo, pasién que corre el riesgo de sofocar cualquier otra. En la esperanza de
sosegar esa «extrafa inquietud» y de garantizar mejor la busqueda de la felicidad,
Estados Unidos se habria confinado en un dulce despotismo que, al precio de la
manipulacion de los deseos y del mantenimiento de los ciudadanos en un estado
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de perpetua minoria de edad politica, permitiria a todos situarse en un universo so-
cial en el que cada uno cree estar (como el sol) en el centro de un sistema ptole-
maico multiple.

Cito liberalmente a Tocqueville'': Veo una multitud innumerable de hombres
semejantes o iguales que no hacen mds que dar vueltas sobre si mismos, para
procurarse pequefos y vulgares placeres con que saciar su dnimo. Cada uno de
estos hombres vive por cuenta suya y es extrafio al destino de todos los demas:
los hijos y los amigos constituyen para él toda la raza humana; en cuanto al resto
de los conciudadanos, él vive a su lado pero no los ve; los toca pero no los siente;
no existe sino en si mismo y para si mismo.

Excelente tesis instalada en el nacimiento de la democracia americana, pero
que olvida un factor fundamental: el miedo, la mas manipulable de todas las pa-
siones. La pelicula Bowling in Colombine de Mickel Moore es un documental en el
que el director, a partir de los sucesos del Instituto de Colombine (en los que dos
adolescentes mataron a varios estudiantes y profesores en la cafeteria), intenta in-
vestigar la razén por la cual es tan violenta la sociedad americana. La conclusion
es muy lucida: el miedo, instalado desde los primeros colonos en el corazén de la
sociedad americana y animado de manera permanente por unos gobiernos que,
sean del signo que sean, jamas han recortado los gastos oficiales de armamento.
La finalidad es, sin duda, la seguridad, que da una enorme tranquilidad a los ciu-
dadanos, pero también, y Ultimamente de manera cada vez mas obvia, la posibili-
dad de mantener el control sobre determinados gobiernos de paises del Tercer
Mundo (todos ellos ricos en materias primas) y, con ellos, de sus mercados. La es-
tabilidad del nivel de vida americano anadiria a la tranquilidad de los ciudadanos un
feliz adormecimiento politico.

En otras palabras, en Estados Unidos el alto nivel de vida, que esta tan con-
sistentemente definido en términos materialistas, aparece acompanado en cada ser
humano por una minoria de edad politica llena de dudas y, sobre todo, de miedo.
El 11 de septiembre pondra todo esto en evidencia mas que nunca. El espectacu-
lo y la realidad de los dos aviones chocando contra las dos torres mas altas del pla-
neta tuvo resonancias de los mas antiguos textos sagrados, imagenes de que los
mayores poderes del mundo podian ser destruidos por sus propios errores, la mis-
ma Torre de Babel. La respuesta de la administracién Busch no fue, sin embargo,
la contencién y la reflexién, sino los gritos, unos gritos que alentaban el miedo y
que apelaban a emociones muy profundas para poder justificar su ira y la necesi-
dad de una guerra, primero en Afganistan, buscando a Ben Laden, y luego, evi-
dentemente buscando el control del petréleo, en Irak. La voluntad de la adminis-

" Tomado de Bobel, Remo, Op. cit., 1991, p. 14.
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tracion Busch se presenté como una voluntad Unica capaz de aprovechar la deja-
cion que los individuos han hecho de su propia personalidad y de alimentar su mie-
do y su rabia muy por encima de su dolor. Ya decia Hobbes que el miedo es un
factor que no solo reduce y simplifica la deliberacion, sino que también minimiza las
voluntades individuales a una unica voluntad con la ficcion de un pacto social
mediante el cual el Estado absorbe absolutamente la posibilidad de determinar las
voluntades individuales.

Guerra en lugar de dolor y duelo. Frente a ciertos trastornos de la vida, frente
a ciertos actos salvajes de devastacion, debe imponerse el silencio. Debe haber un
espacio para curarse antes que cualquier otra cosa, para que la herida se cierre, se
cicatrice y se regenere a si misma. Debe haber tiempo para una reflexién que no
nos haga aceptar cualquier venganza como licita, y debe haber espacios para un
dolor que deberia hacernos mas humanos. Seria bueno un aprendizaje humilde del
sufrimiento.

Todas las piezas que hemos visto de Viola muestran dolor, y una de las ultimas
de la segunda serie, Observance, es un duelo en todo el sentido de la palabra.
Pero antes, en otra pieza recupera cuidadosamente a unos muertos cuyos cuerpos
nunca se pudieron recuperar, que como aquel hombre de la Memoria existen en el
limite de la visibilidad, no sdélo porque sus restos hayan desaparecido, sino sobre
todo porque, hasta el dia de hoy, les ha faltado un duelo sin ira, un duelo que no
fuera una razon de Estado. Un duelo, al fin, individual, por ellos mismos, por cada
uno de ellos.

En la pieza Emergence, Viola vuelve a la imagineria cristiana como punto de
partida, en concreto a un fresco de Massolino que muestra el cuerpo de Cristo
muerto en su tumba sujetado por su madre Maria y por Juan el Evangelista, pero
Viola cambia a San Juan por otra mujer y aflade, como en sus otras piezas, el mo-
vimiento radicalmente ralentizado. Se trata, sin duda, de una resurreccion, de
una recuperacion de los muertos, que nos hace también pensar en un nuevo na-
cimiento, en un re-nacimiento, al aparecer asociado al agua gracias a un pequefo
sistema hidraulico instalado en el escenario. Los actores eran Geba Garretson,
John Hay y Sarah Steben, pero era Hay al que le tocaba el trabajo mas duro ya
que tenia que permanecer bajo el agua durante bastante tiempo y luego salir
muy lentamente, en equilibrio, repitiendo el movimiento de una manera muy pre-
cisa, toma por toma.

Contemplar la pieza Emergence es una experiencia extraha, sobre todo porque
la imagineria nos resulta al mismo tiempo familiar e inesperada. La imagen que se
proyecta en el video parece una pieza de altar: la cruz en el frontal de la tumba re-
cuerda a un frontal de altar, mientras que la luz clara y uniforme, o los vividos y ri-
cos colores de los trajes evocan pinturas del Renacimiento, con toda la carga es-
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Fig. 7. Bill Viola, Emergente, 2002.

tética sobre la pieza que esto supone. De hecho, la elevacion del hombre y la ex-
presion de pena de las mujeres, estan mas tomadas del mundo de la historia del
arte que de la experiencia ordinaria. El cuerpo del hombre, blanco y musculoso, pa-
rece una estatua de marmol de Donatello, las mujeres sujetandole por debajo de
los brazos y de las piernas podrian reconocerse facilmente como de Rafael o de Ti-
ziano.

Pero la accion, sin embargo, sigue siendo tremendamente familiar. Lo que ve-
mos en el video es una escena tradicional de Lamentacion y Entierro, pero inver-
tida. Es, en realidad, una Resurreccién, o podria parecerlo, excepto porque al final
el hombre sigue evidentemente muerto y el milagro queda incompleto. Es el intento
de recuperacion de un cuerpo muerto que, inevitablemente, sigue muerto, nada lo
devolvera.
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Fig. 8. Bill Viola, Observance, 2002.

Por su parte, Observance, una pieza basada en un par de palas de altar de Al-
berto Durero que representan a cuatro apodstoles, es el duelo. Viola imagind para
esta obra un tipo de composicion cerrada en la que los actores fueran avanzando
hacia la camara y, al mismo tiempo, fueran intensificando sus emociones, la ex-
presion de sus emociones, superponiéndose, como en el caso de los apdstoles de
Durero, unos sobre otros, y mirando a veces dentro y a veces fuera del marco.
Dias de audiciones le dieron a Viola al final una plantilla de dieciocho actores de di-
ferentes edades y tipos a los que coloco en una linea en profundidad y les dio ins-
trucciones para que se fueran acercando a la camara, en parejas, como para
despedirse de alguien a quien habian perdido pero que en ningin momento vemos
porque esta en nuestro lugar, en el lugar de la camara, en el lugar del espectador.
Como habia hecho en El Quinteto de los Asombrados, dio instrucciones a los ac-
tores individualmente animandoles a expresar sentimientos propios. Después de-
termind la secuencia y sugirié algunas pocas relaciones entre ellos. Los hizo ocho
tomas de cien segundos de las que posteriormente selecciond las mejores: algu-
nos actores estaban aislados, y otros intentaban relacionarse entre si; en cualquier
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caso, ninguno hizo lo mismo que otro, ningun gesto se repitid. La respuesta ante el
dolor de una pérdida, en un duelo, es solidaria y se vive en comunidad, pero no es
colectiva, ni mucho menos homogénea.

Observance es un hipnotizante ritual de dolor. La muerte y la pérdida son
evidentemente la causa de lo que vemos en la pantalla. En realidad, de lo que ve-
mos en toda la exposicién de Las Pasiones, una exposicion que, al final, tiene todo
el aspecto de un solemne suceso publico, un suceso publico que por fin es capaz
de mostrarnos el llanto de los ciudadanos americanos por sus muertos, esperemos
que también sea por los demas muertos, igualmente injustos, aunque no nortea-
mericanos.

© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 373
Serie VII, H.2 del Arte, t. 17, 2004



