LA ESCRITURA FEMENINA COMO EXPLORACION
DE IDENTIDAD PERSONAL Y SOCIAL EN LA
NOVELA INGLESA DEL XVIII

Angeles de la Concha
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La eclosion de la critica literaria feminista en los Gltimos afios y el em-
pefio y esfuerzo subsiguientes por explorar en profundidad no soélo lo que
habitualmente se denomina como estado de la cuestion, sino la aportacion
real de la mujer en el ambito literario, ha llevado a una intensa labor de
rescate de textos largo tiempo relegados al olvido por canones establecidos
antafio y hasta hace muy poco incuestionados. De particular interés resulta
esta labor al considerar el periodo que nos ocupa, el siglo xvir', época que
bajo subtitulaciones tan halagiieiamente unificadoras como Edad Augusta,
Edad de la Razon o Siglo de las Luces, revela a cuantos se asoman a su
interior un panorama harto mas complejo y conflictivo, profundamente po-
lémico, foro de discusion social, politica y filosofica. La reverencia y preo-
cupacion por el decoro, la preceptiva y las normas no eran, en definitiva,
sino manifestacion de una preocupacion mas honda ante la ebullicion més
o menos soterrada pero perceptible, por lo palpitante, de nuevos conceptos,

' Vid. la interesante coleccion de titulos de Pandora Press, precedida por el estudio de Dale
Spender Mothers of the Novel. 100 Good Women Writers Before Jane Austen, London: 1986,
interesante también, aunque haya de acogerse con alguna reserva critica. Particularmente va-
liosa es, asimismo, la publicacion An Annotated Bibliography of Twentieth-Century Critical
Studies of Women and Literature, 1660-1800, editada por Paula Backsheider y Felicity Nuss-
baum, New York & London, Garland, 1977, y A Dictionary of British and American Women
Writers, 1600-1800, London, Methuen, 1984. Aparte de su interés critico general, la obra
Fettered or Free? British Women Novelists 1670-1815 incluye un capitulo con bibliografia
seleccionada y comentada «The Modern Reader and the “Truly Feminine Novel” 1660-1815
A Critical Reading List», por Roger D. Lund (Eds. Mary Anne Schofield & Cecilia Macheski,
Athens, Ohio & London, Ohio U. Press, 1986), util para el lector interesado en el tema.
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valores y aspiraciones que pugnaban por abrir compuertas y rebasar limites
ya artificiales.

El crecimiento espectacular de la burguesia y su consolidacion en cuanto
a prestigio y poder es probablemente el signo externo mas contundente res-
pecto al cambio de valores. Y el individualismo filosofico como soporte
ideologico y motor del cambio esta en la raiz de un movimiento profun-
damente revolucionario y, como tal, conflictivo y no exento de contradic-
ciones. La mas estridente quiza, y en la base misma del sistema, era la que
afirmaba rotundamente el valor incuestionable del individuo, en tanto que
lo situaba en el contexto de una dindmica social que, en la practica, lo iba
a denegar con igual rotundidad. Conflicto éste entre los mas agudamente
sentidos en todos los ordenes y, en consecuencia, centro de reflexion y po-
lémica. Posibilidades de realizacion individual hasta entonces no entrevistas,
se abrian paso despertando impulsos y ambiciones y generando toda una
dinamica de oposicion a una autoridad moral y real, tradicionalmente es-
tablecida, y a una estructura social de nuevo cuifio, mas dificiles de vencer
que lo previsto. Hobbes expresaria con crudeza la paraddjica rebaja del
valor del individuo en el nuevo orden social al explicitar su caracter relativo,
a merced de su cotizacion en el mercado: «As in other things, so in men,
not the seller, but the buyer determines the Price. For let a man (as most
men do), rate themselves as the highest Value they can; yet their true value
is no more than it is esteemed by othersy?,

A fendmenos nuevos, nuevas expresiones. Y la novela va a mostrarse
como el género flexible y proteico, particularmente apto para acoger, ex-
plorar, interpretar y, finalmente, transmutar en arte este impetuoso caudal,
a veces amenazador y a menudo cadtico, de posibilidades, ideas y
aspiraciones’. El individuo, inmerso en el torbellino, abandonado a, o apo-
yado en, sus propios recursos e imaginacion, es el sujeto indiscutible del
nuevo género; y su conflicto, conquista de estatus, bisqueda de identidad,
exploracion de su ambito y resituacion de sus polos de referencia, sera la
materia de la que éste se nutra*. Un subjetivismo, en suma, que con todas
las limitaciones que se quiera abre insospechadas posibilidades de prota-

? Thomas Hobbes, Leviathan, C. B. Macpherson (ed.), Harmondsworth: Penguin, 1968,
p. 152. Trad.: «Ocurre con el hombre, como con otras cosas, que no es el vendedor, sino el
comprador, quien determina el precio. Porque dejad que un hombre (como hace la mayoria)
se tenga a si mismo en la mas alta estima; su auténtico valor, no obstante, no sera otro que
el que los demas le otorguen.»

" Sobre la relacion entre el origen de la novela y la emergencia de un nuevo orden social
y filoséfico, véanse los ya clasicos, pero diferentes, puntos de vista de Ian Watt, The Rise of
the Novel, Harmondsworth, Penguin, 1977 (1.* ed. Chatto & Windus, 1957) y Lucien Gold-
mann, Pour une Sociologie du roman, Paris: Gallimard, 1964.

* Vid. Austin Flanders Wallace, Structures of Experience. History, Society and personal
Life in Eighteenth-Century British Novel, Columbia, South Carolina University Press, 1984,
particularmente el cap. 1.
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gonismo a personajes marginales: sirvientes, picaros, huérfanos, clérigos y
mujeres. Estas dltimas no eran ajenas, ciertamente, al universo literario. Su
existencia, no como autoras desde luego, pero al menos como presencia, es
tan antigua como el arte mismo. Pero con harta frecuencia, si exceptuamos
su funcion alegorica, su aparicion constituye el pretexto para la exploracion
y expresion de los sentimientos del vardn, de los que ella es acaso catali-
zador. Sin generalizar absolutamente, y exceptuando alguna activa heroina
del teatro shakespereano, particularmente en las comedias, que, ademas,
recurre al disfraz masculino para llevar a cabo con éxito su empresa, la
mujer raramente habia alcanzado tal grado de protagonismo. Siempre pre-
sente, tanto en la literatura cortesana como en la popular, su funcion, con
todas las cautelas que este tipo de afirmaciones generales requiere, es mas
como comparsa, pretexto, detonante de acciones o trofeo de empresas.

La irrupcion de la mujer en este momento, a la vez como autora y como
protagonista absoluta, tiene explicaciones logicas que se enmarcan en el
conjunto de circunstancias que proporcionan el surgimiento y la pujanza
del nuevo género.

En primer lugar, y dentro de las consideraciones socioeconomicas tan
brevemente apuntadas mas arriba, el grupo social femenino, como tal, cons-
tituye un elemento a tener en cuenta en la dinamica de fuerzas del mercado.
El escritor ha dejado de depender para su subsistencia del mecenazgo de la
aristocracia o la Iglesia. Su nuevo patrén va a ser un publico no por ano-
nimo menos exigente, ni por plural mas contentadizo. El lector, miembro,
por lo general, de esta nueva clase burguesa floreciente, en pleno auge, en
una época de expansion econémica y mercantilista, ejerce unas demandas
concretas que el escritor ha de satisfacer. Estos dos polos de referencia,
lector/escritor, son cruciales en el establecimiento del género, tanto en el
desarrollo de las estrategias narrativas® como en la eleccion y tratamiento
de los temas o la finalidad explicita o subliminal de la obra. La lectura se
va a convertir rapidamente en un bien de consumo de una clase acomodada,
enormemente mimética de los estratos sociales mas elevados, que quiere a
toda costa prosperar y disfruta del ocio y los medios necesarios para ello.
En su seno la mujer es un objeto de consumo mas, extraordinariamente
valioso en ocasiones, por constituir el medio principal de ascenso social o
de solucion de problemas econémicos, y, en cuanto tal, objeto de particular
proteccion y cuidado.

El bienestar econdmico tuvo una singular repercusion en el’ sector fe-
menino porque, paraddjicamente, su liberacion de las cargas y responsa-
bilidades inherentes a una economia familiar basada en un alto grado de
produccion propia lo relegdé a un ocio parasitario y paralizante. Por otro

3 Vid. Wolfgang Iser, The Implied Reader, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1974, particularmente la introduccion y los capitulos 2 y 3.
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lado, las muy escasas posibilidades de trabajo fuera del ambito doméstico
reservaban un panorama sombrio a la mujer sin recursos economicos pro-
pios que no contraia matrimonio, por lo que su dependencia de la institucion
era absoluta. La preocupacion por prepararla intelectual y moralmente para
su unico rol social y familiar se evidencia en la multitud de tratados, libros
piadosos, manuales pedagogicos e, incluso, articulos en las publicaciones
periodicas mas en boga. Su objetivo, obviamente, consistia en orientarla de
modo casi unilateral al cultivo de las virtudes necesarias para aceptar sin
resistencias su destino natural. Recato, modestia, docilidad, ciertos cono-
cimientos —no demasiados— que les permitieran desenvolverse en un am-
biente social refinado en el que la conversacion era uno de los placeres mas
cultivados, pero cuyo secreto consistia en la discrecion suficiente para apre-
ciar los ajenos sin exhibir los propios —por lo que lo mas seguro para un
personaje que debia ocupar un lugar secundario era tener los justos— y una
religiosidad que amalgamara y procurara una justificacién consistente a
todo el conjunto, eran los ingredientes basicos y casi exclusivos de su edu-
cacion.

No es de extrafiar que la novela, nuevo género que emergia sin el pres-
tigio de la tradicion poética, sin la dignidad de los altos valores ni los aris-
tocraticos héroes de la épica y que recogia, en cambio, abierta o encubier-
tamente esta problematica femenina, se enjuiciara con suspicacia. Contri-
buia al recelo su afinidad con el romance en prosa, particularmente el
francés del siglo xvi1, extraordinariamente popular en la época, al que se
atribuian propiedades inflamatorias sumamente peligrosas por imbuir de
fantasias y toda suerte de ilusiones debilitantes las mentes femeninas. For-
taleza para asumir funcion y destino era cuanto se requeria de la mujer, y
realmente hay que admitir que la requeria en dosis bien altas si habia de
cumplimentar dignamente ambos.

Razones habia para recelar del género, porque la novela, con toda su
carga de contradiccion inicial, con sus vacilaciones e incoherencias formales
y estructurales, se constituyd desde sus inicios en foro de exploracidn social
y moral atrayendo a gran numero de escritoras que lo utilizarian como
articulacion de sus preocupaciones y como planteamiento y respuestas a su
situacion. Precisamente, la carencia de prestigio por un lado, y las peculiares
condiciones de su produccion y consumo, por otro, les facilitarian el acceso.
La privacidad de la escritura no rompia las rigidas normas del decoro y
recato femeninos, Otra cosa era la publicidad del nombre de la autora,
escollo mas problematico que se obviaba bien con el pseudonimo, muchas
veces masculino, o con el ocultamiento hasta que el beneplacito de critica
y publico a los valores morales de la obra hacian factible el esclarecimiento.
En muchos casos la difusion del nombre traia mas problemas que ventajas,
pues el fuerte elemento realista de las obras, su verismo y particularizacion,
asi como el contenido en ocasiones inspirado o basado en acontecimientos
reales, producia inmediatamente una desafortunada asociacion critica de
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orden moral entre autora y obra con funestas repercusiones en la aceptacion
y difusion del texto. El caso de autoras combativamente feministas cuya
conducta no discurria por la estrecha senda reservada a la mujer por la
convencion y decoro sociales al uso —Mary Wollstonecraft y Mary Hays,
por ejemplo— es bien elocuente. Sus novelas levantaron auténticas polé-
micas y, enjuiciadas siempre desde Opticas ajenas a la literaria, sufrieron
todo tipo de obstaculos a su difusion y cayeron pronto en el olvido.

El factor de carencia de prestigio del nuevo género literario y la ausencia,
en su caso, de la normativa no por tacita menos rigida, que afectaba a otros
ambitos de las artes y las letras reservandolos al campo de accidn masculino,
abrié un resquicio a la participacion femenina. Las cautelas y estrategias
de las autoras al respecto son en si mismas harto elocuentes y revelan mas
que cualquier manifiesto lo espinoso de la cuestion. Mil justificaciones y
excusas prologan modestamente una novela tras otra, las unas aduciendo
la finalidad moral de la obra, su objetivo ejemplificador, el bien a que iba
a inducir o los males y peligros que iba a evitar; las otras disculpandose por
su atrevimiento al invadir un terreno que no les era propio, pero al que la
necesidad econdmica les empujaba. La conciencia de su indefensién como
mujeres les lleva, asi, en muchos casos a aducirla como medio de despertar
la aceptacion y la proteccion masculina®. Indefensién que constituye, por
otra parte, una de las constantes tematicas del género y que genera una
interesante exploraciéon del no menos constante y complementario tema del
poder. En este sentido asistimos a una de las mas llamativas de entre las
muchas paradojas y contradicciones que cohabitan en el género, y que, por
otra parte, no es mas que un exponente de la realidad recogida por la novela,
porque la creacion literaria, lejos de ser algo ajeno a esta realidad, es un
medio de decirnos algo respecto a ella. Los personajes femeninos, tanto en
su papel de autoras como en el de protagonistas, adolecen de una especie

® Vid. a titulo de ejemplo, el tono criptico de las lineas que dirige Fanny Burney a los
criticos con ocasion de la publicacion de Evelina:

«Without name, without recommendation, and unknown alike to success and disgrace, to
whom can I so properly apply for patronage, as to those who publicly profess themselves
Inspectors of all literary performances?

The extensive plan of your critical observations —which, not confined to works of utility
or ingenuity, is equally open to those of frivolous amusement, and yet worse than frivolous
dullness—, encourages me to seek for your protection, since —perhaps for my sins!—, it entitles
me to your annotations.»

Trad.: «Sin nombre, sin recomendacion y desconocedora tanto del éxito como del fracaso,
{2 quién mejor podria solicitar proteccion que a los que se consideran publicamente con fa-
cultad para enjuiciar la actividad literaria? El amplio ambito de su critica que no se reduce a
obras itiles o inteligentes, sino que abarca las de frivola distraccion, peores incluso que las de
frivolo aburrimiento, me incita a buscar su proteccion, ya que —quiza por mis faltas— me
concede el derecho de recibir sus observaciones.» (Fanny Burney, Evelina, Oxford, Oxford

University Press, 1982, p. 3.)
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de division de su personalidad, una suerte de esquizofrenia, como lo define
Jane Spencer en The Rise of the Woman Novelist’, que se traduce en una
conflictiva relacion con los miembros de su propio sexo marcada por una
dindmica de unidn y separacion simultaneas. Desde el punto de vista de la
autoria femenina, es llamativo el hecho de que mientras se denuncia el doble
rasero moral y la hipocresia de costumbres sociales obedientes a criterios
escandalosamente mercenarios o a un abuso de autoridad paterna, como el
tema de la eleccion matrimonial, tan crucial por su trascendencia en la vida
femenina, se exalte simultaneamente el caracter sumiso, docil, virtuoso de
la mujer que precisamente propicia la continuacion del sistema. Pero mas
llamativo aun resulta el que la propia victima del sistema —la sufrida pro-
tagonista— sea la que, a su vez, lo reproduzca a fuerza de internalizarlo.
Un caso evidente es el de la patética heroina de la novela de Frances She-
ridan Memoirs of Miss Sidney Bidulph (1761), quien renuncia al hombre de
quien esta enamorada y contrae un matrimonio sin amor, doblegandose en
ambos casos a las presiones de su madre y pasando por la humillacién de
verse rebajada a mero objeto de transaccién comercial: «I thought of the
conversations we had so often had about Mr. Faulkland, and could not
help considering myself like a piece of goods that was to be shewn to the
best advantage to the purchaser»®. Repentinamente, a pesar de su rebeldia
interior —«I could cry for vexation to be made such a puppet of»’, «I am
treated like a baby»'®— cede a la decision materna por un equivocado con-
cepto de amor filial y un masoquismo que se reviste de ropajes considerados
como el adorno femenino por excelencia: las virtudes, tan necesarias para
estos casos, de resignacion y fortaleza: «I am determined to pursue through
life that rule of conduct which I have hitherto invariably adhered to; I mean
that of preferring to my own the happiness of those who are most dear to
me»''; «I was born to sacrifice my own peace to that of other people, my
life is become miserable, but I have no remedy for it but patience»'?; «So-
rrows, my Cecilia, soften and subdue the mind prodigiously»’.

7 Jane Spencer, The Rise of the Woman Novelist, Oxford, Basil Blackwell, 1986.

* Frances Sheridan, Memoirs of Miss Sidney Bidulph, London, Pandora Press, 1987. Trad.:
«Pensaba en las conversaciones que tan a menudo habiamos mantenido sobre el sefior Faulk-
land, y no podia evitar el sentirme como una mercancia que habia que exhibir del modo mas
atractivo posible ante el comprador», p. 118.

° Ibid. «Me daban ganas de llorar de irritacion al verme tratada como una marioneta»,
p. 76.

' Ibid. «Me tratan como a un bebé», p. 78.

"' Ibid. «Estoy decidida a seguir en la_vida la misma regla de conducta a la que me he
adherido fielmente hasta hoy; quiero decir, la de preferir la felicidad de mis seres queridos a
la mia», p. 84.

* «He nacido para sacrificar mi propia paz a los demas; llevo una vida desgraciada, pero
no tengo mas remedio que tener pacienciay, p. 127.

" Ibid. «Las penas, mi Cecilia, ablandan y someten la mente de manera prodigiosa». p. 247.
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La vida de Miss Bidulph, un verdadero rosario de dolores, que natu-
ralmente, como el prologo se encarga de indicar, se nos ofrece con un ob-
Jetivo ejemplificador y moralizante, podria muy bien erigirse en paradigma
de las consecuencias desastrosas que las imposiciones maternas en conjun-
cién con una indiscriminada sumision filial pueden traer. Pero nuestra ad-
miracién no puede por menos de acrecentarse al penetrar en la confidencia
de la heroina a su mejor amiga, en el sentido de que su amor por su hija
recién nacida es tal que, igual que ella ofrecié a su madre el don total de si
misma, la obediencia absoluta a sus deseos en justa correspondencia a su
carifio, no puede por menos de esperar, a su vez, 1o mismo de su hija: «Then
I say, surely I have a right to all the duty, all the filial love that this creature
can show me, in return for my fondness»'“. El amor y el deber es un ambiguo
juego de conceptos, un instrumento de manipulacion y chantaje afectivo
que encubre sublimaciones y fantasias masoquistas. No es extraiio que el
amor se exprese a menudo en imagenes desoladoras, el fuego breve casi
extinto, la casa helada, cadenas, locura y muerte. Menos extrafio aiin es que
apenas existan en estas novelas figuras paternas y menos aiin maternas.
Cuando existen, son casi invariablemente las responsables del conflicto y la
desgracia de sus hijas.

El resto de los personajes femeninos que rodea a las protagonistas re-
produce muy a menudo un patron parecido de victimas y victimizadoras.
El caracter fuerte, la toma de decisiones, la energia y la independencia se
encarnan curiosamente en estereotipos femeninos negativos y planos que
funcionan como antagonistas a la heroina cuyas virtudes femeninas realzan
por contraste. Paraddjicamente, la protagonista ha de recurrir para su sal-
vacion o simple subsistencia a una figura masculina, en general mentor/
amante, y marido, luego. Es un patron sigular que configura la organizacién
familiar subyacente a la estructura de esta novela de autoras femeninas. The
History of Miss Betsy Thoughtless (1751), de Eliza Haywood; The Female
Qixote (1752), de Charlotte Lennox; Evelina (1778), de Fanny Burney; 4
Simple Story (1791), de Elizabeth Inchbald; The Mpysteries of Udolpho
(1794), de Ann Radcliffe; The Memoirs of Emma Courtney (1796), de Mary
Hays; todas presentan heroinas huérfanas, lo que permite una exploracion
un tanto mas libre del ya de por si confinado espacio femenino. La ausencia
de vinculos familiares directos permite proyectar los conflictos de forma
subrogada en la figura de madrastras o guardianes que, encarnando la mis-
ma autoridad abusiva que los padres, hacen mas permisible y aceptable la
critica —en el fondo— al sistema, puesto que la resistencia de la heroina
no viola las convenciones inamovibles de respeto, amor y obediencia debidas
a los progenitores naturales. Por otro lado, permite exponer con mayor

'* Ibid. «Entonces me digo, de seguro tengo derecho a todo el deber, todo el amor filial
que esta criatura pueda mostrarme en correspondencia a mi carifio», p. 10.
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crudeza las auténticas motivaciones economicas tras esa autoridad abusiva
de los padres.

La internalizacion de los valores establecidos por el grupo social que
detenta el poder por parte de los grupos menos privilegiados a la busqueda
mas o menos consciente de una aprobacion y aceptacion, es un dato socio-
logico constatado en todas las culturas y se confirma en el caso que nos
ocupa. La mujer escritora internaliza los valores en auge entre el sector
dominante, el masculino de las clases altas, del que depende, entre otras
cosas, por su monopolio de resortes clave en la produccion literaria: edi-
ciones, criticas, periodicos, que determinan en muchos casos la trayectoria
del producto. A ello hay que atribuir la postura de superioridad moral que
adopta la propia mujer con respecto a los restantes miembros de su mismo
sexo, sin caer en la cuenta de que no son menos victimas que ella de esa
situacion injusta que sufre y denuncia. Y ello ocurre asi aun en el caso de
escritoras abiertamente feministas, como Mary Hays con su obra en parte
autobiografica The Memoirs of Emma Courtney, que revela patéticamente
la contradiccion en el corazon de un sistema que proclama los valores del
individuo al tiempo mismo que le cercena la posibilidad de realizarlos.
Emma encarna una por una las contradicciones personales y sociales que
envuelven la condicion femenina'®, y la novela gira en torno a los intentos
de la protagonista por definir su propia entidad y crecer como persona
mediante la educacion intelectual, y la posibilidad de decidir entre fuerzas
que operan en sentidos opuestos. Por un lado, el impulso interior hacia una
vida mas plena e independiente, dotada de mayor significado a la que Emma
intuye que se accede con la llave del conocimiento y el saber. Por otro, la
atraccion casi insensible pero igualmente poderosa hacia la sumisién emo-
cional e intelectual en la pasion amorosa. Huérfana de madre desde muy
nifia y abandonada practicamente por un padre indiferente que dilapida su
fortuna, se ve obligada a enfrentarse a la vida con sus propios recursos,
después de pasar por la tutela de unos parientes indulgentes y benévolos
que le procuran la educacidn banal que el siglo consideraba adecuada y
suficiente para las jovenes. Su inquietud personal y la biblioteca de su padre
le permiten acceder a unos conocimientos mas profundos y a una indepen-
dencia de juicio moral y social que, en definitiva, le traeran mas disgustos
que ventajas. Aislada de las de su sexo que le impacientan con su frivolidad,
poco juicio y limitadas aspiraciones, y reducida a una existencia confinada
y asfixiante, sin horizontes, su vida se precipita hacia la tragedia, arras-

'* Vid. el excelente estudio de Janet Todd sobre el conflicto entre la esperanza de ver
aceptados planteamientos racionales como punto de partida para la cuestion femenina y la
conciencia de la supremacia de una ideologia cultural que aprisionaba a la mujer en las coor-
denadas de la sensibilidad y en los mitos de la novela sentimental, en Janet Todd, The Sign
of Angelica, Women Writing and Fiction, 1660-1800. London, Virago, pp. 236-252.
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trando con ella a los que la rodean. El conocimiento, ese anhelado instru-
mento de poder reservado al mundo masculino, no le procura la energia
moral para sobreponerse a una pasion imposible ni los medios para una
independencia econdmica que le libre de un matrimonio por conveniencia
que terminara en fracaso. La ansiada independencia intelectual y moral no
le salva de la dependencia econdmica ni emocional que le traeran la des-
gracia.

El final tragico es la unica alternativa posible al convencionalmente feliz
del matrimonio con el héroe que libra a la protagonista de los riesgos que
su indefensidn, indigencia o inocencia le deparan. Veremos, asi, en la no-
velistica de este periodo, tanto la femenina como la masculina escrita desde
la éptica de aquélla, el arranque y progresiva consolidacién de dos
tradiciones'® que se afianzaran en la narrativa posterior: la novela de se-
duccién o de una pasion imposible, con desenlace tragico, y la novela de
crecimiento o reforma que explora el progreso intelectual, moral y social
de su heroina y que concluye con el clasico final feliz del matrimonio como
recompensa. En ambos casos la peripecia patentiza la problematicidad de
la condicién femenina de la que el género novelesco se hace eco. En la base
de ambas trayectorias se encuentra el conflicto entre obediencia y resistencia
que la mujer tenia que resolver en su propia vida antes de iniciarse en su
actividad como escritora y que, como Elaine Showalter analiza’, se expresa
en sus novelas como el nudo de la crisis moral de sus heroinas. Si la pro-
tagonista se somete y se “‘reforma”, el desenlace suele ser feliz, excepto en
algun caso aislado como el de Miss Sidney Bidulph, aunque la autora se
encargaba de advertirnos en la introduccion que hay casos en los que la
fidelidad a la Naturaleza por encima del Arte justifican la transgresion de
la justicia poética. Si en el conflicto triunfa la resistencia sobre la obediencia,
el desenlace es indefectiblemente tragico.

No es extrafia la popularidad que alcanzaron estas obras, seguidas fer-
vorosamente por un piblico femenino cada dia mds numeroso que se re-
conocia e identificaba en personajes y problematica, porque la estrecha de-
pendencia econémica que veiamos se creaba entre el autor y su nuevo pa-
tron, el publico, favorecia el empefio del primero en proporcionar a su
cliente lo que deseaba leer. «Altering our imaginations, fiction may alter
our lives», observa Patricia M. Spacks en Imagining a Self. Autobiography
and Novel in XVIIth-century England'®, y efectivamente, el estimulo que

'* Jane Spencer, op. cit., pp. 107 y ss. o ) ]
" Elaine Showalter explora este conflicto en la novelistica de escritoras del siglo xix, pero

es perfectamente valido en el caso de sus antecesoras del xviL. Vid. A Literature of Their Own.
British Women Novelists from Bronté to Lessing, London, Virago, 1978, p. 24.

" Patricia M. Spacks, /magining a Self. Autobiography and Novel in xvuith-century En-
gland, Cambridge (Mass.), Harvard U. Press, 1976, p. 11: «Al hacer cambiar nuestra imagi-
nacion la novela puede cambiar nuestra vida.»
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estas lecturas procuraban a la imaginacion y la vivencia, bien que vicaria,
de posibilidades impensables en la vida real pero perfectamente factibles no
obstante, gracias a la ilusion de verismo e individuacion formal y contextual,
dieron lugar a no poca controversia sobre la peligrosidad moral del género.
Richardson lo apuntaba en Clarissa, recogiendo por medio de Lovelace la
opinion del sensato capitan Morden al respecto: «He said that men had
generally too many advantages from the weakness, credulity and inexpe-
rience of the fair sex: That their learning, which chiefly consisted in infla-
ming Novels and idle and improbable Romances, contributed to enervate
and weaken their minds»'®. No sdlo Richardson, sino incluso una novelista
tan ortodoxa como Fanny Burney, en una novela tan educativa como Eve-
lina, se pronuncia con su caracteristica ironia y ambivalencia a favor y en
contra a la vez?. Con el correr del siglo, Mary Wollstonecraft abunda en
el mismo tema, asocidndolo igualmente al problema de la educacién fe-
menina en general, a cuya ausencia de vigor intelectual y moral achaca la
debilidad de juicio que se atribuye a la mujer, su pernicioso sentimentalismo,
su vacuidad moral y, como corolario, la indefension a que la reduce®'.

' Cit. en Margaret Anne Doody, 4 Natural Passion. A Study of the Novels of Samuel
Richardson, Oxford: Clarendon Press, 1975, p. 128. Véase el capitulo «Clarissa and Earlier
Novels of Love and Seduction». Trad.: «Decia que los hombres tenian demasiadas ventajas
debido a la debilidad, la credulidad y la inexperiencia del bello sexo: que su educacion tem-
prana, que consistia, sobre todo, en novelas inflamatorias y romances simples ¢ inverosimiles,
contribuian a enervar y debilitar sus mentes.»

* Fanny Burney, op. cit., p. 8. «Quiza, si fuera posible extirpar de raiz las novelas, su
aniquilacion seria beneficiosa para nuestras jovenes en general y nuestras damiselas en los
internados en particular. Pero como la dolencia que han propagado parece incurable, como
el contagio desafia la medicina del consejo o de la reprimenda, y como se ha constatado que
resisten cualquier tratamiento que no sea el prescrito por el lento régimen del Tiempo y la
amarga dieta de la Experiencia, de seguro han de alentarse y no condenarse todos los intentos
de incrementar el numero de las que pueden leerse si no con provecho, al menos sin dafo.»

? En Mary, a Fiction hace una critica devastadoramente irénica al describir la aficion a
estas lecturas de la indolente e inane madre de la protagonista: «As she was sometimes obliged
to be alone, or only with her French waiting-maid, she sent to the metropolis for all the new
publications, and while she was dressing her hair, and she could turn her eyes from the glass,
she ran over those most delightful substitutes for bodily dissipation, novels. (...) She was chaste,
according to the vulgar acceptation of the world, that is, she did not make any actual faux
pas; she feared the world, and was indolent; but then, to make amends for this seeming self-
denial, she read all the sentimental novels, dwelt on the love-scenes, and, had she thought
while she read, her mind would have been contaminated; as she accompanied the lovers to
the lonely arbors, and would walk with them by the clear light of the moon.» Mary Wolls-
tonecraft, Mary and The Wrongs of Woman, Oxford: Oxford University Press, 1976, pp. 2 y
3. Trad.: «Como a veces se veia obligada a estar sola o con su doncella francesa por toda
compaiiia, encargaba en la capital las ltimas publicaciones y cuando se arreglaba el cabello
y podia tornar la mirada del espejo, recorria esos deliciosos sustitutos de disipacion corporal:
las novelas. (...) Era casta, de acuerdo con la vulgar acepcion del término, esto es, no habia
dado un paso en falso; temia al mundo y era indolente; pero entonces, para compensar esta
aparente autodisciplina, leia todas las novelas sentimentales, se recreaba en las escenas de amor,
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Las heroinas de estas novelas se esfuerzan en cultivar la mente, aunque
son conscientes de que con frecuencia su interés se observa con mas recelo
que aprobacion. Miss Sidney Bidulph se excusa ante su futuro marido, que
la sorprende con un libro de griego entre las manos, asegurandole que dedica
mas tiempo a la aguja que a los libros®, y Emma Courtney se ve ridiculizada
en publico por un caballero que considera que el conocimiento y el saber
resultan insufribles en las damas®.

Un rasgo muy significativo de estas novelas es el profundo pesimismo
que reflejan y que cristaliza en un desenlace con frecuencia morboso. Cuan-
do la heroina despierta a la realidad de un mundo en el que no hay lugar
para el tipo de mujer que quiere ser, deja de luchar y muere. El desenlace
se presenta unas veces como remordimiento y castigo, como en el caso de
Miss Milner en A Simple Story®, en el que la flagrante transgresion por
parte de la protagonista de las normas morales y sociales no puede terminar
mas que con el arrepentimiento, el destierro y la muerte, simplemente de
decaimiento gradual y languidez. En otros casos, la muerte es una decision
voluntaria, meditada y deseada, no provocada directamente, pero acogida
con gozo, como Clarissa, fruto de la oposicion inviolable a las demandas
de una estructura familiar y social considerada injusta. En otros, finalmente,
no es mas que la culminacion logica de una existencia que discurre por
circulos cerrados. La frustracion afectiva, la inminencia de un matrimonio
no deseado como Unico horizonte, la soledad y la reduccion del cultivo de
la mente al sentimiento y a la sublimacion de una existencia infeliz desem-
bocan en apatia y estado de profunda melancolia y anticipacion de la muerte
como unica liberacion. «Her delicate state of health did not promise long
life» —leemos en Mary, a Fiction, de Mary Wollstonecraft— «In moments
of solitary sadness, a gleam of joy would dart across her mind. She thought
she was hastening to that world where there is neither marrying, nor giving
in marriage»®. La conclusion, de por si melancolica, cobra tintes mas som-
brios cuando se recuerda la propia vida de la escritora, ardiente defensora
de unos derechos femeninos tan elementales que hoy dia nos parecen asunto
de ficcion. Mary Wollstonecraft pagd con experiencias similares —incom-
prension, soledad, depresion, intentos de suicidio— su esfuerzo en favor del

y si hubiera reflexionado mientras leia, su mente se habria contaminado, ya que acompaiiaba
a los amantes a sus rincones solitarios en la arboleda y paseaba con ellos a la clara luz de la
luna.»

** Frances Sheridan, op. cit., p. 73.

» Mary Hays, Memoirs of Emma Courtney, London, Pandora Press, 1987, p. 22.

* Elizabeth Inchbald, A Simple Story, London, Pandora Press, 1987, p. 175,

» «Su delicado estado de salud no auguraba larga vida. En momentos de solitaria tristeza,
un rayo de alegria cruzaba su mente. Pensaba que se apresuraba hacia ese mundo en el que
no existe ni el matrimonio ni la entrega en matrimonio.» Mary, a Fiction, op. cit., p. 68. Alusion
a la vida futura en los Evangelios, Mt., 22, 22-30, o Lc., 20, 27-40.
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ensanchamiento de los circuitos existenciales de la mujer. La ironia final de
su vida le aguardaba en la muerte, femenina donde las haya, de compli-
caciones de postparto.

La tradicion de la novela de reforma que recoge el progreso moral y
social de la protagonista es mucho mas optimista, y también menos radical,
aunque discurre por cauces narrativos similares e incurre en parecidas con-
tradicciones. La inocencia de la heroina y su desconocimiento de los usos
sociales le permite una vision critica del medio en que se desenvuelve, acep-
table al propio medio que la justifica o la tolera en razén de su ignorancia
e inexperiencia. La voz del narrador lleva a cabo una labor de filigrana al
aceptar y subvertir a la vez de forma en extremo sutil los valores estable-
cidos. The Story of Miss Betsy Thoughtless, The Female Quixote y Evelina
son jalones de una tradicion que culminara con insuperable brillantez y
maestria en Jane Austen.

La problematica que presenta esta corriente es muy interesante porque
viene a conferir encarnadura a un debate ideoldgico de enorme trascenden-
cia en la época: el suscitado por el conflicto entre las categorias de los uni-
versales y los particulares que encubre en un momento de pugna por la
supremacia entre individuo y especie, un conflicto latente, pero muy real,
de poder. La convencion del nombre®, esto es, el acuerdo respecto a su
significado, respecto a la definicion correcta de la realidad tras él, es la
herramienta imprescindible de la ciencia. De ahi la importancia que se con-
cedio a la fijacion del sentido de los términos plasmada en la ingente empresa
del Diccionario de Johnson, por ejemplo, o en el desarrollo de los sistemas
clasificatorios y la ciencia de la taxonomia.

El gran riesgo del sistema de nombrar se evidencia inmediatamente en
cuanto se aproxima a la esfera de lo humano, ya que el otorgar un nombre
a una persona implica definir su naturaleza, funciones y uso: hombre, mujer,
nifio. El riesgo aumenta con la consideracion del campo semantico perti-
nente. En el caso que nos ocupa, el relativo a la mujer, con frecuencia los
sistemas de clasificacién, bajo apariencia de exaltacion de su naturaleza, lo
que realmente producen es una devaluacion de su humanidad y, natural-
mente, de su individualidad. Porque el nudo de la cuestion radica en quién
clasifica, a quién se le reconoce o quién se arroga la capacidad para nombrar
y con ello para determinar y definir la naturaleza y funciones de lo definido.

Locke, que ya habia ilustrado ampliamente el caracter arbitrario, arti-
ficial, de los nombres; recalco, asimismo, su caracter subjetivo y privado:
«And every Man has so inviolable a liberty to make words stand for what
ideas he pleases that no one has the power to make others have the same

* Vid. el interesante estudio de Michael Ragussis, Acts of Naming. The Family Plot in
Fiction, Oxford: Oxford University Press, 1986, que, aunque incide en los nombres propios,
contribuye a esclarecer la cuestion, particularmente el cap. I sobre Clarissa, pp. 19-34.

390



ideas in their minds that he has when they use the same words that he
does»?’. La rotundidad de la teoria no tardaria en verse desmentida en la
practica a cada paso, porque la realidad mostraba que quien tenia el poder
de nombrar tenia, asimismo, la autoridad de imponer, y el sujeto nombrado
acababa por internalizar el concepto y por plegarse a la funcidn y al uso
atribuidos a su supuesta naturaleza. El concepto mujer se revelaria, no obs-
tante, como una categoria en extremo cuestionable y la novela recogeria la
dialéctica en torno al conflicto suscitado por la constatacion de que lo fe-
menino no era algo estatico que pudiera encarnarse en un arquetipo de
perfeccion o vicio, seglin recogiera los atributos o los pervirtiera. Jane Spen-
cer analiza esta incipiente novedad en el tratamiento dinamico del caracter
femenino que dara lugar a una de las mas sélidas y productivas tradiciones
literarias dentro de la novela escrita por mujeres, contraponiéndola a las
heroinas de estatica bondad y belleza de Fielding o Smollett®,

El objetivo moral que justificaba la actividad de la escritura femenina
encontré un amplio espacio de posibilidades dentro de una convencion ge-
neral que contemplaba la reforma moral en pequefia escala, esto es, de erro-
res disculpables en razon a la edad, la ignorancia o la inexperiencia. Los
pecados mas graves se reservaban para los personajes secundarios que, ade-
mas de realzar por contraste la bondad innata de la heroina, contribuian a
resaltar el objetivo moral mediante los castigos ejemplificadores que el des-
tino reservaba a sus acciones. Siendo el matrimonio la piedra de toque en
torno a la cual giraba la existencia femenina, no es extrafio que igual que
el premio a su reforma consistia en el matrimonio con el aspirante perfecto
a su mano, cuyas singulares cualidades justificaban la adaptacion de la pro-
tagonista a la norma, el castigo radicara también en el matrimonio; en este
caso, con un conyuge que se encargaba de asegurar la confabulacién de
todos los horrores a los que tal estado de vida era susceptible, que no eran
pocos.

La trascendencia del matrimonio como acontecimiento clave en la vida,
y determinante en tantos casos de la felicidad o desgracia femenina, justifica
su centralidad en el universo de la ficcion; y el periodo de breve cortejo que
lo precede se convierte en un importante espacio de ilusion de protagonismo,
de conciencia de la propia importancia y, lo que es mas sugestivo, de fan-
tasias de poder. Es la Gnica circunstancia en que hasta las reglas del decoro,
tan rigidamente acatadas, prescriben la sumision masculina, lo que en si

7 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch, Oxford:
Oxford University Press, 1975, p. 408. «Y todo hombre tiene una l!'bel_'tad tan inviolable de
hacer que las palabras signifiquen las ideas que le parezcan, que nadie tiene el poder de hacer
que otros tengan en su mente las mismas ideas que €l tiene cuando utilizan las mismas palabras
que él.»

* Jane Spencer, op. cit., p. 140.
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mismo constituye en ocasiones una especie de test de audacia mediante el
cual la mujer mide sus fuerzas y su capacidad de poder. «Why did I not
keep him longer in suspense?» —se pregunta Miss Milner en 4 Simple
Story— «He could not have loved me more I believe; but my power over
him might have been greater still»”®. El experimento no siempre es feliz,
como la triste historia de Miss Milner atestigua. Otras veces la situacion es
reversible y la protagonista, duramente castigada por su ligereza y coque-
teria, como Miss Betsy Thoughtless, recupera a su amante y pueden aun,
reformados ambos, aunque ella mas, emprender una vida en comun pro-
metedoramente dichosa.

El hecho de que el final feliz de la novela tenga lugar invariablemente
antes del matrimonio revela una cautela en si misma bastante significativa;
y €s que con la ceremonia nupcial terminaba la fantasia, y la ficcion tro-
pezaba con el mas pantanoso tema de la realidad.

Comentabamos mas arriba la escasa estima literaria de que gozo el gé-
nero en sus inicios por su asociacion con los romances tardios en prosa,
particularmente los franceses, desbocadamente romanticos y absurdos. Qui-
za como reaccion defensiva para evitar comparaciones en demérito de su
obra, es en todo momento patente el esfuerzo del autor, y en esto apenas
existen diferencias en cuanto al sexo, por conseguir retratos auténticos, psi-
cologicamente veridicos, y por dotarlos de un marco de referencia solida-
mente pormenorizado. Hemos visto que la preocupacion central de la no-
velistica femenina es la dificultad de descubrir y forjar su propia identidad
entre las mil dificultades y paradojas que estorban el crecimiento de la mujer
como persona. Autobiografia, memorias y relato epistolar son recursos for-
males que inciden en la ilusion de verismo y se revelan como instrumentos
singularmente eficaces para expresar este enorme esfuerzo de interpretacion
del sentido de la vida, de racionalizacion de la experiencia y reconciliacion
con unas premisas de otro modo insoportables. La efusion personal y la
relativa sinceridad que la convenciéon formal permite propician una co-
municacion mas directa con el lector, al que se erige en confidente, y en
consecuencia, una involucracion emocional mas intensa. La vida interior,
los delicados mecanismos que regulan la percepcion moral y orientan de-
cisiones de incalculable trascendencia tras su apariencia menor, el papel de
la imaginacion y el sentimiento, su control por la razén, las demandas que
la sociedad ejerce sobre la mujer, la resistencia y, no obstante, la afirmacion
final del mismo orden social que la limita, son preocupaciones de la vida
real que las escritoras proyectan en sus personajes.

Esta ambivalencia final se expresa también en el orden formal en fisuras
que contradicen o al menos recortan tanto la ideologia inicial como el efecto

* Elizabeth Inchbald, op. cit., p. 119. «;Por qué no le mantendria mas tiempo en suspense?
Creo que no podria quererme mas, pero mi poder sobre él habria sido aun mayor.»
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de conviccion y autenticidad que las novelas persiguen. El pretexto para la
escritura de las memorias en The Memoirs of Emma Courtney es irritante,
0 patético cuando menos, ya que esgrime como justificacion de las mismas
el eterno argumento para impedir a la mujer el pronunciarse con autonomia
en el tema matrimonial. Emma relata sus desgracias al hijo del hombre a
quien amo sin ser correspondida y al que tras una serie de rocambolescos
incidentes adoptara como propio, sin hasta entonces revelarle la identidad
de su padre ni la historia de sus relaciones mutuas. El objetivo que aduce
es que el ejemplo de los imprudentes matrimonios tanto de su padre como
de ella misma le sirvan para no incurrir en el mismo error. En Memoirs of
Miss Sidney Bidulph, las cartas que Miss Sidney escribe a su amiga Cecilia,
y que sirven de estructura a la novela, son tanto técnica como emotivamente
imposibles, e incluso de vez en cuando confia la redaccion de su diario a su
doncella con el pretexto de su ocupaciéon o preocupacion excesivas, cuando
obviamente no le interesa entrar a fondo en un tema. Y con toda la distancia
que las autoras quieran marcar respecto a los romances, no faltan elementos
fantasticos, coincidencias improbables, raptos, disfraces, fortunas que sur-
gen y se esfuman, hijos perdidos, identidades recobradas, y, sobre todo, la
recompensa y el castigo finales para héroes y villanos propias del género.
Una divertida parodia de los romances franceses en prosa del xvi1 y de
sus calenturientos efectos sobre las mentes femeninas es The Female Quixote,
de Charlotte Lennox®, que como su nombre implica, es una réplica feme-
nina al Quijote, de Cervantes, la obra que mayor influencia ejercio en In-
glaterra en el siglo xviil. Como tal réplica, la universalidad del Quijote
espaiiol se encoge en la version inglesa femenina para convertirse en mi-
niatura satirica de las fantasias del poder femenino cultivadas por el ro-
mance. Arabella, la protagonista, vive como Don Quijote una ficcion ilu-
soria, adaptando comicamente la realidad a su fantasia. Como las heroinas
de los romances que parodia, se cree centro de su universo y duefia de un
omnimodo poder sobre sus pretendientes. Su ignorancia absoluta del mun-
do, merced a la vida de reclusiéon en su casa de campo a la que su padre la
ha tenido sometida, no hace sino favorecer esa enajenacion ilusoria que
convierte su existencia confinada en una permanente aventura. El choque
en sus primeros contactos con los elegantes nticleos de Bath y Londres es
pretexto para una critica social comica y amable a lo largo y ancho de un
sin fin de aventuras de corte muy similar que surgen al pretender aplicar a
la vida cotidiana el codigo de honor, la ética y las expectativas del romance.
La autora presenta el universo ilusorio de Arabella como el refugio y la
evasion de su existencia sometida, confinada y anodina. De hecho, la novela,
que pertenece a la tradicion didactica de heroinas reformadas, se centra en

* Charlotte Lennox, The Female Quixote, London, Pandora Press, 1986.
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el breve periodo de cortejo previo al matrimonio con un primo suyo con el
que su padre quiere casarla. Arabella no hace sino alargarlo a toda costa
—como ocurria en sus modelos de ficcion, en los que con la boda terminaba
el romance— imponiendo prueba tras prueba a su paciente enamorado para
medir la fortaleza de sus sentimientos con la piedra de toque del someti-
miento a su voluntad. Tras multiples peripecias y aventuras que no hacen
sino poner de relieve el caracter generoso y la enajenacion ridicula de su
protagonista al alimentar una utdpica fantasia de independencia y dominio,
el desenlace contempla a una Arabella restablecida, recobrado el juicio y
reconciliada con la existencia real. Ello implica la renuncia al omnimodo e
ilusorio poder de la heroina del romance y el sometimiento voluntario a la
vida convencional, uniforme y sin historia reservada a las mujeres, descrita
por la bondadosa condesa que contribuye a su «curacion». De este modo,
con el peculiar arte que muestran estas novelas para dramatizar el conflicto
entre el instinto natural de la mujer a la independencia y la presion social
del entorno hacia la conformidad, subvirtiendo en un principio las coor-
denadas sociales para afirmarlas al final, nos queda la ambivalente y am-
bigua sensacion de que la realizacion de la mujer es posible solo en el mundo
seguro de la proteccion masculina y pasa forzosamente por la renuncia a la
imaginacion, la accion y el riesgo.

Si The Female Quixote ponia de manifiesto que la fantasia era el unico
ambito abierto a la iniciativa, la accion y la aventura femeninas, puesto que
las que la vida real ofrecia a las mujeres en seguida revelaban su faz licen-
ciosa e ilicita, como los argumentos y personajes secundarios —Miss Gro-
ves, por ejemplo—, se encargaban de mostrar el género conocido como
gotico por su predileccion por épocas remotas, sobrecogedores parajes, 16-
bregas mansiones y ruinas sombrias, daba rienda suelta a la imaginacion al
librarla de las ataduras y convenciones del realismo formal. El entorno y el
peligro que acechan a la heroina la dispensan de los apuros insipidos o los
dilemas triviales de la vida social cotidiana que tan pormenorizadamente
recogia la novela realista para transportarla a una atmosfera excitante pla-
gada de peligros y aventuras en la que se ponia a prueba sus dotes personales
de fortaleza, presencia de animo, valor y energia. La amplitud de la pa-
noramica espacial y temporal procuraban un ancho escenario y libertad de
movimientos a los personajes para recorrer exoticos circuitos imaginativos
sin otra pretension de realismo que despertar un fuerte sentimiento de iden-
tificacion emocional con el tumulto interior de la heroina. Empresa no dificil
porque en la base de la trama encontramos una vez mas las claves que
configuraban la experiencia femenina: la indefension a manos de la propia
familia para quien la mujer era tantas veces objeto de transaccion o presa
sexual.

En The Mysteries of Udolpho, de Ann Radcliffe, encontramos los ele-
mentos usuales de la peripecia femenina con trazos mas vivos y fulgor si-
niestro. La mujer acosada es la imagen central. En su torno se tejen toda

394



suerte de estratagemas y lazos en un clima opresivo de asechanza y hosti-
gamiento. El valor de la heroina, su presencia de animo, el periplo de su
huida y las escaramuzas en el intento convierten este género en una suerte
de picaresca’. Emily, la protagonista, recorre muititud de lugares y esta
expuesta a todo tipo de rigores y peligros. La amenza es a menudo de tipo
sexual, creandose una atmosfera morbosa de implicaciones sombrias en las
oscuras estancias y los laberinticos corredores del castillo. La figura perversa
de Montoni, con su aire byroniano, diabolico y fascinante, preside la trama
encarnando el tumultuoso y complejo mundo subterraneo de la pasién y la
seduccion fatal. La autora combina la atmésfera emocional, impregnada de
oscura fascinacion sexual, con la explicacion racional y con una pedagogia
de control del sentimiento como eficaz instrumento de defensa femenina.

El género gético procurd una alternativa a la expresion de sentimientos
soterrados y reprimidos, una valvula que en términos surrealistas liberaba
energias a la vez que daba configuracion plastica a terrores mas reales de
lo que se queria pensar y admitir. Mary Wollstonecraft, por ejemplo, re-
cogeria elementos de este género gotico sin ningun animo de fantasia, sino
en su empefio riguroso de despertar la conciencia social a zonas de la rea-
lidad que se preferia ignorar. Asi, en Maria, or The Wrongs of Woman, la
protagonista, recluida por su marido en una especie de manicomio o casa
de «reposo», con el fin de desposeerla de su fortuna, sufre los terrores noc-
turnos del lugar y el tormento de su imaginaciéon y su mente. Y Elaine
Showalter, en su documentado y fascinante estudio The Female Malady,
recoge instancias similares en novelas ya en el siglo xi1x*.

Resumiendo, quiza lo mas interesante de esta corriente de escritura fe-
menina en el siglo XVIII que cristalizard ya pujante, depurada y refinada en
el x1x, sea la consagracion como materia de inspiracion y creacion literaria
de la sustancia de la vida cotidiana. Una realidad no por cercana o trivial
desprovista de urgencia. Muy al contrario, situaciones politicamente in-
cuestionadas por lo arraigado de su implantacion social van a cobrar pro-
tagonismo, a despertar polémica, a articular y dar expresion aunque de
modo contradictorio, con la indeterminacion de lo incipiente, a una afir-
macién de conciencia y sensibilidad indiscutiblemente femeninas, esto es,
desde la optica y la perspectiva especifica de la mujer y su problematica.
Integridad moral y sensibilidad emocional seran los rasgos iconicos que
establecera en la imaginacion popular la figura casi emblematica de un ideal
femenino contra un trasfondo social complejo, a menudo hostil, cuyo en-
tramado debera sortear en un alarde de equilibrio entre la autoafirmacion
individual y el sometimiento social. Es sintomatico, en este sentido, la sen-

" Vid. Eva Figes, Sex & Subterfuge. Women Writers to 1850, London, Macmillan, 1982,

p- 72. .
" Elaine Showalter, The Female Malady, London, Virago, 1987, p. 126.
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sibilidad y el espiritu alerta que se aprecia en esta escritura hacia la escena,
los usos y los comportamientos sociales. Y fruto de ello, la estrecha y re-
ciproca relacion que establecen sus autoras entre el mundo real que des-
criben y el imaginario que construyen. No puede extrafar, entonces, la res-
puesta y la adhesion de un publico femenino que reaccionaba ante la ur-
gencia y la ansiedad soterradas en temas tan familiares, ante las figuras y
situaciones que estas novelas le mostraban y que directa o indirectamente
le devolvian su propia imagen, o en cualquier caso, dramatizaban su nucleo
existencial, el conflicto, en definitiva, en el establecimiento de su identidad
personal y social.

Desde el punto de vista formal, el interés radica en las estrategias de
expresion, en la manera indirecta de afirmar, en el potencial subversivo, de
largo alcance, de la contradiccion, y en las sutiles tacticas de encubrimiento
de los impulsos mas desestabilizadores a fin de dotar a las ficciones de una
fachada y un decoro que las hicieran social y editorialmente aceptables.
Temas conflictivos, a menudo impopulares y en ocasiones abiertamente im-
posibles, encuentran, asi, cauce, aunque sea subliminal, en un subtexto que
al entreverar y densificar el texto, difumina las lineas de la ficcion, exten-
diendo el ambito de sugerencia, multiplicando niveles de interpretacion y
abriendo, en consecuencia, una posibilidad de cambio.
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