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RESUMEN

En este articulo se analizan las obras de Dolores Medio que se ajustan a los
Principios de la novela realista y que aportan una mirada uniforme dentro de la
tradicién testimonial de la época. Desde la publicacién de su primera novela No-
sotros, los Rivero (1952) y mas ain en Diario de una maestra (1961), adopta una
postura politica e ideolégica, y con una actitud critica y de denuncia relata la si-
tuacién politica y social que un amplio sector de la poblacién padece en la Es-
pafia de pre y posguerra.

Se hacen publicos por primera vez los expedientes de censura de sus obras, y
se demuestra que a través de la tendencia realista encontré el cauce de expresién de

una sensibilidad literaria. politica e ideoldgica.

Dolores Medio nace en Oviedo en 1914 y muere en 1996. Recibe el Pre-
mio de cuentos Concha Espina por Nina en 1945 convocado por el Diario Ma-
drid, al que s6lo podian concurrir mujeres, ¥ el Nadal en 1952 con Nosotros,
los Rivero; a partir de esa fecha alternard ininterrumpidamente la publicacién
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de novelas y cuentos con profusién y dedicacion tenaz !, Sus novelas, cefiidas
casi siempre a los estrechos limites culturales y lingiiisticos y al lenguaje so-
brio y sencillo de la narrativa de posguerra, aportan una mirada uniforme den-
tro de la tradicién testimonial de la época. Durante dos décadas asume los prin-
cipios de la tendencia realista; sus obras se encaminan sucesivamente hacia la
observacion directa y ganan en objetividad. Sus novelas, salvo excepciones, no
se han reeditado ?; la mayoria son hoy muy dificiles de encontrar.

Pero esto no ocurre s6lo con Dolores Medio. Hay un nutrido niimero de
mujeres escritoras que publican en las décadas cincuenta y sesenta, adscritas
muchas de ellas a la llamada corriente social, que —como ella— se incorporan
tarde a la carrera literaria, y que —también como ella— han quedado relega-
das al olvido. Si bien es cierto que algunas —Carmen Laforet, Ana Maria Ma-
tute, Carmen Martin Gaite, Elena Quiroga, Mercedes Soriano— tienen una am-
plia bibliografia después de una larga y fecunda trayectoria literaria, hay otras
muchas —Concha Alés, Mercedes Ballesteros, Teresa Barbero, Rosa Maria
Cajal, Paulina Crusat, Maria Jesus Echevarria, Mercedes Férmica, Luisa Fo-
rrellad, Carmen Garcia Bellver, Carmen Kurtz, Susana March, Liberata Maso-
liver, Eva Martinez Carmona, Mercedes Saenz Alonso, Angeles Villarta— cu-
yas obras apenas se han reeditado en las dltimas décadas y sus nombres se
siguen omitiendo o son una mera referencia en las nuevos estudios sobre la na-
rrativa de ese periodo.

La primera obra de Dolores Medio, Nosotros, los Rivero, con la que gané
en 1952 el Premio Nadal’, y algunos de sus primeros relatos, estan dentro de

! A su primera novela le seguirdn, en corto tiempo, estas otras: Funcionario publico (Barce-
lona, Destino, 1956), El pez sigue flotando (Barcelona, Destino, 1959), Diario de una maestra (Bar-
celona, Destino, 1961), Bibiana (Madrid, Bullén, 1963), E! sefior Garcia (Madrid, Alfaguara, 1966),
La otra circunstancia (Barcelona, Destino, 1972), Farsa de verano (Madrid, Col. Austral, Espasa-
Calpe, 1973), El fabuloso imperio de Juan sin Tierra, Barcelona, Plaza&Janés, 1981), y algunas co-
lecciones de cuentos como Andrés, Premio Sésamo de Cuentos (Oviedo, Richard Grandio, 1967), El
Bachancho (Madrid, Magisterio Espafiol, 1974), El Urogallo (Oviedo, Onega, 1982), La #itima Xa-
na (Oviedo, Fundacién Dolores Medio, 1986) y sus libros de memorias Atrapados en la ratonera.
Memorias de una novelista (Madrid, Alce, 1980) y En el viejo desvdn (Memorias), (Oviedo, Caja de
Ahorros, 1991). Su dltimo libro es una recopilacién de relatos y poemas —de afios diversos— que
con el titulo Moriré sola (Oviedo, KRK, 1998) se publicé a los dos afios de su muerte.

2 Es el caso de Diario de una maestra, edicién, introduccién y notas de COvADONGA LOPEZ
ALONSO, Madrid, Castalia, 1993.

* DoLORES MEDIO, Nosotros, los Rivero, Barcelona, Destino, 1953. Fue tal el éxito de lecto-
res que s6lo un mes después de la primera edici6n se hizo la segunda. En 1955, Destino ponja a la
venta la sexta. La critica no la acogi6é de forma undnime. ANTONIO VILANOVA decia: «el profundo
poder de evocacion y evidente intuicién humana revelan en su autora unas indiscutibles dotes na-
rrativas y una limpia sensibilidad creadora» (Destino, 821, 2 de mayo 1953, 21). EMiLIO GONZALEZ
LoPEZ la incluy6 dentro del conjunto de obras que auguraban «un renacimiento del arte novelesco
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los cauces del realismo tradicional, de corte decimonénico, con tintes costum-
bristas. No evita la realidad concreta politicosocial en la que la trama se desa-
rrolla. La narracién, sencilla y lineal, de lenguaje coloquial y funcional salpi-
cado de frases hechas, formas populares y vocablos de sabor dialectal de su
primera novela, arranca en la primavera de 1950, el dia que Lena Rivero —des-
pués de afios de ausencia— vuelve a la ciudad de Oviedo. Se ha convertido en
escritora y en el paseo que la lleva de la estacién al hotel rememora los luga-
res, personas y acontecimientos de su infancia y adolescencia ocurridos duran-
te el decenio 1924-34, de violencia y represion policial: el padre, el Aguilucho,
que hizo fortuna en Cuba y a su vuelta ha puesto una gran bodega; la sefiora
Rivero, siempre pendiente de lo que dirdn los otros; Magda, la tia soltera que
se encarga de que la casa marche; Heidi, la hija que el Aguilucho trajo de Cu-
ba; Ger, el hermano revolucionario; Maria, siempre rezando y que morird en
las misiones, y Lena, la pequefa, rebelde, dispuesta siempre a ser una chica
distinta a las sefioritas de su tiempo y en la que la autora vierte muchos rasgos
de su autobiografia.

Un narrador omnisciente, que posee toda la informacidn, percibe la tota-
lidad del mundo novelesco, sabe todo lo que incumbe y rodea a los personajes
Y como un demiurgo coloca al lector en posicién de conocer todos sus secre-
tos, e incluso se adelanta a contar hechos antes de que ocurran, introduce al lec-
tor en el estrecho circulo familiar de los Rivero, en el ambiente y en la vida pro-
vinciana de la ciudad, en el marco social, econémico y politico en el que se
Mueven sus personajes. Las detalladas argumentaciones sobre los cambios po-
liticos del periodo —Dictadura, Republica, Octubre rojo—, la participacion en
ellos de Ger, la peculiar idiosincrasia y los rasgos liberales de algunos de sus
miembros, van a ocasionar problemas a la autora con la censura; serd su primer
encontronazo, pero no sera el ultimo.

Dolores Medio tuvo frecuentes altercados con la censura espafiola y des-
de el principio de su produccién. Sufrié su acoso desde 1952 algo que contra-
dice lo que muchas veces se ha dicho: que los censores eran més benévolos con
los autores menos significados y mds aiin si eran autoras.

—_—

espafiol» (Revista Hispdnica Moderna, Nueva York, XXI, 1955, 150). Por el contrario, MELCHOR
FERNANDEZ ALMAGRO sefialaba que en el futuro deberia trabajar «para preservarse contra la ten-
tacién del tépico» (ABC. 10-V-53) y JUAN LUIS ALBORG repetia —en una relectura ocho afios des-
Pués de su publicacién: Nosotros, los Rivero «se nos ofrece incuestionablemente como un libro
Muy mediocre que no estd llamado a tener ninguna significacion». (Hora actual de la novela es-
Paiola Il, Madrid, Taurus. 1962, 335). El lector encontrara un andlisis exhaustivo de esta nove-
la —la sociedad ovetense, la vida comercial, aspectos urbanisticos de la ciudad, el tiempo, los
Personajes— en CARMEN RUIZ ARIAS: La obra literaria de Dolores Medio, Tesis doctoral, Uni-

versidad de Oviedo, 1990.
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Nosotros, los Rivero* se present6 en censura, como era preceptivo, para
recibir la tarjeta de autorizacién para su publicacién, el 11 de febrero de 1952.
Se le asign6 el nimero de expediente 668-52 y estd archivado en el AGA (Ar-
chivo General de la Administracién de Alcal4 de Henares)®. Un censor escri-
be el dia 22 —M. Batanero— sobre la solicitud y con lapiz rojo la palabra: Sus-
pendido. El lector nim. 13 ¢ propone la Suspensién con el siguiente informe:

«(Ataca a la moral? Sf.

(Al Régimen y sus Instituciones? Si. Pags. 115, 116, 302, 312, 314, 318,
320, 322, 367, 307 sigs. 381, 390, 393, 398, 405, 430, 473 sigs., 483, 492, 497,
sigs. 521, 524, 527, 542.

RESULTANDO: «La autora de esta novela demuestra su simpatia por la
Republica espariola del 14 de abril y su antipatia por las tropas espafiolas que
pacificaron Asturias en 1934. En cuanto a la moral es a veces cruda en des-
cripciones y perniciosa en teorias. Tiene un capitulo en que un hermano habla
a su hermana de modo tan cinico y desvergonzado que resulta repugnante aun-
que lo haga con la piadosa intencién de aleccionarla en la vida. Hay elogios de
obras comunistas, de Stalin, etc. Es completamente reprobable. Los capitulos
de seudomisticismo de la protagonista son irreverentes y desagradables.»

El 25 de febrero de 1952, 1a editorial recibe la resolucién. Se le comunica
que la Direccion General de Propaganda, a propuesta de 1a Seccién correspon-
diente, ha resuelto DENEGAR la autorizacién necesaria para la publicacién de
dicha obra.

¢ Era la novena convocatoria del Premio Nadal que habia conseguido prestigio en el mundo
literario. Aquel afio se presentaron 107 originales y el jurado habia estado compuesto por: Ignacio
Agusti, Juan Teixidor, José Vergés, Juan Ramé6n Masoliver, Néstor Lujin, Sebastidn Juan Arb6 y
Rafael Vdzquez-Zamora. Para una informaci6n detallada del fallo y demés circunstancias que ro-
dearon la concesi6n del premio puede verse: JOs& MARfA MARTINEZ CACHERO, «Dolores Medio, no-
veno premio «Nadal» (1952)», Archivum, Homenaje a la memoria de José Maria Roca Franquesa,
XXXIV-XXXV (1984-1985) 55-67.

% Este expediente y los que daré a conocer después, es la primera vez que se hacen piiblicos.
Durante cincuenta afios han permanecido en el Archivo. No falta ninguno; tanto los que corres-
ponden a las primeras ediciones como a las posteriores tenian que recibir la tarjeta de autorizaci6n.
El iltimo expediente abierto a una obra de Dolores Medio corresponde a E! fabuloso imperio de
Juan sin Tierra; es el niim. 7735/81 y lo solicit6 Plaza y Janés el 20-7-81, lo que demuestra que a
pesar de que la transicién politica habia concluido, se habfa instaurada un régimen democritico y
se habia abolido en 1977 este 6rgano de control, los editores seguian solicitando el permiso, y lo
que es mds inaudito, recibiendo la tarjeta de autorizacién.

® Los censores —lectores en el argot de la Direccién General de Propaganda del Ministerio
de Educacién Nacional— estaban organizados por categorfas que iban desde el jefe de lectorado,
el lector especialista, el eclesidstico, lector fijo y eventual. Habfa personas de prestigio, catedrati-
cos, y otros cargos cercanos al régimen franquista, y personas de escasa formacién cultural. Se iden-
tificaban por un niimero y estampaban una firma ilegible al final de los informes.
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Dolores Medio no se resigna a aceptar humildemente ¢l resultado y, aun-
que no era habitual ya que las ordenanzas lo prohibian’, dirige al Ilmo. Sr. Di-
rector de Informacién una carta, que estd archivada junto al expediente, en la
que se defiende de los ataques de crudeza en las descripciones de su novela ale-
gando «que habiendo cursado estudios de Psicopatologia en la Escuela Supe-
rior de Educacién, siendo alumna del doctor Vallejo N4jera, concibié6 el pro-
yecto de recoger en una novela la vida de unos muchachos anormales
(concretamente: psicépatas pasionales) cuyas reacciones estudié minuciosa-
mente, a fin de que la novela fuese lo més realista y cientifica posible. Que va
engarzada en la trama de una antigua y piadosa leyenda asturiana, que asegura
que nadie podréd disfrutar plenamente de los bienes arrebatados a la Iglesia.
Que est4 ambientada en el Oviedo del primer cuarto de siglo, habiéndose do-
Cumentado la autora, para su desarrollo y lenguaje apropiado, en los periédicos
locales de la época». Concluye diciendo «que si ha incurrido en alguna falta ha
sido involuntariamente y suprimird con mucho gusto cualquier parrafo o con-
cepto que la censura considere inconveniente» y solicita «a V.I. se digne sefia-
larle los errores en que haya podido incurrir para poder rectificarlos, de modo
que pueda autorizarse la publicacién de dicha novela».

Empieza entonces un forcejeo entre los censores. La novela pasa por dis-
tintas manos, practica comiin cuando se trataba de un libro calificado de peli-
£roso, y van emitiendo sus informes, que estdn archivados en el expediente. Uno
de ellos, V. Garcia Yebra, sefiala el 14 de marzo de 1953 que «la novela no ofre-
ce reparos graves desde el punto de vista religioso ni desde el moral. El punto
mas discutible es el politico. La protagonista se inclina mds bien hacia la iz-
Quierda; durante un periodo de su vida participa incluso activamente en la poli-
tica socialista, y en todo momento muestra gran admiracién por su hermano, que
muere en la revolucién de octubre del 34, en Asturias, luchando contra las fuer-
2as del Gobierno. En todo momento manifiesta mds simpatia por las ideas revo-
lucionarias que por las conservadoras. Por otra parte, su figura resulta empeque-
fiecida cada vez que se compara, especialmente hacia el final de la obra, en las
Paginas decisivas, con la de su hermana Maria, muchacha extraordinariamente
piadosa, que acaba haciéndose misionera y sufriendo el martirio en Filipinas.
Termina diciendo que la obra no puede extraviar politicamente a nadie, y que,
POr tratarse de una novela de notable mérito literario, se podria tener con ella al-

—_—

7 Conviene recordar que una de las reglas recogidas en las Instrucciones que debian seguir
autores y editores, la nimero ocho, decfa textualmente: «Toda instancia vendr4 dirigida al Director
General de Propaganda y nunca a nombre de ningin funcionario del Servicio. Las cartas particula-
Tes sobre publicacién de obras enviadas a los funcionarios no serdn contestadas, ddndose por no re-
cibidas.»
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guna mayor benevolencia y autorizarla, aunque convendria suprimir los pasajes
tachados en las paginas 96, 118, 115y 120.» Al final de este informe alguien que
no firma, escribe cuatro dias después las siguientes frases: «Vistos antecedentes,
denegatorios, y el informe anterior, a lectura en nuevo historial interesando con-
crete su pertinencia desde el punto de vista politico.» El lector n.° | —Conde—
observa: «es una novela bien construida desde el punto de vista literario y teméa-
tico. Hay tres personajes que forman el caflamazo de la obra y que viven toda la
emocion novelistica: Lena Rivero, su hermana Maria y German, el hermano. Le-
na, es una muchacha inquieta que simpatiza con ideales poco ortodoxos en éti-
ca social y politica —estamos conformes con las tachaduras del Censor ante-
rior— y refiere su vida y de sus familiares durante varias décadas. Maria, es la
muchacha fiel a la conciencia religiosa que ofrece su futuro misional por la sal-
vacién de su hermano. German, incorporado a las ideas socialistas, aplaude la
llegada de la revolucién social, vive activamente el octubre rojo del 34 en la Ca-
pital asturiana y muere en el asalto a Oviedo. Se hacen dos tachaduras (paginas
114 y 115) que estimamos como excesivo lirismo republicano y revolucionario.
La obra puede autorizarse con las tachaduras antes y ahora sefialadas®. Sobre es-

¥ Copio los informes tal y como figuran en el documento original, sin afiadir ni quitar una co-
ma. Voy a sefialar las tachaduras en la que coinciden los censores para que el lector se haga una idea
clara de lo que este 6rgano perseguia con especial ahinco. El segundo parrafo del capitulo XX apa-
rece asi en el manuscrito que acompafia al expediente: «Decididamente, la habitacién de Ger no era
ya su deliciosa torre de marfil, en la que podia aislarse del resto del mundo. No obstante, su interior
conservaba el mismo aspecto de rebeldia y desorden que siempre habia caracterizado a sus dominios.
Rabindranath Tagore continuaba disfrutando su puesto de preferencia sobre las paredes. pero Chari-
to de Triana, aquella bailarina del «Suizo» que, segin contaba Heidi, era amiga de Ger, habia sido
desbancada por la efigie de Mariana Pineda, a la que custodiaban, dando guardia de honor, los re-
tratos de Galdn y Garcia Herndndez, y la bandera republicana, que ni una ni otros habian visto on-
dear. Sobre la bandera habia clavado Ger, como una reliquia, una hoja de calendario, sefialando
una fecha: 14 de abril de 1931.» Las frases que aparecen subrayadas son las que hubo que suprimir
para siempre. Las alusiones a un militar republicano que tomé parte en los acontecimientos de la no-
che de San Juan de 1926 contra Primo de Rivera, fue encarcelado y més tarde amnistiado. y junto al
capitdn Garcia Herndndez particip6 en la sublevacién antimondrquica de 1930 en Jaca, siendo so-
metidos a consejo de guerra, condenados y ejecutados, y a la fecha de la proclamacién de la Segun-
da Repiblica Espafiola, no pasaron desapercibidas a los censores. La segunda supresi6n correspon-
de al parrafo siguiente y son las lineas subrayadas: »Habia peri6dicos y revistas por todas partes:
sobre la mesa, sobre el pupitre de hule negro, que habia servido de escritorio al «Aguilucho», sobre
la estanterfa, sobre la estufa (ahora siempre apagada). A Lena le resultaban familiares sus titulos,
destacados en las recientes ediciones, que aiin olian a tinta fresca: El Plan Quinquenal, de Stalin;
Técnica del golpe de Estado, de Malaparte; La rebelién de las masas, de Ortega y Gasset; Historia
de la Revolucion Rusa, de Trotski; Los creadores de una nueva Europa, de Sforza; La joven India,
de Gandhi; Europa y el fascismo, de Heller; Bela Kun 'y el comunismo hiingaro, de Révesz; La trans-
formacion social de Rusia, de Maximo Gorki; Comunismo, de Lasky; La mujer en el pasado, en el
presente y en ¢l porvenir, de Bebel; Socialismo constructivo, de Mann; Testamento politico, de En-
gels... Libros, libros, libros». Todos estos titulos aparecen atravesados por dos grandes aspas rojas.
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te dltimo informe y con fecha 20-4-53 alguien escribe las siguientes palabras:
«Efectuadas las tachaduras sefialadas. Conforme.» Dos dias mas tarde se expen-
de la tarjeta de autorizacién.

La supresién de estos pdrrafos descarga a la novela de componentes ideo-
16gicos decisivos, la aleja de una determinada tradicién ideolégica-cultural, y
Su ausencia deja sin explicacién algunos comportamientos posteriores; sin
ellos, el cardcter de algunos de los personajes, su proceder y sus resoluciones
resultan incoherentes. Algo mas de un afio tardé en resolverse la querella y pu-
do ser publicado con tachaduras, supresiones y enmiendas, en abril de 1953.

Tres afios m4s tarde Dolores Medio publica Funcionario piblico®, la pri-
mera obra escrita por una mujer que se ajusta a los procedimientos tedricos de
la novela realista. Un narrador objetivo en tercera persona, que crea la ilusion
de la objetividad, incluyendo, entre otras férmulas, retazos de articulos de los
periédicos de la época, narra la vida de Pablo Marin. Este funcionario de Co-
rreos, pendiente de un misero sueldo fijo del presupuesto det Estado, estd ca-
sado con Teresa y viven estrechamente en un cuartucho. Marin hace castillos
en ¢l aire sobre posibles subsidios y subidas de sueldo que les permita salir de
tanta miseria; sus agobios econémicos le privan de la menor aventura emocio-
nal que le compense del amor perdido de su mujer. Teresa, hundida en el tedio
¥ la rutina, también fantasea con los tiempos en los que podria haber conse-
guido un marido mejor. Pero los cosas empeoran. Tienen que abandonar la ha-
bitacién y recorren medio Madrid en busca de otra que —con la carestia de los
afios 50— no pueden pagar. Se instalan, al fin, en otra igual de misera y al vol-
ver Marin un dia del trabajo ve que su mujer le ha abandonado. Se desespera,
Pero poco a poco, volvera a la rutina.

El tema de la novela no tiene nada de original, incide en la realidad con-
Creta de la Espaiia de los cincuenta, en un problema que afecta a una gran par-
te de la sociedad, —la carestia de la vida y de la vivienda, en particular—. Uno
de los aciertos de Funcionario piblico radica en que esta vida vulgar se con-
vierte en el eje del relato. El manuscrito no tuvo el menor inconveniente cuan-
do se present6 en censura para conseguir la tarjeta de autorizacién '°.

El tiempo de la diégesis se circunscribe a unos pocos meses entre el final
del otofio y el inicio de la primavera. Los personajes se limitan a estar; mania-

—

° MEDIo, DOLORES: Funcionario piiblico, Barcelona, Destino, 1956.

10 El expediente de Funcionario piiblico es el nim. 4430-56. Se solicita la autorizacién el 20-
9-56 y ocho dias mds tarde un lector emite el siguiente informe: «Novela ambientada en Madrid,
€poca actual donde se pretende reflejar la vida mediocre de un funcionario de Telecomunicaciones
Que tiene que luchar diariamente para atender a los gastos familiares, y dentro de ello se enlaza un
breve suceso de interés femenino hacia una desconocida persona» . Se autoriza sin contratiempos.
Posteriormente se ha traducido al ruso, al alemdn, al rumano.
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tados por la pasividad, viven un proceso de desilusién y escepticismo. Padecen
y son victimas de unas circunstancias. La enunciacién de los pensamientos,
ideas, preocupaciones de los personajes, los que no comunican a los demas y
tienen en ocasiones un tono irénico, amargo y mordaz, los expresa el narrador
en un mondlogo —que refleja el proceso mental de la conciencia individual—
que graficamente aparece entre paréntesis.

Dolores Medio continda en su afdn de dar testimonio objetivo con E/ pez
sigue flotando'! . La estructura de la novela ha cambiado: el protagonista indi-
vidual deja paso al colectivo. Lena Rivero, la protagonista de Nosotros, los Ri-
vero, uno de los personajes femeninos més libres que refleja la novela espafio-
la de posguerra y que rompe con el discurso mitico del realismo social,
reaparece y es el hilo conductor de este relato. De nuevo, un narrador objetivo
en tercera persona presenta al lector las vidas de un grupo de personas que vi-
ven en el mismo bloque de pisos en el barrio de Chamberi en Madrid. Como
en la novela anterior, las reflexiones de los personajes, las que no tienen inten-
cién de compartir, aparecen entre paréntesis. Sin embargo, a diferencia de Fun-
cionario publico, los juicios irénicos, mordaces, aparecen en cursiva. Este gru-
po social —clase media baja— que acepta un sistema de valores que no
cuestiona, estd formado, entre otros, por: Senén Morales, el mercero; Marta Ri-
bé, burguesa venida a menos, que malvive con pequefios trabajos; José Cillei-
ro, el misero portero de la casa; Veva Martinez, bailarina; Miren y Victor Se-
nosiain, una pareja joven; Tia Romana, una anciana acomodada y atendida por
una sobrina que le saca el dinero; Bruno Jiménez, que vende juguetes por las
calles; Juana Galdn, que recorre Madrid en busca de trabajo.

La reduccién espacio-temporal —la diégesis se resuelve en unos meses
de mediados de la década de los cincuenta—, la presentacién simultdnea de
distintas realidades individuales —personas de ambos sexos— y las relaciones
que mantienen, aportan la visién de un determinado grupo social cuya caracte-
ristica comun es la miseria moral y econémica en muchos de ellos. Cada capi-
tulo tiene como protagonista a uno o varios de estos personajes y mediante una
narracién fragmentada llevada de 1a mano de la objetividad de un narrador en
tercera persona y la subjetividad que introducen los personajes en el didlogo y

' Mepio, DOLORES: El pez sigue flotando, Barcelona, Destino, 1959. Se present6 en censu-
ra con el titulo de E/ acuario. Se trata del expte. Niim. 5416-58; el censor informa de que «es una
novela en la que se describe la vida de una casa de inquilinos, en cuadros aislados, sin mucha rela-
cién entre si, una escritora, un portero, una muchacha que trabaja, una bailarina, un matrimonio jo-
ven, etc. La autora presenta la vida de cada uno de estos personajes, intentando unirlos con el sutil
hilo de la vida en general». El manuscrito fue autorizado con una tachadura: el censor consideré
que inclufa un ataque a la Iglesia y a sus Ministros, porque uno de los personajes les achacaba la
culpa de algunos de los males del pais, en especial, de la sequfa. El fragmento fue suprimido.
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en los fragmentos entre paréntesis —la voz de la individualidad—, se produce
un equilibrio entre la realidad exterior y la interior que es posiblemente la téc-
nica m4s lograda a lo largo de la novela. Con la insercién de ciertos elementos
metafictivos —recordemos que Lena Rivero es escritora y se cuestiona sobre
la dificultad de hallar un tema, de combinar los «materiales» con los que crea-
ré la obra-, el uso de firmas internas —como la alusién a personajes de su pri-
mera novela-, la inclusién de textos de cardcter cientifico, histérico y hasta
fragmentos de una novela rosa que Marta Ribé, la mecandgrafa, copia sin so-
siego para ganarse la vida, la autora enlaza la ficcién con la sociedad en la que
ha sido creada. Dolores Medio ha abandonado la evocacién, la facil evasi6n
sentimental de su primera novela en busca de tipos y temas concretos, del tes-
timonio y la denuncia de una realidad concreta y de unas determinadas cir-
cunstancias histéricas '2. Decia de sus novelas «que sin pretensiones de hacer
historia narran el pequefio vivir de unos personajes que se mueven dentro de
un ambiente determinado y de una determinada época, son una pégina para la
Historia. Del estudio de todas ellas podré deducirse algtin dfa la forma de vivir
de nuestro pafs durante la época actual» 3.

Dos afios més tarde Dolores Medio publica Diario de una maestra'*. Es
una novela social en el més estricto sentido del término, en la que sin tapujos
ni medias tintas, la autora adopta una postura politica e ideolégica y con acti-
tud critica y de denuncia relata la situacién politica y social, que un amplio sec-
tor de la poblacién padece en la Espaifia de pre y posguerra.

En su linea de literatura como vida, con un deber moral y como tesis a la
razén histérica, sigue utilizando los mismos procedimientos técnicos de rai-
gambre tradicional y conservadora. Este diario recoge quince afios de recuer-
dos: 28 capitulos que van desde el 18 de mayo de 1935, al 4 de mayo de 1950.
El diario que, por su propia naturaleza, es la expresién de uno mismo, de su

—_—

"2 G. DE Nora, EUGENIO: La novela espafiola contempordnea ( 1939-1967), 111, Madrid, Gre-
dos, 1970, 166. Para NoRa, si «Nosotros, los Rivero no era sino la primera tentativa seria de una jo-
Ven maestra nacional, provinciana y pricticamente autodidacta, las dos nuevas novelas aparecidas
después (Funcionario publico en 1956, y El pez sigue flotando en 1959) acreditan inequivocamen-
te a Dolores Medio como narradora excepcional».

'3 MEDIo. DOLORES: «Comentarios en torno a la novela social»,
nim, 29, 29,

'* MebI0, DOLORES: Diario de una maestra,
Magisterio desde 1932 en el sistema de ensefianza fomentado durante la Repiiblica. Fue expedien-
tada durante la guerra civil por la Inspeccién Provincial de Ensefianza aunque se reincorpora a su
©scuela en Asturias en 1940. Abandonar4 la profesion a raiz de la concesién del Premio Nadal y se
instalard definitivamente en Madrid para dedicarse exclusivamente a la creacién. Para una infor-
maci6n detallada sobre estos y otros datos biogréficos véase Atrapados en la ratonera. Memorias

de una novelista (op.cit.).

Cuadernos para el didlogo,

Barcelona, Destino, 1961. La autora ejerci6 el
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identidad psiquica, la revelacion de la privacidad de la conciencia, recoge la vi-
da de Irene Gal, pero no en primera persona, como era de esperar, sino con la
distorsion de un narrador en tercera. Irene acaba de terminar sus estudios de
Magisterio y recibe el curso preparatorio antes de tomar el destino como ma-
estra. Corre el afio 1935 y tiene diecinueve afios. Ahi conoce al profesor Ma-
ximo Séenz, con quien mantiene una impetuosa relacién amorosa. La destinan
a una aldea asturiana y empieza su dificil tarea como maestra. Su ideologia re-
publicana, su ensefianza innovadora, sus ideales de renovacién y libertad cho-
can con las ideas conservadoras de los paisanos, con la mezquina y roma vida
rural. Su caricter inconformista, rebelde, su entusiasmo y su entrega son cali-
ficados de heterodoxos. Estalla 1a guerra civil y Max es encarcelado por su ide-
ologia socialista. Ayuda como enfermera en el hospital y alli se entera de que
Max ha sido condenado a muerte. Vuelve a la escuela de La Estrada, pero tie-
ne que pasar por la Comisién Depuradora y es destituida temporalmente. Sub-
siste durante unos afios con graves dificultades y le espera ayudindole con
grandes sacrificios. Vuelve como maestra al mismo lugar. Recobra su entu-
siasmo por la escuela y el pueblo y doce afios después Max sale de la carcel.
Se rencuentran pero €l es otro hombre; la carcel ha terminado con sus ideales
y va a casarse con una mujer rica.

La anécdota amorosa invade todo el relato y limita la trascendencia de los
conflictos sociales y politicos que la novela relata. La censura digeria mejor
una obra en la que resaltaran —al menos a primera vista— grandes pasiones y
conflictos dramdticos, que la expresion abierta de ciertas discrepancias en
asuntos sociales y politicos. Pero en aquellos momentos y con la ya larga ex-
periencia censora que Dolores Medio tenia, no era facil resolver con éxito el
compromiso moral e histérico, el sentido ético en el que habia empeiiado su la-
bor narrativa.

Un manuscrito de estas caracteristicas no podia pasar indemne el tramite
de la censura. La editorial Destino present6 el manuscrito el 14 de octubre de
1960 '3, El censor observa que la obra estd «enmarcada en los acontecimien-
tos que ofrece la vida espafiola entre los afios 1935 y 1950, Dolores Medio tra-
za el perfil humano y profesional de una Maestra rural, de Irene Gal, conver-
tida en protagonista y centro de su novela, a la que titula Diagrio de una
maestra. Con alusiones a técnicas educativas que pretenden tener sabor de

'* El papel que jugaron los editores est4 aiin por estudiar. Si bien es cierto que en sus manos
recay6 todo el peso cultural que el Estado no asumia, no es menos cierto que solian expurgar de an-
temano lo que juzgaban censurable o sujeto a dudas y practicaban, en ocasiones, una censura pre-
via a la oficial. El editor solicita el permiso para imprimir una tirada de 3.000 ejemplares y se le
asigna el numero de expediente 5465-60. Copio los informes tal y como figuran en el original.
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modernidad, parece querer mostrar el poder y la eficacia de la educacién me-
todica y adaptada a cada particular psicologia y condicién. Tal es, por ejem-
plo, el caso de Timoteo, el muchacho procaz y blasfemo que, como fruto de
su obra, supo morir a manos de los rojos por defender al cura del pueblo don-
de ella ejercia. Al lado de esto, no deja de ser absurda y compleja la particu-
lar contextura de la joven Maestra, entre ingenua y desvergonzada en sus re-
laciones con un Profesor de Universidad, a cuyo recuerdo heréicamente se
consagra. La novela estd demasiado atenida a la dimensién humana, terrenal
de las cosas. La falta proyeccién hacia lo alto, sentido e intencién de trascen-
dencia, precisamente en la vida y en la obra de una Maestra, espafiola y cris-
tiana, que debe conocer y servir al fin supremo de toda educacién cristiana-
mente entendida. Ello no obstante, puede autorizarse, con las siguientes
tachaduras sefialadas en las paginas 8, 9, 13, 20, 21, 31, 32, 33, 36, 37, 58, 59,
62,94, 95, 111, 112, 122, 126, 127, 128, 133, 135, 139.»

El 28 de octubre se le comunica a Destino que se autoriza con las supre-
siones sefialadas y que se les concederd la tarjeta en cuanto remitan la nueva
galerada impresa con las supresiones exigidas, lo que cumplen con fecha 16 de
diciembre de 1960 6. Cuatro dias m4s tarde se les remite la tarjeta de autoriza-
cién. El editor entrega el 4 de marzo los ejemplares de depésito y ratifica que
son de idénticas caracteristicas al manuscrito original autorizado.

Tres afios mds tarde de llevarse a cabo la primera edicién mutilada, el 20
de julio de 1963, Dolores Medio «interpone RECURSO DE REPOSICION»;
dirige una carta al lustrisimo Sefior Director de Informacién y Turismo «para
demandar la revisién de la citada novela, teniendo en cuenta que cuanto en ella
se ha suprimido nada tiene de ofensivo para la Religién ni para la Patria y se
ha suprimido, tinicamente, por supuestas razones morales». Afiade que «para
la moral no existen, al parecer cénones a los que debamos ajustarnos estricta-

—_—

'* Los parrafos y fragmentos suprimidos los sefiala en algunas notas COVADONGA LOPEZ
ALONSO en la edicién de Diario de una maestra ya citada. Ha cotejado las tres ediciones (1961,
1984 y 1985), ha marcado los fragmentos mutilados y ya repuestos en la edicién de 1984, Se com-
Prueba ficilmente que las lineas censuradas se refieren a escenas amorosas, algunas de cierto ero-
tismo, o a la evocacién de las mismas. Estas mutilaciones desvirtdan la calidad de las relaciones en-
tre los protagonistas. Esto demuestra que la mayoria de los censores estaban especialmente
entrenados para detectar comportamientos que pronto tildan de inmorales y, por el contrario, podi-
an emitir juicios m4s benévolos sobre asuntos que, vistos con m4s detenimiento, resultaban ataques
a la ideologia imperante y al régimen instituido. Resulta sorprendente que no llamaran la atencién
del censor Ia ruptura y transgresion de mitos fundamentales de la Espaiia de posguerra. No sufrie-
Ton mutilaciones pérrafos en los que se abogaba por ¢l trabajo de la mujer fuera del hogar, se de-
fendfa una ensefianza laica, liberal e igualitaria, se denunciaba la penosa situacion de los presos po-
liticos tras la victoria del régimen franquista, y se apoyaba la orientacién ideoldgica de la Espafia
de la Repiiblica.
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mente, o por lo menos esas medidas no se aplican por igual a todos los nove-
listas, posiblemente por tratarse de diferentes censores y por tanto de diferen-
tes criterios o apreciaciones sobre la moral, ya que, palabras, frases, pensa-
mientos y situaciones suprimidas en Diario de una maestra, se encuentran en
otras novelas publicadas recientemente y dichas de una manera mds cruda y
hasta més grosera», apuntando, ademas, que «puede aportar pruebas que per-
mitan un estudio comparado, si la censura lo desea». Cree, asimismo, «que lo
suprimido son palabras, parrafos, soliloquios, que la autora supone de impor-
tancia vital para la comprensién de la novela». Afiade, «que aguarda esta justa
revisién para autorizar la publicacién de la segunda parte de la novela, en Es-
pafia» y «que una novela publicada en el extranjero por incompatibilidad con
la censura espaiiola, es perjudicial para el buen nombre de Espafia y obliga a la
autora a cometer un acto antipatriético». Termina diciendo que «la autora de la
novela quiere y debe velar por la integridad de su obra, sabiendo, en concien-
cia, que nada se dice en ella que otros novelistas no expresen con mayor liber-
tad» y por este motivo, «SUPLICA a V.1, se digne revisar la citada novela y
autorizar la publicacién integra de la misma».

El 1 de agosto de 1963 —los censores también trabajaban en pleno vera-
no— el lector nim. 26, F. Aguirre, que firma con todas las letras, emite un in-
forme en el que después de resefar el argumento dice: «la protagonista es in-
moral en su vida privada y parece carecer de ideales religiosos, hay escenas
escabrosas muy subidas pero se trata de una obra para,personas ya mayores por
su extensién y argumento». Afiade que «esta obra no pasaria hace afios pero yo
creo que seglin el criterio actual de esta censura se puede permitir su publica-
cién» 7. E1 3 de agosto Dolores Medio recibe contestacion a su Recurso de Re-
posicién. Se le comunica «que esta Direccién General accede a la publicacién
del texto integro presentado en esta Seccién con fecha 20-10-60.»

Unas semanas antes la censura ha autorizado la publicacién de Bibiana,
otro relato menor del vivir cotidiano en la Espafia de la posguerra, con la que

17 Esta carta est4 archivada en el AGA junto al expediente correspondiente. Es posiblemen-
te una de las cartas més valientes —y he visto muchas en los afios que he trabajado en el AGA—
dirigidas al érgano censor. En los primeros afios de la dictadura franquista los principios que regi-
an esta institucién se cumplieron con severidad, y siempre arbitrariamente. Con la llegada de Fra-
ga Iribarne, que ocup6 el Ministerio de Informacién y Turismo desde 1962 hasta 1969, sus efectos
fueron menos dafiinos, ya que sus normas se aplicaron con un cierto grado de tolerancia. Dolores
Medio utiliza en esta carta unos argumentos de los que no hay la menor noticia. Me pongo en con-
tacto con la Fundacién Dolores Medio y su portavoz, Victor Alperi —periodista, ensayista y escri-
tor de larga, variada y fecunda trayectoria narrativa— me confirma que nunca llevé a cabo, ni hay
indicios entre sus papeles en la Fundacién, de que la autora pretendiera publicar una segunda parte
del Diario. Me corrobora, asimismo, que nunca se publicé fuera de Espafia. Se trata de estrategias
de las que los autores se servian para apoyar y facilitar la aprobacién del manuscrito fntegro.
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Dolores Medio inicia la trilogfa Los que vamos a pie'®. La accién transcurre en
unos pocos meses, de nuevo en el Madrid de la posguerra y en el barrio de
Chamberi. Parece que la autora ha encontrado un registro en el que se siente
comoda y no ve la manera de salir de él. Se repiten los problemas que ya ha
planteado en sus novelas anteriores —la carestia, la escasez, la monotonfa— de
una familia de clase media baja. Bibiana es un ama de casa menesterosa, te-
merosa, pudorosa, simple en sus planteamientos, amante de su marido y sus hi-
Jos y sin vida personal, que representa la estabilidad familiar. Hace milagros
con el poco dinero que Marcelo —duefio de una humilde tienda de tejidos— le
entrega, y ambos comparten una vida monétona centrada en sus cinco hijos. Un
narrador que a veces se muestra objetivo, que se mantiene al margen y parece
actuar como miero testigo de los hechos, y otras omnisciente, penetra en la in-
terioridad de los personajes, recoge sus consideraciones, ideas, ilusiones y pro-
yectos; los que no comunican a los que comparten con ellos la diégesis se di-
seminan como un reiterado y recurrente monélogo interior, tal como ya hiciera
€n las dos novelas anteriores, entre paréntesis, marcas graficas dirigidas al lec-
tor que le alertan y la advierten para que tome parte. El didlogo es la técnica
fundamental de este relato y mediante é] avanza una trama que se reduce a as-
pectos intranscendentes de la vida cotidiana.

Sin embargo, y aunque no como temas relevantes, reaparecen los motivos
Que han preocupado siempre a la autora asturiana: la injusticia social, la vida
de la clase media baja en el 4mbito urbano, la mujer victima de su escasa for-
macién, resignada y sujeta a los designios del marido y arrastrando una vida
gris, solitaria y an6nima que sélo se justifica en la realizacién vital de los de-
mds miembros de la familia, la incomunicacién. El humor, casi siempre exen-
to de ironfa y con significado de interpretacién literal, recorre no solo Bibiana
$ino todas las novelas de la autora. No se trata de un humor sagaz, artificioso,
alegérico o parédico, sino de un humor transparente, coloquial, comunicativo,
que solo requiere un lector ingenuo y crédulo, y descarta en su intencionalidad
la reconstruccién o reinterpretacién del discurso dado.

Bibiana es, ademds, un eslabén mas de esas estructuras narrativas que
Otorgan escasa importancia a la figura masculina; recordemos que en Nosotros,
los Rivero, 1a protagonista es una mujer y su vida se desenvuelve en un mun-
do casi exclusivamente femenino, protagonista que también guiard el universo
Colectivo de Ef pez sigue flotando. En Diario de una maestra la protagonista
abre y cierra el relato. Asi como en las tres novelas mencionadas la protago-
nista es una mujer rebelde, activa, que rompe con el mito del recato y busca una
independencia econémica y social, que presenta alternativas para su integra-

\
'® MEbIo, DOLORES: Bibiana, Madrid, Bullén, 1963.
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cién social —como escritora, maestra—, que rompe, por tanto, con los perso-
najes femeninos que representa habitualmente la narrativa de posguerra, en Bi-
biana volvemos a encontrar a una mujer tradicional, envuelta en la rutina, en
lo repetitivo, en lo ciclico, que asume la ética del sacrificio.

La autorizacién para la publicacién de Bibiana se cursé el 8 de mayo de
1963 °. El censor observa: «con aire de serial radiofénico se relata la vida ordi-
naria de una familia compuesta del matrimonio, pequefios industriales, y los cin-
co hijos. Los problemas caseros, la lucha por la vida dificil, los problemas que
originan los hijos, etc. Es, en resumen, de escenas costumbristas de una familia
media madrilefia. Debe suprimirse la afirmacién de la pagina 313, ya que pue-
de contribuir a dar una visién desfigurada de la justicia de post-guerra, toda vez
que por ser oficial del ejército republicano solamente, no se fusilé a nadie 2%».
Sin embargo, alguien rectifica esta resolucion y en un lateral del informe, escri-
be: «No ha lugar a suprimir lo subrayado en pdg. 313. Puede autorizarse ?'».

La segunda novela de la trilogia, La otra circunstancia, no se publicara has-
ta pasados nueve aiios 2. La tesis que Medio presenta en esta novela es que el
hombre, sea cual sea su condicién social o su nivel econémico puede facilmente
dejarse arrastrar por las circunstancias. El manuscrito se presenté a censura el 28
de abril de 1972 y un lector atento y minucioso informa pocos dias después que
«es la historia de un hombre —y su familia— que de humilde tendero y a causa
de una expropiacién indemnizada, se mete en negocios de construccién, se hace
rico, pierde la conciencia, la paz, la salud y todo cambia en su vida personal y fa-
miliar. Al fin sucumbe su suerte al derribarse una casa de las que construye su
empresa». Después de describir el argumento afiade que «la novela recoge cir-

19 Se trata del expediente nim. 2665-63. Est4, como todos los demas, en el AGA. Copio el
informe tal y como aparece en el original.

# Se refiere al texto siguiente: «...cuando hacia nueve dias que Te6filo Prats, capitdn del Ejér-
cito republicano habia caido frente al piquete de ejecucidn, y otros dos Prats, Jaime y Eugenio, es-
taban en la cércel aguardando sentencia.»

3! Los expedientes ponen en evidencia con demasiada frecuencia la falta de respeto y poco
crédito con que se trataba el cuerpo de censores; sin ningin miramiento se permitian cambiar los
juicios emitidos por sus subordinados.

22 MEepIo, DOLORES: La otra circunstancia, Barcelona, Destino, 1972. El mandato de Sanchez
Bella, que ocup6 el Ministerio de Informaci6én y Turismo desde 1969 a 1973, se caracterizé por el
continuismo. Fraga Iribarne, que lo ocup6 desde 1962 a 1969, convirti6 la censura previa, hasta en-
tonces obligatoria, en voluntaria. Un aspecto beneficioso de la Ley Fraga fue que facilit6 la apari-
cién piblica de las discrepancias politicas e ideolégicas con el gobierno y otros 6rganos de poder
pero, por el contrario, legitimé la represion de la expresién aplicando infinidad de sanciones —se-
cuestros y multas de prensa y libros— y provocando situaciones criticas.

2* Se trata del expediente nimero 5217-72. La autorizacién la solicita Destino para una tira-
da de 3.000 ejemplares.
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cunstancias, mentalidades, estilos de vida, nuevos conceptos sociales y morales
de la nueva sociedad espafiola. Por supuesto que aparecen muchas lacras, se des-
criben actitudes pragmaticas y amorales, pero que son testimonio de lo que se ve
en la sociedad actual.» Dice, ademds, que «la novela estd bien conseguida y re-
fleja un fenémeno social que no es, desgraciadamente, ninguna ficcion.» Afiade
que no ofrece problemas su admisién porque «la novela no plantea ni defiende
ninguna tesis inmoral. Simplemente describe una miseria social y humana que
todos presenciamos y lamentamos: es la prostitucion de la dignidad personal en
aras de la merma en los negocios. En resumen, que debe admitirse. No hay apo-
logia del mal ni descripciones inmorales ni ataques a ningtn valor religioso o po-
litico.» La trama se centra en el ascenso econémico y social del protagonista,
Marcelo Prats, marido de Bibiana y amante de Lolita.

Dolores Medio muestra en La ofra circunstancia el cambio socioeconémico
que se produce en la Espaiia de los sesenta en la pequefia y mediana burguesia y la
decadencia, corrupcién y miseria moral que le acarrea. Con los rasgos especificos
de la narrativa realista que le son propios —narracion en tercera persona, abun-
dancia del didlogo, creacién de personajes autonomos— muestra y reflexiona con
claridad y simplicidad sobre los nuevos tiempos que vive la sociedad espafiola cen-
trados en la gran especulacién inmobiliaria del Madrid de los afos sesenta.

A fines de los afios sesenta, nuestra novela ha emprendido ya con creces el ex-
perimentalismo y el realismo social da claras muestras de agotamiento, motivado
por causas tanto literarias como extraliterarias. Dolores Medio no consigue salir de
una novela de intencién social, factura realista y procedimientos tradicionales; su
registro sigue sin ninguna variacion, las técnicas narrativas que utiliza en la elabo-
racién de la ficcin son una reiteracion de los recursos tradicionales del género. A
pesar de que sus ultimas novelas se gestan en un periodo de experimentalismo for-
mal %, no atienden a ningin tipo de ruptura normativa ni a ningin efecto de artifi-
ciosidad: los procedimientos formales sirven mejor a sus propositos.

Dolores Medio supo transmitir a sus lectores una reflexién personal sobre
una sociedad determinada. El realismo social, que unificé temas y técnicas na-
Iativas, fue también el cauce de una sensibilidad literaria, politica e ideol6gica.
La autora asturiana cumpli6, junto a otros autores del movimiento, con el objeti-
Vo comiin; supo mostrar la realidad social con 4nimo testimonial y de denuncia

Y contribuy6, por tanto, a la difusién de una determinada sensibilidad cultural.

) % En Farsa de verano (Madrid, Coleccion Austral, Espasa-Calpe, 1973) vuelve al persona-
Je colectivo y en El fabuloso imperio de Juan sin Tierra (Barcelona, Plaza&Janés, 1981), su Gltima
novela, a pesar de ensayar la alternancia de dos narradores —uno en primera persona y otro en ter-
cera— y de incluir elementos fantdsticos, vuelve a su mundo de siempre: la inmediata posguerra,

la vida rural en Asturias, sus gentes. sus costumbres, su folklore.





