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RESUMEN PALABRAS CLAVE
Apenas existen imagenes de los Sucesos de Vitoria. Las pocas que se Colectivo de Cine de Madrid;
conservan son de los dias posteriores al 3 de marzo de 1976, cuando ~ —Sucesos de Vitoria; Transicion
la policia asesin6 a cinco obreros al disparar sobre la asamblea que, espafiola; clandestinidad;
en la iglesia de San Francisco de Asis, debatia el proceso de huelga Vo

en el que diferentes sectores de la ciudad llevaban inmersos varios

meses. Las imagenes fueron realizadas por el Colectivo de Cine de

Madrid, uno de los grupos clandestinos que, durante la ultima

parte de la dictadura y la Transicién, resistia desde la imagen el

régimen (de visibilidad) franquista. Dada su singularidad, los

fotogramas del documental de Vitoria han sido reutilizados en

varias producciones durante la democracia, llegandose incluso a

invertir su sentido original. El olvido de su referente facilit6 la

manipulacion en un proceso marcado ademds por la disputa

sobre la posesién de las imagenes. El objetivo de este articulo es

trazar una genealogia de los Sucesos de Vitoria a partir de la

arqueologia de los fotogramas del documental, desvelando sus

derivas y reapropiaciones. Ademds de las multiples narrativas de

los Sucesos, los usos de los fotogramas han generado diferentes

versiones del “pueblo” de Vitoria, mientras que las disputas en

torno a su posesion revelan unas politicas de lo visible que

administran y custodian las imagenes. Sin embargo, la necesidad

de imaginar otros pasados, mas alla del régimen de visibilidad

hegeménico, produce fugas en el archivo, lo que ha permitido

tanto la creacion de “imaginarios radicales”, como el encuentro de

“los pueblos” a través de un montaje de tiempos heterogéneos.

Se trata de visibilizar las tensiones y los silencios en torno a las

imagenes y de afirmar su agencia en el sentido de la historia,

pese a que, como sugiero en este articulo, hayan conservado su

condicion de clandestinas.

¢No nos habia prevenido Walter Benjamin del terrible lazo que implica todo archivo de la cultura como archivo
de barbarie? (Georges Didi-Huberman)

Quiero dedicar este trabajo a las hermanas Barroso, Eva y Blanca, que me abrieron las puertas de su casa
en el 40 Aniversario de los Sucesos de Vitoria.

Apenas existen imagenes de los Sucesos de Vitoria. Las pocas que se conservan son de los
dias posteriores al 3 de marzo de 1976, cuando cinco obreros fueron asesinados por dis-
paros de la policia contra la asamblea que, en la iglesia de San Francisco de Asis, debatia el
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proceso de huelga en el que diferentes sectores de la ciudad llevaban inmersos varios
meses. Durante la dictadura franquista y también durante la Transicién, la produccion
de imédgenes estuvo fuertemente controlada por unas leyes de censura y prensa que fiel-
mente regulaban lo que se podia ver y decir (Foucault cit. en Deleuze, El saber 24). Aquellos
cineastas que no aceptaron estos limites tuvieron que trabajar en clandestinidad, de
manera que su produccidon no se sometié a estas politicas de lo visible. En su condicién
de imégenes clandestinas, éstas quedaron al margen de la cultura visual hegemonica
que circulaba por los medios de masas y los circuitos oficiales, como imagenes-secreto.
Sélo se mostraban en ocasiones puntuales, como proyecciones en campus-universitarios
0 asociaciones de—veeinos que, aunque efimeras, iban pacientemente quebrando el
régimen (de visibilidad) franquista. El grupo que en marzo del 76 marché a Vitoria justo
después de los Sucesos fue el Colectivo de Cine de Madrid. Su documental, Vitoria, registréd
la indignacién popular ante la accién de la policia y la criminalizacion del pueblo en los
medios oficiales, asi como el dolor al adentrarse en las casas de los trabajadores en
huelga asesinados y en los corros de vecinos que se formaban en las calles del barrio
de Zaramaga. Dado el valor histérico y politico del documental, resulta llamativo su
escaso impacto en democracia y el que apenas se conozca ni siquiera al colectivo que
lo realizé. Sus imdgenes han permanecido en un régimen de invisibilidad o, como
sugiero en este articulo, han conservado su condicién de clandestinas.

La primera vez que pude ver Vitoria fue a través de una web del Colectivo de Cine de
Madrid (CCM) creada por uno de sus integrantes, Adolfo (Fito) Garijo.' Antes, habia tratado
de acceder a la pelicula a través de archivos filmicos. Sin embargo, en la Filmoteca Espa-
Aola me aseguraron que sus fondos no contenian nada del CCM, me insistieron en que
todo estaba en RTVE y me emplazaron-a que contactara con su Fondo Documental.
Escribi hasta en cinco ocasiones, de las cuales s6lo respondieron una. En ella me explicaron
que

el investigador debe enviarnos su-peticion, teniendo en cuenta que sélo podremos atenderla si se circun-

scribe a unos limites razonables, pues el tiempo que dedicamos a este tipo de atencion va en detrimento
de nuestro. trabajo habitual dentro de la empresa. (Martinez)

Bajo esta premisa, mi peticion no resulté estar dentro de los “limites razonables” ya que,
después de indicarles el motivo de mi consulta, no volvieron a contestar.

Me puse entonces en contacto con los tres de los integrantes del CCM que estuvieron
en Vitoria en el 76: Tino Calabuig, Fito Garijo y Andrés Linares. La mayor parte de la infor-
macion que utilizo en este trabajo referente a la historia del CCM,? su evolucion, condi-
ciones de produccién, experiencia en los rodajes, asi como en lo relativo a la vida de las
imagenes, me la transmitieron los mismos cineastas en las entrevistas que realicé por
separado con cada uno. Al haber trabajado en clandestinidad, las fuentes son limitadas.
Sin embargo, dos documentos legales facilitados por Garijo afadieron informacién a los
testimonios en lo relativo a la vida de las imagenes. Se trata de un contrato de compra-
venta y una sentencia judicial. El contrato hace referencia a la venta en 1988 de toda la
produccién del CCM por parte de Linares a TVE. La sentencia judicial, de 2011, responde
a la demanda que Calabuig y Garijo interpusieron afos mas tarde contra Linares por dicha
venta. Gracias a estos documentos supe que las imagenes del CCM se compraron para ser
utilizadas en producciones propias de TVE, como la serie La Transicién, de Victoria Prego y
Elias Andrés, y que tiempo después también se utilizaron en la serie Cuéntame cémo pasé,
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del Grupo Ganga Producciones. Durante las entrevistas a los cineastas no pregunté a
ninguno directamente por este tema pero tanto Garijo como Calabuig lo sacaron a cola-
cion. Andrés Linares, sin embargo, no lo mencioné.

Efectivamente, la produccion del CCM es hoy propiedad de TVE y, como se analizard a
continuacion, el elevado precio de sus derechos ha limitado su acceso y uso a cineastas
que han querido recurrir a estas imagenes en la actualidad. Un motivo que, de hecho,
también me impide a mi reproducir cualquiera de sus fotogramas en este trabajo. Las foto-
grafias que si lo acompafian fueron realizadas el dia del rodaje por Tino Calabuig, quien
amablemente las ha cedido para esta publicacién. Desde que TVE es propietaria, unas
nuevas politicas de lo visible, en este caso de caracter burocrético y econémico, han reg-
ulado el uso de estas iméagenes, restringiendo la interpretacion y elaboracién de su sentido
histdrico. Este nuevo limite en la visibilidad de las imagenes ha reducido su.condicién de
posibilidad, bloqueando la memoria de los Sucesos de Vitoria. El silencio institucional, tal y
como vimos en la omisién de informacion en la Filmoteca Nacional-y.en la'no respuesta de
TVE o en la entrevista a Linares, lo protegen y legitiman. Desbloguearlo, sin embargo, no
tiene sélo que ver con ocupar narrativamente este silencio, ya que, de hecho, nunca
podremos saber por completo qué pasé el 3 de marzo del 76. Por el contrario, y en
nuestro caso, implica visibilizar los silencios y liberar sus iméagenes.

Este es el principal objetivo de proponer‘una genealogia visual de los Sucesos de
Vitoria, cuya tarea sea captar sus retornos, asi como percibir su singularidad y los distintos
papeles que han jugado en cada unade sus emergencias (Foucault, Microfisica 7). En este
sentido, la arqueologia de los fotogramas revelara las producciones que desde 1976 y
hasta el presente han reutilizado este. metraje, construyendo narrativas dispares pese a
emplear unas mismas imagenes.> Mientras que la oficialidad en el marco institucional con-
traria y pervierte el documental 'original, el analisis de otras producciones paralelas
muestra un nuevo proceso de institucion de “imaginarios delaresistenciq’ (Castoriadis).
Las tentativas de cada produccion por construir su verdad histérica se dan asi, a su vez,
en un proceso de disputas por la posesiéon de las imagenes, que no hacen sino engrosar
su propio significado. En ultimo extremo, la deriva de estos fotogramas evidencia el valor
que para el presente politico tiene la posesion de la verdad sobre el pasado, asi como la
agencia de la'imagen en el sentido de la historia.

Vitoria: la evidencia
Quebrar el régimen (de visibilidad) franquista

El 4 de marzo de 1976, la portada del periédico ABC abria con un titular en su esquina
superior derecha que decia “Sangrientos choques entre manifestantes y Fuerzas del
Orden Publico. Graves incidentes en Vitoria”. Debajo, una fotografia a toda pagina reme-
moraba el gol que le dio el “sensacional empate” al Real Madrid en Dusseldorf. Efectiva-
mente, el mismo dia que el Madrid jugaba un partido de la Copa de Europa contra el
Borussia, en Vitoria se habia proclamado el 3 de marzo como “jornada de lucha”, en el
marco de un proceso de huelga de varios meses de duracién por parte de diferentes sec-
tores de la ciudad. La asamblea informativa convocada para ese dia en la iglesia de
San Francisco de Asis fue reprimida contundentemente; el resultado final, cinco obreros
muertos por heridas de bala de la policia: Bienvenido Perea, Francisco Aznar, Romualdo
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Barroso, Pedro M2 Martinez Ocio y José Garcia Castillo. Al dia siguiente se celebré un multi-
tudinario funeral en el que la ciudad de Vitoria sali6 a la calle. La portada del ABC con la
imagen de la remontada del Real Madrid era un montaje muy efectivo que neutralizaba
la otra noticia del sangriento resultado de la represién en Vitoria.

Portadas como ésta funcionaban como artefactos de produccién de verdad a través de
una determinada distribucion de visibles y decibles. Michel Foucault (Arqueologia) estable-
cia la arqueologia como método para el estudio de la estratificacion de lo visible y lo
decible en capas que se van sedimentando, produciendo estratos. Cada estrato histérico
esta asi compuesto de cosas y de palabras, aunque la forma en que se sedimenten, la dis-
tribucion de lo enunciable y lo visible, dependera de las fuerzas de poder que-lo atravie-
sen. Algo que, en conjunto, constituird el saber de cada época y en-donde, en-ultimo
extremo, tendra lugar el problema de la verdad (Deleuze, El saber 33). En este sentido,
uno de los objetivos del cine clandestino fue intervenir en este tipo de distribucion, ejer-
ciendo una contrainformacion que quebrara el régimen de visibilidad franquista y modi-
ficara las evidencias de un estrato historico que llegaba a-su fin. Si “cada formacion histérica
se define por sus evidencias, por su régimen de visibilidad” (Deleuze, El saber 24), grupos
como el CCM proponian nuevas formas de ver dentro de una nueva estrategia de lucha
politica que se libraba en el plano de la estética. Acudir a Vitoria después de los
Sucesos del 3 marzo resultaba asi un imperativo ético para el registro de esa otra
imagen entonces en riesgo de desaparecer.

Llegaron a Vitoria el dia de la vigilia'y, segiin me relataron en las entrevistas, lo que mas
les impresiono fue el silencio en la calle (Figura 1). Esa misma noche regresaban ya a
Madrid. Alguien les advirtié de que la policia los buscaba y, alrededor de las 5 de la
tarde, decidieron volver (Garijo). Garijo-llevé después todo el material a Paris donde se
hizo un primer montaje, editado por Brigitte Dornés. Sin embargo, de la Ultima versién
se encargaron Carmen Frias.y Andrés Linares ya en Madrid (Prieto Souto 410). Se hicieron
miles de copias que circularon por toda Europa a través de televisiones internacionales;”
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las imagenes se habian salvado, desbordando espacial y temporalmente toda expectativa.
Vitoria supuso asi un punto de inflexiéon en la vida del CCM.

Vitoria: testimonio de lo sensible

En Vitoria el relato se elabora como testimonio. La Unica voz en off del documental se cifie
a contextualizar brevemente el origen de la lucha y su evolucién. En lo que sigue, la
camara penetra en los corros de vecinos que ocupan la calle y en las casas de los familiares
de las victimas. La segunda parte registra el funeral de los obreros y la homilia.: Como si se
tratara de un plano subjetivo, el CCM no sélo introduce nuestra mirada en la historia, sino
que se vuelve un vecino del barrio de Zaramaga que elabora su testimonio a través de las
voces que escucha y los cuerpos que ve (Figura 2). El grupo asume su discurso.como parte
del suceso, reconociendo asi su agencia, la parcialidad de su‘miraday la subjetividad a la
que se atiene su relato. Esta determinacion se hace explicita en'la cartela-que, al comienzo,
dice “Vitoria, marzo 1976. Un testimonio del Colectivo de Cine de Madrid” (mi énfasis, LML),
situando no solo las coordenadas espacio-temporales ‘del documental, sino su lugar de
enunciacién.

Con este posicionamiento, el CCM renuncia a representar al “pueblo”, asumiendo
quizas de antemano esa imposibilidad, ya.que, como advierte Didi-Huberman, su multipli-
cidad resiste toda sintesis (Pueblos 77). Mas bien, el documental muestra fragmentos de lo
que, de otra manera, hubiera permanecido invisible: opiniones de vecinos que se solapan,
voces que se quiebran, los abrazos y la rabia, las lagrimas. Y no se trata Unicamente de
hacerlo visible, sino de que se vuelva sensible (Didi-Huberman, “Hacer sensible”; Ranciere),
esto es, hacer perceptibles/los afectos de unos cuerpos que expresan su dolor. Y, aunque
dolientes, no son pasivos, sus.gestos singulares rehtsan ser catalogados como parte de la
masa informe y desactivada de las representaciones del pueblo normativo. Son cuerpos
atravesados por la ‘historia y. que la atraviesan a su vez como sujetos politicos. Son

Figure 2. %04
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activos en tanto en cuanto no permanecieron en casa, como era aconsejable, sino que des-
obedecieron y salieron a la calle el dia después de la matanza, asumiendo que son cuerpos
vulnerables que, pese a todo, expresan lo que sienten y lo que desean. Ese encuentro en el
espacio publico es un gesto de dimensiones cualitativas,” manifiesta una potencia incal-
culable que no se puede controlar y que por eso es temible. El poder tiene vedada su pre-
sencia entre cuerpos no déciles que hablan alto y claro, gritan y lloran ante una cdmara
expectante que inscribird su imagen en la historia.

Los testimonios se superponen como en capas que conforman su propia arqueologia
sensible. El primero resume lo sucedido. Se trata de una mujer sentada en. una de las ven-
tanas de la iglesia de San Francisco, el lugar de los hechos, lo que le confiere fiabilidad y
aun mas dramatismo. A sus espaldas, otras personas se asoman y se cuelan en el encuadre,
como queriendo figurar o ser vistas, ser asi incluidas dentro del relato:

Esto fue horroroso, estaban unas 15.000 personas fuera y 5.000 dentro de la iglesia-y, cuando empezaron a
cargar contra la gente de fuera, por el micréfono se empezd a decir que la gente-se‘tranquilizase que
dentro no podian entrar y tal. ... [Plero de repente la policia empezé a tirar pelotas de goma y piedras
a las puertas para obligarnos a salir. Dijimos que ... no podiamos salir porque-nos iban a machacar y
nos quedamos dentro. Entonces, entré la policia con un pafuelo blanco y se les invité por el micréfono
a que dejaran las armas fuera y entraran a dialogar. La respuesta de ellos fue'entrar con bombas de humo,
... lloviendo bombas y bombas, yo no sé, serian como 10 g, 12. Entonces, la gente se puso nerviosisima,
pero no se atropellé ni nada porque tampoco podiamos movernos con la cantidad de gente que habia
aqui. Lo primero que se hizo fue con las macetas romper todos los cristales para poder respirar, entonces
la gente se asomaba a respirar y la policia asomaba las metralletas. Después, la gente empezd a salir, pero
la gente que estaban afuera al ver que nos estabamos asfixiando, al ver que nos estdbamos asfixiando,
empezaron a tirar piedras a la policia para que desacordonaran la iglesia ... Empez6 a salir la gente y la
policia empezd a tirar con metralleta. Los que estdbamos dentro no nos creiamos que era metralleta,
pero al final nos quedamos un.-grupo.de unos 200 en la cripta y salimos por una puerta y la gente
estaba enfrentdndose a la policia con piedras y la policia tirando con metralletas. ... A un sefor le
dieron con porras eléctricas.®

Sin embargo, hay otras-voces que también van armando el entramado del documental. Me
refiero, en este caso, al-audio de las comunicaciones entre la policia durante el asalto a la
iglesia (Figura-3). Los vecinos de Zaramaga, que tenian la sefal interceptada desde hacia
tiempo, les facilitaron la.grabacién a los integrantes del CCM y la incluyeron al comienzo
dedaeinta;

—...de todos modos, si nos marchamos de aqui, se van a escapar de la Iglesia, ;eh?
Cambio.

—-Procedan a desalojar la iglesia. Cambio.

-Si la desalojan por las buenas, bien; si no, a palo limpio. Cambio.

—iEsta repleta de tios! Repleta de tios. Entonces por las afueras los tenemos rodeados de
personal iVamos a tener que emplear las armas!

—Sacarlos como sea. Cambio.

—-Gasead la iglesia. Cambio.

—A ver ese fuego, ;qué ha sido? ;Ha sido al aire? Cambio.

-Dijo que habia heridos. Estaba preguntando si habia heridos. Cambio.

-De momento de los nuestros no hay ninguno. Cambio.

—-Bueno, estd bien, esta bien.

-Dile a Salinas que hemos contribuido a la paliza mas grande de la historia. Cambio.

-Yo si te mando botes y te mando pelotas, pero vamos sin cartuchos. Cambio.
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Figure 3. %04

—Pues eso es como si. me enviaras una flauta y no supiera tocar, jsabes? Por cierto, aqui ha
habido una masacre. Cambio. Oye, pero de verdad una masacre, jeh!

En la calle, al-dia siguiente, la gente comparte su experiencia y expresa su rechazo. Los
rostros no se muestran directamente en el documental, sino que la cdmara se cuela
entre la gente y ofrece una imagen epidérmica. Casi se pueden sentir los empujones y
el calor de los vecinos que, agolpados, miran las manchas de sangre en el suelo, los agu-
jeros de bala en paredes y ventanas, en definitiva, las huellas de la batalla. Los comentarios
también se agolpan, desdibujan y entremezclan:

-Y después, eran de goma. Y después, somos grupos clandestinos. Si fuéramos grupos
clandestinos, tendriamos pistolas y metralletas para sacar a la policia.

-iEso es una mentira de TVE y de la prensa! ...

-Si fueran bandas clandestinas, como decian, y si fuéramos terroristas de la ETA, como
solian decir, tendriamos armas para enfrentarnos a esos desgraciados, a esos asesinos,
gue no son Mas que asesinos.

—-Que digan la verdad. La televisiéon que no dice nada de la verdad. Todo lo que dice es
mentira completamente, porque son obreros que no piden nada mas que el sueldo
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para sus hijos y estan diciendo que son terroristas. No hay derecho a eso. Eso es una
cosa muy injusta. (Figura 4)

La acusacion es clara. Los vecinos de Zaramaga, conscientes de la imagen que de ellos se
proyectaba en los medios oficiales, aprovechaban la posibilidad del micro para desdecir-
los, en particular a TVE, en donde se les acusaba de pertenecer a grupos clandestinos y
terroristas. Aunque no es objeto de este trabajo analizar como fue representado el
pueblo de Vitoria por estos medios, intuimos la imagen de masa informe, temible y vio-
lenta que, en ultimo extremo, justificaba una intervencion policial. Sin embargo; la peligro-
sidad de la que hablaban los medios no tenia tanto que ver con la violencia de sus-actos
como con su potencial de cambio; esto es, pertenecer a un movimiento-asambleario que
se extendia durante los setenta por Espafia y adquiria una fuerza especial en ciudades
como Vitoria (Carnicero 58-82).

La asamblea, como encuentro de “cuerpos congregados y congregantes” (Butler 57),
significaba la posibilidad de alcanzar una soberania popular-capaz siempre de deslegitimar
el orden politico. Algo inaceptable en tanto en cuanto podia amenazar los pactos reformis-
tas de una Transicion que ya se fraguaba en los despachos de Madrid. De hecho, la repre-
sion en la iglesia de San Francisco es una perfecta materializacion de las medidas que
tomar ante este tipo de movimientos. El<audio de la policia es elocuente en este
sentido, habia que desalojar la asamblea: “por:las buenas, bien; si no, a palo limpio”. El
3 de marzo de 1976 cristalizaba en la iglesia. de San Francisco de Vitoria toda la represién
ejercida contra aquellos que osan 'ser soberanos de si. Pero ese mismo dia, cristalizaban
también en Vitoria todas las-luchas de todos los tiempos de todos los cuerpos que, a
pesar de su vulnerabilidad, han salido a la calle a reunirse con otros y manifestar lo que
piensan y desean. Se trataba de 'una imagen que, para que fuera verdad, tenia que
poder verse; debia hacerse sensible. Muchos de los comentarios del documental, de
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hecho, hacen intuitivamente hincapié en eso, en la importancia de que la pelicula se
pudiera ver:

-Esto es lo que hace falta, que salga aqui en Espafia. Que salga esto, lo que ha salido. ...

—Que se entere toda Europa y que echen a todos los ministros estos que van proclamando
por ahi una democracia falsa y que estan diciendo que estamos alterando el orden
publico y la paz social; la paz social es la nuestra y eso es una ley, que la estamos exi-
giendo un pueblo entero.

-Lo Unico que pedimos nosotros es que, si esto no puede salir en Espaia, el dia que el
ministro de trabajo o el dia que Fraga Iribarne pase por Suiza o por donde sean
ustedes, que le representen la pelicula esta, para que vean la verdad.

Palabras como verdad y mentira son recurrentes y se presupone ademas el vinculo exis-
tente entre la verdad y lo visible; el valor de la imagen para hacer real’un relato. Otros
comentarios critican la “falsa democracia” que se estaba.gestando o cuestionan la
memoria oficial franquista sobre quiénes eran los que realmente quemaban iglesias,
poniendo en entredicho, no sélo la autoridad de un sistema 'ya desacreditado, sino la
del que lo habria de suceder. Los vecinos atribuyen asi la-mentira a la oficialidad mientras
que la verdad ya sélo puede ser emanada desde abajo, a través del registro de la voz y de
los cuerpos que gesticulan y testimonian la evidencia de la historia.

En las casas de los fallecidos la entereza de las palabras contrasta con las imagenes de
unos cuerpos quebrados por una muerte violenta. Las fotografias que me facilité Calabuig
son elocuentes en este sentido. La serie de la reunién familiar en la cocina de Romualdo
Barroso, una de las victimasdel 3. de marzo, ha fijado en el tiempo las miradas perdidas y el
dolor que no encuentra consuelo (Figura 5). En las entrevistas, los cineastas me contaron
que llegaron a las casas llenos de euforia después de haber vivido toda la solidaridad y
todo el apoyo en la calle, pero que el mundo se les vino encima al atravesar el umbral
de lo privado. Si la-rabia estaba en la calle, en las casas reinaba el dolor (Figura 6 y 7).
Esas también eran las huellas de la batalla. Las mdas profundas y las mas inadvertidas.
También me contaron que uno de los hombres que llora desconsoladamente en el docu-
mental es el padre de Francisco Aznar, otro de los chicos asesinados. Habian ido a su casa
para entrevistarle, pero no consiguid poder hablar. En la fotografia, sostiene la fotografia
de su hijo (Figura 8). Eso es todo lo que pudo hacer: sostener a su hijo.

El valor incalculable de estas fotografias tiene que ver con su naturaleza fugaz. De
hecho, suponen una doble fuga. Por un lado, son valiosas porque las podemos reproducir
aqui, porque las podemos ver. Escaparon de la venta a TVE que se mencioné al comienzo,
habiéndose asi lib(e)rado de las politicas de lo visible que custodian su uso. Es, en este
sentido, una fuga del archivo. Y, por otro, escapan de aquello que no pudo ser pronun-
ciado, pero si expresado por las imagenes que llegaron alli donde las palabras no pudieron
ser articuladas.

El CCM no represent6 al pueblo de Vitoria, no traté de definirlo o sintetizarlo. El pueblo
no se puede representar porque se va haciendo en sus acciones, a través de sus gestos: el
pueblo es performativo (Butler 57). Y es en esa accién de reunion, de solidaridad, de
cuerpos que se encuentran y debaten, que se oponen o que lloran, que toman decisiones
y expresan sus deseos, cuando el pueblo se auto-constituye como pueblo. Por eso Vitoria
no representa sino que expresa, arma una estructura de emociones que nos permite ser
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Figure 5. %0

aun hoy afectados. Bajo lo que parece una pura intuicién, el CCM hizo sensible lo que ya
era, de hecho, visible (Figura 9).

Imagenes clandestinas
El Colectivo de Cine de Madrid

Las imagenes del CCM no deberian habitar un archivo tan inaccesible. No sélo por la
propia naturaleza sensible de Vitoria, sino también por el resto de sus producciones y
sus comienzos. Esto sucedia cuando las grabaciones mdas precarias del proto-grupo,
formado entonces sélo por Andrés Linares y Miguel Hermoso y conocido como Grupo
de Madrid, se dedicaban a principios de los setenta a registrar las manifestaciones y
la represiéon en Universidad 71-72, o bien a figuras como Patifio (1971), el obrero de
la construccién asesinado por la espalda por un Guardia Civil cuando repartia propa-
ganda de la huelga que comenzaba ese mismo dia, el 13 de septiembre del 71;
también la que dedicaron a los Presos (1972), al introducir una cdmara en la carcel de
Carabanchel, cuando Hermoso fue encerrado por su actividad como cineasta
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Figure 6. %04

clandestino, o cuando-se dedicaron a temas como el Proceso 1001 (1973) o La lucha
obrera en Esparia (1974).

A partir de 1975 el-trabajo se intensifica y empiezan ya a conocerse como CCM. Tino
Calabuig, que ya contaba con bastante experiencia, disefia el logo al poco de incorporarse
(Figura 10). Ademas de sus trabajos como artista y de haber impulsado espacios como la
galeria Redor en Madrid,” Calabuig habia presentado ya su largo La ciudad es nuestra
(1975)® y habia ‘asistido a un encuentro de cine amateur en el que participd, junto a
otros colectivos de cine clandestino, en la escritura de lo que se conocié como “El mani-
fiesto de Almeria”® (Figura 11). El CCM no era entonces un caso aislado, sino parte de un
fendmeno espontdneo que surgié con diferentes focos en Espaia. Se organizaban en
colectivos y cooperativas cinematograficas y, aunque se centraban en problematicas
locales, crearon sistemas de distribucién clandestinos que operaban en casi todo el terri-
torio espafiol, como fue, por ejemplo, la Central del Curt.'® Estas imagenes iban asi confor-
mando un archivo visual de aquello que no estaba destinado a quedar registrado, como
eran los agentes de la incipiente cultura politica de los afios sesenta y setenta en Espafia y
sus modos de organizacién de base. Sin embargo, como se vera en lo que sigue, las ima-
genes se archivaron como las causas judiciales que se sentencian al olvido.

Y todo a pesar de los riesgos asumidos en su realizacion. De hecho, Hermoso decidié
abandonar su actividad por la posibilidad de un reingreso en la carcel de Carabanchel,
lo que implicaria un endurecimiento de la pena (Garijo). Al mismo tiempo, Maria Miré,
estudiante de Ciencias de la Informacién, se incorpora al CCM, dedicandose sobre todo
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Figure 7. %04

a la realizacién de foto fija durante las manifestaciones que registraban. Por otro lado,
Garijo, estudiante de Medicina y-Ciencias de la Informacion, también se incorpora al
CCM a través de PCE. Contaba con bastantes contactos dentro de los movimientos estu-
diantiles en la-universidad y, a partir de entonces, se haran habituales las grabaciones de
encierros en iglesias, de.asambleas universitarias o de “saltos”. Los “saltos” eran manifes-
taciones-reldampago donde a una hora concreta varias personas habian acordado hacer
volar decenas de octavillas por los aires a la vez que gritaban proclamas politicas a
favor, por ejemplo, de la amnistia. Se disolvian en minutos. Suponian asi un quiebre
fugaz en el orden visual franquista, como si se rasgara el tapiz de un decorado o se entre-
viera un artificio pacientemente desgastado. En cierta manera, los “saltos” reflejan muy
bien una de las principales caracteristicas de la clandestinidad: la posibilidad constante
de ser revelada, de hacerse visible. Como su propia etimologia indica, la clandestinidad
se vincula con lo secreto o lo escondido, aunque su fuerza radica precisamente en la posi-
bilidad de salir a la luz, de ser desvelada. Ninguna actividad clandestina tendria sentido si
no se expusiera en momentos concretos, como sucedia en los “saltos”. Esta siempre
latente, a punto de hacerse evidente. Como resistencia, esa es su potencia. Mantiene en
tensién al poder y no lo deja descansar porque es una amenaza constante. Por eso la clan-
destinidad es ambigua, ya que se halla en el limite de lo visible y lo invisible.

Pero también suponia un riesgo, su mirada era furtiva y la imagen se realizaba siempre
en un instante de peligro en el que se exponian a la posibilidad de ser descubiertos. Por
eso, a alguna de estas acciones acudian con piquetes de defensa de la Liga Comunista o
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Figure 10. »5

Figure 11. %

del PCE, teniendo cuidado de no ser interceptados por la policia. Por otro lado, también
tenian que atender a aquellos manifestantes que no querian ser grabados en una
accién politica, con toda la razén. Mientras los fotogramas los tuviera el CCM todo
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estaba bien, el problema surgia si pasaban a otras manos, si eran, por ejemplo, capturados
por la policia o vendidos a un supuesto enemigo; entonces las imagenes podian invertir su
sentido. La imagen clandestina estd asi siempre en riesgo de volverse en contra de si.

Este doble riesgo, el de ser interceptadas o el de ser manipuladas, era el precio de la
contrainformacién. Sin embargo, y pese a todo, la imagen no podia quedarse sélo en el
registro, sino que debia circular y ser vista, discutida, resignificada; en definitiva, debia
cobrar vida. El CCM creé su propio sistema de distribucion y exhibicién que proyectaba
tanto sus peliculas, como otras prohibidas en Espafa.*" Los beneficios los dedicaban a
comprar el material filmico. No obstante, su mayor aporte econdomico venia de la venta
de parte de sus producciones a televisiones extranjeras,'? quienes ademas les-facilitaban
acreditaciones con las que se hacian pasar por periodistas de esas empresas. En este caso,
la clandestinidad no era un ejercicio de ocultacién, sino de camuflaje. Este fue su modelo
de autogestion; ningun integrante del CCM cobré nunca por su-trabajo, algo que, de
hecho, consideraban parte de su militancia.

Vitoria, como se ha dicho, fue el punto de inflexion-del CCM. A partir de entonces el
grupo se amplia, entran y salen otros integrantes 'y el PCE empieza a apoyarlos de
manera mas directa. Hasta ese momento sélo les habian facilitado contactos e informacién
privilegiada, pero ni financiacion ni apoyo de otro tipo.-Los documentales se haran
entonces mas largos y tendrdn mas alcance, especialmente algunos como Amnistia y lib-
ertad (1976), a base de material acumulado durante los afos de trabajo, o Hasta siempre en
la libertad (1977), sobre la matanza de los abogados de Atocha. La ideologia del PCE y su
estética empiezan a ser cada vez mas evidentes en estas producciones y, de hecho, la lega-
lizacién del mismo y la consecuente celebracién en Torrelodones quedard recogida en el
ultimo documental del CCM, Una fiesta-para la democracia (1977), en lo que el mismo
Andrés Linares denomind en un) correo electrénico como “el canto del cisne de la
agrupacion”.

Vitoria después del CCM: el archivo

{Por qué se vendieron luego los fotogramas? ;Por qué se compraron? ;Cual era el valor de
esas imagenes? Conocer la vida de los fotogramas de Vitoria y la formaciéon del archivo que
los custodia resulta fundamental en este analisis. Este tipo de acercamiento descarta el
archivo como lugar objetivo de acumulacién de documentos para su conservacion
material y salvaguarda de la memoria; mas bien es la “la ley de lo que puede ser dicho,
el sistema que rige la apariciéon de los enunciados como acontecimientos singulares” (Fou-
cault, Arqueologia 170). No s6lo se trata entonces de conocer los cambios de estatus y pro-
piedad de las imagenes, asi como los cauces por los que pasaron a formar parte del archivo
de TVE, sino también bajo qué politicas, a partir de la compra, se regula el acceso y se con-
trola el uso de las imagenes, quién tiene autoridad para usarlas y cémo, es decir, cudles son
las reglas que regulan las formaciones discursivas que pueden producir las imagenes, que
es lo que, al fin y al cabo, conformara el saber histérico.

Los fotogramas de Vitoria tuvieron un destino distinto al proyectado. Cuando se disol-
vieron, los integrantes del CCM acordaron que el material se entregase a Juan Antonio
Bardem para que lo custodiara el PCE. Después se desentendieron; la implicaciéon habia
sido muy alta, también a nivel emocional, y necesitaban tiempo y distancia para
rehacer su vida. No se volvieron a ver hasta veinte afos después. El motivo de este
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encuentro fue la inquietud que les provocé a Garijo y Calabuig el haber reconocido bas-
tantes de las imagenes del CCM en programas de TVE. Linares entonces los cité en la Fil-
moteca para que vieran dénde estaban depositados los materiales. Era 1997 y Calabuig,
incluso, teleciné parte de Hasta siempre en la libertad para un documental que estaba pre-
parando con motivo del vigésimo aniversario del asesinato de los abogados de Atocha.
Tiempo después, volvié a la Filmoteca, pero ya no se le permitié el acceso al material.
Linares habia retirado el permiso. El 17 de marzo de 2009 Tino Calabuig y Fito Garijo
demandaron a Andrés Linares.

Ninguno de los dos supo que los fotogramas habian sido vendidos a TVE hasta el dia del
juicio, en donde salié a relucir la venta de los mismos por Andrés Linares a TVE el 13 de
octubre de 1988. El contrato de compraventa asume la autoria y propiedad de Linares y
también se sefala su “interés en ceder a TVE su conservacion y custodia,y (...) los dere-
chos de explotacién”. El documento incluye también que “TVE ostentara en exclusiva sin
limitacion temporal o territorial, la totalidad de los derechos de reproduccion, distribucién
y comunicacién publica”. Sin embargo, no se trata de una cesion, sino, como se indica a
continuacién, de una venta por valor de 18 millones de pesetas (IVA excluido). El docu-
mento sefala ademas que las imagenes serdn utilizadas.en una serie que estaba produ-
ciendo TVE en ese mismo momento, la serie La transicién.'®

La compra de los materiales del CCM la firma Jesus Martin Martinez, director de TVE
desde 1986 a 1989, elegido por Pilar Mir6 cuando ésta renovd a toda la plantilla al
inicio de su cargo al frente de RTVE, durante la sequnda legislatura del PSOE de Felipe Gon-
zalez. Ya en 1986, Martin Martinez declaraba publicamente el interés de aumentar la pro-
duccién propia de TVE, asi como de tecnificar al personal porque “tenemos que pensar en
los Juegos Olimpicos del 92,y lo-que no-hagamos en seis aflos no lo vamos a hacer nunca”
(Galbis). En este sentido, por lo que respecta a la formacién del archivo, la adquisicién
formo parte de una politica. de-TVE para realizar producciones propias y, entre éstas, se
encontraba una serie’sobre el periodo transicional, en lo que fue una tentativa de narrativa
histérica oficial muy exitosa. De hecho, Sira Hernandez Corchete, en su tesis doctoral sobre
la serie, establece que La transicién funciond como “eje vertebrador de la narrativa histor-
ica oficial de tal'periodo” (Hernandez Corchete “La construccion” 642).

No resulta exagerada esta afirmacién si tenemos en cuenta que la agencia de esa
imagen del pasado habia quedado completamente restringida, ya que, como veremos,
el bloqueo de sus imagenes limitaba la posibilidad de produccién de otros relatos. Es
como una memoria bloqueada o, al menos, sélo accesible para la “autoridad hermenéutica
legitima” (Derrida 11), que es entonces la Unica con derecho a disefar el sentido histérico
de las imagenes. Este bloqueo indica que la compra de los fotogramas no sélo se realizd
para la produccion de la serie La transicion, sino que también vino impulsada por unas
determinadas politicas que actuarian en el régimen de lo visible cuando parece que la
imagen del pasado empezaba a tener cierto interés en la politica de ese presente.

La demanda que Garijo y Calabuig interpusieron contra Linares y TVE fue desesti-
mada.'® Por eso, y aunque existan copias depositadas en la Filmoteca Espafiola, estas ima-
genes son ahora propiedad de TVE y tanto la dificultad para acceder a ellas, como el
secretismo con el que se traté el tema por parte de Linares y de la Filmoteca, indican
que habitan uno de esos archivos, en palabras de Derrida, “disimulados o destruidos, pro-
hibidos, desviados, ‘reprimidos™.'® En el caso de la Filmoteca, la inaccesibilidad podria
estar motivada por el estado de conservacion del film, tal y como me sugirié Linares en
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la entrevista que le realicé. Por otra parte, tampoco pude averiguar si las copias estaban
realmente alli depositadas y sigo sin conocer la causa del secreto.'® El silencio plantea
la duda del porqué de su inaccesibilidad, si venia de una orden personal, una politica
de empresa publica o un acuerdo tacito y estructural que define aquello de lo que es
mejor no hablar. En el caso de TVE, la cuestion de la inaccesibilidad del archivo
tampoco se puede resolver y, si bien es cierto que el trabajo desborda a unos empleados
que carecen de los recursos mas elementales, sin una respuesta por su parte y sin poder
conocer las politicas de archivo, el interrogante se abre a vias que plantean, una vez mas,
cuestiones acerca del control de la imagen del pasado.

Usos y abusos de Vitoria
La serie “La Transicion”

Casi veinte afos separan la realizacién de Vitoria de la de la serie La Transicién."” La difer-
encia temporal objetiva con respecto a los Sucesos condiciona la naturaleza de cada pro-
duccién. Mientras que la inmediatez del documental del CCM hace que se pueda hablar de
un caso de cine-directo, la serie recrea a posteriori un hecho histérico al que dedica 15
minutos al final de su octavo capitulo. Sin.embargo, la elaboracién del fragmento como
narrativa cerrada y objetiva si supone una toma de posicion frente, por otro lado, al
relato como testimonio que realizara el CCM. La institucién publica, como lugar de enun-
ciacion, ampara y proyecta el discurso de la serie que se posiciona como historia oficial y
verdad. La voz en off que narra los hechos es'la de la propia Victoria Prego que, al hacer el
repaso al proceso de huelga, repara en-los costes humanos: “tres muertos por balas de la
policia y mas de cien heridos”. Sélo al final, y cuando ya va a pasar a otro tema, menciona
de soslayo la muerte de otras dos personas. En el guién no se dice en ningin momento el
numero total de muertos.

El uso de imagenes de archivo es recurrente en la serie, en donde éstas actlan como
prueba de veracidad. Son.imagenes que vienen del pasado o que, de hecho, son el propio
pasado que explica lo que efectivamente ocurrié (Alegre 169-70). La imagen de archivo
tiene esa capacidad evocadora de otros tiempos, un sello de autenticidad, de retorno
de lo real, que parece dotarla de aura. Sin embargo, no todas las imagenes a las que
recurre la serie son “verdaderas”. Aparte de las que usa del metraje del CCM y de
algunas realizadas por el padre Koldo,'® recurre a otras que no corresponden a los
hechos.' Tal y como describe Rosa Maria Ganga en su tesis doctoral, como no existen ima-
genes del desalojo de la iglesia, se recurrié en su lugar a imagenes de otra asamblea y, para
dotarlas de autenticidad, éstas fueron “rayadas, envejecidas, parcialmente quemadas” vy,
por eso, aparentemente veladas, pretendidamente precarias.?® Un falseamiento del que
no se advierte a los espectadores a los que se capta a través de la emocién de estar pre-
senciando el momento mdas dramatico a tiempo real. Pero ni las imagenes son auténticas,
ni han conseguido sobrevivir para contar la verdad histérica. Su aura es producto de un
artificio, de un simulacro de la historia que ha sido manipulada, no sélo técnicamente,
sino, como veremos a continuacion, también en su sentido.

La serie incluye entrevistas a cargos del gobierno durante los Sucesos.?' Alfonso Osorio,
ministro de la presidencia, Rodolfo Martin Villa, ministro de relaciones sindicales, y Manuel
Fraga, ministro de gobernacién. A diferencia del documental del CCM, aqui se representa
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al pueblo de Vitoria a través de una doble autoridad: la de las voces del poder y la de la voz
en off.?? De los testimonios del documental del CCM, sélo se incluye el primero que se
muestra casi integro. Eso si, la autoria se atribuye a una “filmacién clandestina del PCE”
y no al CCM, dificultando el rastreo de su verdadera procedencia. Este testimonio de
voz entrecortada y atemorizada transmite una inquietud que contrasta con la serenidad
de la siguiente escena: la del gobierno con Sudrez a la cabeza que revisaba en Madrid
el Proyecto de Ley sobre Asociacion Politica.?® El montaje enfrenta asi una imagen inest-
able del pueblo contra el orden legitimo y la quietud del poder gubernamental.

Por otro lado, la representacion no se centra tanto en el pueblo vitoriano, como en el
vasco. Esto es asi puesto que se recuerda que la situacion de conflicto y de huelgas ya se
habia atenuado en el resto de Espana pero que “en el Pais Vascose habia enconado”,
proyectando una imagen de conflictividad crénica.®* El estereotipo terminard por
pulirse con las declaraciones de Osorio cuando afirma que_enla manifestacién “no
estaba la UGT, ni tampoco CCOO, creo que habia mas bien-sindicatos abertzales,
movidos por nacientes partidos abertzales o por organizaciones terroristas y algun sacer-
dote enclaustrado que dirigia todas aquellas operaciones”. En\este sentido, Didi-Huber-
man insiste en que los pueblos expuestos a la reiteracién estereotipada de la imagen
son también pueblos expuestos a desaparecer (Pueblos-14). La desaparicion de los
pueblos se refiere a su asimilacion como masa homogénea, que pierde en ese proceso
su singularidad y agencia, que obvia que la multiplicidad es inabarcable en una sola
imagen, lo que aboca a los pueblos al reduccionismo y la simplificacion, una sintesis
irreal que estatiza y facilita su manipulacion. En este sentido, ademas de vincular el
proceso de huelga con el terrorismo._nacionalista vasco, Osorio hace hincapié en el
hecho de haber recibido informes de-empresarios vascos y vitorianos alertdndole de
“cémo se estaban movilizando a las fuerzas sociales por razones politicas”, como si movi-
lizar a la sociedad por cuestiones politicas fuera un delito.

La violencia popular se contrapone asi a la violencia policial. Sin embargo, mientras una
es la causa provocada por la-multitud indignada, la otra es el efecto resultante que actia
en defensa propia y como garante del orden. La voz en off matiza el audio de la policia
cuando, por ejemplo, dice que ésta “se ve superada por la infinita indignacién popular
y no logra controlar el caos”. Esta estrategia discursiva criminaliza la violencia de un
pueblo temible a la vez que justifica y vuelve hasta razonable la respuesta de las
fuerzas del orden publico. A través de la frontera entre lo ilicito y la legalidad, se distingue
la violencia de lo que, de hecho, no es violencia, sino respuesta policial. La cancién que
Lluis Llach dedicé a los muertos de Vitoria, “Campanades a morts”, acompaia el relato
del desalojo y potencia su dramatismo. Sin embargo, la emocién que esta musica provo-
cara a los que vivieron esa época y que se conmuevan al escucharla de nuevo, puede con-
fundir el reconocimiento de la cancion con la asimilacion del nuevo sentido que la serie
otorga a los Sucesos; la cancién de Llach nunca estuvo destinada a criminalizar la protesta.

El fragmento termina con imagenes de las calles de Vitoria vacias de gente y auin con las
huellas de la batalla. Mientras, el off narra cémo “la multitud indignada recorre las calles
levantando barricadas, apedreando los edificios publicos, derribando seméforos y se
lanza incluso una granada de mano contra el gobierno civil. La policia carga contra los
manifestantes y se producen nuevos heridos”. El audio describe aqui algo que la
imagen no muestra; lo visible va mas alld de lo que se puede ver, va mas alla de las
propias imagenes de archivo. Lo visible es la imagen mental que se genera de un
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manifestante lanzando una granada de mano sobre el gobierno civil. Y ese visible que ha
de generar nuestra imaginacion penetra y afecta, modificando en nuestro pensamiento la
imagen del suceso. Una imagen que serd objetivada al ser compartida por una gran parte
de la sociedad que vio la serie La Transicién en los afos noventa. Es el proceso de implan-
tacion de un recuerdo a través de la objetivaciéon de una imagen que, en verdad, nunca
existio.

Mas alla del hecho de que no exista una pureza visual de la imagen, el sentido original
de los fotogramas de Vitoria ha sido tergiversado en la serie La Transicién. Si la imagen
clandestina esta siempre en riesgo de volverse en contra de si, la venta de los fotogramas
a TVE permitié esta contraposicién a través de la inversién de su sentido primero. Las ima-
genes del funeral en el documental del CCM se muestran en bruto y sin voz en off, y'expre-
san la solidaridad y el recogimiento, muestran el desafio y el triunfo sobre el miedo. Sin
embargo, en la serie, la voz en off connota las mismas imagenes al apuntar que “las
fuerzas de seguridad no estuvieron presentes, pero si dispuestas-a_intervenir si hubiera
sido necesario”. Se incluye asi a la policia en la imagen.como. figura que, aunque
ausente, es heroica, frente al pueblo que si aparece en la imagen pero deformado
como potencialmente temible, ya que, como insiste la voz de Victoria Prego, “cuando el
cortejo se acerca al Gobierno Civil, existe el temor de que-la multitud intente asaltarlo”.
El montaje de estas imagenes contradice violentamente las palabras que llevan enfrente
(Didi-Huberman, Pueblos 17-18) al haber convertido a la multitud, que no al pueblo, en
una congregacion peligrosa y probablemente conflictiva. En este sentido, Didi-Huberman
insta a que “desconfiemos de las/ palabras 'que acomparnan la exposicion de nuestros
pueblos” (Pueblos 19).

Democrdticos Tiranos en Vitoria

Después de la serie'La Transicion, los fotogramas de Vitoria han sido utilizados en mas oca-
siones.” Sin embargo, el interés recae aqui en un documental de 2014 de Willy Magarifios,
Alba Veryser y Chema Mascarefia, titulado Democrdticos Tiranos.?® Su origen estéa vincu-
lado con el documental del CCM, ya que éste fue el motivo por el que sus realizadores con-
ocieron los Sucesos de Vitoria. Al impacto que les produjo enterarse de la historia, se le
sumo la perplejidad de su propia ignorancia. Los tres pertenecen a una generacion que
no vivié la Transicién, pero no por ello entienden por qué Vitoria no formaba parte de
su memoria, ni de la memoria colectiva del pais en el que habian crecido. Por otro lado,
durante las movilizaciones del 15M percibieron semejanzas entre las imagenes del docu-
mental y las nuevas formas de organizacion del pueblo en asambleas, la protesta en la
calle y también en las practicas represivas de la policia. De ahi el sentido dialéctico que
otorgaron a su proyecto, que funciona como un juego de espejos en donde las imagenes
del presente se enmarcan en Vitoria y las imagenes de Vitoria se actualizan en las del pre-
sente. El montaje permite asi la coexistencia de temporalidades heterogéneas, materializa
los circuitos de la memoria y se vuelve un ejercicio casi terapéutico para afrontar el eco del
pasado (Figura 12).?’

Pero no se trataba de un reto sencillo. Debian producir una memoria que no tenian in-
corporada, una imagen que habia estado ausente, lo que implicaba la creacién de un “ima-
ginario radical” en el sentido que le da Castoriadis, en tanto en cuanto es un imaginario
gue no tiene referentes y que rompe con todas las imagenes instituidas y heterénomas



860

865

870

875

880

885

890

895

900

[Colour online, B/W in print|

20 (&) L.M.LEVAS

Figure 12. s

(93-101). A pesar de esta ausencia, recurrieron a otras fuentes,.como la Asociacién 3 de
marzo.”® Las charlas y paseos por Vitoria con Andoni Txasco, implicado en el movimiento
auténomo de los setenta y victima de la violencia policial del 76, les permitié experimentar
sobre el terreno la memoria de los Sucesos. La Asociacion, ademas, les facilité documentos
y contactos, e incluso les ayudé con algunos.de los gastos-en la produccién del docu-
mental.?® A partir de ahi, el grupo empezé a trabajar en cooperativa® y, para la financia-
cién, presentaron un proyecto de micromecenazgo colectivo en Verkami.?'

Otra cuestion era el acceso material-a-las imagenes de archivo. El grupo escribié a TVE
como propietaria del metraje para solicitarle su uso. Segun Mascarefa, en la respuesta les
exigieron una “serie de papeles infernales”, ademas de preguntarles quiénes eran y para
qué querian las imagenes. Una vez que facilitasen toda esta informacién, TVE decidiria
si les permitia o no el uso de las'mismas.>? Sin embargo, incluso en el caso hipotético
de que aceptaran su solicitud, el precio que tendrian que pagar era inasumible para
ellos. Existen asi dos limites enla condicion de posibilidad de los fotogramas de Vitoria:
uno es el derecho de TVE a decidir quién hace uso de las mismas, mientras que el otro
es de tipo econémico. Estas reglas limitan la posibilidad de emergencia de un imaginario
radical que es capaz de desarticular las certezas y de amenazar el régimen de visibilidad
hegemodnico. - Un.motivo por el que sus imagenes suelen ser prohibidas, estigmatizadas,
olvidadas, destruidas, ilegalizadas, invisibilizadas, neutralizadas o criminalizadas. Suelen
ser imagenes clandestinas. De hecho, la imagen clandestina es siempre una imagen
radical.

Sin embargo, ante lo que consideraban una agresion a la vida de estas imagenes, los
realizadores de Democrdticos Tiranos se pusieron en contacto con Fito Garijo para conse-
guir el metraje mas alla de las reglas impuestas por TVE. Se trata entonces de otra fuga del
archivo, como lo son las fotografias de Calabuig y como lo es también el hecho de haber
accedido al documental del CCM a través de internet. En este sentido, la asuncion fou-
caultiana del archivo como lugar inmanente del que no existe un afuera mas alla de sus
propias reglas,*® habria sido desbordada en la era del mundo tecnoldgico o digital.
Como sugiere Appadurai, el archivo ya no seria tanto un lugar o centro estatico de
control de las imagenes, sino una herramienta de intervencién colectiva para lo que él
denomina “el trabajo de la imaginacion” (20).3* En este sentido, la imaginacién es un
espacio en el que las imposiciones de las elites no pueden penetrar, es deseo y aspiracion,
un lugar para la agencia de los pueblos desde el que libremente construir sus propias
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imagenes y resistir otros regimenes de visibilidad. Por eso, que los fotogramas de Vitoria se
fugaran del archivo permitié a los realizadores de Democrdticos Tiranos, no sélo conocer
los Sucesos, sino intervenir el metraje y crear a partir de la nada un imaginario radical
de un pasado arrebatado y un presente expectante. Sin embargo, tampoco debemos
caer en una mirada demasiado inocente sobre la relativa panacea del-€iberespacig, Al
fin y al cabo, la visibilidad de Democrdticos Tiranos habia quedado muy reducida. De
hecho, ni siquiera se puede emitir por TV, ya que para ello deberian pagar 6000 euros a
Lluis Llach por haber incluido su cancién en homenaje a los muertos de Vitoria.

Democrdticos Tiranos no trata tanto de hacer una representacién, como-de establecer
un didlogo entre los pueblos a través del tiempo; en él, las voces de los vecinos de Zara-
maga que habian sido silenciadas en la serie La Transicién vuelven a ser audibles y dialo-
gan ahora con otros vecinos que, en la actualidad, cuestionan una vez mas la legitimidad
del presente politico. Las entrevistas a Esther Quintana®> o0 a Ada Colau,*® recogen las
nuevas formas de resistencia y protesta, ademas de las practicas represivas contra las man-
ifestaciones del pueblo.?” Asi como también lo hacen las realizadas a implicados en los
Sucesos de Vitoria, que no sélo recuerdan la represiéon’de entonces, sino la memoria de
las huelgas de los setenta, su sentido politico y la ‘solidaridad de clase. Democrdticos
Tiranos contradice asi las representaciones que hicieron-producciones como la serie La
Transicién, y que definieron un pueblo sin vozni rostro, como una masa temible e irracio-
nal. A través tanto de las manifestaciones'y asambleas a partir del 15M, como del movi-
miento asambleario del tardofranquismo-y la Transicién se hace de nuevo sensible el
malestar y la lucha, el deseo y los afectos, la incredulidad, el descrédito y la certeza de
la potencia colectiva. El montaje entreteje’las acciones que constituyen al pueblo como
tal y lo hacen soberano de si.-La asamblea se vuelve asi lugar de encuentro de los
cuerpos ahora a través del tiempo. De hecho, el documental termina con dos imagenes
que se funden: la de las calles llenas de gente en la Vitoria del 76 con la de una asamblea
en la Puerta del Sol en 2011.

Estamos ante dos quiebres histéricos en los que coexisten imaginarios de distintas tem-
poralidades (Castoriadis 100). Se trata de regimenes de visibilidad en declive que entran en
disputa con nuevas formas de imaginar las evidencias del mundo. Arturo Val del Olmo
cuenta que, en Vitoria, aprendieron que la legalidad podia no ser legitima, que lo que
para unos era evidente, ya no lo era para otros y que solo la desobediencia civil podia
romper aquella legalidad franquista. Del mismo modo, y con el 15M como punto de inflex-
i6n, el pueblo en la calle desautoriza otro orden politico y su régimen de verdad. Si la nar-
rativa oficial del periodo transicional se instituy6é en los noventa a través de artefactos
como la serie La Transicion, y se blindé a través de unas politicas de lo visible que, por
ejemplo, controlan el acceso a los archivos, ya en los dos mil, esta narrativa habria
entrado en disputa con la emergencia de nuevas formas de imaginar, no sélo el
pasado, sino el presente politico.

En nuestro caso, el trabajo de la imaginacién sélo se pudo articular desobedeciendo las
politicas de lo visible; recordemos que fueron las fugas del archivo las que permitieron la
creacion de Democrdticos Tiranos. El documental termina, de hecho, agradeciendo al CCM
la cesiéon de sus imagenes, algo legitimo, aunque ilegal en tanto en cuanto las reglas de
uso y acceso a los fotogramas de Vitoria impuestas por TVE estaban siendo desoidas. La
desobediencia supone asi un riesgo para sus realizadores por la ilegalidad de la practica.
Esta situacion de ilegalidad, sumada a la dificultad de acceso y el limitado alcance de su
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visibilidad plantea, en Ultimo extremo, hasta qué punto no es este documental a su vez
clandestino.

Conclusion

La arqueologia de los fotogramas de Vitoria hace evidentes las tensiones, los silencios y las
fuerzas que han zarandeado estas imagenes modificando su sentido, estatus y lugar de
enunciacion. Su valor se debe a que son de los pocos documentos visuales que permane-
cen acerca de uno de los puntos de inflexién de la Transicion espanola. Esta singularidad,
sumada a la efectividad de las imagenes de archivo para verificar las palabras-que llevan
inscritas, las convierte en agente imprescindible en la elaboracién de la. genealogia de los
Sucesos de Vitoria. Por eso, desconfiar de las imagenes tiene que ver con desarmarlas, con
entrever el artificio sobre el que se sostiene su sentido. La importancia. que ademas tiene
este sentido para la configuracién y percepcién del presente politico explica las disputas
por la posesién de los fotogramas, lo que traslada nuestro analisis al. ambito de lo politico,
estético y epistémico.

Los usos de los fotogramas de Vitoria a través del tiempo han instituido distintas ver-
siones del “pueblo” de Vitoria, asi como diversas narrativas de los hechos a través de
unas determinadas practicas y politicas de lo visible. Frente a la expresion del deseo y
el dolor del pueblo que se hacia sensible en"Vitoria, la serie La Transicion, veinte anos
después, hacia una representacion oficial del pueblo como multitud irracional y violenta.
Mientras una se concebia como testimonio, la otra lo hacia como narrativa cerrada e
incuestionable. Unas mismas imdgenes sirvieron asi para un sentido opuesto, aunque
ello supusiera silenciar las yvoces de los-vecinos de Zaramaga, manipular las imagenes e,
incluso, falsear otras sin advertir al espectador de ello. La autoridad de las voces del
poder y de la voz en off funcionaba, junto al aura de las imagenes de archivo, como
garante de verdad. Sin embargo, este régimen de verdad sobre el pasado habla mas de
los intereses del presente en’el que fue elaborado, que de los Sucesos de Vitoria en si.
En dltimo extremo, revela la necesidad de encumbramiento de la élite politica frente a
una deslegitimacion de las formas de organizacion del pueblo.

Para que la narrativa fuera oficial ningun otro imaginario debia disputarle su hegemo-
nia. Esto explica no sélo la compra de fotogramas por parte de TVE, sino que ademas se
limitara la posibilidad de producir otros relatos en nuevos montajes. Los fotogramas de
Vitoria siguieron asi siendo imagenes-secreto, al igual que lo habian sido en los afos
setenta. La censura dictatorial habria dado paso a una custodia “democratica”, en
donde las politicas de lo visible se sofistican y se vuelven mas sutiles, dificultando el
acceso, reproduccién o exhibicién de las imagenes, o subvencionando producciones en
las que se manipula su sentido original. En ultimo extremo, la imagen clandestina
desvela el régimen de invisibilidad de cualquier orden politico y su existencia en democra-
cia supone una critica a esta democracia.

Las fugas del archivo, sin embargo, liberan las imégenes. La diferencia que se produce
en el quiebre histérico se debe a la emergencia de imaginarios radicales que pueden sub-
vertir un régimen de visibilidad heterénomo. En los quiebres se rompe la pretendida line-
alidad histérica, en donde, como en el caso de Democrdticos Tiranos, se hacen visibles las
persistencias de unas imagenes del pasado que se actualizan en el presente, no sélo a
través del montaje de tiempos heterogéneos, sino también a través de nuevas practicas
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de trabajo en cooperativa, financiacién colectiva o nuevas formas de movilizacién que
desacreditan la legalidad vigente y exigen la soberania popular. Por otro lado, también
persisten algunas practicas represivas; bastaria con mencionar que en el homenaje que
se realizd a las victimas de Vitoria en 2015, como ocurre todos los dias 3 de marzo, la
marcha acabd en incidentes con la policia y con dos detenidos acusados de atentar
contra la autoridad y de provocar desérdenes publicos. Mas alla de eso, la perpetuacién
de la represidn se expresa ademds en la impunidad de unos crimenes que, aun hoy,
siguen sin ser juzgados.

En cualquier caso, la relativa visibilidad de internet limita el alcance de las.imdgenes y la
apropiacion ilegal, como estrategia de fuga, refuerza la idea de que los imaginarios radi-
cales son imaginarios clandestinos. Sin embargo, la agencia de las imagenes las hace
también resistentes en tanto que sobreviven en el tiempo para tratar de salvar para el
futuro una memoria, en este caso, de la lucha de base y la solidaridad. De hecho, que
los fotogramas de Vitoria sigan siendo clandestinos tiene que ver.con la amenaza que
supone aquello que contienen: la organizacién del pueblo.

Notes

1. Algunas de las peliculas y documentacion del CCM se pueden consultar en su web.

2. Meticulosos trabajos, como la tesis doctoral de Xosé Prieto Souto o las publicaciones de
Alberto Berzosa, estan facilitando el conocimiento riguroso y la comprensién de estas practi-
cas cinematogréficas y politicas.

3. Foucault diferenciaba asi estas dos variantes metodolégicas: “La arqueologia seria el método
propio del andlisis de las discursividades-locales y la genealogia, la tactica que, a partir de esas
discursividades locales asi-descriptas, pone en juego los saberes liberados del sometimiento
que se desprenden de ellas” (Defender 24).

4. La pelicula circulé a-través de televisiones alemanas, como la ZDF, ademas de haber sido pro-
gramada en actos diversos-actos organizados por espainoles que vivian fuera del Estado
espanol (Prieto"Souto. 411). Por otro lado, Vitoria gané el premio “Egon Erwin Kisch”
(Antolin 69)-y, dentro del Estado espanol, también fue galardonada en el VIIl Certamen de
Cine Independiente de Alcalad de Henares (Prieto Souto 411).

5. En el curso™“Politics of the gaze”, el profesor Allen Feldman hizo alusién al toque de queda
impuesto.en Paris tras los atentados de noviembre de 2014 y a cémo el pueblo desobedecié
la indicacion.y salid a la calle, un gesto que defini6 como de una potencialidad incalculable.
Feldman continué hablando de que en momentos de excepcién como éstos el poder requiere
a sus ciudadanos en el espacio privado del hogar, ya que el espacio publico escapa a su
alcance y control y es ahi en donde la suma de lo colectivo adquiere dimensiones cualitativas
e inesperadas.

6. Los testimonios que aparecen en el documental estdn recogidos en el anexo que sigue al
articulo. Aqui se reproducen sélo algunos de ellos por ser el objeto de andlisis.

7. La Galeria Redor inicio su actividad en los aflos 70 en Madrid y fue un foco de referencia del
arte antifranquista del Ultimo periodo de la dictadura.

8. Esta pelicula, sobre la movilizacién de base y lucha en diferentes barrios periféricos de Madrid,
fue presentada en la Asociacién de Vecinos de Orcasitas en 1975.

9. Para mas informacién se recomienda leer: “El manifiesto de Almeria como punto de partida”
(Cooperativa de Cine Alternativo).

10. Ademas del CCM, destacan el Colectivo de gine de Clase, la Cooperativa de Cinema Alternatiu,
la Central del Curt, Colectivo SPA en Barcelona, Equipo 2 en Almeria, el Grupo Imaxe en Galicia
... Para una visién de conjunto del fendmeno se recomienda la ya citada tesis doctoral de Xosé
Prieto Souto o la consulta del capitulo de Garcia Meras en Desacuerdos. Sobre arte, politicas y
esfera publica en el Estado esparol.
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Calabuig:

Como a las cadenas CBS News o a la WDR.

La transicion es una serie-documental de 14 capitulos, realizada por Victoria Prego y Elias
Andrés mediante financiacién publica y que establece una narrativa de los ultimos afios del
franquismo y la ransicion espafola a modo de documental histérico-televisivo. Emitida en
los aflos noventa en la Segunda Cadena de TVE, alcanzé los dos millones de telespectadores
por episodio, siendo repuesta en varias ocasiones. Todos los capitulos se pueden ver en
streaming a través de la web de TVE.

Entre otros motivos, se considerd a Linares autor de las imagenes por estar registradas a su
nombre y por haberlas depositado en la Filmoteca Espafiola para su custodia y conservacion.
La resolucién también obligaba a los demandantes a hacerse cargo de los gastos-del juicio,
una cantidad que aun hoy estan pagando. En uno de sus puntos, la sentencia pone de
relieve que

los actores [los demandantes] carecen de legitimacion activa parareclamar.en nombre y represen-
tacion de un “Colectivo” la declaracion de titularidad de aquellas obras; maxime cuando no con-
creta ni especifica qué derechos de propiedad intelectual-ostenté dicho. colectivo, en virtud de
qué titulo adquisitivo [pues rodar es un acto material que no atribuye derechos de autoria y explo-
tacion sobre la obra] (...). Resulta de ello que no acreditada por los demandantes la existencia de
representacion alguna y autorizacién de tal “Colectivo” para ejercitar en su nombre los derechos
sobre creaciones intelectuales que afirma ser titularidad de aquel, carecen los demandantes de
accion para reclamar lo pretendido. (Juzgado Mercantil 5-6)

La cita completa dice asi

Los desastres que marcan este fin‘de milenio son también archivos del mal; disimulados o destrui-
dos, prohibidos, desviados, “reprimidos”. Su tratamiento es a la vez masivo y refinado en el trans-
curso de guerras civiles o_internacionales, ‘de manipulaciones privadas o secretas. Nunca se
renuncia, es el inconsciente - mismo, a-apropiarse de un poder sobre el documento, sobre su pose-
sion, su retencion o su interpretacion. (Derrida)

A dia de hoy, algunas.de las-peliculas del CCM si son accesibles en la Filmoteca. En mi ultima
consulta (16/10/2015) ala encargada de visionados, me comunicé que tenian copia de acceso
de Hasta siempre-en lalibertad y del Recital Raimon. Para poder ver Vitoria, Voces para unir'y
Amnistia-y libertad tendrian que solicitar que las pasaran a video. Pregunté por los motivos
de este cambio y alegdé que siempre habian estado accesibles, achacando esta variacién a
cuestiones informaticas o de cambios de puestos de trabajo.

Sobre la serie La Transicion, destacan las publicaciones de Sira Herndndez Corchete. También
resulta interesante un articulo de Sergio Alegre en Film Historia, que ademas incluye una breve
entrevista a Victoria Prego. Por ultimo, otra tesis doctoral, Historia y representacion audiovisual
de la Transicién espafola, de Rosa Maria Ganga, dedica gran parte de su investigacion a la serie.
El sacerdote Koldo Larrafiaga fue también autor de muchas de las imagenes del 3 de marzo.
Este sacerdote era fotdgrafo y cineasta amateur y grabd, entre otras, imagenes de los casquil-
los encontrados dentro de la Iglesia de San Francisco de Asis.

Rosa Maria Ganga recuerda que

en la serie La Transicién (...) se hace uso, en ocasiones de fragmentos de peliculas de ficcion para
ilustrar momentos o situaciones de las que no existen imagenes documentales. También se recurre
a la reconstruccién de algun acontecimiento puntual, ya sea filmando a propdsito algunas ima-
genes alusivas o, lo que resulta mas habitual, utilizando imagenes y sonidos de archivo pero
que no son ni del momento ni del lugar. (668)

La descripcién completa que realiza Rosa Maria Ganga es la siguiente:

El efecto monocromo, unido a otro que produce una ilusién de negativo fotoquimico rayado, enve-
jecido y parcialmente quemado se aprecia en el capitulo ocho durante el relato de los tragicos
sucesos de Vitoria, en los que no existen imagenes ni de la asamblea encerrada en la iglesia ni
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del asalto de la policia. Ante esta falta de material icdnico de los hechos mas sangrientos se ha
recurrido a la utilizacién de otros planos (...) pasados por el generador de efectos digitales para
dotarlos ... de un plus de autenticidad y convertirlos en argumentos de autoridad, aparte de
lograr incrementar la espectacularizacion. (666)

Cuando visionamos la serie “nunca escuchamos las cuestiones planteadas por la entrevista-
dora, de esta forma el entrevistado nos habla a nosotros directamente - al telespectador -,
no a una persona interpuesta. Esta ‘desaparicién’ no es casual, su objetivo fundamental es
reforzar ese efecto de autenticidad”. (Alegre 169-70)

De sus palabras se extrae la conclusién de que lo que sucedié en Vitoria fue una tragedia
lamentable pero inevitable. Lamentable porque la policia no pudo controlar a la masa y,
aun asi, segun Fraga, fue “el Unico caso que se nos fue de las manos”. E inevitable porque,
como apostilla Martin Villa, “durante esos dos meses se fue en exceso tolerante, lo que
produjo una situacion al final de muy dificil o imposible solucion”.

Esta ley serd mencionada hasta tres veces en este fragmento, lo que da una idea‘de cémo se
queria construir la imagen de un gobierno que trataba oficialmente de regular la asociacién
politica, mostrando a las reivindicaciones de la calle como un contratiempo a una politica
que debia resolverse en los despachos.

Sergio Alegre comparte este punto de visto en su analisis general de la serie y la imagen que
transmite del Pais Vasco cuando dice que

Se da una visién extremadamente dura y descarnada, rozando.la negatividad, del proceso de la
transicion en el Pais Vasco, tanto por el tiempo dedicado al mismo (mas extenso que el empleado
para Catalufia), el tipo de acontecimientos narrados — casi exclusivamente los ligados a los actos
violentos de uno y otro signo — y porque aparecen siempre después de los comentarios sobre Cat-
aluia, consiguiendo un efecto de contraposicion entre los “buenos” - evolucion pacifica - y los
“malos” — evolucién violenta. (171)

Destaca el reportaje que TV3 dedicé a los Sucesos en 2002, el programa denominado “Vic-
times de la Transicid”, que se puede-vera través de la web de TV3. el documental de 2006
sobre Lluis Llach titulado “La revolta permanent” o especiales de TVE, como la serie ;Te acuer-
das?, de 2010.

Para mas informacién sobre este proyecto se recomienda consultar su web, ademds de poder
ver el documental a'través de YouTube.

En su obra, La imagen-tiempo, Deleuze establece que las conexiones que se generan entre
pasado’y presente remiten, por un lado, a un circuito interior que opera entre un presente
actual y su-pasado, su imagen virtual y, por otro lado, remiten a circuitos virtuales ain mas
profundos que movilizan cada vez todo el pasado (122).

La Asociacién de Victimas del 3 de marzo es una agrupaciéon compuesta por heridos y afecta-
dos, asi como por familiares de las personas asesinadas el 3 de marzo de 1976 en Vitoria-
Gasteiz, tras la criminal actuacion de la Policia Armada en el desalojo de la iglesia de
San Francisco. Su labor estd encaminada a lograr justicia, verdad y reconocimiento. Para
mas informacion acerca de la Asociacion y sus iniciativas, se recomienda consultar su web.
Esto se produjo una vez que ya habian acabado el documental y el dinero se utiliz6 para cubrir
gastos pendientes.

Aunando las plataformas con las que ya contaban: Nervio Films&Foto, Barrica Producciones y
Garimba Records.

Verkami es una plataforma online en donde gente anénima puede apoyar econémicamente
iniciativas culturales a modo de micromecenazgo colectivo Para saber mas acerca de las poli-
ticas y objetivos de este tipo de financiacién colectiva, se recomienda consultar la web de
Verkami.

Un analisis certero acerca de cdmo se controla el acceso al archivo impidiendo su intervencion
creativa lo encontramos, para el caso especifico del NO-DO, en un articulo de Enrique Fibla
Gutiérrez (294-313).

El archivo es inmanente en tanto en cuanto
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es en el interior de sus reglas donde hablamos, ya que es él quien da a lo que podemos decir -y a si
mismo-, sus modos de aparicion, sus formas de existencia y de coexistencia, su sistema de acumu-
lacién de historicidad y de desaparicion. (Foucault, Arqueologia 171)

34. Quiero agradecer a Inés Plasencia el haberme proporcionado este texto de Appadurai.

35. Ester Quintana perdid un ojo por el impacto de una pelota de goma en una manifestacion en
Barcelona en 2012.

36. Ada Colau, entonces activista de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca, glegida alcaldesa
de Barcelona en 2015.

37. Tanto el antiguo ministro de relaciones sindicales, Martin Villa o el presidente de la patronal,
Juan Rosell, fueron invitados a participar en el documental, pero nunca respondieron.
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