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Una de las obras mas famosas de Damien Hirst
es La imposibilidad fisica de la muerte en la
mente de alguien vivo, un tiburén tigre de doce
metros inmerso en una vitrina de formol que
tuvo que ser repuesto en el afilo 2006 a causa de
su putrefaccion. La obra se expuso por primera
vez en la exposicion Sensation, celebrada en la
Royal Academy de Londres durante el otono de
1997 y el invierno de 1998 y supuso un
escandalo de dimensiones considerables que
todavia tiene ecos en la prensa. (Fig. 1) El
epicentro del enfado era doble: por un lado, se
trataba de un dispositivo artistico con un
elevado coste econ6mico y que, ademas, fue
vendido por un precio considerado,
practicamente por unanimidad, astronémico:
diez millones de dolares en 2004, lo que
convirtié a Hirst en el artista vivo més rico del
mundo. Por otro, la desfachatez con la que
Hirst, inexplicablemente, exponia un animal
salvaje y protegido parecia también herir
muchas sensibilidades, al parecer las mismas
que olvidaban, en su afanoso ataque al arte
contemporaneo, el meticuloso y ya secular
trabajo de algunos importantisimos museos de
Historia.

La intencion de este texto es pensar la obra de
Hirst a partir de dos temas que nos interesan
especialmente: la posibilidad o imposibilidad de
su arte, y quizas también, por extension, de
otros “objetos” museisticos, para proporcionar
determinadas experiencias al espectador

relacionadas con el viejo concepto de lo sublime
y la cuestion de qué puede tener todo esto que
ver con un capitalismo del que parece que sélo
Hirst se beneficia.

Sobre el primero de los temas que nos ocupan
ya ha trabajado ampliamente Tonia Raquejo.!
Ella nos recuerda que fue con lo sublime cuando
en el siglo XVIII Gran Bretafia inici6 unas
experiencias  artisticas basadas en las
sensaciones empiricas. Frente a la eleccion
cartesiana francesa, que opt6 por un arte
representacional directamente dirigido al ojo,
los britanicos empezaron a entender el arte
como una maquina de crear sensaciones, y
cuanto mas fuertes mejor. Y no dejaban de tener
cierta razéon. De hecho, la tradici6on francesa
abuso tanto de la retina que acab6 desconfiando
de ella.?

Y lo cierto es que desde que tedricos como J.
Addison o Edmund Burke introdujeron el
psicologismo, el arte ya no se preocupd tanto
por crear un objeto artistico en si, es decir, un
objeto que obedeciera a un determinado canon
de belleza, como por los efectos que éste
producia en el espectador. “El artista, mas que
concentrarse en la obra de arte como tal, debe
explorar sus posibilidades emotivas y confiar
(en un tanto por ciento elevado) en la reaccion
del espectador para que funcione”, afirma
Requejo.3

1. Damien Hirst, The Physical Impossibility of Death in the Mind
of Someone Living, 1991, tibur6n tigre, vitrina de cristal, acero,
formol, 213 cm x 518 cm x 213 cm.

Cuando Damien Hirst nos acerca a la muerte no
intenta otra cosa. Es cierto que cuando lo hace
con calaveras encerradas en vitrinas, como en el
caso de Philip (Los doce discipulos), o con
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animales conservados en formol en sus
primeras versiones de su larga serie titulada
Historia Natural, nos presenta la muerte con la
asepsia de un cientifico, atrapada con toda la
puleritud de un taxidermista. Nos parece
importante destacar la asepsia en el
acercamiento casi cientifico de Hirst a la
muerte, en la necesidad de esas vitrinas que
también son un modo de conservacion. Porque
no es gratuito que el espectador pasee entre los
animales —descuartizados o no— que le presenta
Hirst como en un museo de ciencias naturales,
aplicando la distancia que exige la vitrina y
haciendo asi que su mirada funcione casi como
un instrumento de poder hacia “lo otro” que se
examina. Imposible, en este punto, no recordar
que en los ultimos meses de 2014 el British
Museum ha decidido ampliar al publico la
exposicion  titulada Ancient lives, new
discoveries, que presenta ocho momias y a su
alrededor toda una serie de preguntas y
respuestas de caracter educativo-cientifico que
contextualizan y explican su procedencia,
surgimiento, tratamiento e historia. Todas las
momias son de origen africano, cinco provienen
del Antiguo Egipto, otras dos son de periodo
romano aunque halladas también en suelo
egipcio, y la octava es la momia de una mujer
desenterrada en Sudan, datada en torno al afio
700 d. C. (Fig. 2)

2. A Christian woman from Sudan. Mujer de 20-35 afios, altura
estimada de 158 cm, hallada en el Sitio 3-J-23, et-Tereif, Fourth
Cataract, Sudan, British Museum, Londres.

La exhibicion del British cerraba un periodo
convulso en Reino Unido en el que el capitulo
anterior fue la devolucion al pueblo maori
neozelandés de siete cabezas en el afio 2013 al
Te Papa Tongarewa,* museo encargado por el
gobierno de llevar a cabo el Karanga Aotearoa
Repatriation Programme, en el que se ubica
esta ultima restitucion de cabezas y otros restoss
provenientes, entre otras instituciones, del
Warrington Museum y del Guernsey Museum.®
También el British llevo a cabo la devolucion de
ocho cabezas maories en 2008 siguiendo la
nueva politica de restos humanos adoptada por
el museo britdnico en consonancia con la nueva
legislacion al respecto surgida en la pasada
década, cuando en 2005 el Departamento de
Cultura, Medios y Deporte del gobierno
britanico (DCMS) publicé la Guidance for the
Care of Human Remains in Museums, por la
que se guian varias instituciones, incluido el
British Museum. Estas directrices son una
declaracion de buenas practicas que ha
conllevado que los museos britanicos concedan
a los restos humanos un tratamiento especial,
frente a la tendencia pasada a ser tratados como
meros objetos.”

Pero existen diferentes aristas en toda esta
historia que tienen mucho del cinismo citado de
Sloterdijk.® Si lo que se quiere es evitar entrar en
el debate casi eterno de las restituciones del
patrimonio cultural expoliado en la etapa
colonial, qué mejor que sea a través de una
legislacion médico-cientifica que esta siempre
recubierta de asepsia, para evitar entrar en
comparaciones con los iconicos marmoles del
Partendn que Lord Elgin deposité también en el
British. De esta forma, lo que llegb6 casi como
objeto se considera en cierto sentido como
sujeto, y asi se empieza a hacer divisible su
significado, para que las comparaciones con los
méarmoles —por poner el ejemplo méas conocido—
tengan marcos juridicos que las hagan
incomparables (artificialmente) en cuanto a
problematicas.

Sin embargo, la joven mujer sudanesa del afio
700 nos mira desde dentro de su vitrina, nos
recuerda en cierto modo Didi-Huberman,
aunque esa vitrina, esa luz, y toda la panoplia
didactica que rodea esta exposicion nos invitan
a reflexionar sobre la muerte humana desde
ambitos que intentan alejarse de reflexiones
maés personales y nos conducen o reconducen al
sendero de la ciencia o al de la cultura en la
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version patrimonial clasica de Europa. No es el
espectaculo de la calavera de Hirst en For the
Love of God, pero es innegable que su
exhibicion en una sala del museo no difiere del
resto de piezas y objetos historico-culturales que
se encuentran expuestos en cualquier espacio
provenientes de este tipo de enterramientos y
yacimientos arqueologicos, como en el que fue
hallada la momia sudanesa. Lo que llama
innegablemente la atenciéon es la eleccion de
momias no occidentales, en las que la frontera
geografica y temporal parece alejar de nosotros
preguntas de otro ambito o sensaciones y
sentimientos més personales, como los que
posiblemente sintiera el publico neozelandés de
visita a muchos museos europeos al ver las
cabezas tatuadas de sus antepasados, incluso sin
ser descendientes de maories o indigenas. Es
esta conexidon entre espectadores y déobjetos-
sujetos? expuestos la que debe ser anulada para
salvar los hitos de la ciencia y el patrimonio
cultural, la que permite mirar a un sublime
objeto de museo que encierra las peripecias de
arqueologos, historiadores o aventureros
romanticos en el siglo XIX evitando la pesada
carga de la Historia. Qué polémica tan grande si
lo exhibido fuera el exhumado cuerpo de
algunas de las miltiples celebridades enterradas
bajo las piedras de las capillas de Westminster,
como el propio Charles Darwin, convertido en
momia “leninesca” o, por qué no, el famoso
tiburén de Hirst.9

Todas ellas, sin duda, experiencias cercanas a lo
sublime. El sublime romantico en todo su
esplendor, con todo su horror y atractivo. Lo
que tenemos delante es una auténtica maquina
de producir sensaciones. Quizas nuestro asco,
nuestra repugnancia ante esa vision, nuestra
curiosidad, nos despierten por un momento de
la anestesia a la que, segin Susan Biick-Morss,
parecemos condenados® y nos enfrenten a la
verdad absoluta de la muerte, una verdad con la
que no sabriamos convivir a diario y que nuestra
sociedad capitalista se ha esforzado en ocultar
detras de todas sus fantasmagorias. Desde fuera,
como dioses, contemplamos atonitos el ciclo de
la vida y la muerte, las pulsiones bajo las que
Freud interpret6é el desarrollo psiquico de la
mente humana. Y las contemplamos a partir de
una identificacion que puede no gustarnos
absolutamente nada porque, quizas, como muy
bien decia Biik-Morss, estemos contemplando
nuestra propia destruccion.

Porque todo esto nos puede llevar todavia un
poco mas lejos, nos puede llevar al segundo
punto que nos interesa: qué tiene que ver todo
este tema de lo sublime con el capitalismo feroz
del mundo en que nos ha tocado vivir. Tenemos
que mirar la famosa calavera. Es evidente que
visitar Por el amor de Dios en Londres en el afio
2007 es una experiencia bien distinta a verla
reproducida en los medios de masas o en un
simple catalogo. (Fig.3)

3. Damien Hirst, For the Love of God, 2007, calavera, diamantes y
platino.

Cuando llegaba, el espectador era conducido en
un pequeno grupo, a través de una estrecha
escalera, al interior de una habitacién negra
completamente a oscuras. El anico objeto visible
era la calavera, situada en el centro de la
estancia, bajo un foco de luz vertical, dentro de
una vitrina y sobre un zécalo que la elevaba casi
hasta la altura de la cabeza. Bajo este tnico
punto de luz, los rayos penetrantes de los rojos,
los amarillos y los azules de los diamantes que la
cubrian parpadeaban con un brillo casi
fantasmal. El espectador s6lo podia permanecer
dos minutos con la calavera y luego los guardias
de seguridad le pedian que saliera de la
habitaciéon. Era como si, por unos instantes,
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hubiera visto una aparicion y todo su cuerpo
hubiera estado involucrado en esa experiencia.

Tenemos que volver a las momias y a la
polémica por su recuperacion. Los maories,
continuaron la actitud reivindicativa iniciada
por descendientes de indigenas
norteamericanos, que obtuvieron en 1990 la
aprobacion de la NAGPRA (The Native
American Grave Protection and Repatrition
Act),”" que protege los derechos de los pueblos
indigenas sobre restos humanos, objetos y
lugares ceremoniales asi como imparte normas
a los museos para trasmitir a las comunidades
afectadas toda la informacién relativa a restos
humanos, ajuares funerarios y otros objetos
relacionados, por si estuvieran interesadas en
hacerse cargo de ellos. Es decir, se abri6 a las
comunidades indias norteamericanas la
posibilidad de devoluciéon de los restos de su
cultura material, asi como de los restos
humanos para su conservaciéon o inhumacion.

De hecho, esto fue lo que hicieron maories o
indigenas norteamericanos al recuperar los
otrora exhibidos cuerpos o cabezas de sus

antecesores, reinhumar estos restos ante el
asombro y la incomprension de muchos
cientificos acostumbrados a trabajar en

yacimientos o necrépolis antiguas con entera
libertad. Para muchos de estos expertos fue un
hecho casi traumatico asistir a la devoluciéon de
parte de su esfuerzo.? Durante los afios
noventa, a pesar de los encuentros entre
representantes indigenas y cientificos, el debate
no siempre fue prodigo y la persistencia por
parte de una parte de los investigadores en
sobreponer el interés cientifico a cualquier otro,
se enfrentaba logicamente con la, ahora legal,
reivindicacion indigena de acceso a la
informacién, y de exigencia de inicio del
procesos restitutorio, como también del respeto
y la inclusién por parte de la ciencia, del punto
de vista de su propia historia. Vine Deloria Jr. —
con el tiempo una voz reputada en este debate—
era  descendiente  directo de  indios
norteamericanos y salt6 a la fama con su
manifiesto de 1969 Custer Died for Your Sins
donde caracterizaba a los arqueotlogos como
“estrechos” e interesados s6lo en sus puntos de
vista, a los que preguntaba “Why should we
continue to be the private zoos for
anthropologists?”.:3 En muchos casos, el camino
que se ha seguido es el del trabajo comun,
dando voz en los museos y en las investigaciones

a representantes indigenas, generando en

algunas ocasiones un nuevo tipo de museo
dirigido por grupos tribales, y en muchas
ocasiones bajo nuevos criterios de trabajo y
exhibicion, distintos a los seguidos en un museo
“tradicional”.’ (Fig. 4)

4. “Testigos del pasado”. Asi llama a sus momias la exposicion
temporal del Parque de las Ciencias de Granada que expone,
ademas de los embalsamados, 150 elementos relacionados con
ellas (amuletos, esculturas, sarcofagos, fetiches o vasos funerarios)
que muestran culturas como la inca, la guanche o la egipcia.
Publicada en EI Pais, 1 de noviembre de 2014.

Sin embargo, méas allda de los mecanismos
legales nacionales propios de cada pais,
occidental, para evitar la salida de objetos
culturales, y como se ha visto de restos humanos
de una manera extraordinaria y en casos de una
singularidad notoria en las que los discursos y
justificaciones son casi nulos, las grandes
instituciones museisticas han intentado dotar de
un nuevo valor a estas piezas y a estos restos.
Esta es la linea a la que se adscribieron decenas
de los grandes museos historicos y nacionales,
que en 2002 firmaron la “Declaracion de la
Importancia y Valor de los Museos Universales
[sic]”.’> Una declaracion que reconoce las
“condiciones” en las que se han formado estas
colecciones en el pasado, pero que pone el
acento en el servicio que estas instituciones
prestan a la ciudadania, no s6lo de su pais, sino
de todas las naciones, desempenando la funcion
de “propulsores del desarrollo de la cultura y
fomento del saber mediante el constante
proceso de reinterpretaciéon.” Por lo que los
museos, aun sensibilizados a las voces que
reclaman la restituciéon y aceptando tratar estas
demandas de forma individualizada, consideran
que ofrecen un contexto valido y valioso para
objetos que fueron desplazados de su contexto
original tiempo atras, en unas condiciones no
comparables a las actuales.’® (Fig. 5)
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5. Momia de Chiu-Chiu del desierto de Atacama, traida por la
expedicion espafiola al Pacifico oriental durante los afios 1862 a
1866. Publicada en El Pais, 1 de noviembre de 2014.

La clave de esta historia contada de forma tan
resumida, leccion bien aprendida en el British —
innegable epicentro de este relato—, es que hay
que impedir que estos muertos nos miren, hay
que dirigir la mirada y poner todas las barreras
posibles para que sélo nos acerquemos a ellos
con la mirada del supuesto interés cientifico y
del aprecio cultural (el control de la mirada
aludido al tratar el origen de lo sublime en la
Gran Bretana del siglo XVIII).” No pueden
desprender sentimientos de cercania grupal, ni
temporal, ni espacial, ni mucho menos dejar
abiertas las puertas de la carga del pasado
colonial, su pecado original convenientemente
escondido tras una ley de regulacion biomédica.
Hay que evitar que nos miren y rodearlas de
todo tipo de cualidades, didacticas, educativas,
cientificas, especialmente las exoéticas vy
espectaculares, como el exitoso mundo egipcio
antiguo o escogerlas del anonimato del desierto
sudanés del siglo VIII. Nunca han de convertirse
en retratos cercanos, tan potentes, que con sus
ojos nos impelen, nos hagan sentirnos

vinculados, unidos, rotos... Ya queda muy lejos
la vergonzante fascinacién publica y la
exhibicion en la que lo monstruoso ha tenido
siempre una importante atraccion, y esta es
apenas una de las pocas brechas que han roto,
junto a las demandas de restituciéon de grupos
indigenas del entorno anglosajon, la coraza legal
y discursiva de museos occidentales. En 2013 se
obtuvo la devolucién del singular caso de como
Julia Pastrana, una joven de origen mexicano
que sufria hipertricosis lanuginosa e hiperplasia
gingival, algo que le hacia tener vello abundante
en todo el cuerpo y una mandibula muy
pronunciada, y que a los 20 afos fue vendida a
un feriante mexicano que la exhibi6 en Canada y
Estados Unidos al reclamo de ser “la mujer mas
fea del mundo”, “mujer mono”, o “hibrido
maravilloso”. Se cas6 en Nueva York con un
hombre que simultidneamente se convirtié en su
agente y la pase6 por Europa. Muri6 en 1860 en
Rusia, poco después de dar a luz a un hijo que
hered6 su condicién y sobrevivid pocas horas.
Su viudo siguié exhibiendo los cadaveres
embalsamados de ambos hasta el fin de sus dias.
Los restos de Julia pasaron entonces a manos de
feriantes noruegos que sufrieron un robo en el
que el cuerpo del bebé quedo6 irreparablemente
dafiado. El de ella lo recogié la Coleccion
Schreiner del Instituto de Ciencias Médicas
Basicas de la Universidad de Oslo, que lo ha
custodiado hasta ahora. Durante afios
permanecié en un sétano de la institucion hasta
que la artista mexicana Laura Anderson
Barbata, tras diez afios de gestiones y con el
apoyo del gobernador de Sinaloa, ha conseguido
rescatarla y proceder a su repatriacion a México
donde fue enterrada el 13 de febrero de 2013 en
Sinaloa, en un acto donde recibi6 los honores de
las autoridades locales.™®

Fue esta condicion de mujer “llamativa” la causa
de la devoluciéon de la Venus Hottentote por
parte del Gobierno de Francia al de la Reptublica
Sudafricana en 2002. Como la jurisprudencia
gala sobre patrimonio cultural considera
inalienables las colecciones culturales francesas
fue una resolucidon extraordinaria del Senado
francés quien permitio la salida de los restos de
esta mujer sudafricana. Un mecanismo que s6lo
fue puesto en practica en una segunda ocasion
en 2010 para devolver a Nueva Zelanda una
serie de cabezas maories conservadas en varios
museos franceses.
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Esta posicion de los museos es también herencia
del capitalismo, socializar el patrimonio —como
las pérdidas econoémicas en los periodos de
crisis— para diluir cualquier atisbo de duda
sobre la necesidad de que los grandes faros
culturales de occidente, y gigantescas maquinas
de atraer turistas y autorreclamarse la etiqueta
de ciudades culturales, se incorporen al debate
abierto de la restitucion del patrimonio. Claro
que el patrimonio es universal como reclama
George Abungu, el ex-Director de los Museos de
Kenia, pero si con ese argumento se borran las
huellas del pasado del propio patrimonio
estamos escondiendo, rehuyendo de la Historia,
de nuestra propia Historia, y eso no puede
quedar oculto bajo la categoria de la cultura,
seria un ejercicio mas que cinico. Guy Debord lo
vuelve a decir alto y claro, es la sociedad del
espectaculo la clave de la cuestion, y con
Benjamin y Marx nos explicaria que en estos
muertos, valga la redundancia, hay que alejar
cualquier atisbo de que asomen las
fantasmagorias, o siguiendo de nuevo a
Benjamin, de mirar desde el presente al pasado.
Nada de esto ha de ocurrir.

“Arte capitalista” llama Luke White? a las
propuestas de Hirst. Y no es extrafo si
atendemos, por ejemplo, a las toallas con
calaveras que por unas ocho libras se venden en
la tienda de la Tate Modern. Como no lo es
tampoco si nos fijamos en sus pinturas girantes
(«spin paintings»), hechas en una superficie
circular girante, o pinturas de puntos («spot
painting»), los cuales consisten en filas de
circulos coloreados al azar, ambas propuestas
muy imitadas en graficos comerciales. Y, sin
embargo, también podriamos mirarlas de otra
manera.

Ya no es s6lo que el arte de Hirst esté hecho
para ser comprado por una clase elitista del
capitalismo global (gurus de la publicidad como
Charles Saatchi y bimillonarios como Steve
Cohen, sin mencionar a los oligarcas de Rusia y
Asia Oriental que se han unido recientemente a
sus clientes). Ni siquiera que la fortuna del
artista sea superior a los mil millones de
dolares, algo por encima, en este punto, de otros
conocidos magnates britdnicos como Mick
Jagger o Elton John. Es que, ademas, visto lo
visto con todos sus matices, puede parecer que
forma parte de todo el escenario espectacular
(fantasmagoria, lo llamaria Marx) en que parece
que se basa el capitalismo actual. En este

contexto seria dificil mantener la idea de que el
arte es una realidad completa que, en
consecuencia, no tendria sentido diferenciar de
la realidad en general, cuyos privilegios
comparte. Pareceria, mas bien, que es una
duplicaci6on imaginaria (e ilusoria) de lo real,
una realidad compensatoria, es decir, una
fantasmagoria con todas sus implicaciones. En
palabras de Clement Rosset:2°

El doble fantasmatico implica la eliminacion
del original al que mata, o intenta matar, al
pretender sustituirlo. Matar es, sin duda, un
término excesivo; seria méas acertado decir
que el doble fantasmatico generalmente se
contenta con echar un velo sobre lo real.

Anestésico, al fin. Una fantasmagoria mas en un
mundo en el que, desde los tiempos de
Benjamin, las fantasmagorias se han
multiplicado (galerias comerciales, publicidad,
efectos especiales, exposiciones universales,
etc...) Su efecto es anestesiar el organismo, no
entumeciéndolo, sino inundando los sentidos,
saturandolo. Y su efecto es colectivo por lo que
la adiccion a estas “realidades compensatorias”
se convierte en un medio de control social. De
manera que no s6lo caminamos en medio de la
fantasmagoria de la apariencia, de la magia
creada en el mundo del capital, sino que,
ademas, lo hacemos, como ya nos ha dicho
Susan Biick-Morss, anestesiados.

Sin embargo, en este contexto, los trabajos del
artista britanico pueden estar haciendo bastante
bien su funcion. Es evidente que sus obras estan
atravesadas por las contradicciones ideologicas
y los antagonismos sociales del mismo capital
pero también es verdad que, en su mejor parte,
tienen el poder de poner en escena esas
contradicciones en imagenes tan potentes como
eficaces. Y por eso White entiende la calavera no
s6lo como arte capitalista, sino también como
un arte de lo que él llama “lo sublime
capitalista”: un arte que presenta al capital
como un inalcanzable y a la vez repugnante
objeto de deseo. Es decir, lo sublime, tal como
entendia Tonia Raquejo, si, pero matizado en “lo
sublime capitalista”. En este sentido, la calavera
puede ser un ejemplo paradigmatico.

La tesis de White es que la calavera se nos
presenta como un enigma que no es otra cosa
que el capital mismo oscilando delante de
nosotros entre ser una imagen o ser un objeto,
una fantasmagoria al fin. Y tiene razén. Gran
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parte de lo que puede confundirnos al mirar la
calavera es el hecho de que sabemos su precio y
que, de alguna manera, eso es lo que estamos
mirando. Hay que tener en cuenta que en los
periodicos fue precisamente el coste de la
calavera el punto principal de unos debates que
demasiadas veces se centraron en la adecuaciéon
de la obra Por el amor de Dios y el precio en
metalico que dicha obra habia supuesto. En
otras palabras, sabemos que estamos en
presencia de trece millones de libras en
diamantes y cincuenta millones de libras en
arte, pero estando delante de ella parece
imposible distinguir los efectos de este
conocimiento de la experiencia de la propia
calavera con todo su brillo, en todo el brillante
teatro de su presentacibn que ya hemos
mencionado.

En Paris Economic and Philosophical
Manuscripts de 1844, Marx nos describe la
experiencia de un joyero que puede no ver la
belleza de las joyas que vende mediatizado en su
experiencia de ellas por el valor de cambio. El
joyero, dice Marx, estd sensiblemente
disminuido porque so6lo es capaz de ver el valor
comercial de las piedras preciosas que vende. La
abstraccion del dinero, continda Marx, en
nuestro mundo moderno, nos hace ciegos a la
materialidad y particularidad del mundo. Y
puede ser que algo como esto se encuentre en
ese misterioso sentimiento de encuentro
perdido que tenemos ante la calavera de Hirst
(ayudados, sin duda, por el poco tiempo que los
guardias de seguridad nos dejan ante ella):
nuestra experiencia de ella en parte se ha
perdido por los datos econdmicos que ya
conocemos cuando la vemos por primera vez. Es
decir, al igual que todos los productos basicos de
nuestra vida cotidiana, aunque de una forma
mucho mas exagerada, la calavera se ha
convertido en wuna fantasmagoria, nunca
enteramente valor de cambio y nunca
enteramente valor de uso.

Porque lo que esta en juego en la calavera de
Hirst no es una suma més o menos elevada de
dinero. Lo que est4 en juego es el capital. Una
vez mas los periodicos dejaron esto bastante
claro cuando se empefiaron en distinguir
insistentemente entre los trece millones
invertidos en hacer la pieza y los cincuenta que
finalmente costd, con esos treinta y siete
misteriosos millones de diferencia. Y esto es la
plusvalia: el dinero ya no es la medida, sino eso

intangible, oscuro y evanescente que esta en el
corazén de la acumulacion de capital. Algo
poderoso y real, pero también fantasmal.

Sin embargo, por otro lado, la calavera trae
hasta nosotros la brutal industria de los
diamantes con sus trabajadores explotados y sus
sangrientas guerras. Lo cierto es que tanto Hirst
como sus galeristas se apresuraron en aclarar
que los diamantes utilizados para realizar la
calavera fueron todos conseguidos éticamente,
cada uno con todas las garantias escritas que
exigen las resoluciones de las Naciones Unidas.
Pero aun asi, no estan las cosas tan claras. Por
ejemplo, en ningin momento se puede
garantizar que esos diamantes no hubieran sido
objeto de una lucha armada, ni las condiciones
de vida de los mismos mineros, personas a
menudo desplazadas de su tradicional modo de
vida y obligadas a trabajar por un salario
miserable para aquellos que tienen el monopolio
del mercado de los diamantes. Y la verdad es
que resulta como minimo inquietante la
ambicion de este trabajo de trascender la
muerte en la belleza, a partir de un arte que
parece protegerse de las contingencias politicas
y sociales de su propio contexto cuando
precisamente la muerte y la violencia estan en el
corazon mismo de su ejecucion.

Es como una gran contestaciéon a Adorno. Tanto
Adorno, como Hirst, son conscientes de que
cualquier forma artistica es de inmediato
comprendida como mercancia, como mercancia
fetiche. Por eso Adorno pretende una autonomia
capaz de empenarse en enfatizar cada vez mas
su incompatibilidad con el resto del mundo
burgués. Lo que Adorno intuye de forma
clarividente es que el capitalismo ha entrado en
otra etapa en la cual, alidAndose de forma
perfecta con la cultura, cierra de golpe muchas
de las estrategias en las que —principalmente el
arte— intentaba hallar capacidad de resistencia.
Esta realidad ultima de la produccién social
hace remitir al arte a una antinomia de la que
parece que no cabe salida alguna: si el arte
permanece estrictamente para si, entonces
queda integrado como uno de los fen6menos
que no tienen mayor importancia, pero si pierde
su autonomia, entra en el &mbito de la sociedad
existente y podria quedar incluido en lo que
Ranciére llama “la capacidad disminuida del
arte” refiriéndose a como aceptamos pequenas
declaraciones  micropoliticas como  “arte
politico”. Y la paradoja de nuestro presente es
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que este arte incierto politicamente se ha visto
promovido a una mayor influencia por el déficit
mismo de la politica propiamente dicha. Todo
sucede como si la desaparicion de la inventiva
politica en la era del consenso diera a las
minimanifestaciones de los artistas una funcién
politica sustitutiva.

Es decir, y volviendo a Adorno, habida cuenta
del nivel de desarrollo del capitalismo, el arte
caia de inmediato en las garras de la mercancia
y la fetichizaciéon, o, de permanecer ajeno,
terminaria por perder todas las caracteristicas
que lo han definido como tal. En su constante
caida a los mundos de la mercancia, el arte se
“desartiza” y la obra de arte termina por
convertirse en un bien transaccional ma4s, listo
para consumirse y ajeno ya a su mision de crear
un bien comun.

Y, sin embargo, Hirst hara exactamente lo
contrario. De alguna manera contestara a
Adorno. Inmerso hasta los huesos en el mundo
de la produccién, es capaz de mostrarnos sus
obras como puras y duras mercancias fetiches.
Podriamos pensar que ha aceptado que
cualquier estrategia critica ya no encuentra otra
manera de hacerse visible que no sea tomando
para si las mismas formas que critica: la del
espectaculo y la mercancia. Pero es como si
Hirst pensara todo lo contrario: que sé6lo en la
aceptacion y representacion  cinica, en el
sentido en el que la entiende Sloterdijk,22 de
nuestro paisaje capitalista, el capital aparecera,
por fin, desnudo. Si todo discurso critico juega a
favor del sistema, mostremos ese sistema en
todo su “esplendor”. De hecho, tal como afirma
White, la presencia del comercio de diamantes y
el desagradable dilema ético que plantea al
trabajo de la calavera permite dar consistencia a
una interpretacion que puede parecer ya
inevitable: es la ambivalencia de “lo sublime
capitalista” que, igual que el mismo capital,
aparece roto por los antagonismos que le
constituyen. Si el trabajo de Hirst, presentando
al capital como el poder, es ideologico, no
podemos dejar de recordar que la ideologia,
después de todo, solo puede cuestionar la
contradiccion social implicita al presentarla
como una imagen que parece asi amenazar con
activarse como dialéctica. El trabajo de Hirst
mezcla la muerte con la obscena belleza de lo
sublime capitalista pero precisamente por eso
muestra también la perfecta definicion del
capital, al mismo tiempo seductor y mortal.

Aquel capital, que como muy bien nos ha
senalado Walter Mignolo,23 tuvo su origen
indiscutible en el colonialismo.

6. Panoramica de la exposicion “Momias, testigos del pasado”.
Publicada en El Pais, 1 de noviembre de 2014.

Y puede ser aqui, en este trayecto de ida y
vuelta, donde una forma critica actualmente,
ademas de ofrecer el reflejo fantasmagorico de
una humanidad enteramente sepultada bajo los
desechos del frenético consumo, nos devuelve la
imagen invertida, reconvertida esta vez en
culpabilidad. Y asi, como sostiene Ranciere>+
somos dos veces culpables: por contribuir al
reino infame de la equivalencia mercantil y por
fingir ignorar que no hay nada de lo que
sentirnos culpables, cita que también puede
estar presente en la mirada global hacia las
exposiciones que trabajan con momias o restos
humanos, en las que la huella del colonialismo
ha sido borrada con la lejia del sublime
universalismo de la cultura y la ciencia, la
pretendida gran herencia y aportacion de
occidente a la Historia, y claro, con esas ropas,
quien va a descubrir que debajo huele a muerto.
(Fig. 6)
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