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Yayo Aznar

El texto reflexiona sobre cómo los artistas palestinos posicionan 

sus obras en el contexto del discurso político de su historia y 

de su memoria árabe. Esta posiación les lleva en algunos casos 

a trabajar con documentos y, en otros, a revisar en sus propuestas 

determinadas “imágenes del acontecimiento”, imágenes de los medios 

de comunicación, que complican su discurso en su relación con el 

espectador y nos hacen pensar de nuevo sobre el estatuto de la imagen 

en el mundo globalizado.

Imagen, Palestina, memoria.

La guerra es una deuda y una herencia muy especial para los artistas 

en los tiempos de la globalización. Tiene razón Salid Sadek1 cuando lo escribe en Tamass 

1. Sadek es muy claro. Una de las deudas más evidentes de una sociedad hundida en 

guerras largas y complejas, es la de reescribir esos conflictos y representarlos como 

prueba tangible, dice él, de los sacrificios de una sociedad que intenta desesperadamente 

encontrar su forma de regresar al “hogar de la humanidad”2. Nos interesa la guerra en 

Occidente, queremos verla, y los artistas han confesado, según Sadek, a una audiencia 

global, las complejidades de la guerra y las particularidades de la lucha civil, como pago 

(literalmente) para el reingreso dentro de un mundo que no les esperaba. 

Desde luego, la guerra vende. En la misma publicación de Tamass 1, Bilal Khbeiz 

hace un paralelismo cuanto menos inquietante: en la inundación sin fin de imágenes 

y documentales que invaden nuestro mundo, nos podemos familiarizar fácilmente 

con criaturas y lugares que podían parecer hasta ahora extremadamente oscuros 

y peligrosos. Así aprenderemos que las serpientes y las ratas tienen derecho a ser 

hermosas y a tener una vida pacífica… Eso sí, siempre y cuando estén lejos del 

dominio del hombre, se mantengan en sus áreas protegidas, en sus reservas naturales, 

tan diferentes de esas ciudades que a su vez se han construido para la propia 

protección del ser humano3. 

Imágenes del otro y de su guerra, sí, todas las que queramos, siempre que sean “en 

superficie”. Volveremos sobre este problema más adelante. De momento sólo quiero dejar 

constancia de la importancia de que las obras árabes (analizadas de una en una, y no 

como bloque), que hablan sobre las guerras árabes superen esta problemática “superficie” 

y tengan en cuenta tanto su efecto analgésico como que están inmiscuyéndose en un 

peligroso “diálogo de sordos”. Me explico.

* Artigo recebido em dezembro de 2009 e 

aceito para publicação em abril de 2010.

1 Sadek, Walid, Laissez-passer, en DAVID, C., 

Tamass 1. Contemporary Arab representations. 

Beirut/Líbano. Barcelona: Fundación Antoni 

Tapies, 2002, p. 15.

2 Sadek, Walid. Op. cit, 2002, p. 16.

3 Khbeiz, Bilal, La amabilidad evitada, en 

David, Catherine. Tamass 1. Contemporary Arab 

representations. Beirut / Líbano. Barcelona: 

Fundación Antoni Tapies, 2002, p. 96 y ss.

Tayseer Barakat. The number that has found 

a name, 2006.
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La teoría del “choque de las civilizaciones” fue la particular aportación de Samuel P. 

Huntington4 a nuestro ya secular imaginario antiislámico en un momento en que buena 

parte de la atención internacional se centraba, y se sigue centrando, en Oriente Medio. 

En ese sentido, como ha señalado Gema Martín Muñoz5, la teoría del choque de las 

civilizaciones ha servido básicamente para obsesionar a las sociedades occidentales con 

explicaciones esencialistas, culturalistas y religiosas sobre lo que es el mundo árabe y 

musulmán, olvidando las raíces tan profundamente políticas de todo lo que ha pasado y está 

pasando. Miles de discursos acompañados por imágenes en los medios de comunicación 

han insistido hasta la saciedad en este tema, un tema, por otro lado, muy rentable para 

la política occidental en la región. El problema es que así, como ha señalado la misma 

autora, se ha forjado uno de los principales desencuentros entre el mundo occidental y el 

mundo árabe. Hablamos de cosas bien distintas. Cito literalmente: Mientras la percepción 

y perspectiva occidental está dominada por elementos culturalistas de esencia islámica 

(la falta de democracia se debe al carácter islámico de las poblaciones, la desigualdad 

entre hombres y mujeres por una imposición del Islam, la debilidad del laicismo porque 

son musulmanes, la violencia porque son fanáticos islámicos), la árabe y musulmana está 

presidida por la política (colonización, división artificial de los Estados nación, creación 

de Israel, doble estándar con respecto a la democracia y a los derechos humanos, desprecio 

masivo por el sufrimiento de las poblaciones civiles, ya sean palestinos, iraquíes, kurdos 

o afganos).6

Todo esto, desde luego, se ha intensificado desde el once de septiembre y seguimos 

viendo como los musulmanes tienen que defenderse diariamente ante la sospecha de que 

todos ellos sin excepción representan un potencial de fanatismo inherente a su cultura 

y religión, de que todos ellos son posibles suicidas, soportando de manera cotidiana que 

al Islam jamás se le juzgue con los mismos parámetros que al judaísmo o al cristianismo. 

Permitir el silencio y el consiguiente olvido de lo ocurrido en Jenin (esa enorme “zona 

cero” de Cisjordania, como la denominó la periodista israelí Amira Hars), abandonando la 

investigación de la ONU a cambio de un trato que no ha hecho honor a nadie, es perder 

toda autoridad moral para hablar en nombre de la civilización o la democracia. En el año 

2002, el ejército israelí, como siempre en una “operación defensiva”, mató a sesenta y 

tres civiles en el campo de refugiados de Jenin. De aquello nos quedan algunas imágenes 

(cada vez menos visitadas en Internet), pero también nos queda la obra de Reem Bader, 

una artista nacida en Ramallah en 1966, pero que en la actualidad vive y trabaja en 

Londres. Sesenta y tres cabezas abren sus huecos, impolutos, idénticos, en rigurosa 

hilera, en un enorme muro, como un homenaje a la ausencia, aunque sea una ausencia 

sin nombre, sin identidad, sin rostro, porque representan a muchas más víctimas que las 

sesenta y tres oficiales que hubo en Jenin. Todos los ausentes están en este muro del 

recuerdo precisamente porque están en falta, como diría Didi-Huberman7 (y no es casual 

que la obra mantenga un sabor minimal): falta de seres humanos ausentes a la llamada, 

falta de rostros y cuerpos perdidos de vista, falta de sus representaciones convertidas en 

más que imposibles: vanas. 

4 Huntington, Samuel. Clash of civilizations, 

en Foreign Affairs, nº 3, 1993, p. 22-49. 

Publicado en español por Tecnos.

5 Martin Muñoz, Gema. Oriente Medio o 

la imposición de la barbarie, en DAVID, 

Catherine. Tamass 2. Representaciones 

árabes contemporáneas. El Cairo. Barcelona: 

Fundación Antoni Tapies, 2003, p. 22 y ss.

6 Martin Muñoz, Gema. Op. cit, 2003, p. 23-

24.

7 Didi-Huberman, G. Lo que vemos, lo que nos 

mira. Buenos Aires: Manantial, 1997, p. 90.
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Las imágenes en los medios de comunicación, ahogadas en este doble discurso, nunca 

nos permitirán argumentar y recordar lo que sucedió en Jenin, la historia árabe. Estos 

acontecimientos parecen en ese contexto sucesos puntuales, noticias de un día. Frente a 

las malvadas esencias eternas del pueblo árabe (el fanatismo, sobre todo), estas imágenes 

de su historia política (imágenes que sí permanecerán en la memoria de los árabes) 

no dejan de parecernos acontecimientos efímeros cuando aparecen en los medios de 

comunicación como flashes sobre “otro” discurso mucho más poderoso mediáticamente. 

Con ello se anula mucho más que el llanto por la población civil, porque es su historia 

y su memoria lo que cerramos. La Historia es histérica: sólo se constituye si se la mira 

y para mirarla es necesario estar excluido de ella8. Parece mentira que Barthes esté 

zumbando alrededor de todo esto con un teorema extraño que asociaría la muerte a 

la creación de imágenes. En la fotografía se conserva “eternamente” lo que fue una 

presencia fugaz, hecha de intensidades. Y de aquí, al cabo, la deducción de Barthes: la 

esencia de la fotografía es precisamente esa obstinación del referente de estar siempre 

ahí. Efectivamente, en la imagen permanece de algún modo la intensidad del referente. 

Las imágenes no son pura forma y no son tampoco puro símbolo. Algunas imágenes nos 

inquietan, tocan lo real. Porque la fotografía es, efectivamente, como dice Barthes, una 

encarnación de lo real en el pasado9. Una magia, añade, no un arte. Y sin embargo, no sé, 

quizás el Arte también está zumbando alrededor de todo esto; y, desde luego, la Muerte.

Por eso Khaled Hourani, como veremos, nos obligará a nosotros, y a ellos mismos, 

a cualquiera que se acerque a su juego, a reconstruir las imágenes pieza por pieza, 

trabajosamente. Por eso Steve Sabella, en una obra marcadamente poética, va 

fotografiando casas y sucesos de Jerusalén, la ciudad que ni palestinos ni israelíes están 

dispuestos a perder; casas y escenas que él cree que van a ocupar o destruir los israelíes, 

para luego revelar el resultado sobre una piedra de la propia ciudad. En esa piedra debe 

quedar la memoria de la Jerusalén árabe porque, a lo mejor, en algún momento, si sigue la 

especulación israelí, habrá que tener algo para recordar como era la ciudad que perteneció 

Reem Bader. Jenin, 2002.
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8 Barthes, Roland. La cámara lúcida. 

Barcelona: Paidós, 1990, p. 118.

9 Barthes, R. Op. cit, 1990, p. 154.



86 concinnitas ano 11, volume 1, número 16, junho 2010

a los palestinos. Cómo olvidar la sonada fiesta que dio el expresidente Ariel Sharon para 

inaugurar su nueva casa en el barrio árabe de Jerusalén. Es un enorme problema que 

desaparezca la Jerusalén árabe, pero es que, paralela a esta desaparición, discurre la 

suerte de los palestinos, la muerte de su ciudad y su propia muerte. La paradoja de Sabella 

es que la fotografía es un testimonio seguro (nadie podrá negar nunca que esa casa 

estuvo allí), pero fugaz. Es la impotencia que auguraba Barthes10: el no poder concebir 

la duración.

Porque de todos modos, el problema que aquí nos interesa es desde dónde hablan los 

artistas árabes. Casi todas las obras que vamos a tratar aquí hablan, desde luego, desde 

el punto de vista del discurso político de su historia y de su memoria, aquélla que 

les negamos ocultándola bajo sus esencias. Así, Tayseer Barakat hablará de los presos 

palestinos, Khaled Hourani del sufrimiento cotidiano de la población civil y de cómo los 

occidentales lo miramos, Elias Khoury y Rabih Mroué de la historia de un suicida libanés 

(igual que hará la película Paradise Now con un palestino), y Jayce Salloun de la matanza 

de Sabra y Shatilla, en septiembre de 1982, de cientos de palestinos en un campo de 

refugiados de Beirut por parte del ejército libanés y con la complicidad de Ariel Sharon, 

entonces Ministro de Defensa de Israel.

La obra de Tayseer Barakat, un artista palestino que vive y trabaja en Ramallah, está 

formada por cuarenta y ocho cajas, un número asociado con una fecha importante 

para los palestinos. El año 1948 fue fundamental en Oriente Próximo: el 14 de mayo 

se anunció la independencia de Israel, y el Haganá, un grupo sionista armado que ya 

había perpetrado una serie de atentados importantes (entre ellos, el del hotel Rey David 

de Jerusalén), se convirtió en el ejército oficial del nuevo estado. Como todo el mundo 

sabe, la formación de Israel se hizo a partir de la expropiación de una tierra que había 

pertenecido a los árabes, y cientos de familias se vieron obligadas a abandonar sus casas 

en lo que más tarde se conoció como Al-Nakba, una expulsión colectiva que llenó el 

mundo árabe con cientos de miles de palestinos refugiados a los que se les prohibía volver 

a sus tierras, y todavía se les prohíbe. En un mueble recuperado por Barakat, y en el que 

ahora están grabadas las siluetas de la diáspora, se guardaron entonces los documentos 

de los que se fueron.

Desde aquella fecha las cosas no han cambiado mucho, y todos los intentos de paz en 

la región (siempre bastante tímidos porque la selectiva memoria israelí sí es poderosa) 

han fracasado. Al mismo tiempo, Israel mantiene sistemáticamente su ocupación ilegal y 

organizada. Muchos de los que se oponen a ella acaban en la cárcel.

El número que ha encontrado un nombre de Barakat habla acerca de prisioneros y cárceles. 

En las cuarenta y ocho cajas encontramos siluetas hechas sobre madera quemada (otra 

vez sin caras, sin nombres) junto a cartas enviadas por los prisioneros palestinos desde 

las cárceles israelíes, documentos preciosos. Son cartas que en parte se pueden leer. 

10 Barthes, R., Op. cit., 1990, p. 163.



87

Seguramente son cartas que hablan de su vida diaria, de sus preocupaciones, cartas que 

cuentan cómo están y qué están haciendo, que preguntan por sus hijos y mujeres… cartas 

como las que cualquiera escribiría cuando está lejos de su casa y su familia. Aunque esas 

cartas que están encerradas con ellos, y sus respuestas, si llegan, serán leídas una y otra 

vez incansablemente, porque allí, en la cárcel, esas siluetas que no tienen nombre ni cara, 

no pueden olvidar quiénes son. Y el resto de los palestinos tampoco. Por esta razón las 

encontramos encerradas en cajas de cristal, prisioneras y protegidas al mismo tiempo, con 

sus diferentes cartas, de diferentes manos, y en ellas están todos los nombres, aquéllos 

que Saramago buscaba incansablemente: los nombres de los que no se recuerdan.

La camisa que enmarca Khaled Hourani, otro artista que también vive y trabaja en 

Ramallah, es en realidad un típico traje palestino, un traje cotidiano que, cuando es 

necesario, tiñen de negro para el luto, una y otra vez, porque es el único que tienen, 

aunque luego, poco a poco, lavado tras lavado vuelvan a salir los colores y se olvide la 

pena. En esa simple camisa, enmarcada para que su uso no ayude al olvido, se inscribe 

lo más doliente de la realidad palestina, la muerte cotidiana, simplemente con que nos 

paremos a verla un momento. Entonces nos daremos cuenta de que ese vestido, en el 

que delicada, poética e inevitablemente se van recuperando los colores, está en realidad 

compuesto por el horror, la muerte, la violencia y el dolor. Pero, sobre todo, por el 

olvido.

La memoria está por todas partes. Está en objetos (el mueble recuperado por Barakat, 

las cartas de los presos, la camisa de Hourani), pero también en imágenes. Porque hay 

imágenes mucho más claras para el mundo occidental, mucho más interesantes ya que 

han salido en todos los medios de comunicación, aunque apenas nos hayamos parado 

a mirarlas. Son imágenes que, al final, compartimos. Y toda fotografía es, en sí misma, 

un certificado de presencia y de ausencia al mismo tiempo. Imágenes, como diría Didi-

Huberman, pese a todo: pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas tal y 

como se merecerían, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía 

imaginaria11. En el mismo libro, Didi-Huberman hace un homenaje al pensamiento de 

Kracauer en lo que se refiere a la cuestión de las relaciones entre imagen y real cuando 

su contacto pone en juego la historia en su aspecto más crucial. Pero, pese a todo, 

imágenes.

La imagen, por ejemplo, de los chavales tirando piedras a un tanque israelí, y, sobre todo, 

la imagen de Mohamed Al Durra, el niño palestino que murió, filmado en riguroso directo, 

de un balazo israelí en lo que se llamó “un fuego cruzado”, a pesar de los desesperados 

intentos de protección de su padre. Una imagen que, desde luego, dio la vuelta al mundo 

y removió las conciencias de muchos occidentales…al menos durante unos días. 

Detengámonos un poco más en esta imagen, probablemente la más importante de la 

Segunda Intimada. En realidad, se trata de una imagen sacada de un video de baja calidad 

Palestina: cuando ver es perder el centro Yayo Aznar

11 Didi-Huberman, Georges. Imágenes 

pese a todo. Memoria visual del Holocausto. 

Barcelona, Buenos Aires, México: Paidós, 

2004, p. 17.
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tomado el 30 de septiembre de 2000 cerca del asentamiento de Netzaim, en Gaza. El 

video lo filmó un cámara palestino que trabajaba para la cadena de televisión francesa 

France 2. Cuatro son las imágenes de este video que se han convertido en especialmente 

famosas. En la primera, el padre (Jamal) y el hijo (Mohammed) se agazapan juntos y 

asustados, la espalda contra la pared, detrás de un barril que les sirve de escudo frente 

a las balas israelíes. En la segunda, la que escoge Hourani, Jamal inclina todo su cuerpo, 

desesperadamente protector, en la dirección del puesto israelí del que llegan los disparos 

mientras agarra a su hijo con firmeza. Aterrado, el niño sigue gritando y, por primera vez, 

parece que mira al cámara que les está filmando. En la tercera, Jamal sigue protegiendo 

al niño, pero ya mira y grita al reportero palestino. Finalmente, en la cuarta, Mohammed 

está tumbado con la mano cubriéndole el rostro. Jamal, herido, se apoya contra la pared. 

Todo sucede en unos minutos. En el video, la guerra continúa alrededor. Los palestinos y 

los israelíes siguen disparando. Jamal y Mohammed son los únicos que están quietos. La 

muerte ya ha sucedido.

Evidentemente, Hourani escoge la segunda imagen, aquélla en la que el niño, el que va 

finalmente a morir, mira a la cámara, es decir, a nosotros. En esta fotografía nosotros 

tenemos que ver la muerte, imaginar la muerte del niño Al Durra porque la imagen tiene 

toda la intensidad del esto-ha-sido barthesiano12. Es el va a morir y, siguiendo de nuevo a 

Barthes, nosotros (a los que mira el niño) observamos horrorizados un futuro anterior en 

el que lo que se ventila es la muerte. En el pasado vemos la muerte futura. Cuando vemos 

la imagen, la muerte ya ha sucedido. Es el tiempo anodado13. 

Es imprescindible, tiene razón Didi-Huberman, arrebatar imágenes al infierno14, imágenes 

que son puro gesto, puro acto sin enfoque, imágenes que nos permiten conocer la situación 

de urgencia porque esta urgencia también forma parte de la historia15. En la imagen del 

niño Al Durra está representado algo que todos sabemos muy bien pero pretendemos 

olvidar, a saber, que los soldados israelíes matan a los menores de edad palestinos16. 

Según B’Tselem, el Centro de Información Israelí para los Derechos Humanos en los 

Territorios Ocupados, las fuerzas de seguridad israelíes mataron 2038 palestinos entre 

el 29 de septiembre de 2000 y el 11 de mayo de 2003. De ellos, 366, el dieciocho por 

ciento, eran menores de edad. De hecho, al final del segundo día de la Intifada de Al-

Aqsa, el 30 de septiembre, murieron otros tres niños además de Mohammed Al Durra17, y 

el día después otros cuatro, incluyendo de nuevo a uno de doce años, Samer Samir Sudki 

Tabanjeh. No queda ninguna imagen de sus muertes y, si queda alguna de sus entierros 

en Internet, es imposible asociarla a sus nombres.

La imagen del niño Al Durra es, pues, una imagen especial. De hecho, llegados a este 

punto, la imagen debe afrontar otra acusación: la de ser una imagen fetiche. Es cierto 

que Lacan insiste en comparar el fetiche con una congelación de la imagen, es decir, con 

la elección de un único fotograma en una secuencia en la que prevalece el cambio, es 

decir, la dimensión histórica. Al margen de que la inmovilización de la que habla Lacan 

12 Barthes, R. Op. cit., 1990, p. 165.

13 Barthes, R. Op. cit, 1990, p. 167.

14 Didi-Huberman, G. Op. cit, 2004, p. 63.

15 Didi-Huberman, G. Op. cit, 2004, p. 65.

16 Ver, por ejemplo, Matar el futuro: niños en 

la línea de fuego, Amnistía Internacional, 30 

de septiembre de 2002.

17 Chalet Baziyan Al-Adli, de quince años, 

en Naplusa por disparos en la cabeza; Nizar 

Mahmud Abd Al Ayedeh, de dieciséis años, en 

Ramallah por disparos en el pecho; e Iyyad al 

Khashashi Ahmad, de dieciséis años, también 

en Naplusa.
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es la de la fantasía, lo cierto es que Hourani no aísla la imagen de su dimensión histórica. 

Todo lo contrario: hace un montaje con ella en un juego con otras cinco imágenes, todas 

ellas muy significativas, muy mediáticas: un chaval tirando piedras a un tanque israelí 

(una de las imágenes que más fuerza dio a la lucha palestina bajo el lema piedras contra 

tanques), el muro construido en Cisjordania (prohibido por la ONU y tan discutido en los 

medios de comunicación), la puerta de Damasco en Jerusalén (uno de los lugares más 

turísticos) pero fotografiada con árabes habitándola y, por fin, dos imágenes exteriores 

al mundo palestino: las torres gemelas de Nueva York ardiendo el once de septiembre y la 

oveja Dolly. Todas ellas imágenes mediáticas que forman la obra, el montaje, el contexto, 

alrededor del niño Al Durra, la piedra angular de la pieza, insisto, la imagen más famosa 

de la Segunda Intifada.

Hourani utiliza estas imágenes en una obra lúdica: un rompecabezas, nombre que me 

parece mucho más ajustado que el de puzzle. Un juego, al fin, quizás inapropiado para 

una imagen que debería llevarnos al duelo, pero, desde luego, operativo, al contrarrestar 

el convencimiento matizado de Adorno de que el arte mitiga y redime la violencia al 

convertirla en belleza. Pero para Hourani sólo es un juego, un juego perverso. Cuando 

el jugador consigue (hay que decir que con bastante dificultad) construir la imagen que 

él creía que conocía tan bien, que había visto cientos de veces, no tiene más que hacer 

un movimiento de dedos girando los cubos para ver otra imagen mediática. Como si se 

tratara de un periódico, no hay más que pasar la página para no verlo, para alimentar lo 

que Sloterdijk18 ha llamado “la razón cínica”, aquélla que se alimenta del reconocimiento-

desconocimiento, aquélla que renuncia al libre albedrío para mantener la inmunidad que 

nos proporciona la ambivalencia, aquélla que dice sé, pero no obstante… aquélla que 

Khaled Hourani. Rompecabezas, 2005.
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18 Sloterdijk, Meter. Crítica de la razón cínica. 

Madrid: Siruela, 2006.
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prefiere olvidar lo antes posible. Excepto si tenemos que volver a construir la imagen 

en el rompecabezas lentamente, con dificultad, reconstruyendo y deteniéndonos en ese 

juego reflexivo. Entonces miramos de otro modo, entonces ese juego se convierte en un 

lugar que inquieta nuestra visión, que inquieta nuestra memoria definida no como un 

lugar que atesora, sino como un lugar que pierde, un lugar que nunca sabrá por completo 

lo que retiene. Con su juego Hourani desestabiliza lo asimilado y entonces la imagen 

vuelve a ser eficaz. 

Por último, el video del artista libanés Jayce Salloum, (como si) la belleza nunca muriera, 

superpone imágenes impecablemente bellas de orquídeas en eclosión con las imágenes de 

los campos de refugiados palestinos después de la masacre de Sabra y Shatilla. Imágenes 

bellas, ralentizadas y cuidadísimas, que se van mezclando con imágenes reales de la 

matanza, imágenes sacadas de los medios de comunicación, en absoluto bellas, siempre 

dolorosas a pesar de la ralentización. Como fondo se oye el discurso de Abbel Majad Fad 

Ali Hassan, un refugiado palestino de la generación de 1948 que ahora vuelve a las ruinas 

de su antigua casa; unas ruinas que le hablan de sus recuerdos, que le interpelan y le 

preguntan dónde estaba cuando la destruyeron a ella y mataron a su familia, unas ruinas 

que le obligan a afrontar la historia pasada.

Está claro que todas estas obras sirven, desde luego, para deconstruir el discurso fabricado 

desde la ideología neoconservadora y una buena parte de los medios de comunicación 

para los que las imágenes, no lo olvidemos, son fundamentales, abundantes y efímeras al 

mismo tiempo. Pero, a diferencia de esas imágenes espectáculo de los medios de masas, 

que muchas veces analizamos y que aparecen a menudo acompañadas de un discurso y 

de su contrario, ¿desde dónde son escuchadas y miradas estas obras? o, lo que es más 

importante, ¿qué diferencia estas obras de las imágenes del mundo real, de las imágenes 

directas del acontecimiento, que muchas veces hemos visto que ellas mismas utilizan? 

No creo que haya ninguna diferencia entre la imagen del niño Al Durra en los medios de 

comunicación y en el rompecabezas de Hourani. De hecho, es la misma imagen, pero en 

la imagen de Hourani algo cambia.

No es, con toda seguridad, sólo por el valor informativo que esas imágenes reales aportan 

desde la obra. Hay muchos defensores, y con cierta razón, de esta función del arte. 

Muchos creen que, ante todo, la obra de arte debe ser capaz de descubrir lo que la propia 

hipervisibilización de nuestra sociedad tiende a ocultar. Lo que estaría en la línea del 

Ranciére que afirma que el poder social ya no actúa a base de disciplinar las conductas 

sociales [tal y como había estudiado Foucault] sino que lo hace a través de una penetrante 

difusión de automatismos cognitivos19. Efectivamente, la imagen del poder se puede 

resumir, como dirían Hardt y Negri20, como control sobre la producción de la verdad, y 

una de las funciones del arte sería desvelar “otra verdad posible”. El rompecabezas de 

Hourani nos obliga a construir nosotros mismos la imagen del niño Al Durra, o del muro 

israelí en Cisjordania, o del chaval tirando piedras a los tanques. Parece que Hourani cree 

19 Ranciere, J. La revolución estética y sus 

resultados. Madrid: Akal, 2002, p. 150-151.

20 Hardt y Negri. Imperio. Barcelona: Paidós, 

2002.
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que tenemos que detenernos en reconstruirlas para en ellas poder encontrarnos con la 

realidad, porque duda de los medios de comunicación y de nuestro modo de acceder a 

ellos. Y duda con razón. Mario Perniola ha dedicado uno de sus últimos libros, Contra 

la comunicación21, a todo este tema. En él nos indica como el economista francés Jean-

Paul Fitoussi, en un artículo publicado en Le Monde en el año 200322, contrapone la 

comunicación a la información, considerando a la primera como el medio principal de las 

ideologías, las cuales constituyen un conjunto de opiniones y doctrinas ya preparadas y 

críticamente adoptadas como sostén de la acción política. Porque la comunicación, para 

Perniola, tiene dos secretos: por un lado, se torna invisible por exceso de exposición y, por 

otro, se basa en un presupuesto tácito y universalmente aceptado, a saber, la exigencia 

dirigida al público de que se identifique con uno u otro de los antagonistas. Por eso me 

interesa distinguirla de la información. Hay que volver a Kracauer: cuando el mundo se 

vuelve “fotogénico” de esta manera, la historia se encuentra sencillamente mortificada, 

reducida a la impotencia y a la indiferencia hacia lo que quieren decir las cosas23.

Y es cierto que el valor de la información de esas imágenes es muy importante para el 

arte; que su uso, de alguna manera, recupera nuestra complicidad como consumidores 

que somos de esas imágenes compartidas en los medios (toda nuestra experiencia 

compartida, dice Buck-Morss24) y que, partir de ahí, el arte puede fabricar un discurso 

alternativo, un “contradiscurso”. Pero no puede ser sólo eso. De hecho, hay otros muchos 

modos de cuestionar tanto a los medios de comunicación como a las imágenes que se 

nos muestran en ellos. Muchos pensadores, analistas, políticos, columnistas y tertulianos 

hacen constantemente “contradiscursos” en los medios de comunicación, con mayor o 

menor fortuna.

¿Por qué entonces desde el arte? El valor de la información es importante, fundamental 

incluso, pero lo que la obra tiene que decir no es meramente información. Y, sin embargo, 

es curioso, estas obras se empeñan en utilizar fotografías directamente tomadas de la 

realidad, fotografías, en palabras de Barthes25, que son un modo de autentificar lo real. 

Siguiendo otro texto de Barthes, El efecto de realidad26, podríamos pensar que estas obras 

no pueden (o no quieren) limitarse a ser verosímiles y se penetran de esas referencias a 

la realidad porque esas referencias se le hacen necesarias al relato de una historia que 

indiscutiblemente nace con pretensiones de ser objetiva. Pero, lo quieran o no, están 

construyendo una nueva verosimilitud acreditada tan sólo por su referente, por esos 

detalles que aunque se supone que denotan directamente lo real, no hacen otra cosa 

que significarlo, sin decirlo. Sorprendentemente, producen un “efecto de realidad” que 

en sí mismo se convierte en signo y, una vez más, nos hace volver a pensar sobre la 

representación. 

En cualquier caso, a mí, no sé si con razón o sin ella, todo esto me lleva a pensar más 

bien en el “punctum” de Barthes, en algo que nos permite penetrar esas obras, hacerlas 

nuestras, formar con ellas una narración y enriquecer nuestros discursos, enriquecer-
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21 Perniola, Mario. Contra la comunicación. 

Madrid/Buenos Aires: Amorrorto editores, 

2006.

22 Fitoussi, J. P. Le rebour des temps 

ideologiques. Le Monde, 4 de abril de 2003.

23 Tomado de Didi-Huberman, G. Op. cit, 

2004, p. 251.

24 Buck-Morss, S. Estudios visuales e 

imaginación global, en Brea, José Luis 

(editor). Estudios visuales. La epistemología 

de la visualidad en la era de la globalización.

Madrid: Akal, 2005, p. 159.

25 Barthes, R. El susurro del lenguaje. Más allá 

de la palabra y de la escritura. Buenos Aires: 

Paidós, 1987, p. 187.

26 Barthes, R. El efecto de realidad, en El 

susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y 

de la escritura. Buenos Aires: Paidós, p. 179 

y ss.
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nos. La relación personal que viene provocada en la contemplación de determinadas 

imágenes supera lo trivial (en definición de Barthes, lo que todo el mundo ve y sabe) 

para hacer emerger dicha trivialidad del ímpetu de una emoción que sólo pertenece a 

cada uno de nosotros. Barthes describió las fotografías como una piel que comparto. Esa 

capa de piel hace posible la conexión y, con ella, la emoción; quizás incluso un agridulce 

sentimentalismo, lo que Mieke Bal27 ha llamado el problema más importante del “tráfico 

del dolor”. La propia Mieke Ball28 analiza con razón como Jill Benett explica en uno 

de sus últimos libros29 las trampas del sentimentalismo que evidentemente amenazan a 

nuestra identificación cuando está en juego el sufrimiento, cuando, de alguna manera, 

nos apropiamos “del dolor del otro”. Bennett articula lo que ella llama una estética de la 

relación y su marco de pensamiento es deleuziano. La lógica de la sensación de Deleuze 

ayuda a comprender la naturaleza visceral de nuestra respuesta ante estas imágenes, pero 

también ayuda a desviar esa respuesta y a transformarla en socialmente más responsable. 

Es el signo encontrado, el momento en que para Bennett el sentimiento actúa como 

catalizador para la investigación crítica o el pensamiento profundo.

En la imagen del niño Al Durra, es la tensión de la muerte; en el video de Salloum, la 

humanización de la casa. Hay algo más allá del discurso político de estas obras que 

vuelve a él enriqueciéndolo y haciéndolo profundamente comprensible para nosotros, lo 

compartamos o no.. Y es desde ahí, y sólo desde ahí, desde donde la obra puede volver 

a entrar en el terreno del pensamiento político sin ser un panfleto. Se nos ha hecho 

penetrable y entonces, y sólo entonces, podemos empezar a discutir con ella. No se me 

ocurre nada más democrático.

Eso es lo que compartimos con las imágenes artísticas y que difícilmente podemos 

compartir con las imágenes que aparecen incesantemente en unos medios de comunicación 

sobresaturados. Estas últimas, sólo con mucha dificultad serían penetrables para nosotros, 

a no ser que las miremos desde ese espacio desde el que el arte nos ha enseñado a mirar y 

nos ha enseñado que ellas también nos miran30, que ver es perder; perder, como pensaba 

Sartre, el centro31 En eso tiene razón Susan Buck-Morss, son “imágenes en superficie”, 

entre otras cosas porque rara vez lo que vemos se abre de improviso alcanzado por algo 

que desde el fondo lo hiere, lo mira32, en palabras de Didi-Huberman. Dice Xavier Antich: 

los ojos que nos miran abren un espacio más allá (…) del ser de lo visible (…) instauran 

un espacio, el espacio del encuentro, en el que la mirada ya no puede ejercer su poder33. Y 

así, las imágenes vuelven a ser una pura herida visual34, una imagen actuada. No es que 

las imágenes nos atrapen, es que nos dejan “desasistidos”.

27 Bal, Mieke. El dolor de las imágenes. en 

Fernández-Polanco, Aurora. Cuerpo y mirada, 

huellas del siglo XX. Madrid: Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, 2007, p. 166.

28 BAL, Mieke. Op. cit, p. 168 y ss.

29 Bennett, Hill. Emphatic vision: affect, 

trauma and contemporary art (cultural memory 

in the present). Stansford, C.A.: Stanford 

University Press, 2005.

30 Didi-Huberman, Georges. Lo que vemos, lo 

que nos mira. Buenos Aires: Manantial, 1997.

31 Ver Antich, Xavier. Ver para mirar. De 

la imagen control a la imagen-deseo, en 

Fernández-Polanco, Aurora. Cuerpo y mirada, 

huellas del siglo XX. Madrid: Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, 2007, p. 89-106.

32 Didi-Huberman, G. Op. cit., 1997, p. 49.

33 Antich, X. Op. cit, p. 100.

34 Didi-Huberman, G. Op. cit., 1997, p. 49.
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