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LA MATERNIDAD: LUCHA Y SUPERVIVENCIA 
EN LOS DESASTRES DE LA GUERRA 

DE FRANCISCO DE GOYA 

ÁLVARO MOLINA * 

Niñas, adolescentes, adultas y ancianas; todas las mujeres -desde la 
infancia a la vejez- padecieron los devastadores efectos de la Guerra de 
la Independencia en España entre 1808 y 1814. Algunas lucharon cuerpo a 
cuerpo contra el enemigo, la mayoría tuvo que adoptar estrategias de 
supervivencia, bien por el ataque directo de las tropas francesas -desde 
los bombardeos hasta los abusos sexuales-, bien por superar las crisis de 
hambruna. Otras tantas perdieron a sus maridos y sus casas, también estu­
vieron aquellas que debieron quedarse al cargo de sus grupos familiares sin 
un varón cabeza de familia que velara por ellas. Heroínas y sometidas, víc­
timas y supervivientes: el retrató de esas mujeres que vivieron el horror de 
la guerra aparece compartiendo protagonismo con los hombres, sin distin­
ción de edad, clase o condición en las 82 estampas que configuran las 
«Fatales consecuencias de la sangrienta guerra en España contra Napoleón 
y otros caprichos enfáticos», conocida desde su primera edición de 1863 
como Los desastres de la guerra, realizadas por Francisco de Goya 
(1746-1828) 1• 

Los protagonistas de esta serie de grabados son hombres y mujeres, 
ambos actúan como sujetos históricos, protagonistas de los hechos de la 
guerra. Especial atención por parte del artista reciben las mujeres, muchas 
de ellas madres, que luchan en un conflicto con el fin de sobrevivir junto a 
sus hijos, en un periodo en el que la maternidad era el ciclo de vida de las 
mujeres en el que la sociedad ponía todas sus miras y atenciones. La media 
de edad de estas mujeres oscilaría entre los veinticinco y treinta y cinco 
años, desde que se casaban hasta que dejaban de poder tener hijos. Natu-

• Universidad Autónoma de Madrid. 
1 Deseo agradecer a la AEIHM y las organizadoras del Coloquio la invitación que han 

dado a jóvenes investigadores que, como yo, nos encontramos en una etapa de formación. 
Sobre todo a Margarita Ortega López, por la dedicación, ayuda y confianza prestadas en la 
elaboración de este trabajo. 
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ralmente, esto no excluye la existencia de madres más jóvenes o mayores 
en la serie de imágenes que vamos a analizar. 

l. ¿MADRES EN LA GUERRA? EL DEBATE 
DE LA CAPACIDAD FEMENINA 

Desde las ideas renovadoras de la Ilustración francesa, las mujeres se 
convirtieron en el siglo XVIII en figura clave de los interrogantes de filóso­
fos, médicos, científicos y escritores, los cuales se preguntaron más que 
nunca cuáles eran las diferencias entre hombres y mujeres, tanto en su 
fisiología como su capacidad intelectual. La posibilidad de que las mujeres 
podían llevar a cabo otras actividades, al margen de la maternidad y el cui­
dado del hogar, estableció un debate que en España fue iniciado por el 
Padre Feijoo en su Teatro Crítico Universal, de 1737, defendiendo la capa­
cidad intelectual femenina y provocando una escisión en el discurso tradi­
cional que consideraba a la mujer un ser inferior al hombre, tanto por su 
naturaleza como por voluntad de Dios 2• La inferioridad de las mujeres fue 
trazada durante siglos a través del discurso católico; desde la literatura 
moral, los púlpitos y el confesionario, se normativizó un comportamiento 
femenino determinado 3• Los moralistas mantuvieron, mucho más allá del 
periodo de la guerra, máximas centradas en la función de toda mujer: sumi­
sas, laboriosas, honestas y piadosas; supeditadas al varón y con el que 
debían desarrollar la función procreadora y económica dentro del hogar: 

... ¿Qué dize Sant Pablo a su discípulo Tito que enseñe a las muje­
res casadas? 'Que sean prudentes, dize, y que sean honestas, y que 
amen a sus maridos, y que tengan cuydado de sus casas'. Adonde, lo que 
dezimos, 'que tengan cuydado de sus casas', el original dize así: 'Y que 
sean guardas de su casa' 4. 

2 Vovelle, Michel, El hombre de la Ilustración, Alianza, Madrid, 1995; Ortega, Marga­
rita: Historia de las mujeres en España, Síntesis, Madrid, 1997, p. 384; Villota, Paloma de: 
«El siglo de la Ilustración y la capacidad intelectual de la mujem, en Mujeres y hombres en 
la formación del pensamiento occidental, Actas de las VII Jornadas de Investigación Inter­
disciplinaria, vol. 2, UAM, Madrid, 1989, pp. 185-196. 

3 López-Cordón, M. Victoria: «La literatura religiosa y moral como conformadora de la 
mentalidad femenina (1760-1860)», en La mujer en la historia de España (siglos XVI-XX), 

Actas de las II Jornadas de Investigación Interdisciplinaria, UAM, Madrid, 1984, p. 67. 
4 Fray Luis de León: La Perfecta Casada, 13.• edición, Madrid, 1992, pp. 180-181; 

recogido en VV. AA., Textos para la historia de las mujeres en España, Cátedra, Madrid, 
1994, p. 234. 
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El pensamiento de Fray Luis de León que remonta, como vemos, a San 
Pablo en su ideología, se mantuvo intacto en los moralistas del siglo xvm 
que, como Antonio Arbiol, dictaban las mismas conductas: 

Deben las señoras casadas estar sujetas a sus maridos en todo 
cuanto pertenece al buen gobierno de su casa y familia ... 5. 

En este tipo de literatura se enfatiza el cuidado de la casa, que pertene­
ce al dominio exclusivo de las mujeres. Esta función femenina es la misma 
que persiguieron los ilustrados al proponer la educación e instrucción de 
las mujeres. Aquellos que defendían la capacidad intelectual femenina lo 
hacían con el firme propósito de corregir los vicios que habían hecho a 
muchas de ellas abandonar sus tareas en el hogar como madres y esposas. 
Josefa Amar argumentaba las razones que explicaban el porqué de este 
comportamiento: 

Con razón se ha creído siempre que esta ciencia [el gobierno del 
hogar] pertenecía a las mujeres; porque consistiendo principalmente en 
una continua vigilancia y cuidados de los muebles e intereses, y en el 
buen orden de la familia; aquél que está o debe estar más horas en casa 
podrá atender mejor a su conservación. Los hombres, o tienen empleo 
que les precisa a salir lo más del día, o viven de su trabajo, y no pueden 
cuidar las demás cosas ... 6• 

Moralistas e ilustrados, defensores y detractores de las mujeres mantu­
vieron, pues, un punto en común: determinar un modelo femenino capaci­
tado para las tareas del hogar y la procreación, alabándolas en función de 
este ideario: 

¿Cuál será el hombre que niega que las madres forman el corazón de 
los niños hasta los siete u ocho años de edad? Y esto, ¿puede hacerse sin 
talento, sin capacidad, y sin un alma más finamente templada que la del 
hombre? A esta mujer, a esta madre ¿quién podría dejar de admirarla y 
adorarla? ¡Qué dichosos serían sus hijos!, ¡Qué dichoso el digno mari-

5 Arbiol, Antonio, La familia regulada con la doctrina de la Sagrada Escritura y San­
tos Padres de la Iglesia Católica, Madrid, 1825, p. 56. La primera edición de Zaragoza es 
de 1715, más de un siglo después el texto se seguía publicando. 

6 Amar y Borbón, Josefa, Discurso sobre la educación fisica y moral de las mujeres, 
Cátedra, Madrid, 1994. Edición de M. Victoria López-Cordón; primera edición de 1790, 
p. 164. 
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do que poseyese su corazón!, ¡Dichoso el Estado que llegase a tener un 
crecido número de madres tan virtuosas, que propagando la especie 
humana, la mejorasen e hiciesen la felicidad de sus familias! Pues sien­
do las delicias de la sociedad, enriquecerían la Patria de ciudadanos 
robustos, y útiles para la defensa, conservación y prosperidad 7• 

La Guerra de la Independencia planteó un nuevo capítulo para la histo­
ria de las mujeres, las cuales, participando activamente en el conflicto 
pusieron en cuestión este discurso patriarcal de las relaciones de género de 
la época. Las ideas que hemos recogido de Fray de Luis de León, Arbiol o 
Amar, muestran -muy resumidamente- aspectos relacionados con la 
vida cotidiana de madres y esposas, costumbres y comportamientos que 
por fuerza se vieron truncados por la guerra, empezando por la situación de 
las mujeres que lucharon en la contienda. La heroicidad femenina se puso 
de manifiesto en los hechos sucedidos en el primer sitio de Zaragoza en el 
verano de 1808. Todas las crónicas del suceso recogieron el carácter vale­
roso de aquellas mujeres que se convirtieron en modelos heroicos popula­
res 8; definiendo una mujer española patriótica y dispuesta a morir con tal 
de evitar la entrada de los franceses a la ciudad. La estampa de Juan Gál­
vez y Fernando Brambila: Combate de las zaragozanas contra los Drago­
nes Franceses, de la serie Ruinas de Zaragoza, destaca la intervención de 
toda la población en la defensa de las puertas de la ciudad, en especial la 
actitud de las mujeres: 

Uno de los franceses, que encontráronle a caballo por la Puerta del 
Carmen; llegado que fue a la Plaza del Portillo, aturdido y escapando 
de las balas, y pedradas, ya de las calles, ya de las ventanas; se dirigió 
al Hospicio de San Lamberto, y desde allí, callej(e)ando, llegó a la 
Puerta de Predicadores; lo vieron tres mugeres, lo arremetieron, una 
llamada Joaquina Plazas cogió el caballo de la brida, lo valieron, y 
luego acudieron unas gentes y lo concluyeron; y arrastráron(le) por la 
calle hasta el mercado ... 9. 

Esta actitud heroica y gloriosa, victoriosa y ejemplar para el resto de 
las gentes de España encontró, no obstante, en Goya, una visión algo dife-

7 Seixo, Vicente del, Discurso filosófico y económico político sobre la capacidad o 
incapacidad natural de las mujeres para las ciencias y las artes ... , Madrid, 1802, pp. 8-9. 

8 Ugalde Solano, Mercedes, «Las mujeres en la Guerra de la Independencia», en VV. 
AA.: Textos para la historia ... , ob. cit, 1997, p. 340. 

9 Gálvez, Juan y Brambila, Fernando, Ruinas de Zaragoza, Cádiz, 1814; Guerra de la 
Independencia. Episodios de Zaragoza en 1808 y 1809, Manuscrito BNM, R -63151, folio 13. 
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rente. En 5. Y Son fieras, Goya reflexiona sobre la necesidad de aquellas 
mujeres (en este caso en una edad de plenitud sexual) que arremeten sin 
pensar las consecuencias contra un ejército que las dobla en fuerza. El 
autor se suma a dar un mensaje de reflexión en tomo a esta actitud «vale­
rosa» femenina. En primer lugar, Goya no heroifica a las mujeres en la 
lucha, sino que plasma una «representación escénica de la desespera­
cióm>10. Ironiza sobre la irracional idea de animar a las mujeres a luchar; la 
crítica se observa en las figuras del fondo en negro, una mujer con una pie­
dra a la que se contrapone el fusil del soldado, o la locura de la madre del 
primer plano que con su hijo a cuestas se acerca al grupo con una lanza dis­
puesta a matar al enemigo. La crítica de Goya a la participación de las 
mujeres en la lucha encuentra más ejemplos en la prensa de la época: 

y las hermosas insurgentes, aunque han peleado y hecho uso de sus 
armas, casi siempre invencibles, han tenido el dolor de verse vencidas 
(..) esas sagradas y poderosas relaciones de madre, de esposa y de 
amantes las dan un influjo hechicero, trasladando a nosotros [los hom­
bres] con todo el encanto de la belleza y la ternura los sentimientos de 
que están poseídas ll. 

De nuevo encontramos que la consideración de las mujeres como seres 
irracionales, dominadas por las pasiones fuertes, las hacían peligrosas para 
acciones que, como la guerra, necesitaban del dominio de la razón mascu­
lina: 

(la) naturaleza las dio una fibra más exquisita, o lo que se llama mayor 
sensibilidad, porque las destinó para ejercer funciones de terneza y de 
amor; y es consiguiente que el trastorno de una revolución, que equiva­
le decir en un incendio general, el fuego haga mayores estragos en sus 
cabezas, más preparados que los nuestros para este género de combus­
tión 12• 

10 Véanse los comentarios de Jesusa Vega sobre el «valor» a los desastres 5. Y son .fie­
ras y 7. Qué valor! en Goya y el espíritu de la Ilustración, Museo del Prado, Madrid, 1988, 
pp. 291-296, Cat. núms. 83 y 84. No puedo dejar de dar las gracias a Jesusa Vega por su 
inestimable ayuda y dedicación, así como por sus valiosos consejos en la elaboración de 
este trabajo. 

11 Gaceta de Madrid, n. 52, 21 de febrero de 1810, pp. 213-214. Recogido y comenta­
do por Vega, Jesusa: ob. cit., 1988, p. 291, nota 9. 

12 Ibídem. 
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Los hombres tenían cualidades tales como la valentía, la fuerza, la vita­
lidad, pero también la nobleza y sobre todo la entereza y dominio de sus 
pasiones, cualidades que -supuestamente- eran de naturaleza masculi­
na. A las mujeres que, como el caso de Agustina de Aragón, se les recono­
cieron estas cualidades, se les atribuyó el ánimo viril como un elogio 13 • La 
hazaña de Agustina, posiblemente evocada en la lámina 7. Qué valor!, pre­
senta precisamente el elogio de la lucha como una acción justa, no movida 
por la desesperación como las anteriores; es un momento de calma y tran­
quilidad, la mujer que dispara el cañón no se deja llevar por las supuestas 
pasiones femeninas, de ahí su virilidad, de ahí su hazaña 14• Como vemos, 
de nuevo encontramos juicios de valor a la condición femenina que no se 
ajustaban a una realid~d, sino al discurso patriarcal del periodo. 

Resulta difícil creer la visión de Goya crítica respecto a imágenes que 
a nosotros nos parecen enaltecedoras. Sin embargo, es necesario recordar 
el hecho de que Goya presenta la guerra rompiendo con la tradición ante­
rior de tratar el acto bélico como una magnificación gloriosa y patriótica, 
desmarcándose de una visión macroscópica para acercarse a la condición 
del ser humano; hombres y mujeres que luchan, padecen y mueren, en una 
guerra fruto del derrumbamiento de la razón humana, mostrándonos la pro­
funda amargura que siente al enumerarnos los horrores y atrocidades 
cometidos por uno y otro bandos 15 • 

13 Reyero, Carlos, Apariencia e identidad masculina: de la Ilustración al Decadentis­
mo, Cátedra, Madrid, 1996, p. 45. Al margen de Agustina de Aragón, existieron otras hero­
ínas igualmente importantes, desde Casta Álvarez, la condesa de Bureta y María Agustín 
en Zaragoza a Manuela Malasaña en Madrid. 

14 La idea se reafirma con el paso del tiempo. Cuando en 1908, con motivo del Cente­
nario de la Guerra de la Independencia, se encarga al escultor Mariano Benlliure un monu­
mento conmemorativo a Agustina, éste la presenta sobre el pedestal como figura simbóli­
ca: «No se trata de lo que fue, sino de lo que es: alma y cuerpo de mujer española», dejando 
su ilustre hecho en uno de los relieves laterales. En carta de M. Benlliure a Darío Pérez, 
recogido por Quevedo Pessahna, Carmen de, Vida artística de Mariano Benlliure, Madrid, 
1947, pp. 235-238. 

15 Muestra de ello son los títulos de algunos desastres como 2. Con razón o sin ella, 
donde un grupo de hombres lucha contra los soldados en parecida actitud que las mujeres. 
Sobre el significado de los Desastres véase Lafuente Ferrari, Enrique: Los desastres de la 
guerra de Gaya y sus dibujos preparatorios, Instituto Amatller, Barcelona, 1952, p. 19 y 
ss; Vega, Jesusa, «Fatales consecuencias de la guerra. Francisco de Goya pintor», en Fran­
cisco de Gaya grabador: Instantáneas. Desastres de la guerra, Ed. Turner, Madrid, 1992, 
p. 27. De gran interés resulta también la visión de Valeriano Bozal de Los desastres como 
manifestación estética de lo patético en la obra de Goya, en Gaya y el gusto moderno, 
Alianza, Madrid, 1994. 
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El hecho de que aquellas mujeres se lanzaran a luchar es, en el fondo, 
una decisión que no dependía del todo de ellas. Como madres y esposas 
estaban obligadas a servir y ayudar al marido en todo lo que éste dispusie­
ra. En cierta manera se criticó el carácter feroz de estas mujeres en la lucha, 
que contrastaba con la ternura y dulzura que las definió anteriormente: 

San Ambrosio dice (Epístola 82) no es digna de esposo la mujer que 
tiene el genio furioso. Aprendan las mujeres casadas de la sencilla palo­
ma, de quien escribe Plinio, que jamás se aparta de su consorte, sea éste 
de la condición que foera 16• 

La ferocidad de las mujeres se convierte en la guerra precisamente en 
la lucha de esas madres por permanecer junto a sus maridos en la defensa 
de sus casas y sus hijos. Pese a que en el momento del conflicto, pudiera 
sorprender la irracional lucha de las mujeres, éstas habían protagonizado 
ya con anterioridad acciones violentas en espacios públicos. En principio 
las mujeres no utilizaban el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, usaban estra­
tegias más sutiles y en juego con las relaciones de género de la época para 
reclamar sus objetivos. En la sociedad del Antiguo Régimen fue frecuente 
que las mujeres protagonizaran acciones colectivas de protesta en las crisis 
de subsistencia, donde 

La especulación abusiva con el precio de los productos básicos o 
la inexistencia adecuada de alguno de ellos fue un revulsivo para las 
ciudades y aldeas y especialmente para las personas que como las 
mujeres eran las encargadas de que el sustento básico no faltara en la 
familia 17. 

Es decir, las mujeres estaban dispuestas a luchar en toda situación en la 
que sus familias y sus casas peligraran; en parte porque la misma sociedad 
las obligaba a proteger y llevar el buen gobierno del hogar: 

También es digna de alabanza la mujer foerte que sea oficiosa y cui­
dadosa de su casa y familia; sea trabajadora, y hacendosa de sus puer-

16 Arbiol, Antonio: oh. cit., 1825, p. 59. 
17 Ortega López, Margarita, «Estrategias de defensa de las mujeres de la sociedad popu­

lar española», en Arenal, vol. 5, n. 2, julio-diciembre de 1998, 302, pp. 277-305. A partir 
de las descripciones de amotinamientos y protestas sociales como los del pan de 1766, 
podemos establecer paralelismos con la guerra ya que en ambas situaciones ellas debían 
velar por la supervivencia del grupo. 
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tas adentro, hilando lino y lana para el abrigo y socorro de su familia en 
lo que necesita de estas cosas y de otras, que con este medio laborioso 
se pueden adquirir 18• 

Por otra parte, la realidad de las mujeres españolas en el conflicto fue 
bien distinta a las heroínas de Zaragoza de las que tanto se habló por el 
resto del país. En la mayoría de las ocasiones, las madres son, al igual que 
el resto de la sociedad civil, víctimas de la masacre con la que los enemi­
gos atacaban. Un ejemplo de ello fueron los bombardeos, que quedan plas­
mados es 30. Estragos de la guerra: 

El día 27 de junio [1808} a las tres de la tarde temblaron todos los 
edificios, y creyeron los habitantes que iban a ser sepultados en sus rui­
nas (...) llenase todo de humo denso que oscureció la atmósfera: las gen­
tes salieron de sus casas llenas de pavor (...) ¡Cual fue la admiración y 
horror que se apoderó de los espectadores al ver todo el Seminario Con­
ciliar, que ocupa bastante extensión por una parte, y más de dieciséis 
casas por otra, todo derruido y hecho escombros (..). Los ayes de los 
que pedían socorro de entre las ruinas, arrancó lágrimas de dolor a los 
corazones de los sensibles zaragozanos 19• 

Ante esta situación, muchas familias se vieron abocadas a abandonar 
sus casas con temor de que fueran aniquiladas dentro de ellas, huidas de las 
que Goya fue testigo en, por ejemplo, 44. Yo lo vi: 

Al terminar el día 30 ljunio 1808] dadas las doce de la noche, 
empezaron a bombardear la ciudad desde la batería de Torrero y de la 
Bernadona (. . .) Derruíanse los edificios, y a media noche se vieron 
caminar infinitas familias por las calles, que ignorantes del partido que 
debían abrazar, escogieron salirse por el puente de Piedra a la campiña 
(. . .) Las madres trémulas llevaban azoradas a sus hijuelos, ya de la 
mano, ya en su regazo ... 20. · 

La estampa 41. Escapan entre las llamas, también alude a los bombar­
deos. Los hombres llevan en brazos a aquellas mujeres que no pueden 
escapar solas. Además, el dibujo preparatorio de la estampa presenta una 

18 Arbiol, Antonio, ob.cit., 1825, p. 57. 
19 Memoria de lo más interesante que ha ocurrido en la ciudad de Zaragoza con moti­

vo de haberla atacado el exército francés, Madrid, 1808, pp. 51-52. 
2o Jbidem, pp. 55-56. 
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diferencia con el grabado: la mujer de la derecha lleva en sus brazos en el 
dibujo a un bebé, eliminado en el grabado por Goya. La huida no solo se 
dio por la amenaza de un bombardeo, sino que fue una de las primeras for­
mas de contraofensiva, donde soldados franceses relataban cómo encon­
traban muchas poblaciones desiertas a su paso 21 • 

Víctimas frecuentes en toda guerra como en ésta fueron aquellas muje­
res sometidas a la violación y los abusos sexuales de todo tipo. En 9. No 
quieren, la escena se desarrolla en el campo, parece figurar como un caso 
aislado de la guerra «grande», un episodio campesino en el que los solda­
dos aprovechaban su poder para cometer atroces crímenes. Al respecto de 
estos hechos conocemos pocas referencias, una de ellas pudo ser el saqueo 
de la villa de Uclés el 13 de enero de 1809, donde los soldados también 
raptaron a mujeres. A la vieja le toca asestar la venganza para liberar a la 
bella adolescente que no sabe luchar contra el soldado 22• Igualmente nos 
presenta la experiencia vital como una cualidad que se adquiere con el paso 
de los años, la edad diferenciada de estas dos mujeres reflejan las capaci­
dades de una y otra en distintas etapas de la vida. 

Es importante hacer ver que las mujeres vivían bajo la potestad de un 
cabeza de familia, acometer la violación de una de las mujeres del grupo 
familiar era una mancha en su honor y pesaba sobre todos ellos: la humi­
llación de la violación toma su última forma en el abuso sexual de la 
mujer, pero supone igualmente violar la dignidad de la familia; ejemplo 
de ello es la estampa 13. Amarga presencia, la del marido, que atado de 
pies y manos ha de observar cómo los soldados ultrajan a las mujeres de 
su familia. La acusación que ésta, y otras estampas populares de la época 
presentaban contra los abusos franceses encuentran una oposición en las 
estampas que se produjeron en el bando napoleónico en los años del con­
flicto. Uno de los ejemplos es la titulada Trait d'humanité des soldats 
fram;ais, donde se demuestra el valor y humanidad de los soldados fran­
ceses al liberar a una joven atada a un árbol por unos bárbaros que pre­
tendían abusar de ella 23 • 

La figura de la matrona recibe, como hemos visto, en la serie un inte­
rés especial. Madres que acompañan a sus hijos en todo tipo de situacio-

21 Moreno Alonso, Manuel: Los españoles durante la ocupación napoleónica: la vida 
cotidiana en la vorágine, Algazara, Málaga, 1997, p. 94. 

22 Lafuente Ferrari, Enrique: ob. cit., p. 143; Vega, Jesusa, ob. cit., 1988, pp. 296-298, 
Cat. núm. 85. 

23 Dérozier, Claudette: La guerre d'Jndependance espagnole a travers /'estampe, Lille, 
vol. 1, 1976, p. 240. 
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nes, desde la lucha desaforada contra los soldados hasta escenas de 
huida, hambre, miseria y muerte. La asociación de las mujeres con los 
niños recibió durante siglos un modelo iconográfico tradicional, la per­
fección de esa maternidad la establece como modelo la Virgen con el 
Niño. En Los desastres, las madres acompañan y cuidan de sus hijos en 
todo tipo de situaciones. La maternidad, reconocida como ya hemos 
dicho, como la mayor virtud de toda mujer, se repite en bastantes más 
ejemplos. En el desastre 11. Ni por esas, la madre va a ser violada por un 
soldado, pero destaca e impacta en gran medida la niña, todavía una niña 
de pecho que, semidesnuda, está tirada en el suelo. Más bebés aparecen 
en la serie, la mayoría de las veces no lloran; duermen o están muertos, 
como en 30. Estragos de la guerra, la idea de representar a la mujer entre 
los escombros con un pecho descubierto, ¿es simplemente una recreación 
de Goya en el desnudo? No debiera extrañarnos que en el momento de 
alcanzar la bomba la casa, la madre estuviera amamantando al niño 24• La 
figura de la madre recibe uno de sus tratamientos más nobles en la estam­
pa 45. Y esto también, que sigue a la 44. Yo lo vi. La mujer que en primer 
plano lleva a un hijo en brazos y a otro en hombros recibe una delicade­
za especial. Su rostro trasmite bondad, quizás Goya alabe precisamente 
la actitud de estas madres más responsables y comedidas a la hora de 
defender a los suyos. Esta representación, más o menos idílica de la 
maternidad, entrará en contraste con las madres que encontraremos en las 
escenas del hambre, y que veremos luego. También podemos ver cómo 
son las mujeres las que se llevan de sus casas utensilios, la sartén, y pro­
visiones, la gallina. 

Hay que resaltar la capacidad de Goya en el dibujo ya que, mediante 
unos sencillos trazos, consigue mostrar a través de los rostros los senti­
mientos más profundos de hombres y mujeres: el miedo, la ira y la furia, la 
desesperación o el dolor. El siglo xvm no fue ajeno a los estudios de la 
fisonomía como una ciencia a partir de la cual se podía conocer a través de 
la cara el carácter interno de las personas: 

La cara es un lienzo en que se pintan las acciones de nuestro inte­
rior: ella anuncia la buena o mala estructura de la organización inte­
rior: no hay acción, por secreta que sea, ni efecto alguno de nuestros 

24 De hecho, la lactancia fue objeto de un debate a lo largo del siglo XVIII que se pro­
longaría durante el xrx, véase, por ejemplo Bolufer, Mónica: «Actitudes y discursos sobre 
la maternidad en la España del siglo xvm: la cuestión de la lactancia», en Revista de His­
toria Social, n. 14. 
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sentidos que no se descubra en la cara, pues aunque queramos disimu­
lar, este mismo disimulo se manifiesta al instante en ella 25• 

Familiarizado o no con estas cuestiones, Los desastres ofrecen un 
amplio catálogo de gestos y expresiones: el dolor de la mujer agarrada por 
un hombre en 1 O. Tampoco, la sorpresa en 19. Ya no hay tiempo o el terror 
de la niña que se abraza a la madre en 26. No se puede mirar, donde espe­
ran ser fusiladas juntos a otros: 

Es preciso confesar que el temor interesa todas nuestras fuerzas por 
nuestra conservación, y que introduciendo la turbación y la emoción en 
todos nuestros sentidos, parece que el cuerpo se reconcentra en sí mismo, 
y los ojos y los labios participan de esa contracción general; como, por 
ejemplo, cuando el espanto, a la presencia del daño inminente de caer en 
una sima horrorosa, ha subido al más alto punto, de modo que teme apu­
rar el peligro, perdida toda esperanza de salvarnos; entonces cerraremos 
seguramente los ojos para no ser testigos de nuestro deplorable fin 26• 

2. LOS CUERPOS: DEL BELLO SEXO (ETERNO IDEAL) 
AL CUERPO FAMÉLICO 

Si atendemos al estudio de los cuerpos femeninos en la obra de Goya, 
tanto gráfica como pictórica, observaremos que éste plasma siempre una 
sensibilidad especial en la descripción fisica de la mujer. Su ideal de belle­
za de la edad en que nos hemos centrado, se encarna en una figura menuda 
y esbelta, delicada, de estrecha cintura, generosos senos y contornos redon­
deados, que se vuelve en la serie de Los desastres más corpulenta y llena 
de fuerza, manteniendo en algunas escenas la ternura que Goya tanto apre­
ciaba en las mujeres 27 a la vez que mostrándolas seductoras, evocando una 

25 Correo de Madrid, n. 292,9 de septiembre de 1789, pp. 2351-2352, recogido por 
Wolf, Reva: «Sexual identity, mask, and disguise in Goya's «Los Caprichos», en Held, 
Jutta (dir.): Goya: neueforschungen: Das Internatinale Symposium 1991 in Osnabrück, 
Berlín, 1994, pp. 89-110. Para un estudio detallado sobre la fisonomía véase Caro Baroja, 
Julio: La cara: espejo del alma. Historia de lafisiognómica, Círculo de Lectores, Barcelo­
na, 1987. 

26 Zeglirscosac, Fermín Eduardo: Ensayo sobre el origen y la naturaleza de las pasio­
nes, el gesto y de la acción teatral, Madrid, 1800, pp. 67-68. 

27 Lafuente Ferrari, Enrique, Goya: mujeres en el Museo del Prado, Serie «Forma y 
Color», n. 53, Albaicín/Sedea Editores, Madrid, 1969; Morales y Marín, José Luis, «La 
mujer en Goya>>, en La mujer en el arte español, 1997, pp. 289-296. 
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sensualidad que las convierte en objetos de deseo a través de la mirada 
masculina 28• 

Igualmente, Goya -como ya empezara a hacer en Los Caprichos­
aprovecha las situaciones de dinamismo y violencia para subrayar la silue­
ta femenina. Las mujeres que luchan en el desastre 4. Las mujeres dan 
valor, marcan un estereotipo repetido en las estampas sucesivas. La acción 
dinámica de la escena obliga a tratar el cuerpo en movimiento, separando 
las piernas para mantener el equilibrio a la vez que girando la cintura 
mediante escorzos muy pronunciados que marcan siempre los contornos 
de la figura femenina, realzando los pechos, el juego de la cadera o las 
piernas. Las forzadas posturas que adquieren las mujeres son, sin duda, una 
gran novedad ya que normalmente las figuras femeninas habían venido 
siendo asociadas a posturas de mayor tranquilidad y calma. Además, son 
cuerpos que adquieren más volumen, que se acercan entre sí y que acercan 
igualmente al espectador al situarlo más cerca de los sucesos 29• Igualmen­
te violenta es la postura con la que la madre ha caído en el derrumbamien­
to de la casa en 30. Estragos de la guerra. En el caso de las figuras yacen­
tes, utiliza posturas más clasicistas pero que, sin embargo, no dejan de 
resaltar la belleza femenina; como el caso de la mujer de 64. Carretadas al 
cementerio, que adoptando la clásica postura del San Pedro crucificado, 
deja ver piernas y hombros; mostrándose el cadáver erótico. Lo mismo 
sucede en la postura figurada del desfallecimiento de la Virgen en 52. No 
llegan a tiempo 30. 

El hecho de introducir figuras de tal belleza en escenas con un fuerte 
contenido trágico ha dado a entender la posibilidad de que Goya resaltara 
lo grotesco del conflicto en contraposición con las bellas mujeres, profun­
dizando así en el horror de la guerra. Esta idea, manifestada por Lafuente 
Ferrari como «sensualidad en lo terrible» 31 merece ser reflexionada. En 
primer lugar, Goya crea la imagen de una mujer construida a priori por la 
mirada masculina, una imagen que se convierte en la identidad de las 

28 Aguilar, Isla; Camacho, Natalia y Huertas, Eduardo, «Dos visiones de un conflicto: 
Los desastres de la guerra de Francisco de Goya y otras estampas de la Guerra de la Inde­
pendencia», en Estampas de la guerra de la Independencia, Madrid, 1996, pp. 41-52. 

29 Bozal, Valeriano, Imagen de Goya, Barcelona, Lumen, 1983, p. 275. 
30 Vega, Jesusa, «Callot, Goya y la guerra», en Tres visiones de la guerra: Callot, Goya, 

Otto Dix, Bancaja, Valencia, 2001, pp. 21-41. 
31 Lafuente Ferrari, Enrique: Las pruebas de estado de «Los desastres de la guerra»en 

la Biblioteca Nacional, vol. II del «Homenaje a Mélida>>, en Anuario del Cuerpo de Archi­
veros, Bibliotecarios y Arqueólogos, 1934, pp. 401-402, notas 19 y 20. 
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mujeres, pese que ésta fuera construida por hombres. Expresiones como 
«las hermosas insurgentes» (que leíamos antes en la Gaceta de Madrid) o 
«el bello sexo», que se repite continuamente en cualquier publicación, 
definen una identidad de las mujeres que Goya simplemente, la plasma en 
imágenes. Trasmite la delicadeza femenina y se recrea en su cuerpo bajo la 
propia percepción masculina del momento: 

Esta voz o nombre mujer, que penetra de una manera inexplicable 
nuestra alma, excita ideas tan agradables, que al momento se hacen 
sensaciones inquietas o sentimientos tiernos; y el hombre que quiere 
investigarlas, inmediatamente percibe que es un hombre que desea, o un 
amante que sueña (...) comparada jisicamente con la otra, es inferior en 
foerza, pero muy superior en agrado. La redondez de sus formas, la fir­
meza de sus facciones, el lustre de su cutis, sus gracias y su talento son 
los atributos más melindrosos y encantadores 32• 

En segundo lugar, la contraposición de figuras bellas en escenas trági­
cas se presenta igualmente en los desnudos masculinos de algunos desas­
tres, cuerpos que además, presentaban entonces para la sociedad patriarcal 
la idea de perfección y belleza del ser humano 33 • 

Más allá de la posible edad de las madres que aparecen en la serie, 
resulta interesante observar cómo Goya marca una serie de directrices y 
características atribuibles a diferentes etapas de la vida de las mujeres. Del 
desastre 9. No quieren, hemos dicho antes cual era la reacción ante el sol­
dado de dos mujeres diferenciadas en edad, la adolescente y la anciana. En 
el caso de la joven, se observa una figura que todavía no se ha desarrolla­
do completamente, podría tener fácilmente quince, dieciséis o diecisiete 
años. En este caso, la representación de esta edad se caracteriza a través de 
dos elementos, por un lado la intensificación de la redondez del cuerpo res­
pecto a las mujeres adultas que hemos explicado antes, como por ejemplo 
el detalle de los dedos de la mano y, por otro lado, el lenguaje corporal en 
el movimiento ingenuo de la chica al no saber cómo desprenderse de su 
agresor. A su lado, Goya presenta a través de la anciana una imagen de la 
vejez que encuentra en el resto de la serie un parecido notable: los rostros 
se vuelven feos y desagradables y la silueta de estas mujeres mayores no 

32 Seixo, Vicente del, ob. cit., 1802, pp. 13-14. 
33 En la representación del desnudo masculino, Goya no escapa al ideal neoclasicista de 

la época, caracterizando la fuerza del hombre a través de cuerpos vigorosos. Sobre la apa­
riencia masculina en la Ilustración véase Reyero, Carlos: oh. cit., 1996, capítulo l. 
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suelen marcarse bajo la tela de los vestidos 34• En cierto sentido, se menos­
precia el momento en que la mujer deja de tener hijos, a los cuarenta o cin­
cuenta años se entraba en la vejez, sino antes: 

«En las mujeres se adelanta mucho esta época, pues empieza, ya por lo 
tocante al cuerpo, ya por lo que respecta al ánimo, en aquella edad en que 
parece las abandona la naturaleza, es decir, a los cincuenta años( ... ). Pier­
de pues, la hembra desde ese instante la facultad de procrear( ... ) y se ori­
gina una nueva revolución, que es causa de las varias incomodidades que 
alteran el carácter fisico y moral de la hembra, y aceleran su vejez» 35 • 

Al margen de la idealización de cuerpos femeninos o masculinos, la 
realidad del momento era bien diferente. En este sentido, es obvio pen­
sar que sólo las clases más altas y con recursos podían mantener una ali­
mentación que permitiera tener la figura que nos plasma Goya. La reali­
dad fue, como sabemos, bien distinta. La mayoría de hombres y mujeres 
de las sociedades estaban mal alimentados y delgados; su salud no era 
buena: 

Los ricos son distintos de los pobres; los primeros son por lo gene­
ral más bien hechos, mayores, más gordos, más frescos y de mejores 
colores que los últimos( . .) Duermen mucho, y todos los ejercicios en 
que se emplean son agradables; pero el común del pueblo usa siempre 
de malos alimentos, y tiene una vida trabajosa 36• 

La entrada del siglo XIX arrastró las graves crisis agrícolas que se pro­
dujeron a finales del XVIII, epidemias y periodos de hambre fueron habi­
tuales y constantes en el Antiguo Régimen. En los años de la guerra, son 
numerosos los testimonios que hablan de la hambruna que se extiende por 
todo el país, la situación en las ciudades era insostenible: 

No se puede andar por las calles sin que se enternezca el corazón 
más empedernido al oír y ver que unos se quejan de no haberse desayu­
nado aunque sea a las seis de la tarde; que otros ya tienen pintada la 
muerte en sus rostros; que unos se desmayan de necesidad; y otros aca-

34 La representación iconográfica de la vejez encuentra una tradición de siglos atrás, 
Goya recoge el testigo de esas representaciones aunque en algunos dibujos del Álbum E 
(Bordes negros), encontramos igualmente viejas cuya silueta está más definida bajo los 
vestidos. GASSIER, Pierre: Dibujos de Gaya. Los álbumes, Noguer, Barcelona, 1973. 

35 Foderé, Manuel: Las leyes ilustradas para las cienciasfiSicas, o Tratado de Medici­
na Legal y de Higiene Pública, 1801, vol. I, pp. 117-118. 

36 Foderé, Manuel: /bidem, pp. 137-138. 
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han de espirar por la misma; que allí se ve un corro o hilera de chicos 
abandonados de sus padres llorando por pan; aquí una viuda renegrida 
y desfigurada; y más allá una doncella, asegurando estar pidiendo por 
no prostituir su honestidad 37. 

Las escenas del hambre en la serie se suceden entre las láminas 48 y 
64. Destaca la terrible situación de esas personas; la desesperación en ros­
tros y cuerpos famélicos, ahora tratados con verosimilitud, que Goya pudo 
ver por las calles, no sólo en los años de la guerra, sino en otras crisis de 
subsistencia anteriores. Todas las escenas trasmiten la descripción del texto 
que hemos leído. La 48. Cruel lástima, da de nuevo información clave en 
la representación de la maternidad. En esta escena, como tantas otras, se 
repite con frecuencia la presencia de la madre con los hijos; desfallecidos 
se muestran en el suelo varias figuras, la madre tendida en el suelo y un 
bebé a escasa distancia; sentada con un bebé en su regazo otra mujer mira 
a la izquierda, al igual que el hombre desnutrido que extiende el sombrero. 
En algunas de estas escenas, Goya todavía mantiene el ideal estético feme­
nino, la 50. Madre infeliz! mantiene las bellas formas de la mujer idealiza­
da por Goya, sin embargo, la estampa ofrece otras ideas interesantes. En 
primer lugar destaca la tristeza de la hija que sigue a los hombres que por­
tan el cadáver de su madre, el llanto se apodera de ella, una niña que queda 
sin la protección materna. El dramatismo de la escena se intensifica, no 
obstante, por la figura de la mujer tirada a la izquierda en el suelo, plas­
mando la verosimilitud de esos cuerpos que padecieron el hambre: los 
hombros de esa mujer están marcados al igual que los brazos: es un cuer­
po famélico. Al igual que Goya juega con las formas redondeadas de las 
mujeres en sus distintas edades, el cuerpo desnutrido viene caracterizado 
por una sencilla diferencia en el dibujo; sustituyendo las curvas por líneas 
rectas y más angulosas, como corresponde la forma que dibujan los huesos 
bajo la piel. De esta manera, consigue describirnos en diversas partes del 
cuerpo los efectos del hambre, como la mujer tirada en el suelo junto a sus 
hijos en 60. No hay quien los socorra, donde resalta la delgadez de las 
piernas y los brazos. 

El cuerpo transido de la madre y su hijo se repite en la escena 57. 
Sanos y enfermos; destacando la dureza de los niños; el mayor, sostenido 
por una mujer, apenas se mantiene en pie por sí solo y el bebé que sujeta la 

37 Diario de Madrid, 27 de agosto de 1812. Recogido por Vega, Jesusa, ob. cit, 1992, p. 
42, ocupándose de las escenas del hambre y con textos y descripciones muy útiles de la 
época en pp. 41-44. 
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madre en el suelo es una de las expresiones más duras conseguidas en la 
serie. A la vista de estas escenas, realmente es aquí donde Goya intensifi­
ca la miseria y el horror de la guerra, da efectos más sorprendentes la cre­
ación de estos cuerpos débiles que la contraposición de cuerpos bellos a 
escenas de tragedia. La capacidad de su dibujo se reafirma además en la 
maestría con la que es capaz de presentar la enfermedad expresada en 
todas las partes del cuerpo, traduciendo incluso las sensaciones táctiles de 
esas figuras. La escena puede corresponderse con una epidemia de legu­
minismo, posiblemente de latirinismo, provocada por la adulteración.en las 
harinas para la fabricación del pan, que causaban dramáticas consecuen­
cias como la somnolencia, la inmovilidad y la rigidez de las piernas hin­
chadas38. 

Goya sabe el final que espera a estas personas, 59. ¿De qué sirve una 
taza?, donde los bebés y niños se amontonan, casi como cadáveres, a sus 
madres. El rostro de muerte del bebé impresiona en la escena. El fin es 
claro en 60. No hay quien los socorra, la madre y sus hijos alrededor espe­
ran la muerte. 

38 Vega, Jesusa: Ibidem, p. 42. 
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