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Resumen

La Il Guerra Mundial mostré la importancia critica de las telecomunicaciones. Se destruyeron
centrales telefénicas por toda Europa y Lejano Oriente, pero el disefio en Londres del médulo a
prueba de bombas conocido como The Citadel abrié el camino a las centrales fortaleza.

La preocupacioén por la supervivencia de la red telefénica se incrementé durante la Guerra Fria.
El gobierno federal estadounidense pidié6 a AT&T que los principales edificios de su red de larga
distancia pudieran mantenerse operativos tras un ataque nuclear. Los disefios que cumplian este
requisito dieron lugar a algunas de las centrales telefénicas mas asombrosas.
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DESIGNS TO SURVIVE THE APOCALYPSE. TELEPHONE BUILDINGS OF THE
COLD WAR

Abstract

Il World War showed the critical role of telecommunications. Telephone buildings were
destroyed all over Europe and the Far East but the design of the blast resistant module known as
“The Citadel” in London, paved the way for telephone fortresses.

Concerns for survivability of telephone network grew during Cold War. The American Federal
government requested AT&T that the main Long Lines buildings could remain operative after a
nuclear attack. The designs to fulfill this requirement led to the birth of some of the most amazing
telephone exchanges.

Keywords: Cold War, Telephone buildings, Nuclear weapons.

1. INTRODUCCION

La Segunda Guerra Mundial demostré la importancia critica de disponer de telecomunicaciones
robustas durante un conflicto bélico y los edificios telefénicos fueron uno de los eslabones débiles de
la red. La Guerra Fria acentué la preocupacién por las comunicaciones. En una estrategia de
confrontacién que podia conducir a la catastrofe, mantener el contacto entre los dos mandatarios con
capacidad de desencadenarla, produjo el “teléfono rojo”, uno de los iconos del periodo. Pero la
prioridad de los gobiernos era asegurar la continuidad de las cadenas de mando politica y militar para
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que pudieran seguir dando 6rdenes tras un primer golpe nuclear del enemigo. Se conocen los planes
britanicos y estadounidenses al respecto, no asi los soviéticos que también debieron de existir.

En lo mas intenso de la Guerra Fria, el gobierno pidié a AT&T que una serie de edificios de la
red de larga distancia pudieran seguir operativos tras un ataque. Los ingenieros del grupo analizaron
las condiciones que se producirian: temperaturas extremas, ondas de choque de altisima presion y
sacudidas equivalentes a las de un terremoto. Lo peor para los equipos seria el pulso
electromagnético capaz de destruir los circuitos electrénicos.

En lugar de considerarlo una tarea imposible establecieron una serie de normas de
construccion de lo que debia ser una jaula de Faraday enorme, con suministros de energia, aire y
agua potable para funcionar dos semanas sin contacto con el exterior. Habria que evitar todo tipo de
aberturas y emplear muros de hormigdn armado para que el entramado metalico evitase la entrada
del letal pulso. Fue el origen de las centrales fortaleza, sobrecogedoras en su exterior y en su
propdsito. Esta arquitectura de hormigén tuvo una gran influencia estética en el disefo de centrales.

2. EL VALOR ESTRATEGICO DE LAS CENTRALES EN LOS CONFLICTOS BELICOS

En 2014 se conmemora el centenario del inicio de la | Guerra Mundial. Aquel fue un conflicto
aun decimondnico en sus escenarios, con combates de trincheras alejados de las grandes ciudades.
Las redes europeas eran entonces urbanas y apenas hay ejemplos de combates en torno a las
centrales. Sin embargo, existen documentos graficos muy antiguos en los que ya aparecen como
objetivos en un enfrentamiento armado.”

Ya en la Guerra Civil espafiola, la Telefénica de Gran Via se convirtié en simbolo del cerco de
Madrid y en el primer ejemplo de ataque continuo contra un nodo de comunicaciones critico. La
solidez de su construccién permitié que superase una prueba para la que no habia sido pensado. La
combinacion de estructura de acero y forjados de hormigén y las medidas contra incendios
demostraron ser de una solidez extrema. Este hecho llamé la atencion del New York Times:

Los rascacielos como los de Manhattan son casi ideales para resistir las bombas y el
fuego de artilleria, pero los bajos edificios de ladrillo de la mayoria de las capitales europeas
son, en comparacién, trampas mortales, de acuerdo a las cronicas de Madrid de la semana
pasada. El Unico rascacielos auténtico, la Telefénica, no solo ha aguantado el castigo de 42
obuses y bombas, sino que sus conmutadores automaticos de fabricacion espafiola contindan
prestando servicio de manera eficiente a los mas de 53.000 abonados de Madrid.?

Durante la Il Guerra Mundial las centrales de Europa y Extremo Oriente sufrieron un grado de
devastacion enorme ya fuera por combates directos, bombardeo o destruccién intencionada durante
la retirada. La mera enumeracion de los casos mas notables excede los limites de esta comunicacion,
pero hubo un hecho muy relevante para el desarrollo de la arquitectura telefénica que es
imprescindible sefialar. Por primera vez se disefid una central con requisitos de resistencia ante un
ataque militar. EI bombardeo de Londres en 1940, que causé la destruccion de varias centrales, hizo
comprender al gobierno britanico el grave peligro de quedar aislado. A finales de ese afo se decidié
construir un médulo, literalmente a prueba de bombas, anejo al Faraday Building, la principal central
londinense. Se construyd con muros practicamente ciegos de hasta dos metros de espesor y se
cubrié con una losa de hormigén de casi dos metros y medio para resistir impactos directos de

' En los archivos Ericsson se conservan dos fotografias de la lucha en torno a la central telefonica propiedad de la compania
en la Ciudad de México, en febrero de 1913. Negativos LM001016 y LM001018.
? “Business & Blood”, The New York Times, 19 de abril de 1937.
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bombas de tamafio intermedio. Tenia instalaciones de energia, agua y filtrado de aire para permitir a
la plantilla subsistir durante semanas sin contacto con el exterior a la vez que mantenia en marcha los
servicios vitales [GPO, 1946]. Por su aspecto se conocid pronto como The Citadel, y puede
considerarse como el incunable de las centrales fortaleza de la Guerra Fria.

3. LA GUERRA FRIA

La Guerra Fria abarca cuatro décadas del siglo XX, desde las primeras tensiones que
aparecieron apenas concluyd la Il Guerra Mundial hasta el proceso de implosion de la Union
Soviética, formalmente disuelta el 25 de diciembre de 1991. El término fue acufiado por el financiero y
asesor presidencial Bernard Baruch (1870-1965) en un discurso de abril de 1947 para describir el
estado de las relaciones entre Estados Unidos y su antiguo aliado. La extrema debilidad de los
imperios europeos Yy la aparicién del arma nuclear produjeron una revolucion en el equilibrio de poder
mundial, polarizado en torno a las dos nuevas super potencias.

Pueden distinguirse dos grandes periodos. El primero llega hasta la crisis de los misiles de
Cuba en octubre de 1962. Hasta ese momento, los estrategas de ambos bandos conciben la guerra
nuclear como una extension del conflicto bélico convencional, en el que es posible derrotar al
enemigo aun a pesar de grandes pérdidas. La posibilidad tedrica de un enfrentamiento nuclear estuvo
a punto de hacerse realidad durante ese episodio. La conviccién de que una guerra asi conduciria a
una catastrofe afianzé la doctrina de la destruccién mutua asegurada. El arsenal nuclear tenia que
mantenerse preparado para convencer al enemigo de que un ataque implicaria una represalia de
tales proporciones que no podria obtener ninguna ventaja estratégica. Esta tension permanente
exigia un gasto militar elevadisimo para vigilar todos los movimientos del contrario y para disponer de
la capacidad de respuesta automatica aun en el supuesto de la destruccion por sorpresa de los
principales centros de decisién politica.

La Guerra Fria tuvo un efecto notable en las telecomunicaciones. La inversién de grandes
cantidades en investigacion bélica que utilizaba tecnologia “de doble uso” fue un incentivo para el
desarrollo de la electrénica y la informatica®. La carrera espacial, que era una vertiente mas de la
confrontacion propagandistica, hizo posibles las comunicaciones via satélite. Uno de los iconos del
periodo fue el teléfono rojo, como lo conocemos en espanol, o hot line, nacido como consecuencia de
la crisis de Cuba.

Estados Unidos puso a sus grandes empresas tecnoldgicas a trabajar para disponer de una red
robusta y redundante que pudiera seguir funcionando tras un ataque preventivo. Se disefiaron nuevas
rutas de coaxial y microondas siguiendo planes del Departamento de Defensa [US ARMY, 1952] y en
algunos tramos se construyen con proteccion antinuclear. La red de telefonia de larga distancia debia
recibir tratamiento especial no dictado por las necesidades del negocio sino de la guerra.

4. EFECTOS EN LA ARQUITECTURA TELEFONICA

El cine y la literatura encontraron un filbn argumental en las consecuencias de una
confrontacion total y jugaron a imaginar el Apocalipsis. La TV movie de la cadena ABC, “The Day
After’ de Nicholas Meyer, alcanzd la cifra increible de 100 millones de espectadores cuando se emitid
el 20 de noviembre de 1983. Novelas como “El quinto jinete” (1981), de Dominique Lapierre y Larry

® Uno de los subproductos de la Guerra Fria es Internet. Su origen esta en ARPANET, un experimento académico financiado
por el Departamento de Defensa de Estados Unidos para construir una red de conmutaciéon de paquetes, capaz de operar
aunque parte de sus nodos resultaran destruidos.
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Collins, o “El cuarto protocolo” (1984), de Frederick Forsyth, aprovecharon la fascinacion que
despiertan las situaciones limite.

La arquitectura no fue ajena a este mal suefio. En los Estados Unidos se desaté una auténtica
fiebre por construir refugios, tanto publicos como en las residencias particulares. La utopia de
sobrevivir en un mundo devastado desperto la imaginacién de algunos autores.

Las Walking-Cities dibujadas por Ron Herron en 1964 parecian claramente estar
merodeando por un mundo en ruinas después del desastre de una guerra nuclear. Al igual que
el 'explorador Glomar' de Howard Hughes, sugieren una suerte de salvacioén de pesadilla, en la
que hombres y artefactos son rescatados tras el cataclismo. Puede considerarse que estos
gigantes son un paralelo de la propuesta de Fuller en 1962 para levantar una enorme cupula
sobre la totalidad del centro de Manhattan. [Este dispositivo] podria usarse como escudo
antiatdmico. [FRAMPTON, 2005, p. 286]

Los disefios que menciona Frampton eran ejercicios especulativos ajenos a una disciplina tan
practica como proyectar centrales telefénicas. Sin embargo, la importancia de mantener el servicio
ante un desastre nuclear alumbré algunos edificios que parecen salidos de una pelicula de ciencia
ficcion.

AT&T se planteé de forma muy seria que parte de su red estuviese protegida a prueba de
bombas nucleares [FOSS, 1969, p. 41]. Lo que sobreviviese del gobierno y de la cadena de mando
militar a la primera ola de explosiones usaria esos recursos para dirigir las siguientes fases del
conflicto. Sin comunicaciones la derrota era segura. En 1969 J. W. Foss y R. W. Mayo de los Bell
Laboratories lo explicaban con la asepsia de la prosa técnica:

El Bell System disefia, fabrica e instala, de forma habitual, equipos de comunicaciones
capaces de soportar -0 al menos de recuperarse rapidamente- los efectos de cualquier
catastrofe natural o causada por la mano del hombre. Hoy, el Bell System se prepara para la
posibilidad, no importa cuan remota, de un ataque nuclear contra los Estados Unidos. [FOSs,
1969, p. 41]

Nada puede resistir una explosion nuclear si esta ocurre a corta distancia, pero AT&T no
pretendia proteger todas y cada una de las centrales sino solo su red de larga distancia.

No hay manera practica de proteger las comunicaciones si son objetivo directo de las
armas nucleares. Un método para obtener una red capaz de sobrevivir es diversificar las
instalaciones y proteger algunas de éstas contra los efectos de los dafos colaterales que
causarian las armas dirigidas contra blancos cercanos. La extensién de los dafios colaterales
dependera de la proximidad al objetivo, de la precision de las armas, de la potencia de la
cabeza nuclear y del tipo de ataque (atmosférico o subterraneo). [A&T, 1974, p. 1]

Las normas de construccidon describen los principales efectos contra los que debia protegerse
una instalacion. Una bomba termonuclear produce fendmenos mecanicos, radiactivos vy
electromagnéticos. En el caso de 20 megatones, una esfera de fuego de unos 5 km de radio que
calcinaria todo, una sacudida similar a la de un terremoto y una sobrepresion analoga a la de un
explosivo convencional de altisima potencia. No hay defensa contra temperaturas similares a las de
la superficie solar, por lo que en la zona cero no sobreviviria nada. Contra la onda de choque, se
aconsejaba la instalacion de medidas similares a las de las zonas con riesgo sismico. En cuanto a la
sobrepresion, todas las instalaciones que tuviesen que aguantar mas de 10 psi (142 atmdsferas)
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debian construirse de forma subterranea y cualquier central de larga distancia deberia garantizar
proteccion para 2 psi (28 atmosferas).
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Although the pessibility of a nuclear aspladlen is an awesame theughl, enginiers mosl knew underland nodear sfecty
belore they con protedt people and equipment, The scope of the weapon effech of o 2 wurface bunt are thown.

By J. W. FOSS and R. W. MAYQ / Bell Telephone Laboratories

Bell Labs is responsible for designing reliable communications systems
that will survive afmost any catastropho—even nearby nueclear explosions.
Here's hine such transcontinental and long-haul routes are being protected,

Figura 1: Efectos de la explosién nuclear de una bomba de 20 megatones. Las esferas concéntricas representan
la sobrepresién causada en funcion de la distancia al punto de detonacion. [Foss, 1969, p. 41]

También habria que tener en cuenta la gran cantidad de escombro proyectado contra los
muros del edificio y el derrumbe de los inmuebles colindantes. No se consideraba necesario tomar
medidas especiales porque “los edificios telefonicos proveen una alta protecciéon contra derrumbes
por la solidez de su construccion” [AT&T, 1984, p. 3]. La construccion debia proteger a la plantilla
encargada de mantener en funcionamiento los sistemas vitales. Para ello se necesitaban sistemas de
ventilacion y suministros de agua y electricidad auténomos durante, al menos, dos semanas. En ese
tiempo el nivel de radiactividad exterior decaeria hasta permitir la llegada de socorros [AT&T, 1974, p.
10].

El dano mas temible de una explosion nuclear para la red de comunicaciones es el llamado
“pulso electromagnético”. Se trata de una liberacién de gran cantidad de energia que inutiliza los
circuitos electrénicos a miles de kildometros del punto de detonacion, por las elevadas corrientes que
induce. Su mecanismo de actuacion puede compararse al de una violenta tormenta eléctrica. Contra
este fendmeno, es preciso blindar eléctricamente cables y equipos, proporcionando una superficie
metalica de cobertura que se denomina caja de Faraday. El disefio que proporciona a la vez
resistencia mecanica, proteccion contra las radiaciones y efecto caja de Faraday es una envoltura
ciega de hormigén armado. Para minimizar los riesgos de penetracion de material radiactivo y del
pulso electromagnético las aberturas deben limitarse al minimo vital y operativo (conductos de
ventilacion y acometidas de cables).
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Esta especie de Arca de Noé nuclear tomé forma en Nueva York, donde se levanta el
imponente AT&T Long Lines Building de 168 m y 29 pisos de altura. El disefio es del estudio John
Carl Warnecke & Associates y se completd en 1974. Es una construccion “inhumana”, puesto que su
propdsito era albergar un gran nimero de maquinas. Las plantas tienen los 18 pies habituales en las
centrales, y los forjados soportan hasta 1460 kg/m? una cifra que dobla lo habitual. El exterior se
recubrié de paneles de hormigdn pretensado. No hay mas huecos que los de las torres de ventilacion.

Figura 2. AT&T Long Lines Building, Nueva York, 1974, John Carl Warnecke & Associates. Boceto publicado en

el documento “Long Lines Plans for Survivable Communications”, como ejemplo de edificio disefiado para operar

tras un ataque nuclear. [AT&T, 1974, p.16], cortesia del archivo historico de AT&T. De los tres cuerpos previstos,
el de la izquierda no llegé a construirse.

Este coloso gris es monumental como sus antecesores directos, los silos de Buffalo, que tanto
impresionaron a los pioneros europeos del Movimiento Moderno. Nunca la arquitectura telefénica
llevoé al extremo su caracter industrial. Su presencia resulta inquietante para los ciudadanos de Nueva
York, que lo llaman con sentido del humor la “Estrella de la Muerte”. Es tan grandioso que se resiste a
la etiqueta de “feo”, y seria muy dificil reformarlo para travestirlo en un centro comercial o en una
elegante torre de oficinas acristalada.

Esta central era un nodo principal de la linea Miami-Boston, que une todos los centros de
decision de la Costa Este de Estados Unidos. En esa misma ruta, en Jacksonville, hay otra torre de
caracteristicas similares. En las inmediaciones de esta ciudad del norte de Florida se encuentran
importantes instalaciones militares y se anadié este bloque a la central preexistente. Cuando se
termin6é en 1972 tenia diez pisos y el mismo aspecto de fortaleza que el de Nueva York. Al afo
siguiente recibioé un premio del Bell System por su disefio “franco y sencillo” [BELL SYSTEM, 1973, pp.
99-100].

Con este motivo los arquitectos escribieron una breve nota:
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El anexo de Clay Street esta situado en el centro de Jacksonville. Es una torre para equipos sin
ventanas disefada para poder ampliarse tanto vertical como horizontalmente. Para componer
una primera fase con apariencia de terminada pero que pudiese ampliarse sin comprometer su
integridad visual, fue necesario organizar el cerramiento con un sistema de elementos
repetitivos en cada crujia. La entrada y salida de aire se organizaron alrededor del
coronamiento de la primera fase para que actien como una gran cornisa que produce un fuerte
efecto visual cuando se ve desde la autopista y puede ser identificado con facilidad en el
skyline de la ciudad.

Figura 3: Torre de AT&T, Jacksonville (Florida), 1972, Reynolds, Smith & Hills. Imagen de agosto de 2006, con la
ampliacién en altura de dos plantas. Pueden verse, con dificultad, las puertas de carga en el centro de la torre,
Unicas aberturas al mundo exterior. Coleccién propia del autor.

Fuera de los Estados Unidos, el caso mejor documentado es el de Gran Bretafa, cuyo
gobierno puso en marcha un plan construir centrales subterraneas, capaces de resistir artefactos
similares a los de Hiroshima [CAMPBELL, 1982].

Desde 1948 la organizacion de defensa civil se reactivd, debido al desarrollo de la Guerra Fria
con el bloque soviético. Esto incluia una recuperacion de los planes del Gobierno para
mantener su continuidad. En los afios 50 se hicieron planes para reaprovechar las fortalezas y
algunos tuneles nuevos, aprovechando las extensas obras de la red de comunicaciones del
Post Office en Londres. [COX, 1999, pp. 11-14]

Se conocen tres de estos bunkeres, construidos por el Ministry of Works y operados por el
GPO, situados en las mayores aglomeraciones urbanas: Londres (central “Kignsway”), Manchester
(“Guardian”) y Birmingham (“Anchor”). No hay nada sobresaliente en las escasas huellas exteriores
de unas instalaciones cuya existencia se queria mantener en secreto. Tan solo las discretas torres de
ventilacion dan una idea de la red de galerias subterraneas de hormigén en las que se instalaban los
equipos, y en las que trabajaba personal del monopolio. Los complejos tenian acceso por centrales
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convencionales proximas. Asi, se podia mantener el flujo de suministros y personal sin llamar la
atencién. En Londres, Fore Street tenia el nombre clave de “The Fortress” y era la “tapadera” de
“Kingsway”; en Manchester, la central “Rutherford” cumplia el mismo cometido.

Trabajar en su interior era penoso, con filtraciones abundantes de humedad y fallos en el
suministro eléctrico, lo que convertia a estas centrales en algo parecido a una mina. Los costes
operativos eran muy elevados y resultaba casi imposible su ampliacion. Ademas, se habian disefado
pensando en artefactos de 20 kilotones, que en seguida quedaron obsoletos superados por las
cabezas termonucleares mil veces mas potentes.

El desarrollo de armas atdmicas y, mas tarde, termonucleares por la Union Soviética
obligd a repensar la proteccion del gobierno. En 1959, se decidié su traslado al completo fuera
de Londres en caso de guerra. Mientras que la politica de permanecer fue correcta durante la
Segunda Guerra Mundial, cualquier conflicto futuro no daba opcién a quedarse en la capital,
que seria un objetivo seguro de bombardeo en una guerra total. Tampoco serian
suficientemente seguros los bunkeres existentes. [COX, 1999, pp. 11-14]

Con esta decision se sellé el destino de estas centrales, que solo llevaban en servicio dos o
tres afos. Aunque se mantuvieron en funcionamiento hasta los afios ochenta, terminaron
reutilizdandose como galerias de cables de la red urbana.
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