SOBRE LA INTIMIDAD: NAM GOLDIN

Yayo Aznar

Nos cuenta Paul Strand', en un texto de 1923, una curiosa anécdota
relacionada con la pintura y la fotografia: el pintor David Octavious Hill, miembro
de la Real Academia Escocesa, recibid, hacia 1843 aproximadamente, el encargo
de pintar un gran cuadro en el que debian reconocerse los retratos de un centenar
0 mas de personajes conocidos de la época. Hill estaba al corriente del invento de
la fotografia y pensoé que le seria de gran ayuda para llevar a cabo un encargo de
esa magnitud sacando retratos fotograficos de los personajes antes de llevarlos al
lienzo (D). Por eso, empez6 a experimentar con una camara rudimentaria, con
negativos de papel y exposiciones al sol de cinco o seis minutos, pero le fascin6
tanto el procedimiento que acabd descuidando la pintura. Asi trabajé durante tres
afos y finalmente, cuando su mujer y sus amigos le dijeron que era un artista que
estaba malgastando su tiempo, le crearon tal complejo de culpabilidad que dejé la
fotografia para siempre. Desde entonces, muchos fotégrafos han trabajado con la
propia esencialidad de su medio, aunque también hay que reconocer que pocos

de ellos han perdido de vista a la pintura. Y es légico.
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Como ha sefialado Tisseron?, la fotografia ha sido puesta durante muchos
afios con toda naturalidad al servicio de la sencilla ilusién de creer que vemos el
mundo tal como es, cuando, de entrada, es evidente que entre nuestras
percepciones y las imagenes que de ellas fabricamos intervienen numerosos
filtros, porque nuestras expectativas y nuestros deseos modifican constantemente
la percepcidon de lo que nos rodea. Es mas, la decision de entender la fotografia
como un “puro reflejo” de la realidad contribuia generosamente a reforzar la
creencia de que nuestra percepcion era en realidad un espejo del mundo.

En 1983, Jean Arrouye® escribi6 que era urgente renunciar a creer en la
fotografia como mimética para pensar en ella como simbdlica. En este sentido,
una relectura de Barthes sera de gran ayuda. Cuando Barthes se pregunta en Lo
obvio y lo obtuso* por el contenido del mensaje fotografico (¢qué es lo que
transmite la fotografia?), su respuesta es clara. Para él, la imagen fotografica es la
reproduccién analdgica de la realidad y, en principio, no contiene ninguna particula
discontinua, aislable, que pueda ser considerada como signo. Dice, literalmente:
En la medida en que la fotografia se presenta como un analogo mecanico de lo
real, su primer mensaje colma plenamente su sustancia, en cierto modo, y no hay
lugar para el desarrollo de un segundo mensaje. Y afiade: el sentimiento de
plenitud analdgica es tan intenso que la descripcion de una foto de forma literal es
imposible, pues describir consiste precisamente en afiadir al mensaje denotado un

sustituto o segundo mensaje, extraido de un cédigo que es la lengua y que, a poco

2 - TISSERON, Serge, El misterio de la cdmara licida. Fotografia e inconsciente, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 2000, p. 18 y ss.

® - Citatomada de TISSERON, S., Op. Cit., p. 19.

* - BARTHES, Roland, Lo obvio y lo obtuso. Imégenes, gestos, voces, Barcelona, Piados, 1992, p. 13.




cuidado que uno se tome en ser exacto, constituye fatalmente una connotacién
respecto al mensaje analdgico de la fotografia®.

Sin embargo, aflade Barthes, esta condicidon puramente “denotativa” de la
fotografia®, su “objetividad”, es algo que corre el riesgo de llegar a ser mitico,
porque existe una elevada posibilidad de que el mensaje fotogréafico esté también
connotado. Una connotacion que no seria ni facil, ni captable de inmediato en el
nivel del propio mensaje; una connotacién invisible a la vez que activa y clara a la
vez que implicita; una connotacion, en fin, que sélo se puede elaborar en el nivel
de la produccion y de la recepcion del mensaje. La fotografia es un objeto
trabajado, compuesto y elaborado que no sélo se percibe, se recibe, sino que
también se lee. En la fotografia existen elementos retoricos (la composicion, el
estilo...), susceptibles de funcionar independientemente como mensaje
secundario. En otras palabras: es el estilo lo que hace que la fotografia sea un
lenguaje. Y la eleccion, podriamos afadir, porque antes de la imagen que existe
como signo, esta la imagen que existe como recorte de la materia continua del
mundo. De hecho, la actividad mental que consiste en aislar un fragmento del
tejido continuo del mundo y explorarlo mediante la mirada, constituye la primera
fase de la operacion simbdlica.

Eleccion y composicion (D) son dos factores fundamentales que acercan
muy sutilmente las fotografias de Nam Goldin, y la de tantos otros fotégrafos, a la
pintura. De hecho, su fotografia se puede reconocer como una forma de

produccion simbolica equiparable a la pintura y muchas veces interesadamente
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relacionada con ella. Desde los arquetipos simbdlicos heredados de la pintura,
fundamentalmente el retrato (D), ella pone en cuestion prejuicios, decodifica
imagenes y, finalmente, plantea nuevas posibilidades de comportamiento. Quizas
por eso, entre otras cosas, su obra se distingue radicalmente de la de otros
profesionales masculinos por esos mismos afos. Y veremos por que.

En mitad de un interesado y nervioso intento por recuperar la pintura para el
mercado, Nam Goldin trabaja en sentido contrario y en Estados Unidos dentro de
unas posiciones abiertamente activistas. En los afios ochenta, en Norteamérica, el
activismo resurgié con una fuerza renovada probablemente como respuesta a los
gobiernos fuertemente conservadores de Reagan y Busch. Por eso se luchaba en
muchos frentes. Uno de ellos, hay que decir que el mas combativo en ese
momento, estaba empefado en desmitificar el malentendido que desde 1982
clasificaba el Sida con las famosas Cuatro Haches: heroinbmanos, hemofilicos,
homosexuales y haitianos, estableciendo asi el falso concepto de grupos de riesgo
frente al mas correcto de practicas de riesgo. No voy a decir que los
homosexuales fueran los mas afectados porque no tengo datos concretos para
afirmar que es cierto, pero si es indiscutible que el Sida cay6 sobre la comunidad
gay justo en el momento en que se empezaba a consolidar su identidad social vy,
en consecuencia, abatié a la primera generacidon que comenzaba a disfrutar las
conquistas de una lucha que ya habia sido demasiado larga. La noticia en los
medios de comunicacion de un cancer gay, con el trasfondo ideologico de la
comprension de una Naturaleza que no perdona a los que se desvian de su

camino, iba dirigida directamente a ellos y desde el primer momento tomaron



posiciones combativas. No olvidemos que desde el principio se hablé de victimas
inocentes, lo que implicaba que las habia culpables.

Las fotografias de Nam Goldin sélo se pueden leer en este contexto. En
ellas se registraban las luces, y sobre todo las sombras (D), del problema, porque
documentaban, una tras otra, formas de vida alejadas de la hipdcrita moral
norteamericana. En 1989 Nam Goldin comisarié una exposicion sobre el Sida que
se titulaba Testigos: contra nuestra desaparicion en la galeria Artist's Space de
Nueva York. Participaron veinte artistas, pero fue el texto de David Wojnarowicz
en el catalogo lo que levant6 una arida polémica por la censura que le inflingieron
cuando John Fronmayer (recientemente elegido cabeza visible de la Agencia
Nacional para las Artes) consiguid retirar los fondos que dicho organismo
proporcionaba a la galeria. Estamos hablando del mismo John Fronmayer que
precisamente ese afio de 1989 habia recibido una carta del senador
ultraconservador Jesse Helms previniéndole contra la incursion de los
homosexuales en el mundo del arte y entendiendo la homosexualidad como la
mayor amenaza posible para los Estados Unidos.

Las fotografias de Nam Goldin (D) son siempre retratos, retratos de sus
amigos, a los que ella llamara su “familia escogida”, y su trabajo, en principio al
menos, se convirtié a finales de los ochenta y principios de los noventa en el
modelo de un nuevo estilo fotogréfico interesado en reflejar la realidad cotidiana y
diferentes aspectos de la intimidad, de una forma directa, sin la mediacién de la
puesta en escena (aunque ahora veremos que esto es discutible), y sin trabas ni
tables a la hora de mostrar cualquier aspecto de la privacidad (D) de los

personajes que aparecen en sus fotos, casi siempre amigos o amantes. En este



sentido, su trabajo estaria en la linea del de David Amstrong, Mark Morrisroe o
Jack Pierson, fotografos que integraron lo que se llamo La Escuela de Boston y
que transformaron de alguna manera la idea de la fotografia documental pasando
ésta de ser un mero estudio 0 una observacion voyeuristica a convertirse en una
especie de diario personal en el que los autores se implican y viven de forma
directa las experiencias que estan plasmando en sus fotografias.

Del mundo marginal en el que siempre se ha movido Nam Goldin, es del
que salen los personajes que pueblan sus fotografias (D), personajes que
evidentemente pertenecen al contexto urbano de grandes ciudades cosmopolitas
como Nueva York, Tokio o Paris; personajes que muchas veces tienen signos que
los distinguen claramente como homosexuales (signos que cualquiera en la
sociedad occidental de los ochenta reconoceria) y a los que el formato tradicional
del retrato da una autoridad formidable.

En el estudio sobre el retrato realizado por Galienne y Pierre Francastel’ se
explica claramente como en la Antigledad dos motivaciones impulsaban la
realizacion del retrato: la idea de superacién de la muerte (que ya veremos hasta
qué punto va a ser fundamental para Goldin) y como ejercicio de funcién imperial.
De alguna manera las dos ideas permanecen a lo largo de la historia, aunque lo
haran con matices. A partir del siglo XVI se observa un aumento del nimero de
retratos, asi como una mayor consideracién del oficio del retratista que continuara
a lo largo del Barroco en el desarrollo de muchas férmulas retratisticas que
encontraron partidarios entre los grandes y pequefios maestros. Pero serd en el

siglo XIX cuando las féormulas elaboradas en los dos siglos anteriores tengan una

’ - FRANCASTEL, Galienne y Pierre, El retrato, Madrid, Catedra, 1978.



mayor difusidbn entre las clases cada vez mas amplias de la sociedad. La
burguesia quiere poseer todo lo que antes era privilegio de la clase dominante y
quiere también retratarse, pero retratarse definiendo en ese retrato el nuevo tipo
humano al que representan. En mi opinién, durante la modernidad, el desarrollo
del retrato corre paralelo a la constitucion del individuo como centro del universo;
es la representacion pura, la visualizacion de lo que es el hombre que necesita
verse como centro organizador de todo aquello que le rodea.

Los retratos de Ingres (D), por ejemplo, ofrecen toda una galeria de la
dominante sociedad burguesa contemporanea con un inmenso cuidado puesto en
el equilibrio interno de los medios utilizados: la linea, el arabesco, la calidad de la
piel, los tejidos, las actitudes, los pafios, la relacién de la figura y el fondo... , hasta
el punto de que es capaz de insmiscuirse en el cuadro tanto como para alterarlo:
las caracteristicas faciales, por ejemplo, son imposibles y las manos parecen
absolutamente invertebradas; ademas, la cabeza reflejada en el espejo no deriva
exactamente del original dejando que el espectador se encuentre con dos
imagenes del mismo personaje (ambas igualmente impositivas, espectaculares)
que en absoluto se corresponden.

Haria falta, como ya ha sefialado José Luis Pardo®, un arte capaz de dejar
las cosas tal como son, en su radiante idiotez ( y aqui os remito al Tratado de la
idiotez de Clément Rosset’, que es en el que se basa Pardo para esta definicion),
un arte capaz de respetar la intimidad sin afadir nada, capaz de pintar la idiotez

misma en que consiste “ser alguien”, totalmente exenta de bondad o maldad, de

® - PARDO, José Luis, La intimidad, Valencia, PreTextos, 1996, pp. 188y ss.
° - ROSSET, Clement, Lo real. Tratado sobre la idiotez, Valencia, Pre-Textos, 2004.




belleza o fealdad, perfectamente inocente y simple. Ortega sostenia que éste era
el modo en que pintaba Velazquez (D): no toma el objeto, lo deja estar ahi —lejos-
en ese terrible afuera que es la existencia fuera de nosotros...Le atrae sélo eso,
qgue las cosas estén ahi, que surjan sorprendiéndonos, con aire espectral, en ese
ambito misterioso, indiferente al bien y al mal, a la belleza y a la fealdad, que es la
existencia... Esta es la elegancia de Veladzquez: su ausencia del cuadro. La
elegancia de no estar y dejar ser a las cosas. Y, si en esto consistia el arte de
Velazquez, no hay que extrafiarse de que llegase a pintar mejor que nunca la
idiotez cuando justamente retrataba a los tontos, a los locos, enanos, truhanes que
vagabundean por los anchos ambitos de Palacio, sabandijas de la corte, bufones,
dominguillos...toda aquella fauna infrahumana...el feo revés del tapiz de la vida.
Segun Ortega, se trataba de seres tan pequefios, tan invisibles, que Velazquez los
retrataba como ejercicio de estilo, ya que la miseria del personaje le obligaba a
atender a la pintura. Y, al hacerlo, al pintar la existencia de los simples, de lo que
Pardo llamaria “los incontables”, retrataba con sumo cuidado la simple existencia,
la inocente intimidad.

En este sentido, El Nifio de Vallecas (D) no es una mas entre las pinturas
de Veldzquez, es justamente aquella en la que el arte de pintar la intimidad sin
violarla alcanza su culminacién. En palabras de Ramén Gaya'®, “El Nifio de
Vallecas” es el escalén supremo de la obra de Velazquez desde donde poder
saltar, pasar al otro lado de todo, mas alla de todo... Ante “El Nifio de Vallecas”
Velazquez no actua en absoluto, no se compadece, no se lamenta, no sufre ni se

complace, no se burla ni se ensafia, ya que ha logrado, por fin, su mas perfecta

10 _ GAYA, Ramén, Velazquez, pajaro solitario




pasividad creadores: a “El Nifio de Vallecas” Velazquez lo deja intacto, vivir, venir
a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, duefio en redondo de
su ser central...Ante esa extrafia criatura de Dios, Veldazquez permanecera
completamente inmavil, tenso, sin decir nada, y dejara que hable la criatura misma
0, mejor, su ser desnudo, su ser solo, su ser libre, liberado, salvado de si.

Con no menos cuidado en las texturas, luces y composiciones, Nam Goldin
(D) incluye a los transexuales en los retratos normalizados de la sociedad
occidental, presentandonoslos no s6lo como un marginal 0 como un prototipo mas,
sino como un prototipo autoafirmado y ya muy seguro de si mismo, un prototipo en
pleno activismo por encontrar un lugar que sabe que le pertenece en la galeria de
retratos de la sociedad contemporanea.

Su libro de fotografias titulado The Other Side, de 1993, al que pertenecen
estas fotografias (D), estd enteramente dedicado a ese mundo de los
transformistas y los transexuales. A principios de los setenta la fotdégrafa solia
visitar con sus amigos un bar de transexuales cuyo nombre da titulo a su libro, un
libro en el que se recogen fotografias de, al menos, dos etapas diferentes. La
primera abarca de 1971 a 1974 y muestra las fotografias, casi todas en blanco y
negro, realizadas en Boston. La segunda recoge las fotografias de formato méas
grande y a color, como las que estamos viendo aqui, realizadas en Nueva York,
Paris y Berlin entre 1990 y 1992. En todas ellas los ambientes son claustrofébicos
por el abigarramiento y el uso de luces artificiales, y también en todas ellas Goldin
se muestra fascinada por ese mundo en el que las barreras de sexo y género no

parecen tener demasiado sentido, donde el deseo transita de forma abierta y



fluida, y donde el ser humano parece capaz de reinventarse cada dia de acuerdo
con sus fantasias.

Una capacidad que no puede dejar de tener luces y sombras. The Balad of
Sexual Dependency (D), de 1986, es un montaje de ochocientas diapositivas con
banda sonora en el que la fotografa capta de forma impudica los momentos mas
intimos de sus amigos y de si misma a lo largo de dieciséis afos, desde cuando
hacen el amor (D), hasta cuando se maltratan (D) o caen en la desesperacion (D).
En otro libro, Cookie portfolio (D), recoge el proceso de declive vital de su amiga,
la performer Cookie Mueller, hasta el momento de su muerte. En una de estas
fotografias, Cookie en el Tin Pan Alley (D), aparece Cookie desoladoramente
sentada en una mesa del citado local con un vaso frente a ella. La cara de tristeza
se ve resaltada por el uso del flash que da un brillo artificial al rostro y que
contrasta con lo contenido del colorido del resto, aunque también porque la sitla
en un angulo inferior al de la camara, en una posicion practicamente de
hundimiento. Tenemos que volver al Tratado sobre la idiotez de Rosset' y
entender que lo idiota existe simplemente porque si y carece de iguales, es
solitario e insélito, no tiene reflejo ni doble. Idiotas son personas como éstas,
personas que no viven en un laberinto (paradigma desde la Antigiiedad del sentido
encubierto) porque no buscan ningun sentido ultimo, sino ante una multiplicidad de
caminos que sencillamente les permiten seguir siendo como son: reales,
insignificantes, dnicos, idiotas. Con nombre y apellido. Son idiotas porque no

tienen nada que decirnos que no sean ellos mismos, su propia realidad.

11 _ROSSET, Climent, Op. Cit, 2004.
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Personas, al final, dignificadas, como aquéllas de Velazquez, en sus
miserias, Nno normativos, no aceptados, pero reales, metidos de lleno en la galeria
de estereotipos ideales que la sociedad occidental se ha construido con sumo
cuidado, algo que Keith Cottingham, en sus Retratos Ficticios (D), deja claramente
en evidencia. Con ellos persigue, desde otra posicion, un propadsito critico cercano
al de Goldin, pero con un resultado extremadamente sutil que hasta puede pasar
inadvertido para un espectador no preparado. Como veis, Cottingham fotografia
retratos de jovenes que en principio personifican el ideal de perfeccion (D) de la
buena sociedad de Estados Unidos. Sus cuerpos y sus poses denotan el aura del
éxito que todo estadounidense suefia con tener (D). Ademas, las imagenes estan
concebidas segln canones compositivos heredados de la tradicion pictorica y por
eso todas las claves nos resultan familiares: la expresién facial, la postura estética,
la disposicion algo manierista, etc... Sin embargo, hay algo extrafio e inquietante
en todos esos rostros, demasiado perfectos y excesivamente parecidos entre
ellos. Y es que se trata de fotografias de personas que no existen, fantasmas
rescatados del vacio. Un retrato es siempre, por definicién, la imagen de una
persona que vivié (o esta viviendo) en algun lugar alguna vez, pero las fotografias
de Cottingham no mantienen esta convencion. De hecho, el fotégrafo ha producido
identidades ficticias de adolescentes clénicos no por ingenieria genética, sino por
una simple manipulacion digital. Es decir, no interviniendo en la memoria biologica
del organismo, sino en la informacion que configura la imagen (D). El artista se ha
hibrizado con otros, ha creado rasgos fisonémicos a partir de modelos de arcilla,
de dibujos anatomicos y de numerosas fotografias obtenidas de revistas

ilustradas. Ha afadido luego textura de piel, de cabellos, de ojos y de otros
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elementos del rostro, hasta obtener una recreacion artificial, pero absolutamente
realista, un montaje sin costuras, un collage mas mental que fisico. El resultado es
todo lo contrario que el obtenido por Nam Goldin. Estas brillantes fotografias (RD)
no nos dan ninguna referencia de lo que estos muchachos puedan ser o de donde
y cuando viven o han vivido. Son, pues, retratos de “no personas” que parecen no
tener absolutamente ninguna conexion con el mundo que los rodea, ni con ellos
mismos, ni con el espectador. Encerrados en su propio mundo no son capaces de
reflejar ninguna personalidad, ningun problema, ninguna intimidad, ninguna
realidad. Son pura luz sin sombras: un ideal vacio.

Por supuesto, volviendo al libro de Francastel, el historiador entendia que
en el retrato el individuo tiene derecho a presentarse “sin otro objetivo” (decia
textualmente) que el de mostrarse. En otras palabras, la Unica funcion del retrato
es estudiar y produndizar en un ser humano como ser individual e irrepetible.

Ya os habréis dado cuenta de que yo, sin embargo, creo, siguiendo a
Althusser'?, que todas las imagenes son un sistema de significantes producto de
un orden cultural-ideoldgico que articula, traduce y construye nuestra percepcion
de la realidad. Asi nos distanciamos del modelo idealista de origen kantiano, que
sustentaba la Historia del Arte como un conjunto de representaciones que se
definian como universales y neutras. Cuestionamos, pues, ese disfraz de
autonomia (que Francastel no se plantea y, al no hacerlo, protege) que encubre
nuestro imaginario para descubrirlo jerarquizado, etnocéntrico, sexista y

capitalista-burgués.

12 _ ALTHUSSER, L., ldeologia y aparatos ideoldgicos del Estado, en el libro Posiciones, Barcelona,
Anagrama, 1977.
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Y si estamos de acuerdo en que aprendemos lo socialmente conservado
como realidad a través de sus manifestaciones, el campo simbdlico que constituye
el sistema representacional se convierte en una forma de dominio primordial y en
un territorio politico fundamental. La toma de conciencia y la generacion de un
corpus critico que deconstruya las imagenes y trate de elaborar textos visuales y
escritos alternativos deviene en practica necesariamente implicada.

La ideologia es fundamental para leer cualquier fotografia de Nam Goldin.
Fijaros, sin ir mas lejos, en lo diferentes que son las que realiz6 el fotografo
Nicholas Nixon (Detroit, 1947) (D), cuando en los afios ochenta entré en diferentes
hospitales en los que habia enfermos de sida, que no eran sus amigos, con la
Unica intenciébn de realizar fotografias impactantes que mostraran o mas
claramente posible su deterioro fisico. En principio podria parecer una llamada de
atencién sobre la enfermedad, pero lo cierto es que el resultado es diametralmente
distinto. Los enfermos, en primer lugar, aparecen en completa soledad, sin
acompaifantes o familiares, sin carifio ni amor. Lo que tenemos delante es un
“otro” solo y extrafio, un “monstruo”, (D) al fin, porque al asociar impunemente la
enfermedad a la homosexualidad, el concepto que puede quedar es que la
homosexualidad es en si misma “monstruosa” y produce enfermedades. Tipico
punto de vista miedoso y masculino.

Diferentes también las fotografias de Goldin de las que presenta Philip-
Lorca diCorcia cuando nos muestra a jévenes prostitutos con el afio y el precio
escrito en el titulo. Tim, 1999 (D), Roy, 1990-1992, 50 dolares (D), Gerard Hughes,
1990-1992, 50 ddlares (D). Lo primero que nos llama la atencién es la forzada

estetizacion de todas las imagenes. La estética, antes de convertirse en esa parte
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de la filosofia que se ocupa de la belleza, tamizada por el intelecto y condicionada
una y otra vez por las genealogias histéricas, se definia durante la época griega
como la experiencia sensorial de la percepcion, y en ella estaban involucrados
todos los sentidos. Por ello su ambito no era el del arte sino el de la realidad.
Susan Buck -Morss™ se ha ocupado de la transformacién de la estética en su
texto Estética y anestésica. En €l explica el proceso historico por el cual el uso de
nuestros sentidos poco a poco fue entumecido por el raciocinio encargado de no
ser afectado por los constantes schoks de la vida moderna. Pero, por supuesto,
los ojos aun ven. Bombardeados con impresiones fragmentarias ven
demasiado...y no registran nada. De este modo, la simultaneidad de
“sobreestimulacion” y entumecimiento es caracteristica de la nueva organizacion
sinestésica entendida como anestésica. La inversion dialéctica por la cual la
estética cambia de un modo de ver cognitivo “en contacto” con la realidad a un
modo de bloquear la realidad, destruye el poder del organismo humano de
responder politicamente, aun cuando lo que estd en juego es la
autopreservacion™®.

¢Por qué levantar la voz si lo que se cuenta es interesante en si mismo? La
estatizacién otorga a estas imagenes, sin duda, un efecto de grandilocuencia no
deseado y lo cierto es que siempre un pequefio o grande coeficiente de caricatura
esta unido a la grandilocuencia. Pero el asunto es todavia mas perverso. Como se

ha preocupado de sefialar Clement Rosset™, el paso del modelo a su reduccion

13 - BUCK-MORSS, Susan, Estética y anestésica. Una revision del ensayo de Walter Benjamin sobre la obra
de arte, en Madrid, La Balsa de la Medusa, 25, 1993.

¥ - BUCK-MORSS, S., Op. Cit, 1993, p. 72.

> - ROSSET, C., Op. Cit., 2003, pp. 126-127.
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[en este caso una imagen con un nombre y un precio] implica un hurto del modelo,
gue desaparece en beneficio de la representacion (...) Lo que es decisivo aqui es
la relacidon entre la imagen propuesta y el modelo, o0 mas exactamente, el hecho
de saber si la imagen conserva o0 no alguna referencia a la realidad (...). Lo que es
decisivo aqui es todo lo que no sabemos sobre Tim, Roy o Gerard, aparte de su
pequefio secreto de prostitucion, un secreto confesado a voces. La
grandilocuencia amortigua el rumor de lo real con el ruido de las palabras®®. Una
vez mas se ha elegido la representacion en detrimento de lo representado y una
vez mas reaparece la mirada negligente.

Y la confesion. Porque aparte de la siempre sospechosa estetizacion y la
grandilocuencia a la que somete a las personas que fotografia, hay en el titulo (y
quizas en la misma foto) algo parecido a una confesion y el que se confiesa (en
este caso, probablemente, al fotégrafo) no descubre (él mismo) su Si mismo,
porque, como ha sefialado Pardo, se lo descubre a otro, se desprende de él ante
otro y para otro. Es decir, la confesion no le permite a uno descubrir nada acerca
de si mismo porque quien se confiesa lo hace porque, a diferencia de Sartre, esta
convencido de que el infierno no es el otro sino él mismo, porque se abrasa a si
mismo, porque no puede soportarse por mas tiempo a si mismo, porque ya no
puede 0 no quiere tener intimidad.

La intimidad que muestra Goldin abiertamente y, con ella, la dificultad de
una definicion simple (D) y (D). No estoy defendiendo aqui que sélo la mirada
femenina, esencialmente femenina, sea capaz de decodificar con sinceridad y sin

prejuicios determinadas imagenes, ya sea desde la intimidad, como hace Goldin, o

' - ROSSET, C., Op. Cit, 2003, p. 130.
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no. Lo que si afirmo es que la mirada de las mujeres, muchas veces identificadas
con “el otro”, gracias a una innovadora, solida y enorme labor de muchas tedricas
desde hace mucho tiempo, esta meticulosamente preparada para hacerlo.

Nam Goldin no parece especialmente interesada en la teoria y la retérica
feminista, pero su modo de abordar a sus amigos, esos “otros” con los que
transcurre su intimidad (D), de los que nos esta mostrando su intimidad, es clara
heredera de un ya largo aprendizaje. Ya diferenciaba José Luis Pardo entre
privacidad (lo que uno hace en su entorno privado) e intimidad, que no identidad.
La intimidad es la verdad acerca de uno mismo y parecen ser los discursos
artisticos y literarios los Unicos capaces de transmitirla en este momento sin
aniquilarla. Lo que un lector, y estoy siguiendo literalmente a Pardo, puede llegar a
saber de Enma Bovary, de Julian Soreal, o de tantos otros, no son Unicamente los
contenidos de su privacidad (aquello que hacen en su casa cuando nadie los ve,
puertas adentro, y que tienen derecho a mantener en secreto porque, Si se
mostrase publicamente seria tan obsceno como ridiculo a los ojos de los otros),
que siempre son objetivables; lo que un lector llega a conocer de ellos es su
intimidad, es decir, el modo en que ellos se sienten a si mismos. Y ese
conocimiento no destruye la identidad de los personajes, no la viola ni la profana,
no la ensucia ni la publica, sino que, misteriosamente, la comunica.

A la aparente intimidad, que no es mas que obscena privacidad, que nos
lanzan los diferentes medios de comunicacién con personajes vacios de intimidad
que se empefan en distintos programas en confesarnos que son gays, que son
drogadictos o que odian a su madre (un lanzamiento, por otro lado, de mercado,

justificado por unas supuestas peticiones de la audiencia), Nam Goldin opone las
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fotografias sentidas de sus amigos, el modo en que sus amigos se tienen y se
sienten a si mismos. Y entonces nos damos cuenta, “saboreamos”, como diria
Pardo, que ese “tenerse a si mismos” no indica identidad, naturaleza, posesion ni
propiedad, sino tension, desequilibrio e inquietud. Lo que podria falsear su
intimidad es que les obligara a aparentar una identidad firme y estable (como
aquella de los retratos de Ingres, tan diferentes de los de los bufones de
Velazquez), una conducta recta, un comportamiento inflexible; lo que podria
falsear su intimidad es su identidad: que se mostraran idénticos a si mismos, sin
debilidades, sin fisuras, sin flaquezas, sin temores ni temblores.

Debilidades, flaquezas, temores, temblores, tristezas, miedos y depresiones
aparecen constantemente en la obra de Goldin en personajes que mantienen y
comunican intimidad porgue notamos, dentro de nosotros, sin necesidad de que
sea verbalizado, que ellos son aquéllos para los que nunca se agota el sentido de
la pregunta: ¢ Quién soy?.

Los rostros que presenta Goldin (D) son conflictivos, marginales, dolientes,
heridos. En la Cara de Brian o0 en Susan llorando (D), aparecen los primeros
planos de las caras de sus amigos, él mirando a la cAmara con una actitud casi
desafiante, y ella, cabizbaja, sollozando. Absolutamente todas las fotografias de
esta artista llevan como titulo el nombre de sus amigos. Aungue no supiéramos
nada mas de ellos, sabriamos que son sus amigos por la familiaridad con las que
los denota. De esta manera el titulo afiade una informacién inédita a la imagen en
lugar de simplemente duplicarla. Toda imagen, como ha sefialado Barthes'’, es

polisémica, porque toda imagen implica, subyacente a sus significantes, una

7 - BARTHES, R., Op. Cit., p. 35.
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cadena flotante de significados de los que el lector se permite seleccionar unos
determinados e ignorar todos los demas. Pues bien, la polisemia provoca una
interrogacion sobre el sentido que aparece siempre con una disfuncion. Nam
Goldin fija esa cadena flotante de significados posibles en la certeza de uno solo,
gracias al mensaje linguistico, al pie de foto, al titulo.

Es casi imposible no notar que, ademas de decir algo explicitamente, las
palabras, los nombres (como aquellos que buscaba el protagonista de Saramago
en Todos los nombres y tras ellos encontrdé, de nuevo “sabore¢”, la intimidad
complice de unos hasta entonces completos extrafios) quieren decir algo mas,
algo que pasan como de contrabando, que dicen (o intentan decir) sin decirlo
explicitamente, pero albergandolo en su interior. Al nombrar a cada uno de sus
amigos y combate el mito ingrato del homosexual aislado, marginal, enfermo y
extrafio. Desde el momento en que son nombrados uno a uno, en cada una de sus
actividades, todos los demas posibles significados de la imagen desaparecen y
s6lo queda la amistad, la familiaridad y el reconocimiento. Por eso también todas
sus fotografias conllevan una emocion que nunca llega a ser excesiva, pegajosa.
Es una emocién que se limita a designar lo que ama, lo que desea defender del
olvido. Todas las personas que fotografia son en esencia amables y podemos
entrar en complicidad, en inteligencia, con ellas. En este sentido, el texto se
constituye realmente como el derecho a la mirada del creador sobre la imagen:
ejerce un control y detenta una responsabilidad sobre el uso de la imagen.

Porque esos rostros fragiles y sombrios “estan ahi”, porque efectivamente
lo estan, pero sobre todo porque despiertan en nuestra conciencia la sensacién de

que “han estado realmente ahi” (D), estén ahora muertos, vencidos por el Sida, o
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no. En este ultimo sentido, las fotografias de Goldin son también un modo de
recuperacion, una batalla de la memoria, pero esta vez de la memoria
politicamente individual, de la memoria de “los otros”, en una representacion que

nos hace volver unay otra vez a lo real.
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