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 Nos cuenta Paul Strand1, en un texto de 1923, una curiosa anécdota 

relacionada con la pintura y la fotografía: el pintor David Octavious Hill, miembro 

de la Real Academia Escocesa, recibió, hacia 1843 aproximadamente, el encargo 

de pintar un gran cuadro en el que debían reconocerse los retratos de un centenar 

o más de personajes conocidos de la época. Hill estaba al corriente del invento de 

la fotografía y pensó que le sería de gran ayuda para llevar a cabo un encargo de 

esa magnitud sacando retratos fotográficos de los personajes antes de llevarlos al 

lienzo (D). Por eso, empezó a experimentar con una cámara rudimentaria, con 

negativos de papel y exposiciones al sol de cinco o seis minutos, pero le fascinó 

tanto el procedimiento que acabó descuidando la pintura. Así trabajó durante tres 

años y finalmente, cuando su mujer y sus amigos le dijeron que era un artista que 

estaba malgastando su tiempo, le crearon tal complejo de culpabilidad que dejó la 

fotografía para siempre. Desde entonces, muchos fotógrafos han trabajado con la 

propia esencialidad de su medio, aunque también hay que reconocer que pocos 

de ellos han perdido de vista a la pintura. Y es lógico. 

                                                 
1 .- STRAND, Paul, La motivación artística en fotografía, publicado originariamente en The British Journal 
of Photography, vol. 70, pp. 612-615, 1923. Reproducido en FONTCUBERTA, Joan, Estética fotográfica. 
Selección de textos, Barcelona, Blume, 1984. 
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Como ha señalado Tisseron2, la fotografía ha sido puesta durante muchos 

años con toda naturalidad al servicio de la sencilla ilusión de creer que vemos el 

mundo tal como es, cuando, de entrada, es evidente que entre nuestras 

percepciones y las imágenes que de ellas fabricamos intervienen numerosos 

filtros, porque nuestras expectativas y nuestros deseos modifican constantemente 

la percepción de lo que nos rodea. Es más, la decisión de entender la fotografía 

como un “puro reflejo” de la realidad contribuía generosamente a reforzar la 

creencia de que nuestra percepción era en realidad un espejo del mundo. 

 En 1983, Jean Arrouye3 escribió que era urgente renunciar a creer en la 

fotografía como mimética para pensar en ella como simbólica. En este sentido, 

una relectura de Barthes será de gran ayuda. Cuando Barthes se pregunta en Lo 

obvio y lo obtuso4 por el contenido del mensaje fotográfico (¿qué es lo que 

transmite la fotografía?), su respuesta es clara. Para él, la imagen fotográfica es la 

reproducción analógica de la realidad y, en principio, no contiene ninguna partícula 

discontinua, aislable, que pueda ser considerada como signo. Dice, literalmente: 

En la medida en que la fotografía se presenta como un análogo mecánico de lo 

real, su primer mensaje colma plenamente su sustancia, en cierto modo, y no hay 

lugar para el desarrollo de un segundo mensaje. Y añade: el sentimiento de 

plenitud analógica es tan intenso que la descripción de una foto de forma literal es 

imposible, pues describir consiste precisamente en añadir al mensaje denotado un 

sustituto o segundo mensaje, extraído de un código que es la lengua y que, a poco 

                                                 
2 .- TISSERON, Serge, El misterio de la cámara lúcida. Fotografía e inconsciente, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 2000, p. 18 y ss. 
3 .- Cita tomada de TISSERON, S., Op. Cit., p. 19. 
4 .- BARTHES, Roland, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Piados, 1992, p. 13. 
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cuidado que uno se tome en ser exacto, constituye fatalmente una connotación 

respecto al mensaje analógico de la fotografía5. 

 Sin embargo, añade Barthes, esta condición puramente “denotativa” de la 

fotografía6, su “objetividad”, es algo que corre el riesgo de llegar a ser mítico, 

porque existe una elevada posibilidad de que el mensaje fotográfico esté también 

connotado. Una connotación que no sería ni fácil, ni captable de inmediato en el 

nivel del propio mensaje; una connotación invisible a la vez que activa y clara a la 

vez que implícita; una connotación, en fin, que sólo se puede elaborar en el nivel 

de la producción y de la recepción del mensaje. La fotografía es un objeto 

trabajado, compuesto y elaborado que no sólo se percibe, se recibe, sino que 

también se lee. En la fotografía existen elementos retóricos (la composición, el 

estilo...), susceptibles de funcionar independientemente como mensaje 

secundario. En otras palabras: es el estilo lo que hace que la fotografía sea un 

lenguaje. Y la elección, podríamos añadir, porque antes de la imagen que existe 

como signo, está la imagen que existe como recorte de la materia continua del 

mundo. De hecho, la actividad mental que consiste en aislar un fragmento del 

tejido continuo del mundo y explorarlo mediante la mirada, constituye la primera 

fase de la operación simbólica. 

 Elección y composición (D) son dos factores fundamentales que acercan 

muy sutilmente las fotografías de Nam Goldin, y la de tantos otros fotógrafos,  a la 

pintura. De hecho, su fotografía se puede reconocer como una forma de 

producción simbólica equiparable a la pintura y muchas veces interesadamente 

                                                 
5 .- BARTHES, R., Op. Cit., p. 14. 
6 .- BARTHES, R., Op. Cit., p. 15. 
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relacionada con ella. Desde los arquetipos simbólicos heredados de la pintura, 

fundamentalmente el retrato (D), ella pone en cuestión prejuicios, decodifica 

imágenes y, finalmente, plantea nuevas posibilidades de comportamiento. Quizás 

por eso, entre otras cosas, su obra se distingue radicalmente de la de otros 

profesionales masculinos por esos mismos años. Y veremos por qué. 

 En mitad de un interesado y nervioso intento por recuperar la pintura para el 

mercado, Nam Goldin trabaja en sentido contrario y en Estados Unidos dentro de 

unas posiciones abiertamente activistas. En los años ochenta, en Norteamérica, el 

activismo resurgió con una fuerza renovada probablemente como respuesta a los 

gobiernos fuertemente conservadores de Reagan y Busch. Por eso se luchaba en 

muchos frentes. Uno de ellos, hay que decir que el más combativo en ese 

momento, estaba empeñado en desmitificar el malentendido que desde 1982 

clasificaba el Sida con las famosas Cuatro Haches: heroinómanos, hemofílicos, 

homosexuales y haitianos, estableciendo así el falso concepto de grupos de riesgo 

frente al más correcto de prácticas de riesgo. No voy a decir que los 

homosexuales fueran los más afectados porque no tengo datos concretos para 

afirmar que es cierto, pero sí es indiscutible que el Sida cayó sobre la comunidad 

gay justo en el momento en que se empezaba a consolidar su identidad social y, 

en consecuencia, abatió a la primera generación que comenzaba a disfrutar las 

conquistas de una lucha que ya había sido demasiado larga. La noticia en los 

medios de comunicación de un cáncer gay, con el trasfondo ideológico de la 

comprensión de una Naturaleza que no perdona a los que se desvían de su 

camino, iba dirigida directamente a ellos y desde el primer momento tomaron 
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posiciones combativas. No olvidemos que desde el principio se habló de víctimas 

inocentes, lo que implicaba que las había culpables. 

 Las fotografías de Nam Goldin sólo se pueden leer en este contexto. En 

ellas se registraban las luces, y sobre todo las sombras (D), del problema, porque 

documentaban, una tras otra, formas de vida alejadas de la hipócrita moral 

norteamericana. En 1989 Nam Goldin comisarió una exposición sobre el Sida que 

se titulaba Testigos: contra nuestra desaparición en la galería Artist’s Space de 

Nueva York. Participaron veinte artistas, pero fue el texto de David Wojnarowicz 

en el catálogo lo que levantó una árida polémica por la censura que le inflingieron 

cuando John Fronmayer (recientemente elegido cabeza visible de la Agencia 

Nacional para las Artes) consiguió retirar los fondos que dicho organismo 

proporcionaba a la galería. Estamos hablando del mismo John Fronmayer que 

precisamente ese año de 1989 había recibido una carta del senador 

ultraconservador Jesse Helms previniéndole contra la incursión de los 

homosexuales en el mundo del arte y entendiendo la homosexualidad como la 

mayor amenaza posible para los Estados Unidos. 

 Las fotografías de Nam Goldin (D) son siempre retratos, retratos de sus 

amigos, a los que ella llamará su “familia escogida”, y su trabajo, en principio al 

menos, se convirtió a finales de los ochenta y principios de los noventa en el 

modelo de un nuevo estilo fotográfico interesado en reflejar la realidad cotidiana y 

diferentes aspectos de la intimidad, de una forma directa, sin la mediación de la 

puesta en escena (aunque ahora veremos que esto es discutible), y sin trabas ni 

tabúes a la hora de mostrar cualquier aspecto de la privacidad (D) de los 

personajes que aparecen en sus fotos, casi siempre amigos o amantes. En este 
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sentido, su trabajo estaría en la línea del de David Amstrong, Mark Morrisroe o 

Jack Pierson, fotógrafos que integraron lo que se llamó La Escuela de Boston y 

que transformaron de alguna manera la idea de la fotografía documental pasando 

ésta de ser un mero estudio o una observación voyeurística a convertirse en una 

especie de diario personal en el que los autores se implican y viven de forma 

directa las experiencias que están plasmando en sus fotografías. 

 Del mundo marginal en el que siempre se ha movido Nam Goldin, es del 

que salen los personajes que pueblan sus fotografías (D), personajes que 

evidentemente pertenecen al contexto urbano de grandes ciudades cosmopolitas 

como Nueva York, Tokio o Paris; personajes que muchas veces tienen signos que 

los distinguen claramente como homosexuales (signos que cualquiera en la 

sociedad occidental de los ochenta reconocería) y a los que el formato tradicional 

del retrato da una autoridad formidable. 

 En el estudio sobre el retrato realizado por Galienne y Pierre Francastel7 se 

explica claramente cómo en la Antigüedad dos motivaciones impulsaban la 

realización del retrato: la idea de superación de la muerte (que ya veremos hasta 

qué punto va a ser fundamental para Goldin) y como ejercicio de función imperial. 

De alguna manera las dos ideas permanecen a lo largo de la historia, aunque lo 

harán con matices. A partir del siglo XVI se observa un aumento del número de 

retratos, así como una mayor consideración del oficio del retratista que continuará 

a lo largo del Barroco en el desarrollo de muchas fórmulas retratísticas que 

encontraron partidarios entre los grandes y pequeños maestros. Pero será en el 

siglo XIX cuando las fórmulas elaboradas en los dos siglos anteriores tengan una 
                                                 
7 .- FRANCASTEL, Galienne y Pierre, El retrato, Madrid, Cátedra, 1978. 
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mayor difusión entre las clases cada vez más amplias de la sociedad. La 

burguesía quiere poseer todo lo que antes era privilegio de la clase dominante y 

quiere también retratarse, pero retratarse definiendo en ese retrato el nuevo tipo 

humano al que representan. En mi opinión, durante la modernidad, el desarrollo 

del retrato corre paralelo a la constitución del individuo como centro del universo; 

es la representación pura, la visualización de lo que es el hombre que necesita 

verse como centro organizador de todo aquello que le rodea. 

 Los retratos de Ingres (D), por ejemplo, ofrecen toda una galería de la 

dominante sociedad  burguesa contemporánea con un inmenso cuidado puesto en 

el equilibrio interno de los medios utilizados: la línea, el arabesco, la calidad de la  

piel, los tejidos, las actitudes, los paños, la relación de la figura y el fondo... , hasta 

el punto de que es capaz de insmiscuirse en el cuadro tanto como para alterarlo: 

las características faciales, por ejemplo, son imposibles y las manos parecen 

absolutamente invertebradas; además, la cabeza reflejada en el espejo no deriva 

exactamente del original dejando que el espectador se encuentre con dos 

imágenes del mismo personaje (ambas igualmente impositivas, espectaculares) 

que en absoluto se corresponden. 

 Haría falta, como ya ha señalado José Luis Pardo8, un arte capaz de dejar 

las cosas tal como son, en su radiante idiotez ( y aquí os remito al Tratado de la 

idiotez de Clément Rosset9, que es en el que se basa Pardo para esta definición), 

un arte capaz de respetar la intimidad sin añadir nada,  capaz de pintar la idiotez 

misma en que consiste “ser alguien”, totalmente exenta de bondad o maldad, de 

                                                 
8 .- PARDO, José Luis, La intimidad, Valencia, PreTextos, 1996, pp. 188 y ss.  
9 .- ROSSET, Clement, Lo real. Tratado sobre la idiotez, Valencia, Pre-Textos, 2004. 
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belleza o fealdad, perfectamente inocente y simple. Ortega sostenía que éste era 

el modo en que pintaba Velázquez (D): no toma el objeto, lo deja estar ahí –lejos- 

en ese terrible afuera que es la existencia fuera de nosotros...Le atrae sólo eso, 

que las cosas estén ahí, que surjan sorprendiéndonos, con aire espectral, en ese 

ámbito misterioso, indiferente al bien y al mal, a la belleza y a la fealdad, que es la 

existencia... Esta es la elegancia de Velázquez: su ausencia del cuadro. La 

elegancia de no estar y dejar ser a las cosas.  Y, si en esto consistía el arte de 

Velázquez, no hay que extrañarse de que llegase a pintar mejor que nunca la 

idiotez cuando justamente retrataba a los tontos, a los locos, enanos, truhanes que 

vagabundean por los anchos ámbitos de Palacio, sabandijas de la corte, bufones, 

dominguillos...toda aquella fauna infrahumana...el feo revés del tapiz de la vida. 

Según Ortega, se trataba de seres tan pequeños, tan invisibles, que Velázquez los 

retrataba como ejercicio de estilo, ya que la miseria del personaje le obligaba a 

atender a la pintura. Y, al hacerlo, al pintar la existencia de los simples, de lo que 

Pardo llamaría “los incontables”, retrataba con sumo cuidado la simple existencia, 

la inocente intimidad. 

 En este sentido, El Niño de Vallecas (D) no es una más entre las pinturas 

de Velázquez, es justamente aquella en la que el arte de pintar la intimidad sin 

violarla alcanza su culminación. En palabras de Ramón Gaya10, “El Niño de 

Vallecas” es el escalón supremo de la obra de Velázquez desde donde poder 

saltar, pasar al otro lado de todo, más allá de todo... Ante “El Niño de Vallecas” 

Velázquez no actúa en absoluto, no se compadece, no se lamenta, no sufre ni se 

complace, no se burla ni se ensaña, ya que ha logrado, por fin, su más perfecta 
                                                 
10 .- GAYA, Ramón, Velázquez, pájaro solitario
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pasividad creadores: a “El Niño de Vallecas” Velázquez lo deja intacto, vivir, venir 

a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, dueño en redondo de 

su ser central...Ante esa extraña criatura de Dios, Velázquez permanecerá 

completamente inmóvil, tenso, sin decir nada, y dejará que hable la criatura misma 

o, mejor, su ser desnudo, su ser solo, su ser libre, liberado, salvado de sí. 

Con no menos cuidado en las texturas, luces y composiciones, Nam Goldin 

(D) incluye a los transexuales en los retratos normalizados de la sociedad 

occidental, presentándonoslos no sólo como un marginal o como un prototipo más, 

sino como un prototipo autoafirmado y ya muy seguro de sí mismo, un prototipo en 

pleno activismo por encontrar un lugar que sabe que le pertenece en la galería de 

retratos de la sociedad contemporánea. 

 Su libro de fotografías titulado The Other Side, de 1993, al que pertenecen 

estas fotografías (D), está enteramente dedicado a ese mundo de los 

transformistas y los transexuales. A principios de los setenta la fotógrafa solía 

visitar con sus amigos un bar de transexuales cuyo nombre da título a su libro, un 

libro en el que se recogen fotografías de, al menos, dos etapas diferentes. La 

primera abarca de 1971 a 1974 y muestra las fotografías, casi todas en blanco y 

negro, realizadas en Boston. La segunda recoge las fotografías de formato más 

grande y a color, como las que estamos viendo aquí, realizadas en Nueva York, 

Paris y Berlín entre 1990 y 1992. En todas ellas los ambientes son claustrofóbicos 

por el abigarramiento y el uso de luces artificiales, y también en todas ellas Goldin 

se muestra fascinada por ese mundo en el que las barreras de sexo y género no 

parecen tener demasiado sentido, donde el deseo transita de forma abierta y 
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fluida, y donde el ser humano parece capaz de reinventarse cada día de acuerdo 

con sus fantasías. 

 Una capacidad que no puede dejar de tener luces y sombras. The Balad of 

Sexual Dependency (D), de 1986, es un montaje de ochocientas diapositivas con 

banda sonora en el que la fotógrafa capta de forma impúdica los momentos más 

íntimos de sus amigos y de sí misma a lo largo de dieciséis años, desde cuando 

hacen el amor (D), hasta cuando se maltratan (D) o caen en la desesperación (D). 

En otro libro, Cookie portfolio (D), recoge el proceso de declive vital de su amiga, 

la performer Cookie Mueller, hasta el momento de su muerte. En una de estas 

fotografías, Cookie en el Tin Pan Alley (D), aparece Cookie desoladoramente 

sentada en una mesa del citado local con un vaso frente a ella. La cara de tristeza 

se ve resaltada por el uso del flash que da un brillo artificial al rostro y que 

contrasta con lo contenido del colorido del resto,  aunque también porque la sitúa 

en un ángulo inferior al de la cámara, en una posición prácticamente de 

hundimiento. Tenemos que volver al Tratado sobre la idiotez de Rosset11 y 

entender que lo idiota existe simplemente porque sí y carece de iguales, es 

solitario e insólito, no tiene reflejo ni doble. Idiotas son personas como éstas, 

personas que no viven en un laberinto (paradigma desde la Antigüedad del sentido 

encubierto) porque no buscan ningún sentido último, sino ante una multiplicidad de 

caminos que sencillamente les permiten seguir siendo como son: reales, 

insignificantes, únicos, idiotas. Con nombre y apellido. Son idiotas porque no 

tienen nada que decirnos que no sean ellos mismos, su propia realidad. 

                                                 
11 .- ROSSET, Climent, Op. Cit, 2004. 
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 Personas, al final, dignificadas, como aquéllas de Velázquez,  en sus 

miserias, no normativos, no aceptados, pero reales, metidos de lleno en la galería 

de estereotipos ideales que la sociedad occidental se ha construido con sumo 

cuidado, algo que Keith Cottingham, en sus Retratos Ficticios (D), deja claramente 

en evidencia. Con ellos persigue, desde otra posición, un propósito crítico cercano 

al de Goldin, pero con un resultado extremadamente sutil que hasta puede pasar 

inadvertido para un espectador no preparado. Como veis, Cottingham fotografía 

retratos de jóvenes que en principio personifican el ideal de perfección (D) de la 

buena sociedad de Estados Unidos. Sus cuerpos y sus poses denotan el aura del 

éxito que todo estadounidense sueña con tener (D). Además, las imágenes están 

concebidas según cánones compositivos heredados de la tradición pictórica y por 

eso todas las claves nos resultan familiares: la expresión facial, la postura estática, 

la disposición algo manierista, etc... Sin embargo, hay algo extraño e inquietante 

en todos esos rostros, demasiado perfectos y excesivamente parecidos entre 

ellos. Y es que se trata de fotografías de personas que no existen, fantasmas 

rescatados del vacío. Un retrato es siempre, por definición, la imagen de una 

persona que vivió (o está viviendo) en algún lugar alguna vez, pero las fotografías 

de Cottingham no mantienen esta convención. De hecho, el fotógrafo ha producido 

identidades ficticias de adolescentes clónicos no por ingeniería genética, sino por 

una simple manipulación digital. Es decir, no interviniendo en la memoria biológica 

del organismo, sino en la información que configura la imagen (D). El artista se ha 

hibrizado con otros, ha creado rasgos fisonómicos a partir de modelos de arcilla, 

de dibujos anatómicos y de numerosas fotografías obtenidas de revistas 

ilustradas. Ha añadido luego textura de piel, de cabellos, de ojos y de otros 
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elementos del rostro, hasta obtener una recreación artificial, pero absolutamente 

realista, un montaje sin costuras, un collage más mental que físico. El resultado es 

todo lo contrario que el obtenido por Nam Goldin. Estas brillantes fotografías (RD) 

no nos dan ninguna referencia de lo que estos muchachos puedan ser o de dónde 

y cuándo viven o han vivido. Son, pues, retratos de “no personas” que parecen no 

tener absolutamente ninguna conexión con el mundo que los rodea, ni con ellos 

mismos, ni con el espectador. Encerrados en su propio mundo no son capaces de 

reflejar ninguna personalidad, ningún problema, ninguna intimidad, ninguna 

realidad. Son pura luz sin sombras: un ideal vacío. 

 Por supuesto, volviendo al libro de Francastel, el historiador entendía que 

en el retrato el individuo tiene derecho a presentarse “sin otro objetivo” (decía 

textualmente) que el de mostrarse. En otras palabras, la única función del retrato 

es estudiar y produndizar en un ser humano como ser individual e irrepetible. 

 Ya os habréis dado cuenta de que yo, sin embargo, creo, siguiendo a 

Althusser12, que todas las imágenes son un sistema de significantes producto de 

un orden cultural-ideológico que articula, traduce y construye nuestra percepción 

de la realidad. Así nos distanciamos del modelo idealista de origen kantiano, que 

sustentaba la Historia del Arte como un conjunto de representaciones que se 

definían como universales y neutras. Cuestionamos, pues, ese disfraz de 

autonomía (que Francastel no se plantea y, al no hacerlo, protege) que encubre 

nuestro imaginario para descubrirlo jerarquizado, etnocéntrico, sexista y 

capitalista-burgués. 

                                                 
12 .- ALTHUSSER, L., Ideología y aparatos ideológicos del Estado, en el libro Posiciones, Barcelona, 
Anagrama, 1977. 
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 Y si estamos de acuerdo en que aprendemos lo socialmente conservado 

como realidad a través de sus manifestaciones, el campo simbólico que constituye 

el sistema representacional se convierte en una forma de dominio primordial y en 

un territorio político fundamental. La toma de conciencia y la generación de un 

corpus crítico que deconstruya las imágenes y trate de elaborar textos visuales y 

escritos alternativos deviene en práctica necesariamente implicada. 

 La ideología es fundamental para leer cualquier fotografía de Nam Goldin. 

Fijaros, sin ir más lejos, en lo diferentes que son las que realizó el fotógrafo 

Nicholas Nixon (Detroit, 1947) (D), cuando en los años ochenta entró en diferentes 

hospitales en los que había enfermos de sida, que no eran sus amigos, con la 

única intención de realizar fotografías impactantes que mostraran lo más 

claramente posible su deterioro físico. En principio podría parecer una llamada de 

atención sobre la enfermedad, pero lo cierto es que el resultado es diametralmente 

distinto. Los enfermos, en primer lugar, aparecen en completa soledad, sin 

acompañantes o familiares, sin cariño ni amor. Lo que tenemos delante es un 

“otro” solo y extraño, un “monstruo”, (D) al fin, porque al asociar impunemente la 

enfermedad a la homosexualidad, el concepto que puede quedar es que la 

homosexualidad es en sí misma “monstruosa” y produce enfermedades. Típico 

punto de vista miedoso y masculino. 

 Diferentes también las fotografías de Goldin de las que presenta Philip-

Lorca diCorcia cuando nos muestra a jóvenes prostitutos con el año y el precio 

escrito en el título. Tim, 1999 (D), Roy, 1990-1992, 50 dólares (D), Gerard Hughes, 

1990-1992, 50 dólares (D).  Lo primero que nos llama la atención es la forzada 

estetización de todas las imágenes. La estética, antes de convertirse en esa parte 
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de la filosofía que se ocupa de la belleza, tamizada por el intelecto y condicionada 

una y otra vez por las genealogías históricas, se definía durante la época griega 

como la experiencia sensorial de la percepción, y en ella estaban involucrados 

todos los sentidos. Por ello su ámbito no era el del arte sino el de la realidad.  

Susan Buck -Morss13 se ha ocupado de la transformación de la estética en su 

texto Estética y anestésica. En él explica el proceso histórico por el cual el uso de 

nuestros sentidos poco a poco fue entumecido por el raciocinio encargado de no 

ser afectado por los constantes schoks de la vida moderna. Pero, por supuesto, 

los ojos aún ven. Bombardeados con impresiones fragmentarias ven 

demasiado…y no registran nada. De este modo, la simultaneidad de 

“sobreestimulación” y entumecimiento es característica de la nueva organización 

sinestésica entendida como anestésica. La inversión dialéctica por la cual la 

estética cambia de un modo de ver cognitivo “en contacto” con la realidad a un 

modo de bloquear la realidad, destruye el poder del organismo humano de 

responder políticamente, aún cuando lo que está en juego es la 

autopreservación14. 

 ¿Por qué levantar la voz si lo que se cuenta es interesante en sí mismo? La 

estatización otorga a estas imágenes, sin duda, un efecto de grandilocuencia no 

deseado y lo cierto es que siempre un pequeño o grande coeficiente de caricatura 

está unido a la grandilocuencia. Pero el asunto es todavía más perverso. Como se 

ha preocupado de señalar Clement Rosset15, el paso del modelo a su reducción 

                                                 
13 .- BUCK-MORSS, Susan, Estética y anestésica. Una revisión del ensayo de Walter Benjamín sobre la obra 
de arte, en Madrid, La Balsa de la Medusa, 25, 1993.  
14 .- BUCK-MORSS, S., Op. Cit, 1993, p. 72. 
15 .- ROSSET, C., Op. Cit., 2003, pp. 126-127. 
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[en este caso una imagen con un nombre y un precio] implica un hurto del modelo, 

que desaparece en beneficio de la representación (…) Lo que es decisivo aquí es 

la relación entre la imagen propuesta y el modelo, o más exactamente, el hecho 

de saber si la imagen conserva o no alguna referencia a la realidad (…). Lo que es 

decisivo aquí es todo lo que no sabemos sobre Tim, Roy o Gerard, aparte de su 

pequeño secreto de prostitución, un secreto confesado a voces. La 

grandilocuencia amortigua el rumor de lo real con el ruido de las palabras16. Una 

vez más se ha elegido la representación en detrimento de lo representado y una 

vez más reaparece la mirada negligente. 

Y la confesión. Porque aparte de la siempre sospechosa estetización y la 

grandilocuencia a la que somete a las personas que fotografía, hay en el título (y 

quizás en la misma foto) algo parecido a una confesión y el que se confiesa (en 

este caso, probablemente, al fotógrafo) no descubre (él mismo) su Sí mismo, 

porque, como ha señalado Pardo, se lo descubre a otro, se desprende de él ante 

otro y para otro. Es decir, la confesión no le permite a uno descubrir nada acerca 

de sí mismo porque quien se confiesa lo hace porque, a diferencia de Sartre, está 

convencido de que el infierno no es el otro sino él mismo, porque se abrasa a sí 

mismo, porque no puede soportarse por más tiempo a sí mismo, porque ya no 

puede o no quiere tener intimidad. 

 La intimidad que muestra Goldin abiertamente y, con ella,  la dificultad de 

una definición simple (D) y (D). No estoy defendiendo aquí que sólo la mirada 

femenina, esencialmente femenina, sea capaz de decodificar con sinceridad y sin 

prejuicios determinadas imágenes, ya sea desde la intimidad, como hace Goldin, o 
                                                 
16 .- ROSSET, C., Op. Cit, 2003, p. 130. 
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no. Lo que sí afirmo es que la mirada de las mujeres, muchas veces identificadas 

con “el otro”, gracias a una innovadora, sólida y enorme labor de muchas teóricas 

desde hace mucho tiempo, está meticulosamente preparada para hacerlo. 

Nam Goldin no parece especialmente interesada en la teoría y la retórica 

feminista, pero su modo de abordar a sus amigos, esos “otros” con los que 

transcurre su intimidad (D), de los que nos está mostrando su intimidad, es clara 

heredera de un ya largo aprendizaje.  Ya diferenciaba José Luis Pardo entre 

privacidad (lo que uno hace en su entorno privado) e intimidad, que no identidad. 

La intimidad es la verdad acerca de uno mismo y parecen ser los discursos 

artísticos y literarios los únicos capaces de transmitirla en este momento sin 

aniquilarla. Lo que un lector, y estoy siguiendo literalmente a Pardo, puede llegar a 

saber de Enma Bovary, de Julian Soreal, o de tantos otros, no son únicamente los 

contenidos de su privacidad (aquello que hacen en su casa cuando nadie los ve, 

puertas adentro, y que tienen derecho a mantener en secreto porque, si se 

mostrase públicamente sería tan obsceno como ridículo a los ojos de los otros), 

que siempre son objetivables; lo que un lector llega a conocer de ellos es su 

intimidad, es decir, el modo en que ellos se sienten a sí mismos. Y ese 

conocimiento no destruye la identidad de los personajes, no la viola ni la profana, 

no la ensucia ni la publica, sino que, misteriosamente, la comunica. 

A la aparente intimidad, que no es más que obscena privacidad, que nos 

lanzan los diferentes medios de comunicación con personajes vacíos de intimidad 

que se empeñan en distintos programas en confesarnos que son gays, que son 

drogadictos o que odian a su madre (un lanzamiento, por otro lado, de mercado, 

justificado por unas supuestas peticiones de la audiencia), Nam Goldin opone las 
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fotografías sentidas de sus amigos, el modo en que sus amigos se tienen y se 

sienten a sí mismos. Y entonces nos damos cuenta, “saboreamos”, como diría 

Pardo,  que ese “tenerse a sí mismos” no indica identidad, naturaleza, posesión ni 

propiedad, sino tensión, desequilibrio e inquietud. Lo que podría falsear su 

intimidad es que les obligara a aparentar una identidad firme y estable (como 

aquella de los retratos de Ingres, tan diferentes de los de los bufones de 

Velázquez), una conducta recta, un comportamiento inflexible; lo que podría 

falsear su intimidad es su identidad: que se mostraran idénticos a sí mismos, sin 

debilidades, sin fisuras, sin flaquezas, sin temores ni temblores. 

Debilidades, flaquezas, temores, temblores, tristezas, miedos y depresiones 

aparecen constantemente en la obra de Goldin en personajes que mantienen y 

comunican intimidad porque notamos, dentro de nosotros, sin necesidad de que 

sea verbalizado,  que ellos son aquéllos para los que nunca se agota el sentido de 

la pregunta: ¿Quién soy?. 

Los rostros que presenta Goldin (D) son conflictivos, marginales, dolientes, 

heridos. En la Cara de Brian  o en Susan llorando (D), aparecen los primeros 

planos de las caras de sus amigos, él mirando a la cámara con una actitud casi 

desafiante, y ella, cabizbaja, sollozando. Absolutamente todas las fotografías de 

esta artista llevan como título el nombre de sus amigos. Aunque no supiéramos 

nada más de ellos, sabríamos que son sus amigos por la familiaridad con las que 

los denota. De esta manera el título añade una información inédita a la imagen en 

lugar de simplemente duplicarla. Toda imagen, como ha señalado Barthes17, es 

polisémica, porque toda imagen implica, subyacente a sus significantes, una 
                                                 
17 .- BARTHES, R., Op. Cit., p. 35. 
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cadena flotante de significados de los que el lector se permite seleccionar unos 

determinados e ignorar todos los demás. Pues bien, la polisemia provoca una 

interrogación sobre el sentido que aparece siempre con una disfunción. Nam 

Goldin fija esa cadena flotante de significados posibles en la certeza de uno solo, 

gracias al mensaje lingüístico, al pie de foto, al título. 

Es casi imposible no notar que, además de decir algo explícitamente, las 

palabras, los nombres (como aquellos que buscaba el protagonista de Saramago 

en Todos los nombres y tras ellos encontró, de nuevo “saboreó”, la intimidad 

cómplice de unos hasta entonces completos extraños) quieren decir algo más, 

algo que pasan como de contrabando, que dicen (o intentan decir) sin decirlo 

explícitamente, pero albergándolo en su interior. Al nombrar a cada uno de  sus 

amigos y combate el mito ingrato del homosexual aislado, marginal, enfermo y 

extraño. Desde el momento en que son nombrados uno a uno, en cada una de sus 

actividades, todos los demás posibles significados de la imagen desaparecen y 

sólo queda la amistad, la familiaridad y el reconocimiento. Por eso también todas 

sus fotografías conllevan una emoción que nunca llega a ser excesiva, pegajosa. 

Es una emoción que se limita a designar lo que ama, lo que desea defender del 

olvido. Todas las personas que fotografía son en esencia amables y podemos 

entrar en complicidad, en inteligencia, con ellas. En este sentido, el texto se 

constituye realmente como el derecho a la mirada del creador sobre la imagen: 

ejerce un control y detenta una responsabilidad sobre el uso de la imagen. 

 Porque esos rostros frágiles y sombríos “están ahí”, porque efectivamente 

lo están, pero sobre todo porque despiertan en nuestra conciencia la sensación de 

que “han estado realmente ahí” (D), estén ahora muertos, vencidos por el Sida, o 
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no. En este último sentido, las fotografías de Goldin son también un modo de 

recuperación, una batalla de la memoria, pero esta vez de la memoria 

políticamente individual, de la memoria de “los otros”, en una representación que 

nos hace volver una y otra vez a lo real. 
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