
HACER ARTE EN PALESTINA

Imaginar al otro no es una mera herramienta estética. Es además, a mi juicio, un
imperativo moralfundamental.

Amos Oz
El mal tiene un olor inconfundible.

Es dificil hablar de arte en Ramallah y es dificil trabajar en un taller de arte en
el que no se hable forzosamente de política. La situación de Palestina y las dificultades
de la vida cotidiana en los territorios ocupados lo hacen inevitable. Y de eso se habló
allí durante los tres días que duró el taller: de arte, de política, de identidad, de
comunidades, de víctimas, de tanques, de coches destrozados, de economías
estranguladaspor un aparatopolítico y administrativomás fuerte. .. y de arte de nuevo.l

La primera mañana hablamos los españoles invitados. Josu Larrañaga presentó

su otra titulada De memoria, una intervención en una cantera de la Ciutadella de Menorca

que consistía en el trazo de una retícula en el suelo, en una superficie aproximada de

tres mil quinientos metros cuadrados, divididos en dos grandes espacios. En la retícula,

paciente y trabajosamente, Josu escribió con cal unos seiscientos apellidos de personas

relacionadas con la extracción, distribución y uso de la piedra de la cantera. Era, pues,
un homenaje (con un evidente recuerdo a los que se hacían en el siglo XVII) a todas las

personas que habían contribuido a abrir aquella tremenda herida en el territorio. Hablaba,
entonces, de la memoria, de la comunidad, de la intervención del ser humano sobre la

naturaleza, de su supervivencia y de su recuerdo, aunque luego ese recuerdo se borrara
con las primeras lluvias.

Luis Ortega habló de la representación del espacio territorial a propósito de su
obra "Propuesta para una cartografia del horizonte" (2002). Cuando pretendemos
describir el espacio territorial, olvidamos que las técnicas y herramientas que usamos
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determinan la comprensión que de ello poseemos. Así, cuando las herramientas son
simples obtenemos una imagen asimismo simplificada y sobre ella trabajamos y
proyectamos nuestra actividad y concepción simbólica del espacio que habitamos. Si
usásemos otros medios obtendríamos otras imágenes que indudablemente
transformarían nuestra percepción con el entorno y finalmente nuestro catalogo de
relaciones e identidades. El trabajo de Luis Ortega sobre explora otras posibilidades
de representación y comprensión del espacio, mas allá del marco, que como límite de
conocimiento, impone el mapa y la fotografia. En este trabajo se pretende, de éste
modo, redefinir una concepción del espacio que habitamos.

Hablaba entonces de mirar estrellas -podemos ver hasta 2.500, decía-, y luego
hacer un mapa del cielo. Para Luis Ortega, las galaxias se agrupaban en superficies que
semejan a membranas que englobasen vacíos casi esféricos -como así se organiza la
espuma-, pero, advertía, en realidad comprendemos las galaxias de ese modo porque
antes hemosvisto y comprendidolas burbujas de la espuma dejabón. Mirar el horizonte
significa trazar un semicírculo que separa el mundo casi-visible del casi-invisible.
Cartografiar un límite y proponer otro concepto de mapa.

Para ello, elegió un lugar, una llanura elevada, con horizontes que están lejos y de
siluetas diferentes. Con un cielo amplio, de mucho tránsito de nubes hacia el Este.
Según describió el autor: "miré alrededor, arriba, abajo, lo hice a través de un objetivo
de 50mm, barriendoordenadamenteel entorno,comopelandouna naranja desdedentro.
Comencé por la línea del horizonte, luego todo lo que veía por encima, de frente y
abajo. Reconstruí la imagen fragmentada siguiendo un criterio de unir las imágenes
rectangulares por sus márgenes laterales yuxtapuestos. El resultado fue una
configuración con una estructura básica de curvas tangentes y casi-espirales, que
presentan una variedad amplia de posibilidades. La imagen resultó ser un mapa, del
que se deducenpropiedadesque apuntana la descripcióncurvilíneadel espacio.Cambiar
el marco del mapa y construir otra imagen del mundo, que no sea rectangular. Mapa
para comprender y representar las propiedades del espaci9;'.

/

ToniaRaquejo habló sobrelas relacionesde poder entre los géneros.Atendiendo
particularmente a la obra de la artista palestina Mona Hatoum, se centró en la
representación del cuerpo femenino que revisa el arte feminista hoy. En efecto, la
Hatoum rechaza la identificación de la mujer con un cuerpo ideal (portador del ideal
de belleza construido por la mirada masculina) para ofrecemos en su Deep ThJ:oat
(1996) una representación muy distinta que alude a la relación tradicional entre la
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mujer y la comida.Una relación que estámarcadapor la paradoja de comer (alimentarse
y vivir autónomamente como sujeto) o ser comida (ser el objeto de deseo masculino, o
lo que es lo mismo, responder a patrones de comportamiento dictados por el poder
masculino). Esta obra de Hatoum se completó con el análisis de su Corps étranger
(1994), una obra que alude a la mirada como un instrumento de poder frecuentemente
negado a la mujer para analizar no sólo la representación que de su cuerpo ha creado el
imaginario masculino, sino también el conocimiento en general, ya que el papel de la
mujer no es tradicionalmente el de mirar (y entender y analizar y crear conocimiento)
sino el de ser mirada y, por tanto, construida y cosificada.

Por su parte, Yayo Aznar habló sobre arte político desde una metodología
muItidisciplinarque se alejabadelya empobrecedordiscursoexclusivamenteformalista.
Desde este punto de vista, analizó la obra de artistas como Nam Goldin y Bill Viola,
pero sobre todo la producción de algunos creadores latinoamericanos que, como Cildo
Meireles o Arthur Barrio, reaccionaron, frente a la dictadura brasileña, de una manera
inmediata con una creación en tiempo real.

Porque lo cierto es que si es dificil hablar de arte en Palestina (y, de hecho,
alguno de los artistas, como Ibrahim Mzain que venía de la franja de Gaza, no
consiguieron llegar al taller), más dificil todavía es hacer arte en Palestina, al menos un
arte que no sea de urgencia, abiertamente político, un arte que no acabe siendo, de una
manera u otra, de nuevo una creación en tiempo real.

A partir del segundo día hablaron los artistas palestinos, y hablaron con voces

muy diferentes. Algunos de ellos, como Suleiman Mansour, Vera Tamari, Tayseer

Barakat o Sameer Salameh, en su primera producción, se esforzaron en hacer un tipo

de obra que ellos proponían como fácil de entender para el público palestino. Utilizaron,

pues, los símbolos nacionales en un arte muchas veces ingenuo, relacionado

temáticamente sobre todo con la ocupación y que pretendía hablar a todo el mundo de

resistencia y de identidad palestinas. Así, Sameer Salameh, un artista que ha crecido en

un campo de refugiados en Siria y que aseguraba que no había visto imágenes de

ningún tipo hasta los años sesenta, presentaba obras abstractas que curiosamente fueron

censuradas por estar trabajadas a partir de los colores de la bandera palestina; Suleiman

Mansour mostraba una pintura icónica, figurativa, con motivos cotidianos de la vida

palestina, algunos de ellos abiertamente simbólicos; Vera Tamari hacía máscaras en el

mar de Jaffa o modelaba en arcilla familias palestinas; y Tayseer Barakat, que también

había estado en un campo de refugiados de Gaza, plasmaba en su trabajo la vida social
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en esos campos con figuras muy dramáticas en tonos oscuros y con fuertes contrastes
de luz.

Un arte político, sin duda, que no puede dejar de recordamos a la producción

figurativa de propaganda que, en un momento dado, alentaron en Europa determinados

partidos políticos. Un arte, entonces, complicado, un arte que puede ser un problema:
en ocasiones estanca el lenguaje artístico en posiciones ancestrales pero, sobre todo,

no permite al arte realmente hablar más allá de sí mismo, de su esencia, y de la compleja

y cada vez más heterogénea identidad (si estamos de acuerdo con Néstor García
Canclini2) incluso de los artistas que se acercan a esos pueblos para apropiarse de su

lenguaje plástico, en teoría de su esencia.

De hecho también podrían acercar el arte a aquellas ideas tan queridas por ciertas

formas de la cultura institucionalizada que, como ya señaló Pierre Bordieu3, promueven

una definición del artista como "productor" de objetos sagrados o, lo que es lo mismo,

de la obra de arte como objeto de creencia, de amor y de placer estético. Cómo olvidar

que la Liga de Artistas Palestina hacía tarjetas postales con sus obras para que llegasen

a la mayor parte posible de gente.

Pero las cosas cambiaron después de la Primera Intifada. Al igual que la Intifada

de 1987 fue un movimiento aparentemente espontáneo pero que, en realidad, estaba

inteligentemente pensado para dar voz internacional a la causa palestina a través de

unas fotos (siempre piedras contra tanques) más efectivas que cien discursos de Arafat,

los artistas palestinos espontánea e inteligentemente intemacionalizaron sus propuestas.

Y no les fue dificil, porque si aceptamos la tesis en que Bordieu y Vacquant4 defienden

como el tardocapitalismo, necesariamente de corte imperialista, ha vendido como propio

lo que en realidad es de todos, podemos pensar que el pensamiento occidental ha vendido

también como propio un lenguaje y unas estrategias artísticas que en realidad desde

hace tiempo son de todo el mundo y están en todas partes.

Y así, Sameer Salameh se convirtió en el principal responsable de la exposición

Cien días, cien vidas que en el Centro Cultural Sakakini mostraba las fotografias (junto

con un objeto personal) de los cien primeros muertos de la Primera Intifada, muchos
de ellos menores de edad. Vera Tamari presentó en la exposición Hecho en Palestina

(comisariada por Gabriel Delgado) una instalación con decenas de árboles de cerámica

pintados en colores en el suelo sobre los que se colgaba una imagen en blanco y negro

de un olivo, una clara alusión a la destrucción sistemática, por parte de las niveladoras
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israelíes, de los naranjos y los olivos de los territorios ocupados, los productos principales

de una agricultura cada vez más agónica. La misma artista, después de una incursión
israelí en Ramallah en el año 2000, construyó un camino en asfalto que no iba a ningún

lugar ni venía de ninguna parte, para poner sobre él los coches destrozados por los

tanques israelíes en meticulosa fila india y cuidadosamente limpios, impolutos. El 23

de junio de 2003 completó la instalación y poco después volvieron los tanques israelíes

a destruir lo ya destruido, los mismos coches, todos limpios, todos en fila india, todos

ya rotos.

Por su parte, Suleiman Mansour llevó a cabo la instalación titulada Ismael, hijo

de Abraham y de Hagar, un homenaje a los antepasados de los árabes en el que se

mezclaban dos obras diferentes: por un lado, en la pared, las siluetas en piedra de unos
hombres idénticos unos a otros, y por otro, también en piedra pero sobre el suelo, la

imagen repetida de una rosa que muchas veces se ha identificado como símbolo de los

suicidas palestinos. Una obra que, desde luego, admite una lectura mucho más rica tras

conocer la mezquita de la ciudad de Hebrón, uno de los lugares más duros del conflicto

palestina/israelí. En la mezquita de Hebrón están conservados Los restos de Abraham,

Sara, Isaac, Jacob y Leah, los patriarcas, como todo el mundo sabe, tanto de la religión
musulmana como de la religión judía. En la mezquita de Hebrón, hace ya algunos

años, entró un colono ultraortodoxo judío armado con un M-16 (tras pasar uno de los

controles israelíes más exhaustivos que se pueden ver en los territorios ocupados) para

matar a más de veinte musulmanes que se encontraban rezando. Esa misma noche se

cerró la mezquita. Cuando se abrió, más de un mes después, los israelíes la habían

dividido: la mitad permanecía como mezquita, pero la otra mitad era ahora una sinagoga

con una ventana oportunamente abierta para ver la tumba de Abraham, el que también

es padre de Ismael en la instalación de Mansour.

Por fin, Tayseer Barakat da un giro a su lenguaje artístico manteniendo dos
bases para él fundamentales: una reafirmación del arte palestina tradicional a través de
los materiales y una temática siempre inspirada en el drama de la expulsión del pueblo
palestina, la Nakbeh. En 1948 se declaró el Estado de Israel. En ese mismo año se
deportó en masa a más de setecientas mil personas que fueron sacadas a la fuerza de
sus casas, de sus pueblos y de sus ciudades para acabar en campos de refugiados de
Siria, el Líbano y Jordania, en los que tampoco llegaron a librarse de las esporádicas
incursiones israelíes. Casi cuarenta años después, Israel todavía no ha aceptado que
vuelvan los refugiados a sus tierras de origen, aunque el problema ha estado planteado
en todas las mesas de negociaciones. De eso habla Barakat a través de un archivo de
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madera en el que se guardaban los papeles de los palestinos y en el que ahora él ha

pintado las siluetas negras de un pueblo condenado el éxodo. De eso habla también
Barakat con las cuarenta y ocho urnas de cristal en las que las siluetas sin cara y sin
nombre de cuarenta y ocho presos palestinos (encarcelados, como todos, sin juicio

previo) están acompañadas por otras tantas cartas que presos reales han escrito a sus
familias y que el artista ha recuperado y protegido cuidadosamente.

Porque la historia palestina es tan importante como la actualidad incluso para
los artistas más jóvenes. Steve Sabella es un artista que trabaja como fotógrafo para
las Naciones Unidas. En el taller presentó una obra colectiva formada por cinco cajas
(excesivamenteparecidas a sarcófagos),cada una de ellas hechapor un artistadiferente.
Las cajas se titulaban La tierra de Palestina, El éxodo de las aves, La evidencia, Más
allá del mar de Gaza y El baile de la novia. En el interior de todas ellas se podían ver,
a través de un agujero y dando vueltas a una manivela, diferentes fotografias de la
historia palestina tomadas por el propio Sabella. Algo no está bien para Sabella en la
historiapalestina y ese algo es el olvido.Los israelíes cuentanuna y otravez suhistoria,
la historiade siempreporque la repetición,aunquepueda ser obsesivamenteparalizante,
es el aprendizaje y el aprendizaje es la memoria, por lo tanto, la identidad. Con sus
fotos repetidas una y otra vez en el acto físico de pasar la manivela, Sabella quiere
repetir hasta el infinito la historia palestina, recuperar su memoria, preservada del
olvido.

Pero algo faltaba an la instalación colectiva de Sabella: faltaba Jerusalén, uno de

los núcleos principales del conflicto, el lugar que ninguna de las dos partes está dispuesta

a perder, aunque uno de los dos bandos (gracias al dinero) tenga unas estrategias de
ocupación mucho más efectivas que el otro. Desde hace años los israelíes están

comprando sistemáticamente todas las casas que pueden en el barrio árabe de Jerusalén.

Cómo olvidar la sonada fiesta que dio el expresidente Sharon para inaugurar su nueva
casa en el barrio árabe. Por eso Sabella, en una obra marcadamente cargada de poesía,

va fotografiando casas de Jerusalén que él cree que se van a ocupar o destruir, para
luego revelar el resultado sobre una piedra de la ciudad. A lo mejor, en algún momento,

habrá que tener algo para recordar cómo era la ciudad de los árabes antes de la
especulación urbana israelí.

Por su parte, Reem Bader, una artista nacida en Ramallah pero que vive y
trabaja en Inglaterra, presentó, junto con algunos vídeos hechos en Londres, otras
obras directamente relacionadas con la causa palestina, preocupada, sobre todo, por la
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sordera del mundo ante el problema de la zona. Pin Pillow, por ejemplo, es un libro con

una sola página en la que aparecen los versos de un poeta palestino (Dónde vamos

cuando tenemos todos los caminos cerrados?) y en el que ella ha clavado pacientemente
cuatro mil doscientos veinticinco dolorosos alfileres en dos días. La celosía de Jenin,

sin embargo, nos hablaba de la invasión y matanza de sesenta y tres personas en un

campo de refugiados en el año 2002 por parte de un ejército israelí que, como siempre,
estaba en una operación defensiva, y sin que, por supuesto, hubiera ninguna intervención

para pararla. Sesenta y tres cabezas abren sus huecos, impolutos, idénticos, en rigurosa

hilera, en un enorme muro, como un homenaje a la ausencia aunque, como en el caso

de Barakat, es una ausencia sin nombre, sin identidad, sin rostro, porque representan a

muchas más víctimas que las sesenta y tres que hubo en Jenin. En cualquier caso, los
agujeros son idénticos, pero las sombras que proyectan sobre el suelo nunca lo son.

Por último, Khaled Hourani presentó primero un típico traje palestino, un traje
cotidiano que, cuando es necesario, tiñen de negro para el luto, porque es el único que
tienen, aunque luego, poco a poco, lavado tras lavado, vuelvan a salir los colores. De

nuevo la memoria, de nuevo el olvido, en una obra imposible de contemplar de una
manera "desinteresada", puramente estética. En ella se inscribe lo más doliente de la

realidad palestina simplementecon que nos paremos a verla un momento, simplemente

con que nos paremos a entenderla. Entonces nos daremos cuenta de que e~evestido, en
el que delicadamente se van recuperando los colores, está en realidad compuesto por el
horror, la muerte, la violencia y el dolor.

Pero hay imágenes más claras para el mundo occidental y, por ello, al mismo
tiempo más combativas y más problemáticas. La imagen, por ejemplo, de un chaval de
unos trece añostirandopiedras a un tanque israelí, y, sobretodo, la imagen deMohamed
Al Durra, el niño palestino que murió de un balazo israelí en lo que se llamó "un fuego
cruzado" a pesar de los desesperados intentos de protección de su padre. Una imagen
que, desde luego, dio la vuelta al mundo y removió las conciencias de muchos
occidentales.. .al menos durante unos días. Hourani utiliza estas imágenes en una obra
abiertamente lúdica: un rompecabezas, pero un rompecabezas perverso. Cuando el
jugador consigue (no sin cierta dificultad) construir la imagen que creía que conocía
tan bien, no tiene más que hacer un movimiento de dedos girando los cubos para ver a
la oveja Dolly o a las torres gemelas de Nueva Yorkardiendo. Como si se tratara de un
periódico, no hay más que pasar la página para no verlo, para alimentar lo que Hal
Foster ha llamado "la razón cínica", aquélla que se alimenta del reconocimiento-
desconocimiento, aquélla que renuncia al libre albedrío para mantener la inmunidad
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que nos proporciona la ambivalencia, aquélla que dice sé, pero no obstante..., aquélla,

en fin, con la que nos enfrentamos día a día al problema palestino cuando hojeamos un

periódico occidental. Pero Khaled no odia a nadie, sólo le fastidian los israelíes. Y

cualquiera que tenga que pasar el control israelí que corta la entrada de Ramallah
desde Jerusalén, puede entender la molestia.

Yayo Aznar
1 .- Oviamente este texto hubiera sido imposible sin las enriquecedoras conversaciones con mis compañeros

de taller, en especial con Tonia Raquejo y Luis Ortega a los que debo puntos de vista sobre algunas obras a
los que yo nunca hubiera llegado sola.
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"Going for a Ride", installation, by Vera Tamari, 2002 <¿}iI~

15


