HACER ARTE EN PALESTINA

Imaginar al ofro no es una mera herramienta estética. Es ademds, a mi juicio, un
imperativo moral fundamental.

Amos Oz
El mal tiene un olor inconfundible.

Es dificil hablar de arte en Ramallah y es dificil trabajar en un taller de arte en
el que no se hable forzosamente de politica. La situacion de Palestina y las dificultades
de la vida cotidiana en los territorios ocupados lo hacen inevitable. Y de eso se hablé
alli durante los tres dias que dur6 el taller: de arte, de politica, de identidad, de
comunidades, de victimas, de tanques, de coches destrozados, de economias
estranguladas por un aparato politico y administrativo mas fuerte. .. y de arte de nuevo.1

La primera mafiana hablamos los espafioles invitados. Josu Larrafiaga presentd

su otra titulada De memoria, una intervencion en una cantera de la Ciutadella de Menorca

que consistia en el trazo de una reticula en el suelo, en una superficie aproximada de
tres mil quinientos metros cuadrados, divididos en dos grandes espacios. En la reticula,
paciente y trabajosamente, Josu escribié con cal unos seiscientos apellidos de personas
relacionadas con la extraccion, distribucion y uso de la piedra de la cantera. Era, pues,
un homenaje (con un evidente recuerdo a los que se hacian en el siglo XVII) a todas las
personas que habian contribuido a abrir aquella tremenda herida en el territorio. Hablaba,
entonces, de la memoria, de la comunidad, de la intervencion del ser humano sobre la
naturaleza, de su supervivencia y de su recuerdo, aunque luego ese recuerdo se borrara
con las primeras lluvias.

Luis Ortega hablo de la representacion del espacio territorial a propésito de su
obra “Propuesta para una cartografia del horizonte® (2002). Cuando pretendemos
describir el espacio territorial, olvidamos que las técnicas y herramientas que usamos

determinan la comprension que de ello poseemos. Asi, cuando las herramientas son
simples obtenemos una imagen asimismo simplificada y sobre ella trabajamos y
proyectamos nuestra actividad y concepcion simbolica del espacio que habitamos. Si
usasemos otros medios obtendriamos otras imagenes que indudablemente
transformarian nuestra percepcion con el entorno y finalmente nuestro catalogo de
relaciones e identidades. El trabajo de Luis Ortega sobre explora otras posibilidades
de representacion y comprension del espacio, mas alla del marco, que como limite de
conocimiento, impone el mapa y la fotografia. En este trabajo se pretende, de éste
modo, redefinir una concepcion del espacio que habitamos.

Hablaba entonces de mirar estrellas -podemos ver hasta 2.500, decia-, y luego
hacer un mapa del cielo. Para Luis Ortega, las galaxias se agrupaban en superficies que
semejan a membranas que englobasen vacios casi esféricos —como asi se organiza la
espuma-, pero, advertia, en realidad comprendemos las galaxias de ese modo porque
antes hemos visto y comprendido las burbujas de la espuma de jabon. Mirar el horizonte
significa trazar un semicirculo que separa el mundo casi-visible del casi-invisible.
Cartografiar un limite y proponer otro concepto de mapa.

Para ello, elegi6 un lugar, una llanura elevada, con horizontes que estdn lejos y de
siluetas diferentes. Con un cielo amplio, de mucho transito de nubes hacia el Este.
Segun describio el autor: “miré alrededor, arriba, abajo, lo hice a través de un objetivo
de 50 mm, barriendo ordenadamente el entorno, como pelando una naranja desde dentro.
Comencé por la linea del horizonte, luego todo lo que veia por encima, de frente y
abajo. Reconstrui la imagen fragmentada siguiendo un criterio de unir las imégenes
rectangulares por sus margenes laterales yuxtapuestos. El resultado fue una
configuracion con una estructura basica de curvas tangentes y casi-espirales, que
presentan una variedad amplia de posibilidades. La imagen resultd ser un mapa, del
que se deducen propiedades que apuntan a la descripcion curvilinea del espacio. Cambiar
el marco del mapa y construir otra imagen del mundo, que no sea rectangular. Mapa
para comprender y representar las propiedades del espacio”.

Tonia Raquejo hablé sobre las relaciones de poder entre los géneros. Atendiendo
particularmente a la obra de la artista palestina Mona Hatoum, se centré en la
representacion del cuerpo femenino que revisa el arte feminista hoy. En efecto, la
Hatoum rechaza la identificacion de la mujer con un cuerpo ideal (portador del ideal
de belleza construido por la mirada masculina) para ofrecernos en su Deep Throat
(1996) una representacion muy distinta que alude a la relacion tradicional entre la



mujer y la comida. Una relacion que esta marcada por la paradoja de comer (alimentarse
y vivir autdnomamente como sujeto) o ser comida (ser el objeto de deseo masculino, o
lo que es lo mismo, responder a patrones de comportamiento dictados por el poder
masculino). Esta obra de Hatoum se completé con el analisis de su Corps étranger
(1994), una obra que alude a la mirada como un instrumento de poder frecuentemente
negado a la mujer para analizar no solo la representacion que de su cuerpo ha creado el
imaginario masculino, sino también el conocimiento en general, ya que el papel de la
mujer no es tradicionalmente el de mirar (y entender y analizar y crear conocimiento)
sino el de ser mirada y, por tanto, construida y cosificada.

Por su parte, Yayo Aznar hablo sobre arte politico desde una metodologia
multidisciplinar que se alejaba del ya empobrecedor discurso exclusivamente formalista.
Desde este punto de vista, analizé la obra de artistas como Nam Goldin y Bill Viola,
pero sobre todo la produccion de algunos creadores latinoamericanos que, como Cildo
Meireles o Arthur Barrio, reaccionaron, frente a la dictadura brasilefia, de una manera
inmediata con una creacion en tiempo real.

Porque lo cierto es que si es dificil hablar de arte en Palestina (y, de hecho,
alguno de los artistas, como Ibrahim Mzain que venia de la franja de Gaza, no
consiguieron llegar al taller), mas dificil todavia es hacer arte en Palestina, al menos un
arte que no sea de urgencia, abiertamente politico, un arte que no acabe siendo, de una
manera u otra, de nuevo una creacion en tiempo real.

A partir del segundo dia hablaron los artistas palestinos, y hablaron con voces
muy diferentes. Algunos de ellos, como Suleiman Mansour, Vera Tamari, Tayseer
Barakat o Sameer Salameh, en su primera produccion, se esforzaron en hacer un tipo
de obra que ellos proponian como facil de entender para el publico palestino. Utilizaron,
pues, los simbolos nacionales en un arte muchas veces ingenuo, relacionado
tematicamente sobre todo con la ocupacion y que pretendia hablar a todo el mundo de
resistencia y de identidad palestinas. Asi, Sameer Salameh, un artista que ha crecido en
un campo de refugiados en Siria y que aseguraba que no habia visto imagenes de
ningun tipo hasta los afios sesenta, presentaba obras abstractas que curiosamente fueron
censuradas por estar trabajadas a partir de los colores de la bandera palestina; Suleiman
Mansour mostraba una pintura iconica, figurativa, con motivos cotidianos de la vida
palestina, algunos de ellos abiertamente simboélicos; Vera Tamari hacia mascaras en el
mar de Jaffa o modelaba en arcilla familias palestinas; y Tayseer Barakat, que también
habia estado en un campo de refugiados de Gaza, plasmaba en su trabajo la vida social
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en esos campos con figuras muy dramaticas en tonos oscuros y con fuertes contrastes
de luz.

Un arte politico, sin duda, que no puede dejar de recordarnos a la produccion
figurativa de propaganda que, en un momento dado, alentaron en Europa determinados
partidos politicos. Un arte, entonces, complicado, un arte que puede ser un problema:
en ocasiones estanca el lenguaje artistico en posiciones ancestrales pero, sobre todo,
no permite al arte realmente hablar mas alla de si mismo, de su esencia, y de la compleja
y cada vez mas heterogénea identidad (si estamos de acuerdo con Neéstor Garcia
Canclini2) incluso de los artistas que se acercan a esos pueblos para apropiarse de su
lenguaje plastico, en teoria de su esencia.

De hecho también podrian acercar el arte a aquellas ideas tan queridas por ciertas
formas de la cultura institucionalizada que, como ya sefialo Pierre Bordieu3, promueven
una definicion del artista como “productor” de objetos sagrados o, lo que es lo mismo,
de la obra de arte como objeto de creencia, de amor y de placer estético. Como olvidar
que la Liga de Artistas Palestina hacia tarjetas postales con sus obras para que llegasen
a la mayor parte posible de gente.

Pero las cosas cambiaron después de la Primera Intifada. Al igual que la Intifada
de 1987 fue un movimiento aparentemente espontaneo pero que, en realidad, estaba
inteligentemente pensado para dar voz internacional a la causa palestina a través de
unas fotos (siempre piedras contra tanques) mas efectivas que cien discursos de Arafat,
los artistas palestinos espontanea e inteligentemente internacionalizaron sus propuestas.
Y no les fue dificil, porque si aceptamos la tesis en que Bordieu y Vacquant4 defienden
como el tardocapitalismo, necesariamente de corte imperialista, ha vendido como propio
lo que en realidad es de todos, podemos pensar que el pensamiento occidental ha vendido
también como propio un lenguaje y unas estrategias artisticas que en realidad desde
hace tiempo son de todo el mundo y estan en todas partes.

Y asi, Sameer Salameh se convirtioé en el principal responsable de la exposicion
Cien dias, cien vidas que en el Centro Cultural Sakakini mostraba las fotografias (junto
con un objeto personal) de los cien primeros muertos de la Primera Intifada, muchos
de ellos menores de edad. Vera Tamari present6 en la exposicion Hecho en Palestina
(comisariada por Gabriel Delgado) una instalacion con decenas de arboles de ceramica
pintados en colores en el suelo sobre los que se colgaba una imagen en blanco y negro
de un olivo, una clara alusion a la destruccion sistematica, por parte de las niveladoras
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israelies, de los naranjos y los olivos de los territorios ocupados, los productos principales
de una agricultura cada vez mas agonica. La misma artista, después de una incursion
israeli en Ramallah en el afio 2000, construy6 un camino en asfalto que no iba a ningtin
lugar ni venia de ninguna parte, para poner sobre €l los coches destrozados por los
tanques israelies en meticulosa fila india y cuidadosamente limpios, impolutos. EI 23
de junio de 2003 completo la instalacion y poco después volvieron los tanques israelies
a destruir lo ya destruido, los mismos coches, todos limpios, todos en fila india, todos
ya rotos.

Por su parte, Suleiman Mansour llevé a cabo la instalacion titulada Ismael, hijo
de Abraham y de Hagar, un homenaje a los antepasados de los drabes en el que se
mezclaban dos obras diferentes: por un lado, en la pared, las siluetas en piedra de unos
hombres idénticos unos a otros, y por otro, también en piedra pero sobre el suelo, la
imagen repetida de una rosa que muchas veces se ha identificado como simbolo de los
suicidas palestinos. Una obra que, desde luego, admite una lectura mucho mds rica tras
conocer la mezquita de la ciudad de Hebron, uno de los lugares mas duros del conflicto
palestino/israeli. En la mezquita de Hebron estan conservados Los restos de Abraham,
Sara, Isaac, Jacob y Leah , los patriarcas, como todo el mundo sabe, tanto de lareligion
musulmana como de la religion judia. En la mezquita de Hebron, hace ya algunos
afos, entré un colono ultraortodoxo judio armado con un M-16 ( tras pasar uno de los
controles israelies mas exhaustivos que se pueden ver en los territorios ocupados) para
matar a mas de veinte musulmanes que se encontraban rezando. Esa misma noche se
cerr6 la mezquita. Cuando se abrio, mas de un mes después, los israelies la habian
dividido: la mitad permanecia como mezquita, pero la otra mitad era ahora una sinagoga
con una ventana oportunamente abierta para ver la tumba de Abraham, el que también
es padre de Ismael en la instalaciéon de Mansour.

Por fin, Tayseer Barakat da un giro a su lenguaje artistico manteniendo dos
bases para ¢l fundamentales: una reafirmacion del arte palestino tradicional a través de
los materiales y una tematica siempre inspirada en el drama de la expulsion del pueblo
palestino, la Nakbeh. En 1948 se declaro el Estado de Israel. En ese mismo afio se
deporté en masa a mas de setecientas mil personas que fueron sacadas a la fuerza de
sus casas, de sus pueblos y de sus ciudades para acabar en campos de refugiados de
Siria, el Libano y Jordania, en los que tampoco llegaron a librarse de las esporaddicas
incursiones israelies. Casi cuarenta afios después, Israel todavia no ha aceptado que
vuelvan los refugiados a sus tierras de origen, aunque el problema ha estado planteado
en todas las mesas de negociaciones. De eso habla Barakat a través de un archivo de
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madera en el que se guardaban los papeles de los palestinos y en el que ahora €l ha
pintado las siluetas negras de un pueblo condenado el éxodo. De eso habla también
Barakat con las cuarenta y ocho urnas de cristal en las que las siluetas sin cara y sin
nombre de cuarenta y ocho presos palestinos (encarcelados, como todos, sin juicio
previo) estan acompafiadas por otras tantas cartas que presos reales han escrito a sus
familias y que el artista ha recuperado y protegido cuidadosamente.

Porque la historia palestina es tan importante como la actualidad incluso para
los artistas mds jovenes. Steve Sabella es un artista que trabaja como fotografo para
las Naciones Unidas. En el taller present6 una obra colectiva formada por cinco cajas
(excesivamente parecidas a sarcofagos), cada una de ellas hecha por un artista diferente.
Las cajas se titulaban La tierra de Palestina, El éxodo de las aves, La evidencia, Mas
alld del mar de Gaza y El baile de la novia. En el interior de todas ellas se podian ver,
a través de un agujero y dando vueltas a una manivela, diferentes fotografias de la
historia palestina tomadas por el propio Sabella. Algo no esta bien para Sabella en la
historia palestina y ese algo es el olvido. Los israelies cuentan una y otra vez su historia,
la historia de siempre porque la repeticion, aunque pueda ser obsesivamente paralizante,
es el aprendizaje y el aprendizaje es la memoria, por lo tanto, la identidad. Con sus
fotos repetidas una y otra vez en el acto fisico de pasar la manivela, Sabella quiere
repetir hasta el infinito la historia palestina, recuperar su memoria, preservarla del
olvido.

Pero algo faltaba an la instalacion colectiva de Sabella: faltaba Jerusalén, uno de
los niicleos principales del conflicto, el lugar que ninguna de las dos partes estd dispuesta
a perder, aunque uno de los dos bandos (gracias al dinero) tenga unas estrategias de
ocupacion mucho mas efectivas que el otro. Desde hace afios los israelies estan
comprando sistematicamente todas las casas que pueden en el barrio drabe de Jerusalén.
Como olvidar la sonada fiesta que dio el expresidente Sharon para inaugurar su nueva
casa en el barrio arabe. Por eso Sabella, en una obra marcadamente cargada de poesia,
va fotografiando casas de Jerusalén que €l cree que se van a ocupar o destruir, para
luego revelar el resultado sobre una piedra de la ciudad. A lo mejor, en algiin momento,
habra que tener algo para recordar como era la ciudad de los drabes antes de la
especulacion urbana israeli.

Por su parte, Reem Bader, una artista nacida en Ramallah pero que vive y
trabaja en Inglaterra, presentod, junto con algunos videos hechos en Londres, otras
obras directamente relacionadas con la causa palestina, preocupada, sobre todo, por la
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sordera del mundo ante el problema de la zona. Pin Pillow, por ejemplo, es un libro con
una sola pagina en la que aparecen los versos de un poeta palestino (Dénde vamos
cuando tenemos todos los caminos cerrados?) y en el que ella ha clavado pacientemente
cuatro mil doscientos veinticinco dolorosos alfileres en dos dias. La celosia de Jenin,
sin embargo, nos hablaba de la invasién y matanza de sesenta y tres personas en un
campo de refugiados en el afio 2002 por parte de un ejército israeli que, como siempre,
estaba en una operacion defensiva, y sin que, por supuesto, hubiera ninguna intervencion
para pararla. Sesenta y tres cabezas abren sus huecos, impolutos, idénticos, en rigurosa
hilera, en un enorme muro, como un homenaje a la ausencia aunque, como en el caso
de Barakat, es una ausencia sin nombre, sin identidad, sin rostro, porque representan a
muchas mas victimas que las sesenta y tres que hubo en Jenin. En cualquier caso, los
agujeros son idénticos, pero las sombras que proyectan sobre el suelo nunca lo son.

Por tltimo, Khaled Hourani present6 primero un tipico traje palestino, un traje
cotidiano que, cuando es necesario, tifien de negro para el luto, porque es el tnico que
tienen, aunque luego, poco a poco, lavado tras lavado, vuelvan a salir los colores. De
nuevo la memoria, de nuevo el olvido, en una obra imposible de contemplar de una
manera “desinteresada”, puramente estética. En ella se inscribe lo mds doliente de la
realidad palestina simplemente con que nos paremos a verla un momento, simplemente
con que nos paremos a entenderla. Entonces nos daremos cuenta de que ese vestido, en
el que delicadamente se van recuperando los colores, esta en realidad compuesto por el
horror, la muerte, la violencia y el dolor.

Pero hay imagenes mas claras para el mundo occidental y, por ello, al mismo
tiempo mas combativas y mas problematicas. La imagen, por ejemplo, de un chaval de
unos trece aios tirando piedras a un tanque israeli , y, sobre todo, la imagen de Mohamed
Al Durra, el nifio palestino que muri6 de un balazo israeli en lo que se 1lamé “un fuego
cruzado™ a pesar de los desesperados intentos de proteccion de su padre. Una imagen
que, desde luego, dio la vuelta al mundo y removié las conciencias de muchos
occidentales...al menos durante unos dias. Hourani utiliza estas imagenes en una obra
abiertamente ludica: un rompecabezas, pero un rompecabezas perverso. Cuando el
jugador consigue (no sin cierta dificultad) construir la imagen que crefa que conocia
tan bien, no tiene més que hacer un movimiento de dedos girando los cubos para ver a
la oveja Dolly o a las torres gemelas de Nueva York ardiendo. Como si se tratara de un
periodico, no hay mas que pasar la pagina para no verlo, para alimentar lo que Hal
Foster ha llamado “la razon cinica”, aquélla que se alimenta del reconocimiento-
desconocimiento, aquélla que renuncia al libre albedrio para mantener la inmunidad
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que nos proporciona la ambivalencia, aquélla que dice s¢, pero no obstante..., aquélla,
en fin, con la que nos enfrentamos dia a dia al problema palestino cuando hojeamos un
periddico occidental. Pero Khaled no odia a nadie, solo le fastidian los israelies. Y
cualquiera que tenga que pasar el control israeli que corta la entrada de Ramallah
desde Jerusalén, puede entender la molestia.

Yayo Aznar
1 .- Oviamente este texto hubiera sido imposible sin las enriquecedoras conversaciones con mis compareros
de taller, en especial con Tonia Raquejo y Luis Ortega a los que debo puntos de vista sobre algunas obras a
los gue yo nunca hubiera llegado sola.
2 .- GARCéA CANCLINI, Néstor, Diferentes, Desiguales, Desconectados. Mapas de la interculturalidad,
Barcelona, Gedisa, 2004.
3.- BORDIEU, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama,
1995.
4 .- BORDIEU y VACQUANT, Las argucias de la razén capitalista, Barcelona y Buenos Aires, Paidds,
2001.

"Going for a Ride", installation, by Vera Tamari, 2002 i1,



