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Espai públic 
i política urbana

A Madrid, entre la primavera de 2002 i la de 
2003, els accents del pols col·lectiu es van re-
presentar com una vaga general o les massives 
protestes contra el desastre causat pel petroli-
er Prestige i l’anomenada guerra de l’Iraq. Tots 
aquests esdeveniments, en diferent grau i en 
variades formes, van ser durant un temps una 
part important del soundscape col·lectiu, i van 
generar performances urbanes(1) −protestes, 
concentracions i reunions en l’espai públic−, 
en què l’aglomeració massiva dels agitats, per 
una sobtada i encesa passió comuna, es va fer 
visible als carrers de la ciutat(2). A partir d’una 
etnografia del «tancament actiu» que durant 
les mateixes dates van portar a terme els 
participants d’un centre social okupat al barri 
madrileny de Lavapiés davant la previsió d’un 
desallotjament, tinc com a propòsit examinar 
les maneres com el barri i l’espai públic de la 
ciutat de Madrid són practicats i resignificats 
per aquest col·lectiu. 

In Madrid, between spring 2002 and spring 
2003, the collective struggle was represented, 
above all, by such actions as the general strike 
and the mass demonstrations against the 
disasters caused by the oil tanker Prestige and 
the so-called “Iraq War”. All these events, to 
different degrees and in different ways, for a 
time formed an important part of the collective 
soundscape, generating urban performances(1) 
–protests, demonstrations and meetings in the 
public spaceó in which the massed concentra-
tion of protesters, driven by a sudden, incendi-
ary common passion, made themselves seen 
in the city streets(2). Based on an ethnography 
of the “sit-in” that members of a social centre 
established in a squat in the Lavapiés district of 
Madrid organised ahead of a threatened evic-
tion, I propose to examine how this group uses 
and resignifies both the district and the public 
space in Madrid.

(1)
En el doble sentit perquè es tracta 
d’expressions que són actuades (i 
el sentit és, doncs, inseparable de 
l’ús contextual) i, també, d’un tipus 
específic d’accions col·lectives 
«particularment expressives per 
accedir a les subtileses de la vida 
social» (Cruces, 2009).

(2)
Per citar només una xifra, la 
manifestació contra la imminèn-
cia d’una guerra contra l’Iraq va 
mobilitzar a Madrid, el 15 de febrer 
de 2003, un nombre de persones 
proper al milió, com van esmentar 
les edicions del 16 de febrer dels 
principals diaris nacionals.

(3)
Si suposem que fullegem la 
premsa nacional de distribució 
més estesa (El País, El Mundo, 
ABC...). Si optéssim per altres 
pàgines −aquestes gairebé sem-
pre només virtuals− d’agències 
de notícies lligades als moviments 
socials urbans, sentiríem en un 
temps més alt i més clar el so 
d’esdeveniments com aquest. El 
soroll col·lectiu de la ciutat és un 
fenomen complex, que emet en 
diferents freqüències d’ona.

(4)
Mantenim la k que utilitzen els 
informants en la paraula okupació 
i les seves derivades, que serveix 
per distingir-los d’altres individus 
i grups que també s’apropien de 
l’ús d’immobles o espais urbans 
buits o abandonats dels quals no 
són propietaris legalment.

(5)
L’etnografia sobre la qual s’as-
senta aquest article es correspon 
amb un treball de camp sobre el 
procés de rehabilitació urbanística 
del barri madrileny de Lavapiés, 
que va donar peu a la meva tesi 
doctoral i que va incloure una 
observació participant d’un bon 
nombre d’esdeveniments, 
activitats i situacions, així com una 
revisió documental i la realització 
d’entrevistes, en relació amb 
l’existència d’aquest centre social 
okupat al barri, entre el febrer de 
2002 i el juny de 2003.

Les mateixes dates. Deixem la 
secció nacional (les manifes-
tacions del «No a la guerra» 
reverberen tota la geografia 
espanyola) fent una ulla-
da ràpida a la internacional 

—sembla que també són multitudinàries en 
altres llocs del món— i ens aturem a les pàgi-
nes locals(3). L’11 de febrer de 2003 el Centre 
Social Okupat(4) Autogestionat (CSOA), el 
Laboratori 3, més col·loquialment conegut 
com el Labo, organitza una revista caminada 
pels carrers de Madrid. Observat a peu de 
carrer, l’ambient és lúdic i festiu(5).

És un hàbit ciutadà (que ja gairebé ens sem-
bla antic) el fet d’obrir el diari i connectar-se 
així al soroll col·lectiu, a la banda sonora de 
l’urbs. El ritme urbà està ple d’esdeveniments 
mediàtics i polítics que mantenen la ciutat 
com un conjunt de vida en comú. Podem 
imaginar-los com una mena de campanes, 
la figura de les quals informa el col·lectiu, 
campanes sota les quals bullen, ressonen i 
s’amplifiquen les paraules, les emocions 
i les accions de la tribu ciutadana. Sota les 
campanes d’aquests esdeveniments s’obren 
espais on els urbanites es reuneixen i se se-
paren interminablement, constituint aquest 
conjunt —heterogeni i de perfils mòbils 
però conjunt, al cap i a la fi— que és la ciu-
tat. De vegades el pols s’accelera i el tempo 
de la ciutat ens sembla presto, vivace; quel-
com d’això ressona quan diem que a la gran 
ciutat «passen moltes coses».

En qualsevol cas, més tard o més d’hora, els 
esdeveniments passen, deixen el primer pla 
i es dissolen en el rerefons de la vida quotidi-
ana, deixant de funcionar com a col·lectors 
de l’àmbit urbà. Aquesta dinàmica reforça 
la imatge de la ciutat com una densitat de 

Mentre sigui un ésser que existeixi, l’ésser humà  
serà el geni del veïnatge. P. Sloterdijk

El moviment okupa a Madrid a principis 
del segle xxi i els nous tipus d’accions 
contestatàries col·lectives
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contorns canviants i en moviment perpetu, 
en què els eixos tradicionals sobre els quals 
s’articulen les identitats —la classe social, la 
condició nativa, la família, la professió o el 
veïnatge— s’hibriden en formes diferents 
i al mateix temps deixen espai a d’altres de 
més difusos, que sostenen processos d’iden-
tificació més fluids, més làbils, que semblen 
emergir de sobte, amb força, per a més tard 
no està clar si —efímers— desaparèixer o ro-
mandre en una mena de latència, d’alguna 
manera dissolts en l’atmosfera urbana per, 
encara més tard, potser ser reconfigurats per 
altres esdeveniments(6). Sobre què s’assenten, 
d’on extreuen el(s) seu(s) sentit(s) aquesta 
mena d’efervescències col·lectives, de per-
formances d’alta ressonància, a través de les 
quals es constitueix l’espai públic de la ciu-
tat? Com i sobre quines bases conflueixen 
els ciutadans en aquestes figures —grups, 
masses de gent als carrers— que de vegades 
semblen perdurar només en el temps en què 
dura la seva performance, en la pura media-
ció del seu passar?

La «revista caminada»:  
un nou tipus d’acció col·lectiva
Hi ha molta gent. Abans de començar se sen-
ten comentaris excitats que posen de relleu 
la novetat d’aquest tipus d’acció col·lectiva:  
la revista caminada. Per a molts és la seva pri-
mera vegada, no se sap molt bé en què pot 
consistir exactament la cosa, però la sensació 
és que hi ha sorpreses esperant, i una pro-
mesa segura de passar una bona estona. De 
moment, a la plaça de Callao, a les sis de la 
tarda, el que hi ha és música —que anirà 
canviant d’estil durant la marxa—, i gent 
que balla al seu ritme. Algú comenta: «Ai-
xò s’assembla a una sessió hip-hop de les que 
fan al Labo els divendres». Des de Callao la 
multitud es dirigeix a la Puerta del Sol. Allà 
la cosa canvia gairebé radicalment, i es per-
cep el sentit de la «revista caminada»: estem 
en una altra pàgina, en la qual es camina pel 
«No a la guerra». La gent crida, canta, coreja 
eslògans. L’ambient no deixa de ser festiu, 
però adopta un to més dramàtic, més em-
fàtic, i la «sessió de hip-hop dels divendres» 
sembla ara una manifestació ciutadana en 
tota regla, d’acord amb el patró més clàs-
sic. Molts tafaners i vianants se sumen als 

cors fins que els límits de la multitud vocife-
rant s’identifiquen gairebé amb els de la pla-
ça. Una altra pàgina de la revista caminada 
s’obrirà a la plaça Major, una pàgina divi-
dida aquesta vegada en diverses columnes 
o vinyetes, que denuncien tant el tema del 
Prestige com l’obertura a Madrid —amb ca-
pital públic— d’un parc d’atraccions d’una 

multinacional americana, o el problema de 
l’habitatge (tots ells, en major o menor me-
sura, són esdeveniments politicomediàtics 
urbans de primera plana). Alguna de les 
vinyetes, la protagonitza algun col·lectiu o 
associació en concret de les diverses que hi 
participen, a qui la multitud indiferencia-
da cedeix el protagonisme tot just durant 
una estona. Després, la revista enfila cap a 
Tirso de Molina, baixant fins a Lavapiés, 
on els temes —com l’espai on es camina— 
són uns altres, amb un toc més local, més 
íntim. Els problemes del barri (sumit en 
un procés de rehabilitació urbanística molt 
contestat per alguns veïns) s’escenifiquen 
en una representació teatral —que contri-
bueix a l’estil expressiu eclèctic d’aquesta 
acció col·lectiva, que va de la discoteca a la 
marxa de protesta, de la revetlla al manifest, 
passant per l’estilitzat happening artístic. Ara, 
la multitud —ja més reduïda—, entre re-
collida i distesa, para l’esment que la nova 
performance mereix. Continuem: una altra 
vinyeta consisteix en la lectura d’un mani-
fest «en defensa del Labo», que fa recordar 
de sobte el centre social okupat que organit-
za la «revista caminada». És a partir del fet 
de caminar i de transitar que el col·lectiu fi-
la figures, temes, espais i temps ciutadans, i 
que es contrueix a través de la pròpia acció 
expressiva un «nosaltres» grupal. Però quin 
«nosaltres»? El CSOA el Laboratori, que or-
ganitza l’acció en la celebració del seu pri-
mer aniversari? Es tracta llavors del col·lectiu 
okupa? Però sembla que no tots són okupes 
en la marxa, o sí? Què significa ser okupa 
del Labo? Dit en altres termes: quins con-

torns té el subjecte col·lectiu que es performa 
aquí? Sobre quins sentits compartits s’arti-
cula? I, a més d’aquesta, una altra pregunta: 
qualsevol observador dels carrers del centre 
madrileny percebria un cert aire de família 
entre aquesta revista caminada i la manifes-
tació del milió de madrilenys del «No a la 
guerra» que va tenir lloc només quatre dies 
després. De quina naturalesa és la reverbe-
ració, la relació o les relacions entre els di-
ferents tipus de performances urbanes? No 
percebem, en certa manera, i encara que 
sigui en la vaguetat imprecisa de «l’aire de 
família», l’ésser de la ciutat com una entitat 
que és (quelcom) més que una però menys 
que moltes(7)? De quina naturalesa són els 
ecos, els ritornelos del ritme de l’àmbit urbà, 
els plecs del seu espai, l’aire —envoltant— 
de la seva atmosfera?

El moviment okupa a Madrid:  
el Laboratori 3
L’okupació a Madrid, com a moviment soci-
al amb una certa unitat de conjunt, és difícil 
d’agafar. En part per la seva joventut i novetat 
com a fenomen urbà, encara que és cert que és 
una novetat que ja comença a ser-ho menys(8). 
Un altre motiu té a veure amb la manca d’es-
tructures organitzatives estables que trans-
cendeixin la dinàmica incessant d’aparició-
desaparició de cases okupades concretes i de 
funcionament autònom, disseminades per la 
geografia de l’urbs. Aquesta dinàmica tem-
poral està marcada per la condició il·legal de 
l’okupació i el punt final forçós del desallot-
jament. «Un desallotjament, una altra okupa-
ció», un lema tantes vegades corejat a la ciutat 
per okupes desallotjats, expressa un moviment 
característic, ràpid i incessant, que oscil·la en-
tre la presència (la figura) d’una casa okupada 
que emergeix a la ciutat i el rerefons en el qual 
es dissol, un cop desallotjada; un moviment 
que imita el mateix ritme dels esdeveniments 
politicomediàtics i, fins i tot, una part de la di-
nàmica de les identitats —fluides, efímeres— 
en l’espai de la ciutat contemporània. 

El Laboratori 3 també va emergir de sob-
te: el 8 de febrer de 2002 un grup de per-
sones s’introdueix durant dues dècades en 
un immoble buit i en desús, que al seu dia 
havia estat una impremta, al carrer Amparo 

número 103, situat al barri de Lavapiés. En 
poc temps, el Labo 3 va adquirir una visibi-
litat considerable com a centre social(9) —als 
cercles okupes i més enllà— ja que articu-
lava un bon nombre de persones i d’activi-
tats al voltant, així com una certa atenció 
mediàtica. Finalment va acabar desaparei-
xent, poc més de setze mesos després, amb 
un desallotjament forçós per ordre judici-
al. Tanmateix, aquesta condició efímera del 
Labo 3 no ho és tant si atenem el nombre 
que acompanya el nom, aquest tres que ens 
indica que el Laboratori ha tingut ja no tres 
sinó quatre «seus», o que quatre immobles 
okupats han rebut, successivament, el nom 
de Laboratori, posant de manifest una certa 
tradició, una continuïtat (de relacions soci-
als, d’idees, d’expectatives, de formes i d’es-
tils expressius...) en la qual cal atendre, si 
volem penetrar en els sentits que adquireix 
«l’ésser okupa» en una ciutat com Madrid. 
L’ancoratge de barri és fonamental per en-
tendre la trajectòria del Labo: els quatre es-
pais successius s’han localitzat a Lavapiés. En 
gran part és al context practicat de la vida 
quotidiana del barri on es genera una mena 
d’atmosfera cultural en la qual el Laboratori 
sorgeix com una bombolla més, que primer 
s’expandeix i després explota.

A més de la condició intermitent, difusa, 
mòbil, de la presència okupa als carrers —les 
cases— de la ciutat, el seu rostre públic, ciu-
tadà, és també elusiu. A la imatge —sens 

dubte també estigma— del punk esquerp 
del braçalet de punxes, el gos agressiu i l’ac-
titud manifestament distant i reptadora, se 
n’hi sobreposa una altra, més recent i que el 
Labo encarna especialment, la del grup de 
joves amb inquietuds culturals i polítiques 
que es congreguen, en torns, en qüestions 
d’un ampli calat ciutadà i que presenten una 
cara amable, lúdica, festiva, que de vegades 
es dilueix sense dificultat en la cara més ge-
neral de la joventut urbana més imaginativa 

(7)
Aquesta idea de la unitat múltiple, 
a través de processos de relació 
i/o articulació, que pretén donar 
compte de les formes en què es 
manifesta la complexitat, està 
exposada i desenvolupada en un 
altre context −el de la pràctica 
mèdica i la malaltia− a Mol, 2002.

(8)
La primera casa okupada a la 
ciutat de Madrid apareix a Lava-
piés, el 1985. A propòsit de la 
història de l’okupació madrilenya, 
he sabut que existeixen seminaris 
i jornades, com també diverses 
publicacions. Tot això dóna fe 
d’una trajectòria urbana que ja no 
és tan breu.

(9)
Els dos usos característics de les 
cases okupades, que de vegades 
coincideixen i de vegades no, són 
l’habitatge i el centre social.

(6)
Els esdeveniments al voltant de 
les protestes per la guerra de 
l’Iraq són un exemple en aquest 
sentit. Després de les protestes 
massives prèvies al comença-
ment de la guerra, durant el seu 
desenvolupament sembla que van 
amainar fins gairebé desaparèixer 
com a fenomen urbà de mas-
ses. No obstant això, la pèrdua de 
les eleccions generals del partit 
al poder −inesperada segons els 
sondejos previs− pocs dies des-
prés de l’esdeveniment de l’11-M 
de 2004 va ser llegit per molts 
comentaristes del tema urbà com 
l’actualització −en una nova forma, 
amb altres sentits− d’una identifi-
cació col·lectiva contra la guerra 
de l’Iraq i, per extensió, contra el 
partit polític del govern. Al marge 
que hi hagin altres interpretacions 
d’aquella derrota electoral, cal 
preguntar-se per la natura, alhora 
efímera i latent, de les identitats 
o identificacions col·lectives 
d’aquest tipus, en un temps 
subjectes i determinants del ritme 
de la ciutat contemporània.

A la «revista caminada» 
la gent crida, canta, 
coreja eslògans. 
L’ambient és festiu però 
també dramàtic

En poc temps, 
el Laboratori 3 va 
adquirir una visibilitat
considerable com 
a centre social
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i inquieta. La identitat okupa sembla mou-
re’s entre el primer pla i el rerefons, entre 
l’afirmació i la dissolució. És per això que 
serveix d’expressió al que semblen els ava-
tars de la identitat a la gran ciutat contem-
porània en què la mobilitat, la multiplicitat 
d’espai-temps i la volatilitat de les «comu-
nitats de guarda-roba» (Bauman) semblen 
haver guanyat terreny a les aparentment 
més sòlides, estables i duradores identitats 
de sang o de classe, que habitualment han 
donat forma a l’esquelet de la ciutat com a 
espai social.

Relacions entre identitat, espai i 
política en la ciutat contemporània
A més, la dinàmica identitària que podem 
aprehendre al Laboratori, amb els seus di-
lemes i tensions entre la permanència i el 
canvi i la seva èmfasi en l’acció expressiva 
a la ciutat com a perfomance identitària, fa 
aquest cas etnogràfic, a més d’interessant en 
si mateix com a fragment cultural de la ciutat 
de Madrid, bo per pensar les relacions entre 
identitat, espai i política en l’urbs contempo-
rània, així com aquell joc de performances, el 
moviment del qual produeix contínuament 
la ciutat com una cosa més que una i menys 
que moltes. Acostem, doncs, al Laboratori 
la lent antropològica.

Primer, cal ressaltar com la dimensió espa-
cial és clau en el moviment d’okupació. La 
casa okupada és l’eix central. Primer perquè 
delimita un espai de pràctiques en què es re-
crea la identitat del grup participant. Aques-
ta centralitat de l’espai practicat de la casa 
—que s’estén al barri— és inseparable en 
el cas dels okupes d’un altre tipus de cen-
tralitat que adquireix l’espai, un espai que 
ja no seria estrictament l’espai viscut, sinó 
l’espai representat, conscientment conce-
but, pel qual la casa okupada és l’eix del que 
vol ser una crítica a un model de ciutat do-
minant, i la proposta d’una alternativa. A 
aquest nivell, la casa okupada és la clau tant 
d’un eix crític com d’un altre d’utòpic —o 
més aviat heterotòpic—: d’una banda, an-
cora espacialment i narrativament aquest 
«model dominant de ciutat» (perfilant les 
figures recognoscibles del propietari espe-
culador, l’administració còmplice o el jutge 

reaccionari) i, de l’altra, a partir de la matei-
xa amenaça permanent de desallotjament, 
constitueix una mena d’altre-espai, d’espai 
fora de l’espai ciutadà, d’heterotòpia urba-
na. Aquesta dimensió de l’espai com a repre-
sentació és important en el moviment oku-
pa, que sembla fer-se ressò (en el sentit i en 
el to) d’aquestes paraules de Lefebvre: «No 
es pot canviar la vida sense canviar primer 
l’espai» (2000: 190). La centralitat d’allò es-
pacial també adquireix, en la nostra anàlisi, 
una doble dimensió. Utilitzant la distinció 
de Lefebvre ens interessa apropar-nos al La-
boratori com a «espai practicat», executat, 
actuat. Al mateix temps, seguirem també 
el fil de l’espacial tal com és explícitament 
pensat, tematitzat, per aquests okupes: el 
seu «espai representat»(10). La distinció ens 
servirà per analitzar alguns conflictes i dile-
mes viscuts pel col·lectiu que, en el hiat sem-
pre existent entre allò viscut i allò pensat, 
apunta aquí, al meu entendre, a les tensions 
entre la permanència i el canvi en la identi-
tat d’aquest grup social urbà. Una darrera 
observació abans de presentar l’anàlisi del 
material etnogràfic: l’explícita tematització 
de l’espai que es fa al Laboratori manté un 
diàleg molt intens amb les pròpies teories 
acadèmiques sobre l’espai i la ciutat i, per 
tant, amb la perspectiva i pressupostos te-
òrics que explícitament i segurament tam-
bé implícita estan presents en aquest arti-
cle. Així els meus informants actuen, en un 
cert grau, com el mirall on es reflecteix la 
meva reflexió sobre ells, la qual cosa he de 
reconèixer que ha estat alhora un estímul i 
una font constant d’estranyesa(11).

Representacions de l’espai urbà: 
sistema i autogestió
«L’espai no és neutre..., per a res! Està carre-
gat... de diners i de decisions dels que ma-
nen. Es tracta d’alliberar-se de tot això i veure 
què en surt» (comunicació oral, participant 
al CSOA el Laboratori).

«L’espectador, l’espectadora són objectes 
d’una acció que passa sempre fora, però que 
no deixa d’afectar la seva vida. Així, des de 
fora, però contínuament afectats per ella, 
mirem les transformacions de Madrid [...]» 
(escrit com a introducció a les jornades Ciu-

(10)
La distinció conceptual que utilitza 
Lefebvre, a les seves tesis, sobre 
la producció d’espai és més 
complexa. Rescatem aquí l’ús que 
fa d’aquestes dues dimensions de 
l’àmbit espacial ja esmentades. La 
representació de l’espai fa l’espai 
tal com és concebut per un grup a 
través de conceptes interrelacio-
nats que s’expressen verbalment: 
sistema, autogestió, espai viu 
o mort, obert, tancat... L’espai 
viscut, per la seva banda, està fet 
de pràctiques. Com a concepte 
implica que l’espai −inclosa la se-
va representació− es produeix a 
partir de la pràctica quotidiana del 
fet d’estar junts, que genera una 
trama compartida de significats 
que funcionen en l’acció, i sobre 
els quals no hi ha una reflexió 
sistemàtica o una elaboració 
conceptual per part dels que els 
porten a terme (Lefebvre, 2000).

(11)
Per a l’antropòloga que va fer el 
treball de camp entre aquests 
okupes, el moment aquell en 
què, posem que a la butaca de 
casa seva, ella llegia o revisava 
algun concepte o teoria que li 
servia d’inspiració en la relectura 
del seu material etnogràfic i en la 
reorientació permanent de la seva 
aproximació al camp, mai va acon-
seguir ser, en veritat, un moment 
«separable», tan sols mínimament, 
del «camp» mateix. Va resultar que 
els informants llegien els mateixos 
llibres que ella i els utilitzaven 
habitualment per donar sentit a 
les seves pràctiques i, també, per 
escriure sobre elles. Pel mateix a 
vegades reclamaven (i agraïen) 
que l’antropòloga els presentés 
les seves conclusions, i les hi van 
discutir més d’una vegada en un 
context, en certs aspectes, molt 
similar a l’acadèmic per al qual 
estaven escrites, que usualment 
està separat, «fora» del camp. Això 
introdueix certs matisos en la pràc-
tica etnogràfica. Si ja fer etnografia 
«a casa» exigeix aquesta tasca 
esforçada que Bourdieu va ano-
menar vigilància epistemològica, i 
que persegueix identificar aquests 
punts cecs derivats de compartir 
massa pressupòsits de sentit amb 
els informants, en aquest cas, 
aquest tipus de riscos adquireixen 
un perfil una mica diferent. Ja no 
només es comparteixen elements 
derivats de la vivència, en una 
mateixa ciutat o dins d’un estil de 
vida amb similituds, sinó també 
són comuns els pressupòsits 

tat, Habitatge i Ciutadania, organitzades al 
CSOA el Laboratori 3)(12).

«La ciutat postmoderna és un territori com-
plex, dominat per les pràctiques mercan-
tils. On tot és susceptible de ser una mer-
caderia, no només el territori o l’aparell 
productiu es converteix en una font de be-
nefici econòmic, sinó també les formes de 
vida, els llenguatges, la comunicació, les ru-
tines i els sabers, les elusions i els silencis, els 
usos quotidians, el consum, la cultura, l’art, 
els cossos, tot es converteix en matèria del 
procés d’acumulació. La tendència sistèmica 
és la concentració, en grans àrees metropo-
litanes, i la seva condició de possibilitat és 
el control absolut de tots els processos ur-
bans. [...] Els edificis i habitatges buits són 
només un símptoma d’aquest procés [...].» 

«Okupar és atacar aquest procés, denunci-
ant i interferint-hi, però també creant espais 
que surtin de la seva lògica. (LIS)»

En la representació de l’espai dels defensors 
de l’okupació, es parteix de la constatació 
que l’espai urbà és un espai mort(13), perquè 
és l’expressió d’un sistema de relacions so-
cials injust, dominant en la ciutat. La ciuta-
dania està alienada, separada d’ella mateixa, 
per dues lògiques que actuen conjuntament 
com a productores d’espai: la lògica repre-
sentativa de l’Estat («sistemàticament d’al-
tres decideixen per tu») i la lògica mercantil 

que col·loca el benefici econòmic en el cen-
tre de la producció de l’espai. L’espai mort 
es caracteritza per condicionar experiències 
de vida homogènies, seriades, imposades i 
assumides inconscientment pels ciutadans, 
que es converteixen així en usuaris —pas-
sius— (dels serveis que dissenya i proporci-
ona l’Estat) i clients —consumistes— (del 
mercat urbà). Aquest espai urbà mort és un 
espai unificat per una lògica, una gramàtica, 
una estructura; és un (el) sistema. Així, sota 
el corrent de la vida quotidiana del ciutadà, 
hi ha una via fermament traçada que orga-
nitza l’espai i la vida urbana, definint la se-
va vida des de l’exterior. De nou, el mercat 
és una figura que serveix d’ancoratge al sis-
tema («tot ho torna igual, intercanviable. I 
produeix desigualtat»). L’Estat és la segona 
de les figures, traduttore traditore: «Diu que 
serveix els interessos de tots, però sempre 
beneficia els mateixos».

En l’espai mort de la ciutat no és possible 
una vida amb sentit, però, no obstant això, 
«un altre món és possible», un espai fora de 
l’espai mort de la ciutat que, així i en pri-
mer lloc, és això: un altre. Alternatiu. Opo-
sat. Anti. Antiestatal. Anticapitalista. En ter-
mes positius: un espai alliberat, autònom, 
viu. Quins significats adquireixen aquests 
termes? Quina concepció es revela aquí del 
que és «viure» (una vida amb sentit)? En ella 
és central una idea de vida com a projecte, 
pel que fa al desenvolupament individual a 

teòrics i científics, els elements 
de la «representació de l’espai» 
desplegat per l’antropòloga en 
l’anàlisi i en l’escrit final. El clàssic 
vaivé de les relacions èmic-ètic 
s’arrissa així sobre si mateix, com 
en un plec (auto) reflexiu.

(12)
Per no tornar la lectura innecessà-
riament carregada, a partir d’aquí 
tots els textos entre cometes que 
vinguin sense cap altra referència 
explícita són cites de persones 
properes al Laboratori, obtingu-
des en comunicacions orals du-
rant el treball de camp. Les cites 
que es refereixin a textos escrits 
pel col·lectiu aniran seguides de 
les inicials que, consultant la bibli-
ografia (a l’entrada: el Laboratori), 
permetran identificar el text.

(13)
A partir d’aquí aniran en cursiva 
tots els termes que pertanyen 
al vocabulari característic dels 
informants, almenys les primeres 
vegades que els cito (per evitar 
omplir el text de cursives).

El moviment okupa fa ús dels 
carrers per atreure l’atenció i 
reivindicar el seu protagonis-
me. photoaisa
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partir de l’acumulació d’experiències. Així, 
l’individu construiria el seu propi camí vi-
tal a partir d’eleccions i accions que són, en 
primer lloc, personals i intransferibles (i que, 
per tant, no tenen per què coincidir amb les 
dels altres; al contrari, es pensen molt dife-
rents). A diferència de l’espai mort, en l’espai 
okupat no hi ha delegació en la presa de de-
cisions: en l’assemblea cadascú es representa 
a si mateix. Projecte, activitat i creativitat són 
les paraules clau.

En realitat, la creativitat és una mena de mi-
te col·lectiu, es relaciona amb «fer coses», 
«fer moltes coses», «estar ficat en mil coses, 
en mil projectes»; coses que tenen a veure, 
moltes vegades, amb la realització d’activitats 
expressives enteses en un sentit molt ampli: 
activitats culturals (teatre, música, ball), pe-
rò també condicionament de l’espai (des de 
tirar un envà fins a muntar un menjador), 
organització d’accions en l’espai públic (pen-
seu, per exemple, en el volum «d’activitat» 
que implica una «revista caminada»). Sembla 
que la idea és posar en marxa un col·lectiu 
de persones al voltant de múltiples activitats 
que es realitzen perquè en si mateixes tenen 
valor: com accions expressives i no instru-
mentals (encara que també ho siguin), que 
són vistes pels individus com a intensificaci-
ons de l’experiència vital, valorades no en el 
seu caràcter tradicional, sinó en la seva no-
vetat, en la seva originalitat, en la seva crea-
tivitat, en l’aportació diferencial, i en la seva 
capacitat de generar relació social. 

Viure: col·leccionar (o deixar-se afectar) per 
experiències intenses i intensament expres-
sives —del jo i del grup de pares—, varia-
des i diferents. El gaudi, l’alegria, la festa i la 
companyonia carreguen l’atmosfera emoci-
onal de l’espai on es desenvolupa tota aques-
ta acció expressiva. El temps d’aquest viure 
també està configurat, és un temps en pre-
sent. «Viure no és pagar una hipoteca». El 
sentit de viure no està diferit al futur. «Ara 
cadascú li treu el seu suc a la vida». Més en-
llà d’aquest, si és possible, hi ha el projecte: 
la voluntat de viure l’espai-temps urbà com 
una acumulació d’experiències de l’aquí-i-
l’ara (i de les quals no es té encara una imat-
ge perquè no poden preveure’s).

És evident que la clau generacional és central 
en l’explicació d’aquest tipus de representa-
ció de l’espai-temps urbà, que s’encarna en 
diferents tipus d’estils de vida juvenils amb 
un cert aire familiar. En aquest sentit, les 
diferències amb la generació dels seus veïns 
de barri més grans ho posen clarament de 
manifest. Per a aquests últims, en els seus 
anys de joventut (que reviuen amb especial 
delit i amb la nostàlgia del que ja s’ha per-
dut per sempre),  viure equivalia a una vida 
esforçada de treball, de família i d’estalvi en 
la qual les satisfaccions (el ball, la festa, el 
consum) estaven administrades en petites 
dosis i, en general, eternament diferides al 
futur. «Quan estalviï per...», «quan em ju-
bili i pugui...», «quan els meus fills acabin 
d’estudiar i llavors...». Dit d’una altra ma-
nera, la satisfacció del fet de viure no estava 
lligada al consum ni tampoc a la idea, tan 
contemporània, del «desenvolupament per-

sonal». La idea d’una «vida sacrificada» no 
estava sotmesa al descrèdit que ara mereix 
molt extensivament, i que adquireix el seu 
sentit en un moment històric dominat per 
l’escassetat, que queda bastant lluny d’unes 
generacions més joves crescudes en una so-
cietat de consum de masses, de la qual no 
hi havia ni rastre a l’Espanya de fa gairebé 
quaranta anys. Hi ha, doncs, un conjunt 
de pressupòsits comuns en la representació 
okupa de l’espai que compartirien, en pri-
mer lloc, els joves madrilenys en general i, en 
particular, una fracció d’aquest univers, que 
podem caracteritzar amb la vaguetat amb 
la qual s’expressen alguns dels seus veïns de 
més edat: «aquests joves bohemis». Aquests 
tenen un dels seus principals espais de tro-
bada a Lavapiés (perquè s’han traslladat a 
viure al barri o bé perquè hi passen part del 
seu temps en els espais d’oci i cultura)(14). Les 
especificitats socioculturals es concreten, ai-
xí, en graus d’intensitat. Sobre un rerefons 
compartit, emergeixen les figures específi-
ques. No tots els de Lavapiés són okupes, 

(14)
No tenim espai aquí per donar, 
a l’anàlisi d’aquests aspectes (la 
convivència al barri de Lavapiés 
de joves amb característiques 
comunes), la dimensió que sens 
dubte mereixen. Una aproximació 
etnogràfica als antics i als nous 
veïns de Lavapiés és a Cañedo, 
2006 (capítols 4 i 5). Per a la 
relació entre l’univers dels nous 
veïns i els okupes del barri, vegeu 
el capítol 6.

(15)
En tot això hi ha al darrere una 
qüestió d’enorme interès. Aquesta 
concepció estesa de l’espai urbà 
com a oportunitat per al desenvolu-
pament personal a partir del risc de 
l’acció expressiva en tots els seus 
camps, està lligada directament 
al mateix desenvolupament de la 
ciutat com a espai del capitalisme 
postindustrial. Com també diuen 
els okupes, el model capitalista ja 
no produeix només béns de con-
sum, sinó també estils de vida. Per 
això es nodreix de les energies 
creatives dels individus i dels grups 
socials en les quals formata i repro-
dueix com a «novetats» desitjables 
−des d’estils musicals a maneres a 
la taula− i fàcilment assolibles, per 
descomptat, amb previ paga-
ment. Aquests productes, al seu 
torn, alimenten els estils de vida 
urbans. La gran ciutat és l’escenari 
privilegiat per a aquesta simbiosi 
peculiar entre el mercat global i 
les formes de vida col·lectives, 
plurals i específiques. La crítica al 
model capitalista, quan es pensa 
des de l’alternativa radical, es veu 
obligada a lluitar amb les tensions 
−la majoria de vegades latents, 
perquè són obviades, però que 
algunes vegades irrompen amb 
força al terreny del que és explícit− 
derivades dels aires de família que 
té l’injuriat «consumisme» amb els 
estils de vida ciutadans, inclosos 
els dels més crítics. En realitat, 
xarxes, formes i productes del ca-
pitalisme de mercat i les formes de 
vida a la ciutat no són estrictament 
equiparables (en relacions causa-
efecte); però tampoc clarament 
diferenciables a partir del traçat 
d’una nítida línia de frontera. Com 
pensar aquesta relació és un dels 
reptes que els moviments socials 
urbans comparteixen, crec jo, amb 
els urbanòlegs de l’acadèmia.

(16)
És sabut que el model assemble-
ari és comú a d’altres moviments 
socials i polítics. És interessant 

evidentment, però el fet de compartir (amb 
molts d’ells) tot un seguit d’elements de la 
representació de l’espai-temps urbà, al cos-
tat de la convivència al voltant d’espais de 
relació i d’intercanvi —bars, espais cultu-
rals, places, carrers—, determina l’existèn-
cia a Lavapiés d’una atmosfera cultural que 
funciona com una mena d’hivernacle per a 
l’okupació. Aquests llaços, per exemple, són 
els que permeten l’extensió de la identitat de 
l’àmbit okupa que es practica en la revista 
caminada. Però de vegades són també llaços 
negats, eludits, tallats, quan per exemple els 
okupes afirmen la seva diferència respecte al 
típic jove veí: amb ell es comparteixen refe-
rències, actituds, gustos, costums, maneres 
i estils de relació, però tan esnob i consumis-
ta «que ve a Lavapiés perquè està de moda i 
«mira quin barri tan guai per viure-hi!» (dit 
amb un to bromista, irònic i no sense un 
lleuger deix despectiu)(15).

Aquesta diferència, que tantes vegades es 
marca en la pràctica quotidiana —i que de-
fineix un sentit del «nosaltres» pròpiament 
okupa—, s’afirma també a partir d’una re-
presentació de l’espai (físic i social) de l’es-
pai okupat com a heterotòpic urbà. La se-
va concepció del fet de viure (una vida amb 
sentit) no pot donar-se en una ciutat on el 
mercat i l’Estat (el sistema) imposen les seves 
lògiques de l’especialització i de la producció 
seriada d’espais, relacions i subjectes. Per ser 
diferent, la llibertat és una necessitat que es 
conquereix a l’heterotopia de l’espai okupat, 
«un dels pocs llocs d’aquesta ciutat on podem 
respirar». Llibertat, diferència, activitat, rebel·
lia són nuclis semàntics en el discurs. Com 
diu la cançó del grup N-Ko (per cert, de-
dicada al Labo, i sil·làbica en clau rapera): 
«Digues no al cloroform del conformisme». 
L’heterotopia de l’espai s’encarna, primer, en 
la il·legalitat de la casa okupada («el mateix 
sistema ens diu que no existim, però, i tant 
que existim!») que condiciona la mateixa 
experiència de l’habitatge, i això d’una ma-
nera intensíssima en alguns moments —per 
exemple, en l’entrada clandestina a l’immo-
ble o en el desallotjament forçat.

Però en el dia a dia de l’existència d’una ca-
sa okupada la condició de l’heterotopia de 

l’espai la defineix l’autogestió. Autogestió és 
un concepte inclòs en els discursos, concepte 
que juntament amb el de sistema, és clau en la 
concepció de l’espai. L’autogestió és la clau de 
l’espai viu; significa la possibilitat de fer efec-
tiu aquest altre-viure (alternatiu al viure mort 
en l’espai del sistema urbà). És un concepte 
polisèmic que afecta específicament l’orga-
nització de la vida a la casa. Primerament, 
vol dir quelcom característic del moviment 
d’okupació que el diferencia d’altres tipus 
d’agrupació política, com els sindicats o els 
partits. El contingut més rellevant de l’acció 
política no un és altre que l’organització i la 
vivència de la vida quotidiana en l’espai de 
la casa okupada, pensada en si mateixa com 
a heterotopia, és a dir, com un espai en rela-
cions d’una mútua repulsió amb el sistema 
urbà. A la casa okupada es nega, en primer 
lloc, la lògica de la representativitat política 
que dóna lloc a estructures estables de ges-

tió dels assumptes comuns. L’organització 
assembleària, on tots els participants —que 
poden ser desenes— tenen veu i vot, és una 
cosa imprescindible. Hi ha un altre tipus 
d’estructures d’organització —com les co-
missions que s’encarreguen de diferents as-
pectes de les necessitats organitzatives del 
dia a dia— però que mai no són tancades ni 
permanents, i sempre remeten a l’assemblea 
com a espai últim de decisió dels assumptes 
importants o polèmics(16). L’autogestió tam-
bé implica, en l’organització de l’espai, una 
mena de «fes-ho-tu-mateix» que evita ex-
plícitament recórrer al sistema especialitzat 
i mercantilitzat de la divisió del treball pel 
qual una avaria elèctrica sol implicar, per a 
un ciutadà corrent (en major o menor me-
sura i segons la seva habilitat, aficions i/o 
disponibilitat temporal i monetària), la tru-
cada a un electricista; la necessitat o el desig 
de canviar el color de les parets requereix un 
pintor; enrajolar un bany implica un paleta 
o instal·lar una connexió d’Internet necessi-
ta una empresa de telecomunicacions, i ai-

comprovar, a través de l’obser-
vació, com una experiència més 
o menys dilatada d’assistència i 
de participació en assemblees 
de cases okupades atorga als 
participants un saber corporal que 
es plasma en maneres d’estar, de 
moure’s, de prendre la paraula, 
d’expressar-se amb eloqüència, 
de dialogar, d’interpel·lar o de dis-
crepar, alhora que s’eviten les dis-
cussions embullades que porten al 
punt mort, d’utilitzar un vocabulari 
ple de termes característics, d’ori-
entar la discussió a conclusions 
susceptibles de ser posades en 
pràctica, etc. Darrere de la seva 
aparença de trobada informal, 
de senzill intercanvi d’opinions i 
d’expressió espontània d’acords 
i desacords, «l’assemblea» és un 
espai-temps altament ritualitzat, 
amb maneres i ritmes caracterís-
tics, que requereix indubtablement 
d’un aprenentatge. En aquests en-
torns, la familiaritat que es té amb 
el model assembleari també es 
té amb seus problemes, que són 
discutits de tant en tant. Un d’ells 
és el dels lideratges informals, 
que inevitablement qüestionen 
la pretesa igualtat dels punts de 
vista expressats a l’assemblea. Per 
exemple, la possibilitat d’introduir, 
en els procediments de gestió de 
l’espai, instruments com els fòrums 
en línia era considerada per alguns 
com una manera de contrapesar 
la força dels més eloqüents a les 
assemblees. Un altre problema, 
que es planteja menys a les cases 
okupades per a l’habitatge que als 
centres socials, és el de qui cons-
titueix l’assemblea, pel fet que la 
implicació dels participants −que a 
més poden ser molt nombrosos− 
no és ni molt menys la mateixa. En 
els diversos Laboratoris es va po-
sar de manifest aquest problema 
diverses vegades. La legitimitat i el 
dret a ser membre de l’assemblea 
sol establir-se en funció de la 
intensitat de la dedicació i de la 
implicació en la casa, del «treballar-
se el projecte». Així, no és el mateix 
«el que arramba l’espatlla dia a dia 
perquè la casa funcioni» que el 
que utilitza l’espai per desenvo-
lupar-se o, fins i tot, per assistir 
com a espectador a alguna de les 
activitats celebrades. S’estableix 
així una distinció, en funció del grau 
i de la intensitat de la participació 
entre fer l’espai i utilitzar l’espai. Els 
que fan l’espai són els legítims 
membres de l’assemblea (podent 
existir també diversos tipus d’as-
semblees, més o menys obertes 
a la participació, en funció de les 
qüestions a tractar).

lA intensa activitat 
social ha fet del barri 
de Lavapiés un espai per a 
tot tipus d’expressions 
socioculturals

L’autogestió significa 
fer efectiva un «altrE 
viure», una manera 
alternativa de viure 
en l’espai urbà
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xí successivament. En una casa okupa totes 
aquestes activitats s’emprenen com a part de 
la construcció de l’espai viu i, si bé no tots 
participen en tot i ningú està obligat a res, 
l’activitat que s’hi genera i els resultats que 
s’aconsegueixen són molt notables, bàsica-
ment perquè tots comparteixen la sensació 
d’estar davant d’una oportunitat única de 
desenvolupament individual de les pròpies 
capacitats i creativitat, al servei, a més, de la 
construcció d’un heterotòpic que val la pena i 
que implica, en aquest ritme quotidià de tas-
ques compartides, la construcció d’uns sòlids 
llaços de relació. «Perquè les activitats aquí 
no són com agafar la Guia de l’oci. Són l’ex-
pressió d’una manera de relacionar-nos que 
és diferent del que ens ofereix la ciutat.» En 
el cas del Laboratori 3, el més habitual «fes-
ho-tu-mateix» del condicionament físic de 
l’espai es va estendre a tot un programa d’ac-
tivitats culturals, característic dels CSOA, 
però particularment efervescent, intens i de 
gran participació, en aquest cas, que incloïa 
moltes i variades activitats relacionades amb 
l’activisme polític, les xarxes telemàtiques, la 
cultura o l’oci, des de tallers de ràdio, tai-txi o 
balls fins a concerts, representacions teatrals, 
presentacions de llibres, jornades d’urbanis-
me i debat, rap sessions, festes, revistes cami-
nades, i un llarg etcètera que va impressionar 

propis i estranys pel seu dinamisme i per la 
capacitat de mobilització urbana.

Un últim element en la representació de 
l’espai que apareix al Laboratori molt cla-
rament significa una novetat —que d’al-
tres dins del moviment d’okupació també 
comparteixen—, enfront de les primeres 
okupacions a Madrid, a finals dels vuitanta 
i durant la dècada dels noranta. L’èmfasi en 
la diferència no es marca només respecte al 
sistema (diferència típica d’aquella clàssica 
estètica a la contra de ressonàncies punks), 
sinó també respecte a l’interior del mateix 
grup d’okupes. Es tracta, doncs, de «dei-
xar de ser okupa», és a dir, deixar de ser una 
identitat recognoscible i aïllable com a tal 
en l’espai de la ciutat. L’àmbit okupa, que 
té el seu ancoratge en l’espai de la casa oku-
pada, ha «d’obrir-se», «ser un espai de gent 
diferent». Serà així com obrir l’espai serà una 
altra de les expressions recurrents dins del 
Laboratori. Aquesta obertura es cursa com 
una invitació a col·lectius i individus pro-
pers, «a la gent del barri», «als ciutadans de 
Madrid», una invitació a «fer servir el La-
boratori», a «fer-se’l propi». A fer-hi alguna 
cosa, en ell i amb ell, una cosa que et vingui 
de gust, que et motivi, que vulguis fer. Amb 
i al costat d’altres, però no «el mateix que» els 

altres —el que ja s’ha formatat com a pro-
ducte per a l’ús o per al consum de les xar-
xes del mercat i les institucions urbanes. En 
últim extrem, és una invitació al marc on és 
possible viure una vida amb sentit; el Labo-
ratori com a clima favorable, com a atmos-
fera on es pot respirar. «Obrir el Laboratori 
a la ciutat» sembla significar fer de la ciutat 
un heterotopos. Però llavors, ja no hi ha to-
pos? En altres paraules, l’heterotopos és ara 
el topos de l’àmbit urbà. Aquest serà preci-
sament el dilema davant del qual la pràctica 
okupa de l’espai es posarà en la representació 
d’aquest. En qualsevol cas, l’exaltació de la 
diferència és aquí un tret clau d’identifica-
ció grupal, la qual cosa només és parado-
xal si ens oblidem que identitat i diferència 
es pressuposen l’una a l’altra com les cares 
d’una moneda. I llavors, com s’obre el La-
boratori a la ciutat?

L’espai practicat: creació d’interiors 
i lògiques de l’aliança urbana
El veïnatge crea interiors. El grup de per-
sones que okupa un determinat immoble 
sol compartir algun vincle previ (forjat en 
anteriors okupacions, en coincidències al 
voltant dels centres socials i, en general, en 
tot allò que permet parlar d’un moviment 
okupa); en qualsevol cas, és a través de la 
pràctica d’okupar una casa concreta com  
la pertinença es fa realment efectiva. Més 
que ser okupa (com qui és afiliat a un par-
tit polític o a un sindicat), algun o alguna 
okupa aquella casa o aquella altra. Entrar a 
la casa és un moment fundacional, que es 
viu i es recorda amb especial intensitat. Cal 
decidir quin immoble està disponible i és 
adequat, quan i com s’organitza l’entrada 
(un desplegament coordinat d’escales, vigi-
lància, llanternes...). L’acte és il·legal, la qual 
cosa sol requerir nocturnitat, planificació 
acurada, cautela, un saber fer en el qual els 
més experimentats guien els altres... La de-
terminació per dur a terme allò planificat, els 
nervis i l’excitació d’allò prohibit, s’uneixen 
després a l’enrenou d’aconseguir, per fi, en-
trar a l’immoble, i veure amb els propis ulls 
—de vegades, el dia següent, ja que la llum 
de les llanternes deixa veure poca cosa— un 
espai que fins llavors només s’imaginava, a 
partir del que s’ha entrevist des de fora. Hi 

La casa okupada

Compartir moments així marca, 
i molt. Viure l’inici d’una oku-
pació no deixa indiferent a nin-
gú. El fet d’habitar la casa, en el 
veïnatge del que és compartit, 
crea un interior; un intens sen-
timent de «nosaltres». Aquest 
interior, però, no és un interior 
tancat, sinó un interior de geo-
metria variable, que s’expandeix 
i es contrau. Segons passen 
els mesos i la casa està llesta, 
continuen sent necessàries 
les feines per mantenir-la (cal 
proveir el rebost i la barra, orga-
nitzar la neteja, actualitzar els 
quadrants d’activitats, atendre 
els desperfectes i els impre-
vistos...); encara que és cert 
que l’esforç que exigeix el 
manteniment és bastant menor 
que el de la posada en marxa 
dels inicis. Ara, el temps es pot 
dedicar a altres coses, aquelles 
que normalment es diuen acti-
vitats: el dia a dia d’un CSOA. En 
aquesta atmosfera col·lectiva 
on «activitat» i «creativitat» són 
mantres quotidians, cadascú, 
cada grup que es forma per 
l’afinitat de l’interès compartit o 
del tracte personal es dedica a 
posar en pràctica les seves 
coses, les seves tasques. No 
obstant això, que ni l’acció ni 
la creativitat surten del no-res 
ho prova l’existència dels re-
pertoris de continguts temàtics, 
de maneres d’organitzar-se, de 
tipus d’accions expressives que 
articulen el desenvolupament 
de les activitats del Labo i que 
són característiques, típiques, 
idiosincràtiques, dels CSOA. En 
primer lloc, i com a temes: 

l’urbanisme, els moviments 
socials, la immigració, la crítica 
de la política urbana, els drets 
de la ciutadania..., i el tipus 
d’accions expressives lligades 
a aquestes temàtiques (des 
de les jornades amb experts, 
fins a les manifestacions o 
les revistes caminades). En 
segon, l’art: música, dansa, 
pintura, fotografia, cinema «que 
no trobaven un lloc no mediat 
per l’àmbit institucional o el 
comercial per expressar-se 
lliurement». I en tercer lloc i 
destacat, el desenvolupament 
de les xarxes de comunicació, 
utilitzant les noves tecnologies 
(des de laboratoris de mitjans, a 
xarxes wireless locals, agències 
de notícies, etc.)(1) .

(1)
L’interès i la dedicació al desenvo-
lupament de les xarxes virtuals de 

comunicació és un element important 
per entendre les pràctiques de l’espai 

dels okupes i les dinàmiques d’expansió 
i contracció d’aquest. També amb el 

concurs de la virtualitat, l’espai okupat 
s’estén molt més enllà de les parets de 

les cases okupades.

L’amenaça del 
desallotjament mobilitza 
amb força el pensament i 
l’acció del grup. A la imatge, 
accions de resistència 
contra el desallotjament 
del CSOA Hamsa de 
Barcelona. jordi play

FOTO: getty images
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ha abraçades, salts d’alegria, passos apres-
sats que van d’un costat a l’altre explorant 
l’edifici, cridant l’atenció dels altres («veniu 
a veure això!»), imaginant les seves possibi-
litats d’ús. En el cas del Laboratori 3, els im-
mensos quinze mil metres quadrats conver-
teixen el projecte, des del principi, en una 
cosa que pot donar per a molt. Hi ha molt 
per fer, però, i aquests primers moments són 
incerts perquè un desallotjament immediat 
no es pot descartar. Així que, gairebé des del 
primer moment, l’energia col·lectiva s’ori-
enta en l’activitat pràctica de l’apropiació de 
l’espai, i la intensa emoció, continguda abans 
de traspassar el llindar de la casa o desbor-
dada un cop a dins, cedeix pas a una actitud 
laboriosa i concentrada, en què la gent es dis-
persa per la casa i s’aplica a netejar, a palpar 
parets i envans, a esbossar plànols..., en un 
tràfec de pols i d’escombres, d’escombraries 
i de runes que s’amunteguen i es retiren... 
«Al principi són hores i hores posant-te a la 
feina, dormint allà, sense saber què passa-
rà». Es va deixant net i «a la vista» un espai 
que, amb el pas dels dies i les setmanes —el 
desallotjament no es va produir i ja no es farà 
fins que un jutge el dicti, la qual cosa porta 
el seu temps— es va fent habitable segons 
els usos més o menys habituals (en aquest 
cas) d’un CSOA: el menjador aquí, la barra 
que organitza el bar allà, les sales d’activitats 
—sala d’assajos, sala d’arts plàstiques...— a 
aquest costat i a l’altre, l’entrada d’aquesta 
manera, la sala més gran per a conferènci-
es i actes públics, l’espai per al cinema o per 
als espectacles... L’assemblea pren forma i 
els assumptes a tractar són molts. El «fes-
ho-tu-mateix» col·lectiu transforma els par-
ticipants en improvisats paletes, decoradors, 
lampistes o electricistes. El grup s’organitza 
de manera informal; l’ambient és de labo-
riositat distesa i d’alegria compartida que 
es manifesta en rialles, bromes, en la satis-
facció comuna que es dóna quan la jornada 
d’activitat intensa s’acaba, quan es va veient 
que les coses surten, que l’esforç es materi-
alitza en formes, formes de l’espai, formes 
de relació social. 

Els repertoris de temàtiques i d’accions ex-
pressives al CSOA es barregen, i no és es-
trany, per exemple, que en una obra de tea-

tre hi hagi especuladors de vestits i de cabells 
engominats i nenes pijes que van a les rebai-
xes, o que la lletra d’una cançó humorísti-
ca faci menció al càrrec públic que «aga-
fa els diners i corre», la qual cosa provoca 
el somriure còmplice de tot l’auditori, tan 
plena de sobreentesos. Tot això configura 
un estil de centre cultural diferent dels al-
tres espais culturals de la ciutat —tant dels 
modestos centres de barri com de les grans 
institucions culturals urbanes, a l’estil del 
Cercle de Belles Arts, per exemple. Un nou 
estil amb un gran potencial d’atracció per 
a la ciutat, com demostra la trajectòria del 
Laboratori. Al fil del desenvolupament de 
les activitats, el CSOA va anar implicant la 
participació de molta més gent de la que 
componia el nucli inicial. Alguns com a es-
pectadors-participants (als concerts, festes, 
jornades...); d’altres com a organitzadors de 
noves activitats, a través de les quals s’ana-
ven consolidant noves associacions, més o 
menys informals —de músics o artistes, per 
exemple, o de moviments de crítica urbana 
com el generat al voltant del «No a la guer-
ra» —que en el marc del CSOA van tenir 
un espai físic per a la reunió, i un espai so-
cial on poder existir i proliferar. Com la se-
va revista caminada ens ha deixat veure, els 
okupes del Labo van mostrar que podien 
arribar a ser molts i, alhora, difuminar-se 
en un temps en l’atmosfera evanescent dels 
estils de vida juvenils urbans i, un altre, en 
les figures del col·lectiu reunides pels esde-
veniments del soundscape urbà —la rehabi-
litació urbanística de Lavapiés, la vaga ge-
neral, la guerra de l’Iraq...

D’altra banda, en certes alçades de la seva tra-
jectòria, qui no coneixia el Laboratori 3 de La-
vapiés? Les xarxes telemàtiques vinculades al 
món dels moviments socials urbans —des de 
l’Indymedia a tantes altres— informen cons-
tantment sobre el Labo, de la capacitat de 
contenir i donar forma a una efervescència 
de pressupòsits comuns encarnats en formes  
de socialització i formes expressives caracte-
rístiques, fan que arribi a ser un punt de refe-
rència com a CSOA. Un interior en expan-
sió. Més aviat que tard —és el més habitual—, 
el propietari cursa una denúncia i comença 
el procés judicial; el desenvolupament mar-

ca també el ritme de l’espai-temps de la casa, 
determinant moments d’especial intensitat 
(alguna batalla legal guanyada, la imminència 
del desallotjament...). Tots aquests processos: 
el manteniment de la casa, les activitats, la cir-
culació del Labo pels circuits de comunicació 
de la ciutat, el procés judicial, lliguen aquell 
nucli inicial d’okupes amb diferents persones 
i col·lectius, a diferents escales espaciotempo-
rals, formant en el veïnatge del contacte i de 
la relació altres interiors que demostren que 
qualsevol lloc, en el sentit més localitzat del 
terme, està lligat a múltiples mons(17). El La-
boratori pot ser vist com l’espai actuat d’una 
sèrie de coexistències, la intersecció d’una sèrie 
de performances que adquireixen una semblan-
ça de forma, una figura que es retalla sobre el 
rerefons del fluid urbà.

Un altre moment d’efervescència col·lectiva és 
el desallotjament de la casa okupada. El ritme 
quotidià del Laboratori s’aviva amb l’amenaça 
del desallotjament que, si bé és sempre implí-
cita, es fa més present en certs moments, en 
funció de l’avenç del procés judicial. Quan 
està pròxima una resolució de sentència, es 
reactualitza la condició de l’heterotopia de 
l’espai okupat. L’amenaça del desallotjament 

tot ho remou: mobilitza amb força l’emoció, 
el pensament i l’acció del grup. Ancora una 
experiència, viscuda en carn pròpia, de la «in-
justícia del sistema», que amenaça dur per da-
vant una cosa que se sent com a pròpia i legí-
tima («estava buit i ens ho hem treballat per 
oferir-lo a la ciutat»). Al mateix temps, una 
amenaça propera de desallotjament limita 
també una arena política en què es produeix 
una batalla per la legitimitat. El desallotja-
ment és un dels moments de més visibilitat 
mediàtica de les okupacions. La imatge clàs-
sica de la batalla campal entre okupes i poli-
cies ha acostumat a reforçar el clàssic estigma 
de l’okupació, integrada en l’imaginari col·
lectiu urbà en aquestes figures de sentit que 
s’anomenen, en repetits ecos, tribus urbanes 
o violència urbana(18). Així, l’arribada del des-
allotjament imposa als ocupants de les cases 
el trist dilema que va de la impotència d’ha-
ver d’abandonar dòcilment d’un dia per l’al-
tre i per sempre l’espai propi, en l’aprofundi-
ment de l’estigma —en realitat l’altra cara de la 
impotència— que aparella el fet de respondre 
a cops contra la policia. El Laboratori 3, do-
nant un exemple més de la seva capacitat de 
renovació de l’acció expressiva del moviment 
d’okupació, va plantejar una alternativa al 

(17)
«Lavapiés» es configura com un 
d’aquests interiors. A la vegada, 
es pot veure com una atmosfera, 
en la qual respiren alguns grups 
com el Laboratori, i com el produc-
te del veïnatge, en el si d’un espai 
físic delimitat, de certs tipus de 
xarxes de relació de les quals el 
Laboratori n’és un exemple.

(18)
La policia no està al marge 
d’aquest joc de legitimitat que 
opera sota els focus de la repre-
sentació mediàtica. Una imatge 
massa violenta d’una actuació 
policial pot desautoritzar-la imme-
diatament davant l’opinió pública, 
generant protestes irades, les 
conseqüències de les quals no 
són infravalorades per a cap 
polític o gestor públic. Per això els 
desallotjaments són acuradament 
planejats i executats, retardant al 
màxim possible l’enfrontament 
violent, especialment si se sap 
que tindrà visibilitat mediàtica 
(molt ampliada darrerament amb 
l’ús de les càmeres de vídeo i de 
fotografia i els telèfons mòbils dels 
particulars).

El desnonament esdevé 
ben bé un ritus de pas en 
l’entorn okupa perquè és el 
moment en què es fa visible 
el conflicte i la reivindicació 
d’aquest moviment. jordi play
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dilema. Precisament, davant la imminència 
d’una resolució judicial que podria donar inici 
a un desallotjament, durant el mes de juny de 
2002, es planteja explícitament una defensa de 
l’espai okupat a partir d’una crida a la tancada 
de la casa, però aquesta vegada no a un tan-
cament de resistència sinó al que en diran un 
tancament actiu. «No quedar reclosos. Treure 
al carrer tot el que siguem capaços d’elaborar 
de forma col·lectiva [...]. La idea és mobilit-
zar gent de tot tipus, aconseguir un suport de 
tanta magnitud que aconsegueixi fer visible 
l’existència d’un conflicte polític i social i aturi 
el desallotjament» (SPD).

El programa d’activitats de la segona quin-
zena de juny de 2002 incloïa un cicle de 
xerrades sobre ciutat, habitatge i ciutadania; 
una actuació de ballet amb l’obra titulada 
IKEA és mentida; un documental i la presen-
tació d’un llibre sobre la memòria històrica 
de les col·lectivitzacions a l’Aragó dels anys 
trenta; una assemblea veïnal; un espectacle 
poeticomusical: Músiques del no-món; acti-
vitats de participació a la vaga general del 
20 de juny; diversos cinemafòrums amb 
la presència dels directors; obres de teatre; 
sopars concert; una taula rodona per al dia 
internacional contra la tortura; un concert 
de jazz; una festa per celebrar el dia de l’orgull 
gai; diversos tallers (música, desobediència 
creativa, ball improvisació) i les trobades de 
«Madrid Wireless» (xarxa telemàtica i sense 
fils de connexió local). El nosaltres col·lectiu 
es palpa en un ambient electritzat d’emoció, 
de passió, d’activitat i de companyonia. Els 
que han estat allà des del principi es mobi-
litzen, però també el cercle més ampli de la 
penyeta de Lavapiés, les xarxes de relacions 
que s’activen a través de les xarxes de co-
municació virtual, alguns membres de col·
lectius veïnals o, fins i tot, algun represen-
tant d’un partit polític d’esquerra. Fins aquí 
les clàssiques aliances del moviment oku-
pa. Es demana suport també a algun per-
sonatge del món de la cultura que ha pro-
tagonitzat amb anterioritat alguna activitat 
al CSOA i, en el marc de les xarxes desple-
gades pel Labo, durant llargs mesos, es fan 
efectives ara les declaracions de suport al 
CSOA que vénen d’aquests professionals de 
l’esfera de l’art i la cultura a la ciutat: actors, 

literats, gent del teatre, de la universi-
tat, del cinema... signen manifes-
tos de suport i, en alguns casos, 
tornen a participar en les acti-
vitats durant la tancada. Una 
amalgama heterogènia 
connectada a una lògica de 
l’aliança urbana, en una ca-
dena d’equivalències on el La-
boratori és el significant com-
partit, necessàriament polisèmic 
—un temps significa lluitar contra 
el sistema, defensar la cultura, dir no 
a la guerra...—, que serveix de col·lector, 
d’atmosfera comuna per als qui, gràcies a 
ell, vibren en un mateix moviment. Com a 
lloc, «el Laboratori» està unit per la simulta-
neïtat de múltiples cadenes d’associació en 
diferents escales espaciotemporals. La co-
ordinació, en l’esfera de les pràctiques, és la 
manera en què el Labo es manté en la ciutat 
com a element singular.

En qualsevol cas, i malgrat la polisèmia de 
l’espai «El Laboratori», és evident que la lò-
gica expansiva de l’aliança es produeixi sobre 
un nucli de significats que, precisament, no 
són els que més s’associen característicament 
a l’okupació com a moviment social. El dis-
curs centrat en la crítica, en les maneres de 
producció de l’espai urbà, queda enfosquit 
davant la força i l’allau de «l’argument cul-
tural».

El suport d’amplis sectors socials de la ciu-
tat al Laboratori, que inclourà alguns dels 
mitjans de comunicació(19) més forts, no 
es produirà tant a partir d’un èmfasi en el 
conflicte plantejat per l’okupació, respecte 
a la qüestió de l’habitatge dins del model de  
la ciutat dominant, sinó que la legitimitat 
reivindicada es sustentà, sobretot, en aquesta 
vessant del CSOA com a centre d’activitats 
socials i culturals, completament allunyat 
de qualsevol tipus de violència i, d’aquesta 
manera, de la figura que tradicionalment 
representa l’okupa en l’imaginari de la ciu-
tat. La utilitat col·lectiva del centre social 
okupat, com a nucli de propostes socials i 
culturals que no tenen cabuda en un altre 
lloc i que caracteritzen un sector ampli de 
la joventut urbana, serà el fil conductor que 

ampliï el gran nombre de suports al Labo 
que es generaran als mesos previs al seu desa-
llotjament. Que l’argument de la legitimitat 
de l’okupació sobre la base de la funció social 
del Laboratori, com a centre d’activitats cul-
turals, funcioni té a veure precisament amb 
els pressupòsits comuns que aquests oku-
pes comparteixen amb un sector extens de 
la ciutadania. Aquests pressupòsits operen 
com una mena de rerefons de sentit urbà 
o, per dir-ho de nou amb la metàfora aèria, 
una mena d’atmosfera compartida. En la 
ciutat de «l’abundància expressiva», la iden-
titat personal viscuda com a autorealització 
a partir de la vivència de les «experiències», 
dóna lloc a la creació de formes expressives 
i de relacions socials en què es barregen l’art, 
la política, el consum, la festa i els estils de 
vida, abans conformats en espais separats o, 
si més no, amb fronteres definides més i/o 
d’una altra manera. L’ambient del Labora-
tori i la seva qualitat com a espai urbà parti-
cular potser sorprèn no tant per la novetat 
d’allò mai vist, sinó pel seu caràcter de mescla 
original d’un espai-temps ben conegut, des 
de la festa popular de barri a la discoteca de 
moda, des de la decoració de la pròpia llar 
a l’estilitzadíssima performance artística, des 
de la protesta veïnal pel mal estat del centre 
de salut al seminari sobre urbanisme en el 
qual es maneja l’argot politicoacadèmic més 
especialitzat...(20)

La xarxa de les aliances urbanes es deixarà 
sentir fins als premis Goya, aquesta versió 
espanyola del glamur cinematogràfic de Ho-
llywood, en la celebració del 2002. Un parell 
d’actors participants van fer, davant les cà-
meres que televisaven l’acte per a tot el país, 
una menció explícita de suport al Laborato-
ri. Les activitats culturals i el seu paper com a 
dinamitzador social i cultural del teixit urbà 
van funcionar llavors com una mena de fun-
ció social de la casa, que justificava el seu ca-
ràcter d’immoble okupat, —sobretot quan 
l’edifici, que presentava un gran potencial 
d’ús per a la seva grandària i bon estat, esta-
va buit feia dues dècades. En aquest aspec-
te les notícies van insistir sobre el procés de 
desallotjament, que van oferir durant el mes 
de juny els dos principals diaris nacionals, 
en la seva edició de Madrid. Això ens dóna 

l’última mesura de la creixent legitimitat so-
cial d’aquesta interpretació en clau cultural 
de l’okupació, almenys per a un conjunt de 
sectors urbans. I els tribunals finalment ho 
reconeixen: el 21 de juny de 2002 es paralit-
za judicialment el procés de desallotjament 
de l’immoble, segons la premsa, «perquè el 
jutjat ha valorat l’organització d’activitats 
socials com un motiu de pes [...] (consi-
derant) aquesta funció d’integració social 
i d’alternativa que suposen els actes lúdics 
del moviment» (El Mundo, 29 de juny de 
2002). L’èxit s’assaboreix com a tal, i se cele-
bra al Laboratori amb tots els luxes. Encara 
que gairebé tots pensen que el CSOA aca-
barà per perdre la guerra —«mana la propi-
etat privada»—, també creuen que la batalla 
guanyada és important. En aquesta batalla  
es lliura el reconeixement de la legitimitat 

urbana de l’okupació, impensable fa només 
uns anys. Efectivament, la sentència va ser 
recorreguda pel propietari de l’immoble i el 
Laboratori va acabar per ser desallotjat defi-
nitivament, gairebé un any més tard. Des-
prés l’immoble es va enderrocar i al solar es 
van construir nous habitatges, posats després 
a la venda. Però igualment aquella sentència 
favorable va obrir, durant un moment i per 
al Laboratori, una possibilitat que per als al-
tres CSOA (inclosos alguns a Lavapiés) ha 
estat ja una realitat: que l’Estat reconegui i 
validi la funció social de les cases okupades 
dedicades a CSOA, i que faciliti la cessió de 
l’espai okupat (o d’un altre en substitució) als 
seus okupes. Aquesta legalització de l’espai 
permet fer durar els projectes d’okupació, 
que superen així la precarietat que fins ara 
els ha imposat una inexorable data de ca-
ducitat, a costa, això sí, de tractar les greus 
tensions que, des de la representació okupa 
de l’espai, implica la mateixa idea d’un espai 
okupat i legalitzat.

D’acord amb la manera de ser de la política 
urbana, les lògiques pràctiques i extensives 

(19)
Tant el diari El País com El Mundo 
es van fer un ressò freqüent dels 
avatars del Laboratori, en un to de 
simpatia evident amb el col·lectiu.

(20)
La renovació del repertori d’acció 
politicoexpressiva també és 
destacable. Una mostra: les re-
vistes caminades, les passejades 
d’habitatge-ruïna, la figura recog-
noscible en les manifestacions 
dels «micos blancs», les proces-
sons amb la santa Antagonia, el 
«marcatge» visual de l’espai urbà 
(grafits i pintades, col·locació de 
banderoles, acolorit d’elements 
del mobiliari urbà, tapiats d’immo-
bles...) i sonor (cassolades...), l’ús 
de representacions teatrals i altres 
formes d’expressió artística a les 
marxes i concentracions, etc. 

La «revista caminada» ha 
esdevingut un símbol i un 
referent per al moviment 
okupa per la seva repercussió 
social i mediàtica. jordi play

per al moviment okupa, La 
legitimitat de l’okupació 
es basa en la funció social 
dels centres okupats com 
a indrets alternatius
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d’aliança creen identificacions col·lectives 
que es produeixen a partir de certs signi-
ficants que van constituint el suport d’un 
gran nombre de sentits, construint cade-
nes d’equivalències entre pressupostos i ex-
pectatives de diferents individus i grups 
urbans. Adquireixen així, com al Labora-
tori, l’existència i el dret a l’existència; la 
legitimitat urbana, o el que en termes po-
lítics podríem anomenar hegemonia. Però 
en el procés d’extensió de la seva signifi-
cació, el Laboratori també perd, per a al-
guns, el seu significat originari, particular, 
i es converteix (o es tem que es convertei-
xi) en un significant buit. Llavors, les lògi-
ques de l’aliança poden tallar-se, i el que 
abans era identitat ara es marcarà com a  
diferència. L’interior es contreu. Són aques-
tes lògiques d’articulació, lògiques pràcti-
ques d’equivalència i de diferència (Laclau, 
2000), les que marquen la dinàmica de la 
política urbana i part del joc entre la iden-
titat i la diferència que, de manera comple-
xa i multifocal, es desenvolupa a la ciutat 
contemporània. Fan veure també, en el seu 
desplegament de possibilitats d’articulació 
de l’heterogeneïtat, com la ciutat pot ser una 
mica més que una i menys que moltes.

Els dilemes de la identitat a l’urbs: 
entre la permanència i el canvi
El Laboratori també va generar discrepàn-
cies internes, tant en el mateix CSOA com 
en el més ampli moviment d’okupació, fo-
namentalment en relació amb dues qüesti-
ons clau. En primer lloc, perquè el reconei-
xement ciutadà, polític i institucional de 
la legitimació de l’okupació pot conduir a 
l’existència de cases okupades legalitzades, 
la qual cosa compromet molt seriosament la 
concepció de l’espai, l’espai de representaci-
ons que es comparteix. Com un espai legalit-
zat pot ser antisistema? Com pot ser, doncs, 
la casa okupada un heterotopos? La tensió 
és evident i, de vegades, pren la forma d’un 
agre enfrontament —a les assemblees(21) — 
entre partidaris i detractors del que s’anome-
na processos de negociació amb les adminis-
tracions públiques.

En segon lloc, un altre eix de conflicte està 
relacionat amb com les pràctiques okupes 

de l’espai posen en qüestió la representació 
de l’heterotopia de l’espai, aquesta vegada, 
en relació amb un altre dels pols que con-
formen el sistema urbà: el mercat. Per a al-
guns, la (re)presentació urbana del CSOA 
com a centre d’activitats culturals —gràci-
es a la qual l’okupació guanya en legitimi-
tat— implica assimilar-se perillosament al 
que es reconeix com a lògica dominant del 
capitalisme de mercat: l’urbanita és un con-
sumidor de «productes culturals» (músi-
ca, teatre, cinema, fotografia, però també 
d’estils de vestir, de parlar, de menjar...) i el 
mercat urbà en proporciona una incessant 
oferta. Una oferta que opera a partir de la 
conversió de les formes i dels estils expressius 
que es generen en els marcs de les formes de 
vida urbana —i són, per tant, producte de 
la creativitat urbana col·lectiva—, en dife-
rents productes formatats i produïts per al 
consum de masses (en el context de relaci-
ons de mercat)(22). En aquest sentit, els «bo-
hemis» —entesos com l’avantguarda en la 
creació de formes i d’estils expressius— són 
l’avantsala, els marcadors de la tendència dels 
comportaments de masses. El personatge del 
jove madrileny (o de Lavapiés) típicament 
«consumidor de cultura» apareix moltes ve-
gades caracteritzat irònicament, tant en el 
discurs (oral i escrit) dels okupes, com en els 
diferents tipus d’accions expressives que es 
van desenvolupar com a activitats al Labo-
ratori. La necessitat de marcar la diferència 
amb aquesta figura esdevé, en certa manera, 
de la incomoditat latent amb el fet que les 
activitats del Labo no són tan diferents, en 
la vivència de molts dels que hi participen, 

Bibliografia

Adell, R.; Martínez, M. (coord.) 
¿Dónde están las llaves? El mo-
vimiento okupa: prácticas y contex-
tos sociales. Madrid: Los libros de 
la Catarata, 2004.

Bauman, Z. «Exclusión social y 
multiculturalismo». A: Claves de 
la Razón Práctica, núm. 137 (no-
vembre, 2003).

Cañedo Rodríguez, M. Lavapiés, 
área de rehabilitación preferente. 
Políticas culturales y construcci-
ón del lugar. Madrid: Universitat 
Complutense, 2006. Tesi docto-
ral inèdita.

Casanova, G. Armarse sobre las 
ruinas. Historia del movimiento 

autónomo en Madrid (1985-
1999). Madrid: Potencial Hard-
core, 2002.

Cruces, F. «Performaces urbanas» 
en Aguilar, M. A.; Nivón, E.; Portal, 
A. M.; Winocur, R. Pensar lo con-
temporáneo: de la cultura situada 
a la convergencia tecnológica. 
Barcelona: Anthropos, 2009.

El Laboratori A 
<http://www.sindominio.net/labo-
ratorio/documentos> [Consulta 
documents 1997-2004]:
n «El laboratorio difuso» (LD)
n «Afectar, afectarnos, es nuestra 
batalla. Contribución para un es-
pacio público nuevo en Lavapiés» 
(AANB)
n «Acerca del consejo (una primera 
aproximación)» (AC)

n «Consideraciones sobre el con-
sejo y el diálogo» (CCD)
n «Consideraciones sobre la cons-
trucción de un conflicto público 
contra la administración por/con/
entre “El Laboratorio” y una multi-
tud metropolitana» (CCP)
n «Retorno a la paranoia» (RP)
n «El espacio social metropolita-
no. Entre el riesgo del gueto y el 
proyectista emprendedor» Se-
minario: Centros Sociales ¡qué 
empresa! (ESM)
n «Desde el desalojo del CSOA El 
Laboratorio…» (DD)
n «El Labo como iniciativa social» 
(LIS)
n «Sobre el proceso de desalojo 
(y cómo pensamos impedirlo)» 
(SPD)

Laclau, E. «Identity and Hege-

mony: The Role of Universality in 
the Constitution of Political Logics» 
A: Butler, J.; Laclau, E.; Zizek, S.; 
Contingency, Hegemony, Univer-
sality. Londres: Vers, 2000.

Lefebvre, H. The production of 
space. Oxford: Blacwell, 2000.

López, D.; Lorenzi, E. «El Proyecto 
Político de la Peñita. Identidad polí-
tica y movimiento autónomo madri-
leño». Molotov, octubre, 2002. 

Mol, A. The body multiple: Onto-
logy in Medical Practice. Durham: 
Duke University Press, 2002.

Sloterdijk, P. Esferas III. Madrid: 
Siruela, 2009.

de les activitats de consum cultural que ca-
racteritzen típicament els estils de vida me-
tropolitans. Aquesta incomoditat esdevé, 
de vegades, en el moviment d’okupació o 
en el més ampli interior dels moviments so-
cials d’esquerres, en un enfrontament amb 
aquells «que només combaten de festa en 
festa i de concert en concert», reduint «la 
crítica a la repercussió» (o el que és el ma-
teix, a la imatge espectacular d’un hetero-
topos deglutit pel topos urbà). La gent del 
Laboratori, que no pot deixar de reconèixer 
el sentit de les crítiques abocades contra el 
seu projecte —perquè s’assenten en una re-
presentació compartida de l’espai—, al seu 
torn, torna als crítics la seva pròpia imatge 
deformada, i deixa emergir una pregunta 
clau: de quina manera i en quin sentit, a la 
ciutat d’avui en dia, anar a una manifesta-
ció, acabar a cops amb la policia, o marcar 
verbalment o estètica la diferència amb el 
sistema poden constituir una crítica amb 
algun tipus d’efecte pràctic? En quina me-
sura tot això, més enllà de fer possible l’auto-
reconeixement identitari d’un grup, canvia 
alguna cosa en la manera de ser de la ciu-
tat contemporània? Si les representacions 
de l’espai condicionen les seves pràctiques, 
també aquestes les van transformant. Què 
significa i quin és l’espai urbà de la «crítica» 
a la ciutat contemporània? Aquesta és una 
de les preguntes sobre les quals se sosté el 

moviment okupa, com a identitat que es 
troba en transformació constant.

Les lògiques i dinàmiques de l’aliança, as-
sentades en atmosferes culturals comparti-
des i en significats objectes que, en contex-
tos concrets d’acció (veïnatges de pràctica) 
es tornen objectes condensats de significació 
múltiple, es veuen travessades per les lògi-
ques pràctiques de la diferenciació: aquells 
esdeveniments (vagues, guerres...) passen, el 
Labo es desallotja, els crítics enuncien que 
la «cultura no és política»; i els que abans 
eren un, ara en són molts. El Laboratori 
com a espai urbà, en la seva complexa di-
mensió física, social i cultural, en el temps, 
exemplifica aquest «interior paradoxal» que 
constitueix, segons Sloterdijk, la topologia 
de totes les cultures: en un temps obertes i 
tancades. L’escuma com a metàfora de la 
complexitat de la ciutat —que aquest autor 
proposa per superar el que anomena l’ano-
rèxia espacial de la metàfora clau de la ciutat 
global: la xarxa— es desplega com una imat-
ge de milions de bombolles de sabó que es 
creuen i interfereixen per tot arreu, consti-
tuint entre totes un espai compacte, dens, 
fet de bombolles que s’expandeixen i es con-
trauen, veïnes i alhora aïllades, si bé a través 
de fronteres comunes, compartides. Ciutat 
escumejant. Aquesta metàfora és útil per a 
l’aproximació als fenòmens urbans? n

(21)
Alguns exemples de les discussi-
ons a Cañedo, 2006: 489 i seg.

(22)
Les «innovacions», tan típiques 
de la cultura urbana, cal veure-les 
com el producte de l’estabilitza-
ció del magma de la novetat en 
figures recognoscibles i reproduï-
bles. En qualsevol cas, el mercat 
no només participa en aquests 
processos.

Una de les característiques 
dels centres okupats és 
l’autogestió i el caràcter 
assembleari. getty images




