Escenas de la muerte laica

Resumen: En enero de 1932 el parlamento discute
una de las leyes més polémicas de la Segunda Repu-
blica: la Ley de Secularizacion de los Cementerios. La
aprobacion de esta ley supondra la culminacion de un
proceso destinado a dignificar las muertes Jaicas, que
habfa comenzado en el siglo xix, cuando empieza a
fijarse un ritual adecuado para aquellas personas que
no quieran o no puedan ser enterradas de un modo
catolico. El presente articulo analiza la construccién
social de este modelo de muerte laica a partir de las
descripciones de los rituales finebres de Julian Sanz
del Rio, Fernando de Castro y Francisco Giner de los
Rios y la transcripcién de las discusiones parlamenta-
rias sobre este tema que aparecen en los Diarios de
Sesiones de las Cortes republicanas.
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Abstract: in January of 1932, the parliament discuss-
es one of the most controversial laws of the Spanish Sec-
ond Republic: the Law of Secularization of Cemeteries.
The approval of this law will suppose the culmination
of a process destined to give dignity the non-catholic
deaths, that had begun in the 19th century, when an
adequate ritual was established for those wo didn't or
couldn't be buried in a catholic way. The present arti-
cle analyzes the social construction of this model of sec-
ular death from the descriptions of the funeral rituals
of Julian Sanz of del Rio, Fernando de Castro and Fran-
cisco Giner de los Rios, and the transcription of the par-
liamentary discussions on this subject that were pub-
lished in the Diarios de Sesiones of the republican parliament.
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La construccion de una muerte ejemplar
principios del siglo XIX, las autoridades espanolas sc cncontraron
con un problema que respondia a una nueva sensibilidad des-
pertada en el fragor de la contienda contra los francescs. Los

aliados inglcses morian en los campos de batalla y su sangre se mezclaba
con la de los soldados espanoles, pero sus cuerpos eran separados un
paso mas alla dc la muerte. Para los catdlicos habia sitio en los cemente-
rios. Los protestantes, que daban su vida por una patria que no era suya,
eran tirados en basurcros, dejados en las playas o enterrados bajo los
arboles, perdidos irremisiblemente en un paraje sin identificar. Estos
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cadaveres no eran de ajusticiados, ni de excomulgados, ni de suicidas:
habian sido héroes. Y asi eran vistos por sus compatriotas que asistian
horrorizados a ese espectaculo dantesco.

Estas muertes heroicas, combinadas paradéjicamente con la ideologia
afrancesada que ayudaron a combatir, fueron abriendo a trompicones un
espacio en las conciencias espanolas a2 un modo digno de morir y ser
enterrado al margen de la ortodoxia de la Iglesia, que hubo de ser reco-
nocido incluso por Fernando VII, no muy inclinado a los devaneos libe-
rales, con una Real Orden que en 1830 daba figura legal al primer cemen-
terio protestante en Espana: el cementerio inglés de Malaga. Es verdad
que se vio obligado a ello por presiones diplomaticas y que la poblacion
malaguena en general no entendia por qué tantos miramientos con €sos
infieles —se oia exclamar con sorpresa: «jSanto Dios! También estos judios
usan la cruz»'—, pero suponia por fin una alternativa respetable a los
«corralillos» donde todo aquel que vivia amancebado o no comulgaba en
Pascua iba a parar, «tirado como un perro».

A pesar de lo anterior, este pais prodigo en heterodoxos y anticlerica-
les tendria que esperar hasta 1883 para que se admitiese como legitima
la pretension de ser enterrado de un modo laico y que se dispusiera en
todo ayuntamiento con mas de seiscientos habitantes de un recinto en su
camposanto, aunque con entrada independiente, para los difuntos no
catolicos. Un ano mas tarde, el cementerio civil del Este de Madrid aco-
geria a su primera vecina: Maravilla Leal Gonzalez, una muchacha de
veinte anos, y a partir de entonces daria el altimo descanso a lo mas ilus-
tre de la intelectualidad espanola: numerosos institucionistas, librepen-
sadores, agnosticos, ateos, masones, comunistas, republicanos y anar-
quistas, muchos de ellos recolectados de lugares mas infamantes.

Si bien el paso del tiempo fue consolidando esta opcién como plausi-
ble, todavia en 1915 aceptarla suponia un acto de valentia.” Frente a la
tranquilizadora familiaridad de los cortejos finebres catolicos, donde
cada uno sabia donde estaba su sitio, el orden de las actuaciones y el
ritual correcto para que se desarrollara «un buen entierro», las muertes
laicas planteaban numerosos dilemas tanto para las conciencias de los

! Jiménez Lozano, José (1978): Los cementerios civiles y la heterodoxia espariola. Madrid: Tau-
rus, p. 114

? En la investigacion llevada a cabo sobre los cementerios civiles por Jiménez Lozano en
los anos setenta, todavia sc ve obligado a ocultar los nombres y circunstancias de muchos
de los difuntos que acabaron sus dias en el «corralillo».
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que se disponian a entrar en la otra vida como para los responsables de
llevar a cabo sus altimas voluntades. Recuérdese, por ejemplo, la amarga
declaracion de Gumersindo de Azcarate en la Minuta de un testamenlo:

iCuanto mejor responde a los principios cristianos de amor y huma-
nidad un cementerio que guarde las cenizas de todos, consagrandose la
sepultura de cada uno con los ritos de su propia Iglesia, que no esa cla-
sificacién por sectas, que parece como que viene a restablecer entre los
muertos las castas que han hecho desaparecer los vivos! Si este presenti-
miento mio se convertia en realidad, mi mujer y yo podriamos descansar
el uno junto al otro; la Iglesia catdlica consagraria su tumba y no la mia;
pero sobre ambas losas sepulcrales apareceria grabada la cruz, ¢l simbo-
lo del cristianismo. [...] Desgraciadamente, hasta el momento en que
escribo estas lineas no se han realizado mis esperanzas. En el [cemente-
rio] civil se da tierra a ateos, racionalistas, protestantes, judios, a todos
menos a los catdlicos: el cementerio de éstos es el de los buenos y piado-
sos; el otro el de los malos y apestados. Por esto me repugna que mis
huesos vayan a parar a él, pero mas me repugna que vayan a parar al
otro si, para ello, he de morir mintiendo; y asi, si contintan las cosas en
el mismo estado, es mi voluntad que me entierren en el cementerio civil
poniendo sobre mi sepulcro una cruzy esta inscripcion: Amdos los unos a
los otros.”

Muchos eran los que en el momento postrero decidian volver al seno
de la Iglesia y enterrarse en sagrado; de ahi que Joaquin Dicenta, en «La
ultima leccion», destacara la firmeza inquebrantable de los ideales de Francis-
co Giner de los Rios tomando sepultura en el cementerio civil.*

Es cierto que gran parte de las circunstancias que decidieron el desti-
no de los restos de Giner y su austero entierro fueron preparadas de
antemano por ¢l mismo. «Encargo —dira en su testamento—, que me
entierren sin carroza, procesion o ceremonia ninguna, ni asistencia sino
de las dos o tres personas mas intimas entre las intimas.» Sin embargo,
no es menos cierto que la decision altima tanto de la ubicacion de su

% Azcarate, Gumersindo de (1967): Minuta de un testamento. Barcclona: Ediciones de Cul-
tura Popular, pp. 150-151.

! «Tomando sepultura cn aquel cementerio, nos daba leccion de la firmeza inqucbranta-
ble con que se han de profesar los idealcs, manteniéndolos frente a la vida sin retroceder
antc obstaculos, persecuciones y acechanzas, sin retroceder, enfrente de la muerte, por
los prejuicios del aqui o por las incognitas del mas alla» (Dicenta, Joaquin (1915): «L.a
ultima leccion», Il Liberal, 21 de febrero).
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cadaver como de la manera en que este seria enterrado recaia, como no
podia ser de otro modo, en la similar firmeza de sus herederos. De hecho,
segun el Heraldo de Madrid, en la madrugada del 18 de febrero, fecha de
su muerte, todavia no se habia decidido el lugar de enterramiento:

El sitio donde ha de ser enterrado el cadaver es el problema quc
preocupa a sus amigos y familia. Se pensé en la Institucion Libre de
Ensenanza. Era una idea delicada. En la escuela hay un jardin, arboles,
ninos que juegan y rien y sol y salud, y el ambiente parece hecho de bon-
dad; pero don Francisco y sus amigos no fueron nunca partidarios de los
enterramientos en las cindades y se desistio.

Se ha convenido en un principio en un entierro provisional. Desean
unos que los restos de D. Francisco descansen en ¢l cementerio civil,
entre los mausoleos de Sanz del Rio v de Fernando de Castro. Opinan
otros que debe pedirse autorizacion a la familia de Sr. Salmerén para
que en uno de los dos huecos que existen en su mausoleo se cobije
algiin tiempo el cuerpo del llorado maestro, hasta que se traslade a la
Sierra de San Rafael, se haga el monumento y se dé tierra definitiva a sus
restos.”

Fueron, por tanto, esas personas «intimas entre las intimas» las encar-
gadas de improvisar un ritual adecuado y de interpretar lo que el maes-
tro habria querido, evitando todo signo de pompa y prescindiendo incluso
del usado ceremonial.® Esta discrecion, aunque muy arraigada en animo de
los institucionistas por razones estéticas y morales, tenia también un
motivo politico. El articulo 11 de la Constitucién de 1876, entendido de
modo literal, prohibia cualquier ceremonia o manifestacion puablica que
no perteneciera a la religion del Estado. Una multitudinaria marcha
podria ser interceptada y disuelta y, si los amigos eran muchos, también
eran muchos los enemigos que podrian estar interesados en despresti-
giar esa ambigua aureola de santidad laica que Giner habia ido acumu-
lando con el tiempo y que podia confundir incluso a los creyentes. Es

* Este traslado no llegaria nunca a realizarse. «Don Francisco Giner ha muerto», Heraldo
de Madrid, 18.2.1915.

 Unas horas después de su muerte, fue expuesta una nota, manuscrita por José Ortega y
Gasset, en la puerta de la Instituciéon Libre de Ensenanza: «Don Francisco Giner de los
Rios muri6 hoy jueves, a la una de la madrugada. Recibird sepultura en el cementerio
civil del Este. Fue su voluntad, vigorosamente expresada, que sc cvite en ¢l acto todo
signo de pompa, y aun se prescinda del usado ceremonial, debiendo reducirse a la mas
estrecha y sencilla intimidad».
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interesante leer lo que Azana apuntaria en sus «Notas miscelaneas» sobre
esta confusion: «Junto a la casa de la Institucion Libre hay un convento.
Cuando murié don Francisco en olor a laicismo, 1as monjitas no se cansa-
ban de decir que un senor tan bueno no podia ser que hubiera ido al
infierno. El confesor de las monjas, alarmado, intervino haciéndoles
varias platicas terribles encaminadas a demostrar que Giner ardia ya ¢n
los profundos, que no podia ser de otra manera y que era pecado dudar-
lo».” Se imponia, pues, la prudencia.

Las contradictorias informaciones que recoge la prensa del momento
revelan las dificultades que tenian los reporteros para anticiparse a los
acontecimientos. Se tenian algunos cercanos precedentes. Tanto Sanz
del Rio como Fernando de Castro se le habian adelantado en el trance.
Giner de los Rios habia participado en la organizacion de sus duelosy
habia acompanado sus féretros hasta el erial lleno de cardos donde reci-
bieron sepultura.

Cuando Sanz del Rio not6 que su enfermedad se agravaba manifesto
que queria pasar esos dias solemnes de su vida en medio del amor de su
familia y de sus amigos mas cercanos, prohibiendo expresamente la visi-
ta de cualquier otra persona. Moriria en octubre de 1869, cuando toda-
via la revolucién se palpaba en el ambiente. Su féretro recibié honores
académicos en la Universidad Central. La caja parti6 llena de cintas, una
por cada una de estos amigos, y de muestras de sus méritos académicos
rumbo al recién estrenado cementerio civil del Sur, acompanada por una
numerosa comitiva, precedida por ministro de Fomento, José Echegaray,
y el rector Fernando de Castro, que seria el encargado de pronunciar las
palabras que acompanarian estos Gltimos actos. Antes de cubrir la fosa,
Ruiz de Quevedo arrojé sobre el atatiid un punado de tierra mientras
proclamaba: Toda la tierra es bendita. <Y con ello hacia una evidente alu-
sion a aquella parcela de tierra que no estaba bendecida por la Iglesia y
que se consideraba un campo de maldicion.»®

Fernando de Castro, el sacerdote renegado, no tendria la suerte de ser
honrado por la universidad, ni por el Senado, ni por la Real Academia
de la Historia, a pesar de los importantes cargos que habia tenido en las
tres instituciones. En 1874 la sociedad biempensante considerd indigna
la actitud de un religioso que se nego a enterrarse en el camposanto. En
los cinco anos que habian transcurrido entre los dos entierros algunas

"Cit. en Lozano, Jiménez, o. cit., p. 124.
¥ Ibidem, p. 128.
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Recorte con la noticia del entierro
de Giner en £l Liberal (20.2.1915)

cosas habian cambiado. Entrar en el cementerio civil del Sur se habia
vuelto una tarea casi imposible, pues era dificil manipular el ataud
siguiendo una pequena senda cerca de la tapia, atravesando los trigales.
Entre las tumbas crecia la hierba sin control y las inscripciones que recor-
daban nombres y fechas habian sido devoradas por el moho. Los testa-
mentarios acompanaron a aquel inhospito lugar al cadaver de Fernando
de Castro dentro un cajon sencillo, sin adornos ni cintas, llevado por los
bedeles de la universidad y seguido por unas cien personas. Alli, Salme-
ron leyo la Memoria testamentaria que el fallecido habia escrito. En ella se
estipulaban los pasos a seguir en la ceremonia.

Giner de los Rios dio luego lectura al pasaje evangélico de Lucas,
donde se relata la pardbola del Samaritano, y seguidamente Juan Una leyo
asimismo los Mandamientos de la Humanidad de Sanz del Rio, v don
Manuel Ruiz de Quevedo pronuncié unas palabras y quizas volvié a repetir
la misma frase solemne que pronuncié en el entierro de Sanz del Rio, al
arrojar un punado de tierra a la fosa: «Toda tierra es sagrada». Y, finalmen-
te, todos abandonaron «aquel miserable corral de abrojos» en silencio.”

? Ibidem, pdg. 134. Cita las palabras de Rafael Maria de Labra.
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Es evidente que aquel triste fin de los restos de los dos maestros
—que sus discipulos se apresuraron a rescatar en cuanto fue posible
para trasladarlos al nuevo cementerio del Este— tuvo una gran influen-
cia en el animo de Gumersindo de Azcarate, cuando escribia su Minuta
desde la carcel dos anos después de la tltima de las muertes, y también
permite enmarcar adecuadamente la firmeza de Giner.

La muerte de Giner

El ritual que fue preparado para el fundador de la Institucion Libre
de Ensenianza, con su aparente improvisacion, tenia notables semejanzas
con los anteriores; entre ellas, presentaba una similar austeridad formal
en «su pobre ataud de pino revestido de pano negro, sin herrajes ni
adornos de ninguna clase».'"” Formaba parte de un mismo ideal de muer-
te, una construccion paradigmatica de un modo ejemplarmente laico de
morir, que realzaba la figura de un hombre solo atravesando dignamente
el umbral, acompanado del respeto de los suyos, y eliminaba todo lo que
pudiera ser considerado superfluo. Con ello, impedia que la sociedad de
la que era miembro se inmiscuyera en un proceso de desarrollo perso-
nal, como un Di6genes altivo que preferia su solitario tonel a los tesoros
de Alejandro.

En el caso de Giner, incluso asistir al entierro se habia convertido en
una suerte de escondite. La prensa fue incapaz de ponerse de acuerdo
sobre la hora en que parti6 el coche flinebre. «Antes de las nueve, a las
ocho y media de la manana, para despistar —dird El Pais (20.2.1915)—,
en hombros de alumnos, se baj6 el féretro y se deposité en el furgon.»'!
El Liberal atirmaba, sin embargo, que a las nueve, segin se habia anun-
ciado, aguardaba el furgdn, y que seria minutos mas tarde cuando sus
discipulos bajarian la caja del edificio de la 1LE. Por ultimo, El Imparcial
veria ponerse en marcha a los coches poco después de las ocho de la
manana. Ese para despistar de El Pais indica hasta qué punto existia una
voluntad por parte de ciertos sectores por recalcar el desinterés del
difunto y de sus companeros por el qué dirdan. Solo los que debian estar
presentes sabian perfectamente donde y cuando. Era indiferente cuando

' «Entierro del Sr. Giner de los Rios», Il Imparcial, 20.2.1915.

"' Otro periédico recalcaria que el entierro habia tenido lugar «<modestisimamente» v
que ¢l cadaver se saco de las casas a las ocho y media, aunque «muchas personas acudie-
ron a la casa mortuoria a la diez, creyendo que a esta hora sc verificaria el entierro».

12 Segtin publica Antonio Jiménez-Landi, basandose en los recuerdos de Jos¢ Giner Pan-
Loja.
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llegaran los demas, esa masa de curiosos, de conocidos cuasi anénimos
ansiosos de figurar en el cortejo y que con el resto de los amigos leales se
agolparon a la puerta del cementerio.

Las noticias de las que disponemos sobre la muerte y sepultura de
Giner se apoyan en articulos periodisticos y en numerosos escritos in
memoriam. Ya que los reporteros se vieron obligados a seguir los aconte-
cimientos a distancia, ignoro cuales fueron las palabras pronunciadas en
el discurso finebre, y en ningtn sitio se menciona el probable rito inau-
gurado con Sanz del Rio de arrojar un punado de la tierra «sagrada» a la
tumba. Existen, por otro lado, numerosas discrepancias entre las distin-
tas informaciones que surgen de los textos, lo que, mas que una prueba
de la falsedad o no de los hechos, es la constatacion de que nos hallamos
ante un modelo, y como tal, constituido de acuerdo a referentes que
remiten no tanto a la realidad como a la construccion social de la misma,
oscureciendo unos hechos e iluminando otros.

Este caracter modélico se revela sobre todo en dos significativos olvi-
dos en las descripciones que podriamos llamar «publicas», por ser el rela-
to difundido en la prensa diaria, frente a otros testimonios mas privados
que aparecen en recuerdos consignados por escrito.

Giner muri6 tras tres dias de agonia. El cadaver fue envuelto en un sim-
ple sudario blanco y colocado en la misma cama donde dormia. A ambos
lados de esta, componiendo el escenario del velatorio, se dispusieron dos
tiestos de violetas, para perfumar el ambiente. Los periddicos coinciden en
que acompanaron esa noche al cuerpo su hermano Hermenegildo y sus
amigos mas cercanos: Cossio, Flores, Rubio, Pedregal, Besteiro, Una, Blan-
co, Altamira, Constantino Rodriguez, Gancedo, Ruiz Beneyan, ¢l marqués
de Palomares, Madinaveitia, Sandoval, Simarro y Bancés. Durante el dia
guardaron al maestro sus jovenes alumnos y pasaron por la puerta de la
[nstitucion las mas relevantes personalidades de la politica y de la cultura.
Un ritual masculino para un hombre que murié6 solo.

Es curioso el papel que se le reserva a las Gnicas mujeres que aparecen
en la descripcién del proceso tfinebre. «Multitud de jovenes alumnos y
bellas senoritas cubrieron de flores el féretro ya en tierra», dird El Pais.
En Kl Liberal seria ya un «numerosisimo grupo de senoras y senoritas,
unas antiguas y otras actuales alumnas de la Institucion Libre de Ense-
nanza, las que arrojaron flores y laurel hasta cubrir ¢l féretro por com-
pleto». Joaquin Dicenta, con su caracteristica perspicacia, ve en ello una
intencionalidad. «Sin apartamiento de sexos, confundidos varones y
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hembras, aguardaban el descenso del maestro muerto a su hoya, como
aguardaron otros dias el descenso del maestro vivo a los jardines.» En
esta ultima clase también era valida la coeducacion. Pero no se trataba
solo de una ensenanza; también era una coreografia. LLos muchachos
cubrieron el suelo de ramas, las muchachas cubrieron el cajon de flores,
y con ello, hicieron que «aquel instante fuera una poética resurreccion
de Grecia». Estos jovenes, como en el teatro griego, eran el coro anéni-
mo que realzaba la tragedia.

La importancia que se le daba a la mujer en el entierro le habia sido
negada en el velatorio. Si nos atenemos a los hechos, habia senoras en el
circulo privado de Giner que tendrian también una funcion en este drama
y que fueron ocultadas porque no encajaban. Serian las violetas traidas por
Emilia Pardo Bazan las que custodiarian el lecho de Giner en esa ultima
noche de duelo' y, seguramente, alli se encontrarian también Isabel Sama
y Carmen Lopez Corton, las esposas de Ricardo Rubio y de Manuel B. Cos-
sio. El pudor de la prensa podia asumir en publico la solidaridad entre los
sexos, pero colocada en la alcoba, incluso de un difunto, podria ser malin-
terpretada y deslucir la intachable moralidad de la muerte.

El segundo olvido, casi freudiano, incide en un aspecto clasico de las
muertes laicas: la exaltacion de la amistad por encima de los lazos fami-
liares. Segun la descripcion de la mayor parte de los periodistas, el fur-
gon con el féretro fue seguido por un coche de punto en el que iban Cos-
sio, Rubio y Flores. Solo el Heraldo de Madrid menciona a su hermano
Hermenegildo entre las personas que seguian al cadaver. Este hecho, en
apariencia intrascendente, seria impensable en una ceremonia catédlica,
para la cual la comunidad de los justos es una gran familia herida por la
pérdida, y por lo tanto reacciona de forma empatica con los familiares
supervivientes. Siempre se primaria en un relato semejante el dolor filial
sobre el sentido por los que no tienen ese vinculo. Y es que el imaginario
laico sobre estas muertes se basa en la hermandad simbélica, no carnal.
En la practica se trataba de individuos desgajados de sus familias —como
expresa tan dolorosamente Azcarate— que intentaban mitigar ese dolor
pensando que en su sueno eterno estarian rodeados de amigos.

Estos tres ejemplos de muertes laicas, unidos a los de otros muchos
institucionistas que posteriormente irian llenando los habitaculos del
cementerio del Este, fueron los inspiradores directos de una de las leyes
mas polémicas de la Segunda Repiblica, cuyo ponente fue el entonces
ministro Fernando de los Rios: Ia Ley de Secularizacion de Cementerios.
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Cementerio civil de Madrid. Tumbas de Julian Sanz del Rio, Manuel Bartolomé Cossio,
Francisco Giner de los Rios, Alberto Jiménez Fraud, Fernando de Castro y Gumersindo de Azcarate

La Ley de Secularizaciéon de los Cementerios

El 14 de abril de 1931, se ponia en marcha el engranaje de una refor-
ma constitucional que acabaria con la confesionalidad del Estado y
recortaria de manera drastica los privilegios eclesiasticos.

El proceso secularizador utilizaria como su principal arma la Consti-
tucion de diciembre de 1931, segtin la cual todas las confesiones religio-
sas eran consideradas asociaciones privadas a las que no se debia ningin
tipo de asignaciéon publica. La religion desaparecia de las aulas, y las
ordenes que debieran obediencia a una autoridad distinta de la estatal,
como los jesuitas, quedaban disueltas, y sus bienes, nacionalizados.

No obstante, el Estado no se definia a si mismo como ateo o antirreli-
gloso, sino, como diria José Antonio Balbontin en una de las sesiones de
las Cortes, como laico, arreligioso:"”

'* Una versién del texto que sigue fue publicada en Gareia Alonso, Maria (2004): «Espa-
na, tierra de mision (1931-1939)». En Nates Cruz, Beatriz (comp.): La desgeneralizacion del
mundo. Colombia: Universidad de Caldas. La mayor parte de las citas que se reproducen
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Estado laico es el que respeta por igual todas las religiones, y no hay
otra manera de respetar todas las religiones, mas que no permitiendo
que ninguna religiéon se introduzca y actie en la esfera del Estado
mismo. No es laicismo, por ejemplo, permitir que se diga una misa en el
Palacio de Oriente. ;Por qué? Porque el Palacio de Oricnte es un esta-
blecimiento pablico de la Republica, y desde el momento en que se dice
alli la misa catélica, se hiere el sentimiento de las conciencias espanolas
que creen en otra misa distinta de la catolica o que no creen en la efec-
tividad o eficacia moral de ninguna misa. [...]

Y digo ahora: este no es el Estado ateo. El Estado ateo es el Estado ruso,
que tienen un pensamiento dogmatico en materia religiosa, que se declara
ateo, cree que Dios no existe y piensa [...] que el haber Dios es perjudicial
para el progreso humano desde el momento en que esa creen-cia hace a
los hombres confiar en los poderes sobrenaturales, en lugar de poner su
confianza en su propio esfuerzo. Y combate esa idea que él estima, con
razén o no, perjudicial, y la combate con todas las armas de la ciencia.

El clero despertaba de un espejismo de siglos, cegado como habia
estado por la magnificencia de los rituales publicos durante la monar-
quia. «El esplendor de las grandes fiestas y procesiones tradicionales, la
participacion externa de los representantes del Estado en los actos extraor-
dinarios del culto, la seguridad de la proteccion legal para la Iglesia en la
vida publica, ¢l reconocimiento oficial de la jerarquia, etc., producian
una sensaciéon espectacular tan deslumbrante que hasta en los extranje-
ros originaba la ilusion de que Espana era el pais mas catolico del mundo
—reconoceria la curia espanola en un escrito al Vaticano—. No obstante
[...] bajo aquella grandeza aparente, Espana se empobrecia religiosa-
mente, y habia que considerarla no tanto como una posesion segura y
consciente de la fe sino como mas bien tierra de reconquista y de restau-
racion social.» '

a continuacion estan sacadas de la transcripcion literal de las discusiones que tuvieron
lugar entre el 13 y el 19 de enero de 1932 y que fucron recogidas en el Diario de Sesiones
de las Corles Constituyentes de la Repiiblica Fspanola (legislatura 1931-1933) [en adelante, bS],
El texto de la nota 13 corresponde al 14 de enero de 1932, pag. 3.167. En el texto se citan
intervenciones, entre otros, de José Antonio Balbontin, Angel Samblancat y Eduardo
Barriobero, que pertenecian a la Alianza de lzquierdas, formaciéon republicana anticleri-
cal. ElGltimo de ellos era mason y habia sido uno de los fundadores de la anarquista CNT.
Fue fusilado en 1939 y enterrado en una fosa comun.

" Cit en Raguer i Suner, Hilari (2002): «La Iglesia durante la Segunda Repiiblica y la
Guerra Civil», en Paul Aubert (ed): Religion y sociedad en Esparia (siglos xix y xx). Madrid:
Casa de Velazquez, pp. 35-36.
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L Iglesia espanola que habia evangelizado a millones de personas en
~verica, la gran exportadora de misioneros, volvia sus ojos hacia su pro-
territorio. Espana era de nuevo una tierra de mision.
tladvenimiento de la Republica sirve como detonante para una rede-
“cion de los espacios de lo sagrado, avanzando en una linea que habia
menzado ya en el siglo Xix. Lo que se consideraria la «primera piedra
.. edificio republicano» se coloca en enero de 1932, cuando se discute
= ¢l parlamento la Ley de Secularizacion de los Cementerios.

Era necesario, tras arrancar a los vivos del seno de la Iglesia, asegurar
e el descanso eterno se llevara a cabo en un lugar neutral, una pacta-
‘i terra de nadie donde fueran enterrados todos los ciudadanos inde-
sendientemente de sus creencias y su clase social. «Todos juntos bajo la
“erra, sin intromisiones de nadie —dira Balbontin—, todos juntos bajo

_4 tierra, sin invocar la libertad espiritual ni la libertad individual del
aombre.»

En los dias de tenso debate en las sesiones del Congreso, tres aspectos
¢ fueron definiendo como relevantes en la discusion. El primero de
llos era el de la propiedad del terreno destinado a las tumbas; el segun-
do atania al ritual funerario que podia permitirse, y el tercero y mas
importante, a la propiedad de los cadaveres. Porque ¢de quién es un
cuerpo cuando se ha marchado de él la vida que lo animaba? ;Debe tra-
tarse como uno mas de los bienes que tuvo el difunto, el mas privado,
afecto por lo tanto a las disposiciones testamentarias que hubiera dejado
a su muerte? ¢Es quizas el muerto propiedad de los familiares, que pue-
den disponer de sus despojos segiin crean mas conveniente, violentando
incluso la posible intenciéon de su pariente? ¢Pertenecia quizas al Estado
de esta nueva republica de trabajadores? ;O pasaba al dominio de la Igle-
sia catolica, que tradicionalmente habia administrado en Espana la exis-
tencia de ultratumba?

El proyecto de ley presentado por Fernando de los Rios, que formaba
parte de la comision redactora, tenia el siguiente preambulo:

Se cumple hoy con el deber de dar satisfaccién absoluta a una de las
derivaciones mas nobles y puras de la libertad de conciencia, concebida
en la unidad de su plenitud: la de no inquirir en la hora de 1a muerte las
creencias religiosas que hubiera profesado el ditunto y hacer el cemente-
rio el lugar de la Comunidad de los muertos. Sagrados seran siempre los
cementerios, independientemente de las ceremonias religiosas que en
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ellos tengan lugar, porque el cardcter sacro lo recoge la tierra en que se
sepulta a los humanos'” por el halo de misterio religioso en el que va
envuelta la muerte, y por el respeto y veneracion que enciende en el
alma el sentimiento de la separacion eterna.'

En la practica, el proyecto parecia limitarse al traspaso de poderes de
la Iglesia al Estado en la administracion de las necrépolis, que pasarian a
llamarse «municipales»; la desaparicion de los simbolos externos propios
del catolicismo y la demolicion de las tapias de separacion, cuando las
hubiere, entre los enterramientos civiles y religiosos. Los distintos cultos
podrian practicar en ellos sus ritos funerarios, pero inicamente circuns-
critos al espacio reducido de las tumbas. La inhumacion en los templos o
en sus criptas, en las casas religiosas o en locales ancjos a unos y otras
quedaba prohibida. Estas medidas resultaban insuficientes para los sec-
tores anticlericales y abusivas para los representantes del clero, que no
pensaban que hubiera «una masa de disidentes suficiente» para justificar
una legislacion que contrariaba las mas firmes creencias de la mayoria de
los espanoles.

En el parrafo introductorio de la ley quedaban apuntados los distintos
aspectos del conflicto. Empecemos por el asunto de la libertad de con-
ciencia.

La satisfaccion de la libertad de conciencia

«Lo que yo reclamo —dira Samblancat— es la libertad de disponer
uno de sus despojos al morirse.» Para una gran parte de la opinion libe-
ral espanola, el cadaver era una extension de la persona que, si bien pri-
vada de voluntad, era el depésito del albedrio del hombre vivo. Habia
que buscar los indicios de la voluntad en el analisis de los ultimos anos
de la vida del finado, a ser posible a través de manifestaciones publicas o
documentalmente demostrables, puesto que en muchos casos la inter-
pretacion de la familia o su adscripcion religiosa podia falsear la auténti-
ca intencion del difunto.

Segun la interpretacion de la Iglesia, ésta tenia «el derecho y la obli-
gacion de rescatar el cuerpo de aquellos que hubieran recibido el bautis-
mo v, fueran cuales fueran sus ideas en el instante del fallecimiento, dar-
les sepultura confesional». El bautismo «imprimia caracter» al que lo

15 Esta es una referencia directa a la tradicion institucionista.
% ps, apéndice 3.° al numero 86.
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recibia, y una vez impreso, le acompanaba hasta la tumba, a no ser que,
por virtud de una pena impuesta por la propia Iglesia, se viera privado de
recibir sepultura eclesiastica. De hecho, era muy dificil «salirse de la Igle-
sia» incluso para los politicos de la izquierda republicana, y practicamen-
te imposible constatar en vida esta separacion.

Para tener la seguridad de que los efectos del bautismo habian que-
dado anulados, el diputado Eduardo Barriobero reclamaba la apertura
de registros donde las personas adultas, de manera consciente, pudieran
hacer constar que, desde la fecha de la firma, habian dejado de ser cato-
licas y que la Iglesia habia perdido sobre ellas toda su jurisdiccion. «Asi
no podra prevalecer el criterio de una abuela o de una madre —dira—
que, arrastradas por sus sentimientos religiosos, dispusiera de nosotros
para entregarnos a la Iglesia, con la que hemos vivido a punetazos toda la
vida, [...] porque aun con los excomulgados suele la autoridad eclesiasti-
ca hacer la vista gorda y los recibe en sus cementerios.»

Los ultimos anos del siglo XiX y primeros del XX habian sido testigos
de encarnizadas batallas legales y enfrentamientos callejeros entre parti-
darios de la inhumacion laica de un familiar, amigo o companero de par-
tido y el cortejo finebre, encabezado por el sacerdote, que se encamina-
ba entre cruces al camposanto con el cadaver, como ocurrié cuando la
mujer de Luis July, presidente de la Liga de Librepensadores de Barcelo-
na, decidi6 en el Gltimo momento enterrarlo en el cementerio religioso
y las juventudes republicanas impusieron el entierro laico alejando a
estacazos a los que se oponian.

Los parrocos, amparados en el derecho canénico, preparaban expe-
dientes de exhumacién para recobrar a los hijos de liberales enterrados
en cementerios civiles. Porque, segiin afirmaba el politico catdlico San-
tiago Guallar, «<aun cuando un padre se oponga a que su hijo sea ente-
rrado en tierra sagrada, no puede hacerlo porque superior al derecho
del padre es el derecho de la Iglesia».!”

Algunos sectores de las Cortes consideraban esta situacion de privilegio
legal el iltimo reducto del sistema de propiedad feudal.'® La Iglesia ejercia
su dominio sobre los camposantos y sobre el destino de sus peculiares
«siervos de la gleba», a los que permitia la entrada, prohibia la salida, etc.

Por su parte, la curia afirmaba que, ademas del derecho espiritual de
«custodiar los sagrados despojos de los que fueron sus hijos», la Iglesia

7 Intervencién de Guallar en la sesion de las Cortes el 13.1.1932, s, p- 3.155.
' Balbontin, ps, 15.1.1932, p. 3.226.
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tenia, como toda asociacion, «derecho a admitir o a rechazar a aquellos
que quieran ser sus miembros, y partiendo de esa idea catoélica, [...]
puede decir a quiénes admite y a quiénes no admite en su seno. Eso es
todo. Se puede o no ser catélico; pero una vez que se sea catolico, debe
reconocerse que esa manera de proceder y de seleccionar conforme a
sus normas esta dentro de un régimen de derecho».' Ylos herejes, los
suicidas, los duelistas y los ninos muertos sin bautismo, por ¢jemplo, no
tenian pase de entrada en esa asociacion.

La comunidad de los muertos

«SI convivimos en ¢l mundo todos, ¢a qué empenarnos, una vez mas,
torpemente, a separar en la hora de la muerte a cuantos hemos marcha-
do unidos por el camino de la vida? La verdadera libertad es la nuestra:
todos unidos en la vida, todos unidos también en la muerte», es la opi-
nion de Fernandez Ossorio.” Y la historia de la Espana contemporanea
le daria dolorosamente la razén cuando la guerra civil cubriera de fosas
comunes la geografia peninsular. Pero entonces, cuatro anos antes del
inicio de la contienda, sus palabras eran pronunciadas y escuchadas evo-
cando distintos referentes.

Los deseos de vida postmortem de algunos liberales, socialistas, anarquis-
tas y comunistas chocaban frontalmente con el ideal cristiano de la resu-
rreccion de los cuerpos y se acercaban mas a la idea del merecido descanso
eterno en buena compania. La legislacion de la Republica proponia para
ellos una solucion idénea: la creacion de cementerios unicos de cardcter
municipal o la incautacion de los ya existentes, despojandolos de los sim-
bolos de la fe, donde, por ejemplo, los hermanos masones pudieran ente-
rrarse al lado de sus devotas mujeres, manteniendo cada uno su particular
credo, pero cercanos fisicamente para siempre. Ellos eran los principales
beneficiarios de este planteamiento, que carecia de interés para los secto-
res mas radicales, que no veian en la muerte mas que el fin de laviday
pensaban que los rituales mortuorios eran «infinitas majaderias» consola-
doras, como diria a mediados del siglo X1X en una carta el folclorista Anto-
nio Machado, tras el fallecimiento de uno de sus pequenos:

Mucho crei que se sentia la muerte de los hijos pero la realidad
sobrepuja a toda fantasia tanto mas cuanto que yo no creo en ninguna

19 Garcia Gallego, ps, 14 de enero de 1932, p. 3.232.
DS, pp. 3.157 y 3.158.
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de las infinitas majaderias con que la gente procura y aun logra conso-
larse: que los lazos de familia son eternos, que hay otra vida en que los
seres que nos son queridos se reconocen, etc., etc., etc. Creo que mi hijo
se ha muerto y que no volveré a verlo mas, creo que el tiempo mitigard
y borrara mi pena aunque no su linda y graciosa imagen de las fibras
mas delicadas de mi rudo organismo.

Esta nueva ciudad de los muertos era también una muestra del orden
publico que la Republica intentaba imponer. El Estado no reconocia los
titulos nobiliarios ni distinciones por nacimiento o riqueza. No podia en
esa etapa de su historia abolir la sociedad de clases, pero podia al menos
disenar una vidae mas igualitaria para sus muertos, enterrandolos en un
utépico remanso de paz social, donde las familias pudieran reconstruir-
se sin los conflictos ideologicos que habian envenenado las relaciones
entre sus miembros. Todos los difuntos estaban obligados a compartir la
misma tierra, los pobres y los ricos.

Para los catolicos mas ortodoxos, esta mescolanza de difuntos resulta-
ba repugnante y, en la practica, un dano sin sentido, porque Dios, cn cl
fin de los tiempos, separaria eternamente a unos de otros aunque com-
partiesen el mismo nicho. La Iglesia no depositaba en la tierra los restos
humanos: los sembraba «como arroja el labrador la semilla en el surco,
porque espera que, al lado del Dios, ha de surgir otra vez aquel cadaver
lleno de los atributos del cuerpo glorioso».?' Los sagrados despojos de
sus ficles, «<ungidos por los sacramentos y divinizados por la eucaristia»,
se verian contaminados con la presencia infecta de la impureza, una acu-
mulacion de cizana entre las espigas que haria mas dificil el trabajo del
segador cuando llegara el momento de la cosecha.

Las intervenciones de los diputados catélicos® reflejan palpablemen-
te este sentimiento:

Se dice que habra un sélo cementerio para todos los ciudadanos de
una localidad: en €], por consiguiente, seran enterrados indistintamente
lo mismo los fieles creyentes que mueren en la comunién y en los brazos
de la Iglesia, que el incrédulo, que el ateo, que ¢l musulmin, que el
budista, que el librepensador; y a lo mas se concederd a los ficles cristia-
nos o a los hijos de otras religiones, el derecho de que sus sacerdotes
bendigan aquel trozo, aquella parte de terreno donde ha de ser puesta

1 Segtin expresion del diputado del grupo catdlico Guallar. ps, p. 3.154.
# Guallar, s, pp. 3.154 y 3.155.
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su sepultura y que también sobre esa parte de terreno se levanten los
simbolos de su fe: de manera que en ¢l cementerio, al lado de la cruz,
simbolo de la religién catolica, podra verse el triangulo masonico o la
estatua de Buda o la media luna musulmana u otros simbolos de otras
sectas o confesiones religiosas. [...] Creo en el caracter sagrado del cada-
ver, y quiero que este caddver sea enterrado en tierra sagrada, libre de
ajenos contactos con aquellos que no han sentido mi fe. ;En virtud de
qué derecho se me va a obligar a mi a enterrarme de una manera que
violenta los sentimientos mas delicados de mi alma?

A los escrapulos del clero, los liberales, como Balbontin,*' contrapo-
nian la firme intencién de las familias de reconstruir su linaje en los cam-
posantos. Comienza comentando la intervencion anterior para pasar
luego a la defensa de su postura: «Decia el Sr. Guallar. “¢:Con qué dere-
cho se me obliga a enterrarme al lado del cadaver de un hombre que en
vida tuvo ideas contrarias a mi dogma?”. Esto decia el Sr. Guallar en nom-
bre de su sentimiento. Yo pregunto en nombre del mio: “;Con qué dere-
cho se me obliga a separarme de las cenizas de mi padre, que creia con
toda su alma en la Iglesia catélica, en la cual yo no creo, no puedo creer
en conciencia? ;:Con qué derecho se me va a separar de esos restos de mi
padre?”».

La propuesta de secularizacion de cementerios trataba de realizar una
reestructuracion urbana que permitiera a los no creyentes «salir del
gueto» en ¢l que la Iglesia colocaba a sus muertos, por lo que se nega-
rian de modo categérico en las discusiones parlamentarias a aceptar la
propuesta del grupo catolico de separar la tierra en dos franjas: una para
creyentes y otra de no creyentes.

Asimismo mostraban una especial suspicacia por algunos articulos de
la nueva ley cuyo enunciado pudiera resultar ambiguo y permitir la pica-
resca. Se debia impedir que, en aquellos cementerios catolicos en los que
obligatoriamente se prohibiera la ampliacion, se diera mayor espesor al
terreno dedicado a las tumbas o se construyeran nuevas hileras de nichos
o se enterrara en lugares de paso, aprovechando hasta el ultimo palmo
de terreno existente.

Siguiendo una moda implantada en la Francia del siglo xix, la idea era
ala larga convertir esas viejas necrépolis clausuradas en jardines que embe-
llecieran la ciudad. Se les daria entonces la oportunidad a los herederos de

# Balbontin, Ds, p. 3.168.
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Mausoleo de los masones Monumento a los librepensadores

las personas enterradas en ellos de llevarse sus despojos a los nuevos
cementerios laicos en una especie de curiosa reagrupacion familiar.

Sin embargo, el pueblo no estaba tan dispuesto como los politicos a
aceptar estas modificaciones. Cuando la legislacion comenzo a aplicarse,
piquetes de vecinos defendian el cierre de sus cementerios parroquiales,
como ya habian hecho en el pasado cuando la mortalidad se elevaba,
saturando los lugares de enterramiento.

En 1919 una epidemia de gripe habia diezmado las poblaciones espa-
nolas. Los camposantos se encontraban repletos de cadaveres, que se
amontonaban en las tumbas, obligando a los sepultureros a remover las
fosas antes del periodo prescrito por la ley. En febrero la situacion se
habia convertido en desesperada, por ejemplo, en la pequena parroquia
de Sofan, que pertenecia al ayuntamiento de Carballo, en [La Coruna
(Galicia).

Ante esta situacion, el alcalde, de acuerdo con la Junta de Sanidad
local, eligi6 un terreno aislado dentro del municipio que rapidamente se
habilito para contener a los siguientes muertos. El viejo cementerio cer-
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cano a la iglesia fue clausurado, con la oposicion de los vecinos (que
proponian su ampliacién), y comenzaron los enterramientos en el nuevo
solar atin no consagrado.

De modo clandestino, una familia enterré a un nino en el ya cerrado
camposanto, y el juez ordeno su exhumacion. El pueblo, ante la orden
de traslado del cuerpo, se mostré vivamente excitado. En el intervalo
hubo otra muerte. La familia de este difunto no se opuso a su entierro
en el nuevo lugar y, escoltados por la Guardia Civil, emprendieron la
marcha, pero, en una encrucijada que separaba los caminos entre los dos
cementerios, los indignados vecinos impidieron el paso al cortejo fune-
bre. Ningan difunto mas se quedaria solo en aquel terreno inhospito.
Cinco mujeres resultarian heridas y tres moririan a causa de los disparos
de la fuerza pablica. Una de ellas, ya agonizante, rogaba a su marido que
no permitiese su entierro en el terreno municipal, porque su alma no
encontraria la paz eterna.

Desde la orden de clausura, se llevaron a cabo cuatro enterramientos
ilegales. Los disturbios no pararon hasta que el gobernador dispuso que
los siguientes cadaveres fueran enterrados en otra parroquia, no muy dis-
tante de Sofan, en la que todavia cabian algunos cuerpos.

Anos mas tarde, cuando se estaba discutiendo la Ley de Seculariza-
cion, un diputado gallego justificaba los hechos con esta alocucion: «Este
afan en mi pais de llevar los restos de las personas queridas a los sitios
donde yacen los de sus antepasados, es alli una preocupacién constante,
es como una morrina de la sepultura, que inquieta a todos los gallegos,
que les hace desear con terca voluntad que no sea jamas frustrado su
deseo de ir a dormir eternamente en aquel sitio en que estan enterrados
los suyos».?!

El asunto de la tierra sagrada y su halo misterioso

Esta «terca voluntad de los gallegos por ser enterrados con los suyos»
tiene bastante que ver con aquella frase del preambulo de la ley que esta-
mos comentando del «respeto y la veneracién que enciende en el alma
el sentimiento de la separacion eternay el halo de misterio religioso en el
que va envuelta la muerte».

La incorporacion de esa frase en la redaccion fue motivo de contro-
versia, porque algunos diputados opinaban que un Gobierno de extrema

* s, 14.1.1932, p. 3.192.
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izquierda republicano socialista no debia creer en ningtan halo de miste-
rio religioso.” Para el diputado Templado, morirse, «lejos de ser un mis-
terio, es la inica verdad de la vida», y solamente pueden sentir ese respe-
to y veneracion «los hombres pusilanimes, porque en los hombres de
libre conciencia, la muerte enciende en nosotros un sentimiento
de dolor que, a veces, se rebela contra las injusticias de la Naturaleza
viendo como hombres buenos y todavia jovenes, sucumben, y duran y
perduran los malvados».

[.a muerte era solamente un proceso alquimico, que disgregaba al
cuerpo en sus partes integrantes. «Se restituye a la fuente donde ha naci-
do la parte material, la parte organica que es la que nos disputa la Iglesia.
El alma se fue con Dios o se fue al infierno; el cuerpo se descompone en
sus factores quimicos y se restituye a la tierra, de donde procede.»* Por
ello la religion sélo debia encargarse del alma, de la conciencia y del
templo. «La religion, en el alma, que alli cabe y solo alli esta su sitio. [...]
El alma no tiene nada que ver con el cadaver. El alma vuela al Cielo y no
se mete para nada en la tierra del cementerio.».?’

Pero para gran parte de la poblacion espanola, como se vio en el con-
flicto de Sofan, seguia teniendo su importancia asegurarse una vida futu-
ra, y esa existencia, incierta para todos, lo era todavia mas para aquellos
que no se enterraban en un espacio consagrado.

En Galicia y en toda la parte norte de Espana existia una especial preo-
cupacion por conocer el paradero de las almas de los familiares difuntos,
en la sospecha de que quizas hubiera habido algin problema de Gltima
hora en su viaje al paraiso y se encontraran esperando, a medio camino,
que alguien les diera un empujoncito. Porque las cosas no se planteaban
de un modo tan sencillo como pensaban los diputados liberales. Los muer-
tos podian salir de sus tumbas para reclamar alguna misa o pedir que se
reparase algtin dano, solos o en compania.” Era ciertamente dificil ir dere-
cho al cielo, y 1o normal era penar algo hasta llegar a la purificacion, bien
en una forma corporal similar a la que se tuvo en vida —aunque con algu-
na deticiencia, como falta de habla o tener la espalda desollada— o en
forma animal, especialmente de mariposa o polilla.

* Templado, Ds, p. 3.156.

* Barriobero, DS, p. 3.194.

7 Balbontin, ps, 13.1.1932, p. 3.168.

* Como nos muestra Vicente Risco (1979) en «Etnografia: cultura espiritual». En Otero
Pedrayo, Ramon (dir.): Historia de Galiza. Madrid: Akal.
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En la verdadera «epidemia» de visiones y profecias que se desato en
Espana en la primera mitad el siglo XX —entre ellas las producidas en el
pueblo vasco de Ezquioga®™—, uno de los aspectos mas importantes de la
comunicacion entre los fieles y lo sobrenatural giraba en torno a los
difuntos. Los creyentes parecian estar mas interesados en preguntarle a
la Virgen si sabia algo de su padre o su hermana que en conocer el futu-
ro del pais, un futuro en que las posiciones éticas y las politicas se iban
posicionando en dos bloques radicalmente enfrentados.

La competencia por el alma del pueblo

Tanto el Estado como la Iglesia tenian buenos argumentos para apo-
derarse de los difuntos. Los gobernantes eran conscientes de que la
administracion de la eternidad y los terrores del Infierno eran las mas
poderosas armas que poseia una iglesia, aliada a los sectores monarqui-
cos mas conservadores, para atraer a sus fieles, y que estas armas estaban
siendo utilizadas de modo contundente en la proliferacion de misiones,
en especial carmelitas, que visitaron los pueblos de Espana en el primer
tercio del siglo.

Ambas instituciones, el Estado y la Iglesia, competian por el dominio
de lo que en aquella época se creia el mas preciado tesoro del pueblo: su
alma, en especial la de aquellos en los que se encontraba el futuro: los
ninos. «Las almas de buena calidad son la mejor riqueza de una Patria»,
se dira en una carta pastoral escrita por el cardenal-arzobispo en Bilbao
poco tiempo después de la victoria franquista.”

Por otro lado, la ofensiva del Estado en contra de los simbolos religio-
sos tuvo un inesperado contrapunto en los mensajes que la Virgen man-
daba en vision a algunos creyentes. Los fieles estaban persuadidos de que
Cristo y sobre todo su madre estaban profundamente dolidos por la con-
ducta de la izquierda, que habia sido especialmente violenta en los ini-
cios de la Republica con el incendio de iglesias y conventos. En algunos
lugares del norte de Espana, como Zaldivia o Ezquioga —que en los anos
treinta parecia configurarse como un Lourdes espanol—, los videntes
cuestionaban la autoridad del clero, puesto que ellos recibian las 6rde-
nes sin intermediarios, directamente del cielo, y en su opinién la curia

# Véase el excelente libro de William Christian Jr., (1997): Las visiones de Ezquioga. La
Segunda Repniblica y el Reino de Cristo. Madrid: Ariel.
3 Ll mensajero del Corazén de Jesiis, Bilbao, mayo de 1939, p. 449.
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no habia sabido defender los intereses de la Sagrada Familia, perjudi-
cando con ello a los que dependian de su intercesion. Ya que los simbo-
los desaparecian de los espacios publicos antes sacralizados, habria que
buscar otros espacios, arrancandoselos a terrenos no urbanizados (fuen-
tes, prados, matorrales, etc.), desplazando los territorios sagrados de los
centros urbanos a las periferias para poder construir alli nuevos santua-
rios. Esta pretension contaba con la oposicion de gran parte de la curia,
que intentaba fortalecer los lugares de culto consolidados y canalizar esas
manifestaciones populares hacia movimientos de tinte politico.

Pues si la Iglesia, herida institucionalmente, tenia que derrochar
esfuerzos para aglutinar a su propio rebano, no era menos cierto que
andaba necesitada de lideres fuertes que dirigiesen su cruzada, y no eran
pocos los que entonaban el mea culpa por no haber advertido a tiempo
csta necesidad. «Asi hemos vivido en Espana —dira el editorial de la
revista Obra Pontificia de la Propagacion de la Fe en junio de 1933—. Sin
cabezas o con cabezas desproporcionadas, vacias o ligeras. Improvisaba-
mos, quemabamos en holocausto del egoismo o cambiabamos de ideal
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con pequeneces despreciables. Nuestros templos se llenaban. Nuestros
actos puablicos se hacian en mosaicos de compactas muchedumbres. Pero
las muchedumbres, masa y turba, volvian sobre sus pasos de efimero
entusiasmo. Ni una inteligencia preclara y decidida que las guiase, ni una
voluntad de hierro que contuviese las desbandadas. L.as minorias selectas
por su inteligencia, por su valor o por su virtud, no existian o no supie-
ron actuar. [...] La muchedumbre, como los mares, es tornadiza y velei-
dosa, se mueve y remueve al soplo de vientos contrarios. Nos preocupa el
porvenir de las Obras Misionales Pontificias. Tenemos masa, necesitamos
cabezas directoras.»

Sin embargo, la cabeza que necesitaban ya se estaba asomando por el
protectorado espanol de Marruecos, y esta cabeza tenia sus propias ideas
sobre la religion y su utilizacion politica. Cuando a Francisco Franco se le
pregunto en 1934 sobre las medidas que se debian tomar para evitar una
insurreccion en los territorios africanos de Espana, €l respondi6: «Con-
viene fomentar y extremar el laicismo, ya que la religion es el mejor esti-
mulo para un alzamiento». Es 16gico, por lo tanto, que en uno de sus pri-
meros mensajes radiofénicos, tras la sublevacion militar del 18 de julio
de 1936, afirmase que los verdaderos santuarios de la patria habian sido
siempre los cuarteles. El jefe de la rebelion se convertia asi en el paladin
del reinado de Cristo y, paradéjicamente, en uno de los principales ejecu-
tores del ideal republicano de igualar a los espanoles en la muerte. Milla-
res de fusilados de todas las creencias enterrados en zanjas clausurarian el
ansia de secularidad de los reformistas de la Segunda Republica.

Maria Garcia Alonso”

* Direccion para correspondencia: mgarciaal@fsof.uned.cs.
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