Historias de ]a mano negra

Maria Garcia Alonso

La mano es uno de los animales del hombre;
y a menudo el wultimo que mueve

F. Ponge

esde hace mds de un siglo y en distintos escenarios espanoles ha surgido, de
modo imprevisto, una mano negra. La burguesia andaluza de fines del x1x
designé asi a un grupo de anarquistas y, por contaminacion, esta expresion ha
dado nombre a cualquier banda organizada de malhechores que utilice el secreto y
el miedo para extorsionar a sus victimas. Sin embargo, percibida como un elemento
tangible o de naturaleza simbdlica, se la encuentra también en rituales infantiles
actuales y en relatos folcléricos anteriores a los asesinatos que convirtieron a unos
cuantos jornaleros en figuras ejemplares de los manuales de antropologia criminal.
Este articulo surge del intento de ordenary dar sentido a unos fragmentos de infor-
macion cuyas genealogias se hunden de un modo profundo en ciertas categorias del
pensamiento espaiol, entendiendo como tales esos cajones de sastre donde nuestra
mente guarda los instrumentos de los que nos dota la cultura para comprender el
mundo y entre los cuales este extrano fragmento corporal ocupa un insélito lugar.

Una aparente coincidencia

En octubre de 1882, C.A.D. publicé en El Folklore Andaluz' un cuento popular que
habia escuchado en Huelva y que titulé «La Mano Negra». CA.D. era en verdad
Cipriana Alvarez Durin, la madre de Antonio Machado y Alvarez, dama también
conocida como «la mujer de los cuentos» por los chiquillos que le ayudaron a reco-
ger para su hijo mas de 60 relatos y 700 coplas.

Era un padre que tenia tres hijas y eran muy pobres. Iba todos los dias el padre por un
hacecito de lenia para mantenerse, y estando un dia cortando la lefia se le aparecio un

! El Folklore Andaluz se publicé en doce niimeros mensuales desde marzo de 1882 hasta febrero de 1883. Estaba diri-
gido por Antonio Machado y Alvarez.
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Jigante y le dijo: si le llevaba d su hija mayor que le daria mucho dinero; él convino en
ello y el jigante le dio mucho dinero con esa condicion. El padre, cuando entr en su casa
con tanlo dinero se echo a llorar, pensando en que se iba a quedar sin su hija; pero ésta
le dijo que no se apurara, que ella se iria gustosa, puesto que tan rico lo dejaba; ast que,
al otro dia fué el padre con la hija mayor para entregdrsela al jigante, que estaba alli a
la hora convenida; entonces despidio al padre y arrancé un pino y debajo de él habia
una puerta por donde hizo entrar G la joven y estando alli, le eniregé una mano negra,
diciéndole que la majase y se la comiese, y al mismo tiempo, que le tuviese a él su comi-
da lista, y que si no se habia comido la mano negra cuando él volviese, la mataria.

El jigante se marchd y ella fué d majar la mano; pero ésta saltaba y ella no podia comér-
sela, por lo que la tir6 al pozo. Por la noche vino el jiganie y le dijo que le pusiese de
comer; ella le puso la comida, y mientras comia, aquel le pregunid si se habia comido la
mano negra; ella le dijo que si; pues ahora, replico el figante, lo voy @ ver yo: —mano
negral-y la mano se presentd sobre la mesa, entonces él dijo que lo habia engariado,
y que puesto que no se la habia comido, que iba 4 matarla; efectivamente la mato. Al
cabo de unos dias volvid el padre para ver al jigante y tener noticias de su hija. El
Jigante le dijo que estaba tan buena y tan contenta, que no podia verla, porque la habia
enviado a un pueblecito inmediato a ver su familia, y que le habia dejado dicho, que
st venia su padre le encargase que envidse a su hermana la de en medio, porque que-
ria estar acompanada de ella, le di6 otra cantidad igual d la primera e hizo lo mismo
con la otra hermana, le did d comer la mano negra, y no pudiendo tenerla comida d su
vuelta, la maté también.

Cuando volvio otra vez el padre, le dijo que estaban sus hijas tan buenas y tan conlen-
las; pero que querian estar las tres hermanas reunidas; que trajera la menor y le daria
otra cantidad igual d la que le habia dado cuando trajo a las otras dos hijas. Cuando
vino la chica hizo lo mismo que con las otras dos hermanas, esto es, darle la mano para
que se la comiese; pero ella, viendo que no podia conseguirlo, la metic en un pariuelo y
se la ato al vientre por debajo del vestido. Cuando vino el jigante le pregunto si se habia
comido la mano negra, y ella le contesto que si; él le dijo: ahora lo veremos: —jmano
negra!- mande usted —;  donde estds - En la barriga.— Entonces le dijo el jigante d la
nina: ti te quedards aqui como si fueses mi hermana, y le dié todas las Uaves de la casa;
ella encontro, registrando la casa, un cuarto con muchas jovenes muertas y entre ellas @
sus dos hermanas. Mirando toda la casa, did con otro cuarto todo lleno de medicamen-
tos, y entre aquellos tarros habia uno que decia: ungiiento para resucitar a los muertos
ddndoles con una plumita. Entonces decididse a matar al jigante para poder librar a
todas aquellas jovenes, empex6 por untar con el ungiiento d sus hermanas, pero ast fué
untando G todas aquellas jovenes, que resucitaron; pero las dejo encerradas. Luego se
salié fuera tan contenta, y cuando llego el jigante le dijo si queria que lo espulgase, él
conlesto. —si, vamonos al corral, al sol. Ella le clavo un alfiler en la cabexa y lo dejo
muerto; le quitd dos llavecitas que tenda al cuello y abrid el castillo con ellas, libertando
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a sus hermanas y d las demds jovenes, y todas se marcharon, entonces dio un tronido
muy fuerte y desaparecio el castillo, quedandose convertido en un campo conocido para
ellas. Desde alli muy contentas se marcharon d su casa, en donde fueron recibidas con
la mayor alegria por sus familias, de cuyo lado faltaban tanto tiempo hacia.

Resulta al menos curioso que este cuento fuera publicado, entre una miscelinea
de articulos sobre aspectos diversos de la cultura popular, en 1882, afio en que se pro-
duce el primer asesinato atribuido de un modo tristemente oficial a la organizacion
anarquista andaluza conocida con el mismo nombre (cuyos procesos de desarrollaron
en las provincias de Cadiz y Sevilla).

Esta presunta sociedad secreta fue acusada de querer desarticular las raices mis-
mas del Estado, eliminando a la aristocracia terrateniente de Andalucia. Durante
muchos anos todas las acciones violentas llevadas a cabo en esta region por grupos ais-
lados y todo crimen comtn que presentara algun misterio fueron considerados por
la Guardia Civil, e imputados por los tribunales, como pruebas de esta magna conju-
ra. La opinién publica estaba también alerta. Cualquiera podia ser la proxima victi-
ma, porque todos, de un modo u otro, formaban parte de una estructura social ame-
nazada. Eran culpables de ser como eran y podian ser castigados por ello.

Pero no sélo se hablaba en esta tierra de la Mano Negra. También en Portugal
existia una taimada mano que sustraia objetos, como lo muestra esta carta enviada el
15 de marzo de 1883 por Domingo Garcia Péres, desde Setabal, a Marcelino Menén-
dez Pelayo®. «Mi estimado y buen amigo: sin fecha recibi su dltima (que por el sello
del correo me parece ser del 17 del pasado) en que me anunciaba que al dia siguien-
te recibiria un ejemplar de sus Odas; pero en vano he esperado que llegue a mis
manos. Sin duda V. no encargé que en correo lo registrasen o segurasen, v la mano
negra como en guante, se introdujo en el buzon o valija, para después hojearlo en los
momentos que descansa de sus trabajos». El Sr. Garcia Péres creia compartir con el
espanol, con razén o no, un tronco comun de imdgenes simbélicas en las que se
incluian historias sobre esta extremidad. :De dénde pudo haber salido esta mano
dotada de vida propia que parece tener tanta actividad en la década de 18807

Sobre manos y colores

Las reflexiones de Richard Ford sobre la Espana de la primera mitad del xix se
detienen varias paginas sobre el color de la sangre espanola como uno de los aspectos
mas sorprendentes de la cultura Jocal, secuela de siglos de preocupacién por el tema
de la pureza de este liquido corporal. Tras explicar la diferencia entre la sangre azul y
la sangre roja, pasa a comentar la sangre negra. Esta ltima es «la ruin pez, infernal

? Agradezco esta informacién a Xavier Agenjo y a Francisca Herndndez.
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vileza que se encuentra en los esqueletos de los moros, judios, gentiles, luteranos y
otros herejes combustibles, cuyos cuerpos quemaba el Santo Tribunal por el bien de
sus almas. Es mas: en el caso de los hebreos se supone que, ademas, esta sangre negra
hiede, de donde viene el que los judios fueran llamados por los doctos latinistas putos,
quia putant [...]. Recientemente se ha asignado el color negroa la sangre de los enemi-
gos politicos, y la constante panacea de todos los Sangrados® militares ha sido un abun-
dante “derramamiento de vil sangre negra”. {Como se tocan los extremos! Asi esta aris-
tocracia del color que en la vieja y despotica Espana se sittia en las venas, la coloca la
joven y republicana América en la piel, porque ¢cual serd el libre y sencillo yanqui que
reconozca un hermano en un negro?» (R. Ford, 1846/1974, pags. 283-284).

Tenemos asi dos tipos de sangre negra: la de los herejes y la de los enemigos poli-
ticos o, lo que es lo mismo, existe un color negro consecuencia de la combustién en
la hoguera o en el infierno para los cuerpos muertos y otro propio de los cuerpos
vivos cuya malignidad no es de orden sobrenatural sino social. Cuarenta anos antes
de que la Mano comenzara a ser conocida por sus crimenes supuestamente politicos,
corria ya sangre negra por los cuerpos de los disidentes politicos, en este caso libera-
les y, con el tiempo, los vivos y los difuntos se irin contagiando virtudes y propiedades
en la imaginacién popular hasta fundirse en una misma figuracion del miedo.

La utilizacién de la extremidad de un muerto con fines mdgicos, la llamada
«mano de gloria», era también en esos momentos del siglo un ingrediente que ade-
rezaba los cuentos de horror de la burguesia. Relatos como «La mano encantada», de
Nerval, hablan de la posible existencia de una mano fisica, animada por otro poder
distinto al de su cuerpo original, como una concha abandonada habitada por un can-
grejo ermitano. Su voluntad no responde a los posibles principios que tuviera su pro-
pietario en vida, y por tanto carece de responsabilidad. En este cuento, ambientado
en el Paris del siglo xvi1, un comerciante empena su mano a cambio de que un buho-
nero le administre un filtro para vencer a un enemigo en duelo. La mano actia
entonces por si misma. Vence al duelista, pero el comerciante serd ahorcado por ello.
Ya en la carcel el buhonero, que era vidente y habia presentido el desgraciado fin del
comerciante, y por ello ansiaba su mano, se presenta para recordar la deuda y le lee
un pasaje del libro utilizado para el hechizo: «<Un medio heroico de que se valen los
malhechores para introducirse en las casas».

Se toma la mano cortada de un hombre muerto en el patibulo, la propiedad de la cual
ha de adquirirse antes de que el hombre muera; se la sumerge, cuidando de hacerlo
cuando se halle casi cerrada, en una vasija de cobre que contenga azufre y nitro con
grasa de spondillis. Se coloca la vasija al amor de una lumbre de helecho y verbena, de

* Referencia al doctor Sangrado, personaje de la obra de Alain R. Le Sage (1668-1747) Historia de Gil Blas de Sanii-
llana, que curaba todas las enfermedades, independientemente de su etiologia, por medio de sangrias.
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swerie que, al cabo de quince minutos, la mano quede perfectamente reseca y en condi-
=onés de conservarse por mucho tiempo. A continuacion, y tras de fabricar una vela
i sébo de foca y sésamo de Laponia, sirvese uno de la mano a modo de palmatoria,

sz e v la dicha vela encendida, y de esta suerte, por dondequiera que se vaya con
ez oor delante, caen las barras, se abren las cerraduras, y cuantas personas salen al
050 peTmanecen inmoviles.

Lz mang de ese modo preparada recibe el nombre de mano gloriosa*. [...] Aunque usted
= me ha vendido su mano [le dice al reol, no obstante, ella me pertenece, porque
witd no la ha desempeniado el dia convenido, y buena prueba de ello es que, exprrado
! olazo, la mano se conduce merced al espiritu que la avasalla (Nerval, 1832/1930,

52gs. 95-96).

= con vida postmortem. En Escocia se cree que el castigo por haber golpeado a un
- es que la extremidad agresora no podra ser enterrada y quedara sobre la tum-
-2 Un cachorro de perro vendrd a orinar sobre ella® (Opie, L, y Tatem, M., 1989: pag.

~~ . Sin embargo, el destino de estas manos no es separarse de su cuerpo para hacer
~x 3 otros, como en el caso espanol, sino servir de lastre a los muertos en su camino
- x01a la eternidad.

Su color revela las circunstancias de su defuncién, aunque también puede ser
“ehido a la muerte misma, que invierte los colores del mundo de los vivos. El indice
Ze motivos de los relatos folcléricos elaborado por Stith Thompson (1955) propor-
-:ona ejemplos en los que el alma se muestra como un objeto negro, y asimismo tie-
ne esta tonalidad el paisaje de ultratumba, el rio que lleva a los infiernos, etc.

Los procesos de la Mano Negra

Pero esta mano que se muestra en la literatura popular inicialmente amoral, instru-
mental, que actia como una reliquia sacrilega por su condicién de fragmento humano
muerto a través del cual se manifiesta un poder sobrenatural a los vivos, va acumulando
voluntad propia en algunas creencias infantiles actuales y en los cuentos del mismo ciclo

* «Mano de gloria» o «gloriosa» era también el nombre dado a la raiz de la mandrdgora, a la que se atribuia el poder
de aumentar la riqueza y descubrir tesoros ocultos.

® Esta creencia tiene un precedente en la leyenda de la parroquia de Tillicoultry, relatada por W. Gibson en 1893.
Un malvado y poderoso sefior tuvo una disputa con uno de los monjes de Cambuskenneth y lo derrib6 de un golpe.
El sefior muri6 poco después. Tras el funeral se descubrié que el pufio que habia cometido el sacrilegio habia sido
arrojado fuera del féretro como castigo divino. Esta leyenda se relaciona con el antiguo dicho escocés cuando alguien
da un punetazo «your hand’ll wag above the grave for this yet».
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que el publicado por Machado que provienen de zonas de la Peninsula que no cono-
cieron los rigores de los procesos judiciales contra la Mano Negra y, por tanto, no com-
parten los referentes culturales que son el sustrato de las versiones andaluzas, por con-
tagio con ese otro cuerpo social desmembrado que es la sociedad secreta anarquista. Asi,
con el paso del tiempo, las referencias a la mano negra van asumiendo un papel histori-
co y perdiendo el fisico que las inspird; un papel extraido fundamentalmente de las
declaraciones en los tribunales y de las numerosas crénicas que la prensa dedico al tema.

La bibliografia sobre estos procesos es muy extensa y apasionada®. No s6lo los jui-
cios serian publicados y seguidos por numerosos periédicos locales y nacionales; tam-
bién fueron causa de debates parlamentarios y libelos de uno u otro signo en un
momento histdrico rico en insurrecciones y revueltas.

En los anos posteriores a la I Republica, tras una euforia de proyectos de ley que
no llegarian nunca a concretarse’ y la frustracién de las aspiraciones de un campesi-
nado cada vez mds empobrecido, la situacion en la Andalucia rural se hace desespe-
rada. En las zonas viticolas, en especial en la comarca de Jerez de la Frontera, donde
tendran lugar los juicios mds famosos, se estaban produciendo cambios importantes
en el sisterna de tenencia de tierras y en la elaboracion de la fuente principal de rique-
za: el vino. Los productores vitivinicolas independientes y los obreros especializados
pierden su autonomia en torno a 1863. La necesidad de abaratar el precio del jerez
ante la crisis del mercado internacional (y de aumentar la produccién cuando, en los
anos 80, se conozca una época de esplendor debido a la plaga de filoxera que asola-
ria las vides francesas), lleva a los latifundistas a contratar mano de obra poco cualifi-
cada que, ineficaz en la recogida y prensado de los vinos de mayor pureza, resultaba
rentable a la hora de fabricar caldos de baja calidad®. Los sueldos se derrumban. El

% Destacan los libros de la historiadora Clara E. Lida La Mano Negra (1972); Anarquismo y revolucion en la Espana del
XX (1972) y Andecedentes y desarrollo del movimiento obrero (1835-1888) (1973). Véase también Temma Kaplan (1977) Or-
genes sociales del anarquismo en Andalucia. Capitalismo agrario ¥ lucha de clases en la provincia de Cadiz (1868-1903). Julio
Caro Baroja reflexioné sobre el movimiento, poniéndolo en relacién con el bandolerismo y con rituales de exaltacién
de la juventud en Terror y terrorismo (1989). Por tltimo, son imprescindibles las publicaciones de los procesos que rea-
liz6 la Revista de Legislacion, coetaneamente a los hechos, que se encuentran en la bibliografia, los numerosos articu-
los dedicados a ellos en El Imparcial, La Ilustracion espafiola y americana (15 de marzo, 22 de marzo, 30 de marzo, 8 de
abril, 15 de mayo, 30 de junio, 22 de junio y 1 de julio de 1883) y las crénicas escritas por Leopoldo Alas para El Dia
desde el 27 de diciembre de 1882 hasta el 21 de julio de 1883. EI mismo Cesare Lombroso (1895) les dedicS una par-
te de su Lhomme criminal, vol 11, IV parte, capitulo III, «Associations de malfeiteurs», pags. 556-558,

7 Proposicion de reparto de tierras a censo reservativo, solicitando la no inclusion en las leyes de desamortizacién
de los bienes propios de los pueblos (23 de junio de 1873); Proyecto de ley sobre venta a censo reservativo de los bie-
nes de aprovechamiento comun (12 de julio); Proposicién de ley sobre devolucién a los pueblos de los terrenos de
aprovechamiento comuin (6 de agosto); Proyecto de ley sobre reparto a braceros de terrenos faltos de cultivo (18 de
agosto) y Proyecto de redencién de foros (20 de agosto), que llegard a ley pero serd derogada el 20 de febrero de
1874 por el general Serrano. (Bahamonde, A., y Toro, J., 1982).

® Resulta sintomdtico que en el proceso seguido contra Juan Galan Rodriguez por el asesinato de Juan Nifez Cha-
c6m y Maria Labrador y el homicidio de Manuel Romén Ortiz el 4 de diciembre de 1882, y que fue atribuido a la Mano
Negra, la supuesta causa de los crimenes fuera una represalia contra Nifez y su familia porque habia podado con
tijera y a destajo, y no con hoz, las tierras del amo de Galan.
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campesinado se proletariza y pierde toda su capacidad de reaccion contra Jas ham-
brunas, que las sequias y el paro hacian endémicas. El sistema de beneficencia, tradi-
cionalmente en manos de la Iglesia, ha sido desarticulado por la desamortizacién, y
la ayuda publica se reduce a la caridad individual, inoperante en casos de pobreza
generalizada. Ante esta situacion desesperada, el proletariado rural comienza a orga-
nizarse de modo clandestino sobre todo en aquellas zonas en que la desigualdad
entre ricos y pobres es mas evidente: por un lado, estableciendo sociedades de apoyo
mutuo con cuotas capaces de auxiliar a las familias en los momentos de mayor nece-
sidad; por otro, a través de la accion directa: incendios, robos, huelgas...

Alarmados por el aumento del descontento popular y por los continuos ateritados
contra la propiedad privada, los sucesivos gobiernos, apoyando los intereses de los
terratenientes, contraatacan con una brutal represién. La Comuna de Paris (1870-
1871) les ha ensenado el insospechado poder que se desata cuando muchos individuos
sin recursos se organizan, y aunque su fracaso tranquiliza a los sectores moderados,
revela a los mas radicales lo que supondria un movimiento semejante en Espana.

Este es el contexto de los tres procesos que tienen lugar en la Audiencia de Jerez
y que son conocidos como de la Mano Negra. Se trata en realidad de crimenes comu-

Dt
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-

Salida de una cuerda de presos de «La Mano Negra» con destino a la cércel de Cadiz, 1883.
Grabado a partir de una foto de Montenegro. La llustracién Espafiola y Americana.
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nes en apariencia, pero que fueron vistos como ajustes de cuentas entre miembros de
una organizacion. Es curioso que los mas famosos casos judiciales relacionados con
ella no sean fruto de golpes de fuerza contra el poder establecido, sino asuntos
domésticos resueltos violentamente entre iguales.

El 8 de marzo de 1883, la Guardia Civil de Arcos de la Frontera denuncia a Cris-
tobal Durdn y a su cuiiado Joaquin Campos por el asesinato de Fernando Olivera. Su
muerte se creyd causada por un culatazo que €l mismo se habia dado accidental-
mente.

Pero—escribe el jefe de Orden Piblico, Juan G. Munoz, al Juez de Primera Ins-
tancia de Arcos— segun confidencia que he recibido de persona cuya vida se halla
seriamente amenazada, esa muerle fue a consecuencia de los golpes y lesiones que le cau-
saron Cristébal Durdn y su pariente Joaquin Campos, ambos de esta vecindad, en calle
Alameda, cuya agresion verificaron éstos para castigar a aquel por haberse negado: pri-
mero, a obedecer las sugestiones de estos para que enirara en la Asociacion secrela a que
ambos pertenecian y haber revelado después algo de las confidencias que le hicieron y
secretos de este modo descubiertos.

Con esta denuncia comienzan los procesos, que agrupaban de modo arbitrario
todos aquellos delitos supuestamente cometidos por personas afectas a la Internacio-
nal, envolviéndolos en una nebulosa de confusién y miedo; miedo que seria conside-
rado, de modo excepcional en la legislacion de la época, como atenuante para los
delitos de uno de los acusados.

En el mds famoso de todos los juicios, el que juzgaba el crimen del Blanco de
Benaocaz, la elaboracién de la acusacion seria meticulosamente planeada para mos-
trar la inequivoca correspondencia entre organizacién obrera y actividad criminal.

Un joven jornalero sale de San José del Valle en noviembre de 1882 a buscar semi-
llas a casa de sus padres, en un pueblo cercano, y nunca més vuelven a verle. Al poco
tiempo, sus familiares reciben una carta desde Barcelona que suponen de €I, pero
cuando en febrero de 1883 es hallado un cadaver en descomposicion en un campo
poco transitado, dieciséis personas son detenidas por el asesinato del Blanco, apodo
del muchacho, bajo la acusacién de haberle ejecutado por discrepancias en torno a
la organizacién anarquista La Mano Negra. A pesar de ello, la causa de su asesinato
dista mucho de estar clara, y ni siquiera autopsia llegé nunca a ser concluyente en la
identificacién. Uno de los acusados, Antonio Valero, jerezano de 24 anos, relata asi
los hechos en el juicio:

Yo lo primero que supe fue la noche que estuvimos reunidos en el rancho de Barea, a

donde acudii Pedro Corbacho; lo cual que como se decia que era de la comision, todos
los de la Parrilla acudimos con deseo de conocerle. Cuando ya estdbamos alli, va de
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repente y dice que es menester matar al Blanco porque era un hombre malo, que no
hacia caso de su familia, y que tenia no se qué trapicheos con una muger, que si se habia
metido debajo de una cama, en fin, que era menester matarlo. Nosotros nos opusimos
diciendo que si aquello era verdad con echarlo de la Sociedad todo estaba concluido, y
en esto todos quedamos conformes, y parece que también a Corbacho le parecio bien pues-
to que se callo. Pero a los cuatro o cinco dias es cuando vino el parte diciendo lo mis-
mo que Pedyro Corbacho habia propuesto en el rancho; que lo mataran los dos mds jéve-
nes, que se hiciera con loda la precaucion posible y que se le sacara un documento que
traeria en el bolsillo, y que todo esto se hiciera contingentemente’.

En el testimonio de Valero aparecen algunos ingredientes que configuran la
leyenda de esta sociedad secreta: la clandestinidad y la obligatoriedad en el cumpli-
miento de un mandato criminal. Ninguno de ellos indica el origen de su nombre, que
todos los acusados dicen desconocer, aunque a partir de entonces estas caracteristicas
quedaran integradas en la expresion Mano Negra. Tanto es asi que se ha convertido
en sinénimo de toda actividad mafiosa’. En 1892, un articulo de Rafael Comenge
para El Imparcialla dotarfa incluso de un emblema: «una mano negra vista por el dor-
50, los dedos separados y las unas largas; dos punales con las hojas cruzadas y un enla-
ce artistico formado por una navaja abierta de las de lengua de vaca y un revolver de
seis tiros». Una cuidada representacién que utiliza simbolos cripticos, un recurso pro-
fusamente empleado en las novelas géticas para aterrar a los incautos que atisban los
secretos de los templarios, de los satanistas, de los brujos y, en definitiva, de todos
aquellos que tuvieran algo que ocultar.

I

llustracién aparecida en la
primera pagina de El Imparcial,
el 11 de enero de 1892

¥ Proceso seguido contra Pedro Corbacho... por asesinato de EI Blanco de Benaocaz (1883), pag. 118. Interpretaciones pos-
teriores de estos interrogatorios muestran c6mo los Corbac’ho, que debian dinero al Blanco, utilizan la parafernalia
de la sociedad secreta para robarle el pagaré de su deuda. Ese parece ser el documento del que habla Valero.

" En la voz «<Mano Negra» de la Enciclopedia de Espasa Calpe (1916) se uniformiza con este nombre a todas [as orga-
nizaciones mafiosas, independientemente de sus nombres: «Asociacién secreta de bandoleros y gente de mal vivir, exten-
dida en varias naciones. El origen de esta terrible asociacion fue el Albero, antiguo en Italia. En Napoles era la Camorra,
en Calabria la Mala Vita, y en Sicilia la Maffia. De estas tres organizaciones nacié la Mano Negra, que se ha propagado por
ltalia y, pasando los mares, se ha extendido hasta los Estados Unidos dc América del Norte.» (tomo XXXII, p. 957)
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En la vista se reveld que, en 1882, el Coronel Subinspector del 4° tercio de la Guar-
dia Civil habia encontrado, bajo las piedras de una casa, un misterioso escrito: Regla-
mento de la Sociedad de Pobres, contra sus ladrones y verdugos, Andalucia", firmado por La
Mano Negra, y los estatutos de un tribunal popular a ella adscrito. Este tribunal apa-
rece como el agente ejecutor del campesinado oprimido, organizado para hacer la
revolucion. Se trata de la extremidad encallecida y sucia por el trabajo en el campo
de un cuerpo disperso, pero cerrado y unido por el secreto. Los componentes de este
grupo deben mantener un estricto c6digo moral en sus actuaciones individuales (por
eso es reprobable la conducta inmoral del Blanco de Benaocaz) para no contaminar
la pureza de sus actos ni producir enfermedades en el conjunto. Cualquier miembro
gangrenado debe ser amputado sin dilaciones. En un sentido figurado, su composi-
cién corporal es un nicleo o cabeza-mano sin entranas en la que todas las aberturas
son meticulosamente suturadas.

Esta concepcion simbélica del cuerpo anarquista se asemeja a la que Sklovski
muestra en Viaje sentimental, sus recuerdos de los anos revolucionarios en Rusia. Tras
una explosion, los soldados «se pusieron a buscar los fragmentos de los caddveres de
los companeros y a recomponerlos. Estuvieron mucho tiempo asi. Naturalmente con-
fundieron partes de los cuerpos. Un oficial se acercé a la larga fila de cadaveres. El
ultimo lo habian formado con los pedazos que sobraban. Era el torso de un hombre
corpulento. Se le habia colocado una cabeza pequeiita, y sobre el pecho, cruzadas,
dos pequenas manos desiguales, las dos de la izquierda». Ese era el cuerpo real que
la Revolucién fue capaz de construir frente a la metonimia anarquista. Mano negra,
mano izquierda, mano seccionada. Pedazos de cuerpos, miembros despedazados para
dar certeza a la masa indiferenciada, muda y necesariamente obligada a ejecutar sin
cuestionar las rdenes de un Gran Cuerpo con limites desconocidos.

En esto, el Reglamento del Niicleo Popular, que se presenté como prueba en el juicio
por el crimen del Blanco, es concluyente: «A ningtin individuo se le obligard a hacer
mas que lo que libremente se comprometa, y aunque rehuse hacer algtin hecho por
no hallarse capaz, no se le podra obligar; pero una vez aceptado, es obligatorio, y se
considerard como traidor. [...] Para matar a un traidor no hay que reparar que sea
amigo, hermano ni padre, pues nunca pagara bastante con la vida el que quiere per-
der la de muchos»'?. Cuando alguno es senialado, los demads actiian con sigilo. La des-
gracia le sobreviene inesperadamente. El desgraciado sospecha, pero no puede ase-
gurar si tendrd tiempo para poncr en orden sus asuntos antes de morir, porque el
enemigo tiene muchos cuerpos y muchas formas. Cuando el acusado Antonio Valero
es interrogado por su abogado defensor, el Sr. Pastor, le pregunta:

" En otra versién, publicada por El Imparcial contempordneamente a los hechos, la firma aparece modificada. En
vez de Andalucia se lee «Earopa. Siglo xix».
2 Proceso seguido contra Pedro Corbacho, Francisco Corbacho, Juan Ruix,..., pag. 99.
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— Qué clase de amenazas temian ustedes?
—Le temiamos a las amenazas invisibles; & lo demds nada.

Lo demas, los terrores visibles, formaban parte de las antiguas reglas del juego
entre opresores y oprimidos, antes de que una creciente conciencia de clase enfren-
tara los intereses de los que posefan los medios de produccion y los del campesinado
sin tierra. En otros tiempos el terror siempre venia de frente, porque los hombres,
cada uno en el papel que el nacimiento le diera, estaban solos. Cuando la unién se
hizo necesaria para la lucha y la confianza mutua se presentaba como la tinica garan-
tia de seguridad ante el riesgo que corrian los asociados, aparecio lo siniestro, las ame-
nazas invisibles, sobrenaturales, de tan visibles y naturales que eran; invisibles, pues,
porque se escondian en los afectos y se mezclaban con el pan de cada dia. Saberse
miembro de un grupo cuyas exigencias vulneran lo que se considera socialmente per-
mitido produce pavor, porque implica colocarse en el cruce entre dos lealtades (al
patrén y al comparero) y, como ocurria en el cuento de C.A.D., la traicion se paga
con la muerte una vez que se han aceptado las condiciones que establecen uno u otro
bando. Asi, las sospechas envenenaban las relaciones sociales como una enfermedad.

De hecho como una enfermedad fue explicado este fenomeno por algunos secto-
res de la burguesia que seguian de cerca las investigaciones de Lombroso y de otros
estudiosos de los criminal. La intervencién parlamentaria del duque de Almodévar
del Rio senala como principales responsables de esta ola de criminalidad campesina
a la aristocracia y la burguesia que han fomentado en el proletariado andaluz una
gran «deficiencia moral»: «Aberracion que consiste en no ver el bien donde esta, ni
el mal donde estd el mal; que consiste en no saber marcar la linea divisoria entre uno
y otro; aberracién moral, en suma, que desenvuelve una enfermedad del espiritu,
parecida a la enfermedad fisica, cuyo sintoma es el trueque de los colores en un dal-
tonismo moral»*. :Qué otra cosa puede ser para él el anarquismo que alienacion del
espiritu que produce confusion, una confusion en cierto modo «originaria»? «En
estos tiempos —escribird Lombroso en Los anarquistas—, en que todo tiende a compli-
car cada vez mas la mdquina gubernamental, no puede ser considerada una teoria
como la andrquica, que representa la vuelta al hombre prehistérico, antes de que sur-
giese el paterfamilias, sino como un enorme retroceso».

Los obreros, en especial aquellos que aparecen como mds desorganizados y mas
fuertemente rituales: los jornaleros, son descritos como hordas que vagan por los
caminos en busca de tierras que trabajar, semidesnudos, cuasi salvajes. «Otros», en
definitiva, cuyos usos y costumbres retroceden hasta hundirse en la noche de los tiern-
pos. Incluso sus cuerpos estan marcados por la deformidad. «No he visto todavia a un

" Publicada en EI Cronista (18-3-1883) y reproducida en «La Mano Negra», Gran Enciclopedia de Andalucia, tomo V,
pags. 2369-2372.
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anarquista que no sea imperfecto o jorobado, ni he visto a ninguno cuya cara sea
simétrica» —confesard el juez Spingardi, uno de los mejores informantes de Lombro-
so—. Son frecuentemente presa de vivas alucinaciones, ya que como el resto de los cri-
minales congénitos, sufren de raptos epilépticos aunque, en este caso, de origen poli-
tico. Es al hablar de este tema cuando entran en trance:

El mds caracteristico caso lo he descubierto en un joven castigado por ocioso y vaga-
bundo, de frente huida y tacto casi nulo, que al preguntarle si le interesaba o preocu-
paba la politica, me contestaba, atrozmente demudado: «No me la nombre, porque ella
es mi desventura; cuando, ocupado en el trabajo de barnizador, acude a mi mente la
idea de la reforma politica, y de ella hablo a mis comparieros, me atacan vértigos, pier-
do la vista y caigo sin sentido a tierra». Y a continuacion exponia todo un sistema de
reformas prehistoricas: supresion de la moneda, de las escuelas, del vestido; cambio del
trabajo de cada uno por el de los demds, elc., etc. En estas lucubraciones consumiase su
vida; en suma, estaba atacado de una verdadera epilepsia politica'.

Visto todo lo cual, en el capitulo de Los anarquistas lamado «Profilaxis», Lombroso
propone, entre otras, las siguientes medidas para acabar con la plaga anarquista: «el envio
a los manicomios de todos los epilépticos, monomaniacos y locos tocados de anarquismo
-medida mds seria de lo que se cree a primera vista— [y] la deportacién perpetua de los
individuos mds temibles, a ser posible a las islas despobladas y aisladas de la Oceanfa».’

Los jornaleros, por su parte, tenian su propia version, mas cercana a la del relato
de C.A.D. sobre la Mano Negra y distinta a la que configuran los interrogatorios,
como se deduce, entre otros textos, del poema que firmado «Un agricultor», fue
publicado en La Autonomia. Eco del Proletariado el 29 de julio de 1883:

LaMano Negra, decis,

mas demuestra la experiencia,

que vuestra mano y conciencia

es negra, Senores, si.

Lo decimos y es asi,

la mano negra es la vuestra,

que anda a diestra y a siniestra,

y nunca piedad sentis. (Lida, C. E., 1973)

El entonces nifio José Madrid Valderrama, abuelo del escritor Juan Madrid, que
habia sido prohijado por uno de los acusados, dejé un manuscrito con sus recuerdos

1* Lombroso, Cesar y Mella, Ricardo (1977): Los anarquistas, pag. 33.
15 Ibidem, pags. 68-69.
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de aquel proceso, del que fue espectador a sus trece anos. Al hablar de un momento
del juicio dird: «en esos momentos, me vino a la cabeza lo que mi maestro Juan Ruiz
‘el acusado] me dijera sobre la Guardia Civil: Joseito, no podemos odiar a esos pobres
verdugos del capital, a esos guardianes de los tesoros de los ricos, pobres engatiados y brutaliza-
dos hermanos nuestros, les debemos compasion. Nuestro deber es convencerles que no
somos enemigos de ellos, que nuestro enemigo es el mismo, el capital ladrén que nos
roba el sudor de nuestra frente» (Madrid, J., 1998: pag. 24)".

Grupo de presos dfiliados a «La Mano Negra» Foto de Montenegro. La Hlustracidn Espafiola
y Americana.

Este sentido de mero guardian del patrimonio de los poderosos aparece también
en el relato «La Mano Negra» de Santotis (Santander), que se incluye en el libro de
Aurelio M. Espinosa (hijo) Cuentos populares de Castilla y Leon, tomo 1. Se trata de una
version de la historia de la bella y la bestia en la que aparece una mano negra hacien-
do el papel de «ama de llaves grunona». Un padre pregunta a sus tres hijas, antes de
salir de viaje, qué quieren que les traiga. Las dos mayores piden vestidos ricos y la
menor una rosa. «Sali6 el padre y andando, andando llego a un castillo. Y como vio
la puerta abierta, entré. Y viendo muchos pucheros alrededor del hogar, fue a desta-
parlo pa ver que contenian, y a ese momento se le aparecié una mano negra y se los
quitd. Y entonces entr6 en el comedor y vio sobre la mesa muchas cosas pa comer y

6 La cursiva es mia {M. G.}.
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se sent6 a comer; pero la misma mano negra se le aparecio y le quité la comida».
Cuando intente coger una rosa del jardin del castillo, sera ya el principe transforma-
do en oso que lo habita el que le castigue por su osadia.

Para los campesinos la Mano Negra es todo aquel que ejecute ciegamente la repre-
sion de los poderosos: los tribunales que juzgan sin piedad y la Guardia Civil que, sur-
gida del seno del propio pueblo, lo ha traicionado. De este modo el temor mutuo de
ambos grupos sociales habria utilizado la misma metafora para manifestarse.

Hijos del temor, prestamos obediencia

Muchos nifios madrilefios creen también en una mano negra'’ que aparece fisi-
camente en los servicios de los colegios para arrastrarles tuberias abajo, quizas hacia
una muerte segura, al ser invocada tirando tres veces de la cadena del inodoro. Son
vivencias de la primera infancia que se recuerdan con miedo. Al contrario que la fe
en los Reyes Magos, que se reconoce abiertamente y es un agradable motivo de con-
versacion, suscitando curiosidad por los detalles mds nimios sobre sus caracteristicas,
su historia, etc., el discurso espontdneo ante terceros sobre la Mano Negra solo apa-
rece en las personas que han dejado ya de creer en ella.

Cuando los ninos crecen y abandonan esta creencia, persiste como una especie de
sociedad secreta de ninos, dentro o fuera de las aulas. Es la responsable de los hechos
inexplicables y Ia encargada de amedrentar a los cobardes. Estd formada por los pro-
pios ninos ~algunos reconocen haber participado en ella o sufrido su poder-, aunque
se cree que puede involucrar también a adultos.

Hay también informantes que, sin haber sido victimas, ni manipuladores de sus
posibilidades de una manera directa, conocen su existencia. Es el temor difuso, que
reviste la forma de aquello que mas aterrorice a cada uno. Este recuerdo permanece
en personas ya adultas que vivieron su infancia en la ciudad.

No cabe duda de que la mano que surge para llevarse a los ninos es heredera de
aquella otra que obedecia al ogro onubense. Su genealogia puede rastrearse a través
de la familia de relatos emparentados que han sido recogidos por varios folcloristas
en distintos lugares de la geografia espanola. Se trata de la implicita recreacion de un
instante de la accion dramatica del cuento.

Los actores que invocan la presencia de la extremidad sin cuerpo, o que la sufren,
lo ignoran todo de ella; ni siquiera conocen la historia de las tres hermanas obligadas
a comer tan insélito alimento y cémo lo fueron escondiendo para evitar su muerte...
Tampoco los lectores de los cuentos que forman la inacabable serie tienen de ella mas

7 La informacion sobre la existencia de estas creencias infantiles estd sacada de la investigacién en curso para mi tesis
doctoral sobre «Antropologia de la infancia» y procede de informantes a los que entrevisté entre los anos 1996 y 1999.
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pue wma Iormacion sucinta: existe y obedece ciegamente a su amo. ¢Formaria par-
' s vez de un hombre o una mujer? ¢Qué avatares de la fortuna le hicieron
mexzr vida independiente? ;En qué momento se desprenderia de su brazo?, ¢antes o
despues de 1a muerte? (Por qué se ve obligada a aparecer ante la orden de su dueno?

S embargo. existe una diferencia fundamental entre la mano del cuento y la de
& wmencia infandl. Las manos negras temidas por los ninos estin mediatizadas por la
=xowrencia historica de la sociedad secreta anarquista. La mano del cuento nunca
=emi2 s6lo es un testigo fiel, un ciego esclavo del poder. Es el ogro el que mata.

Las wivencias infantiles reviven con dramatismo y terror un pasaje que en el rela-
¥ s exhibe sin ninguna tensién emocional. La mano escondida por la joven en el

~ cuvo brocal se ha transformado en el inquietante inodoro) aparece de nuevo,
-z :rada. v sale del agua arrastrandose. En ese momento ella sabe que va a morir,
zero i narrador pasa fugazmente por ese transito: «Entonces €l dijo que la habia
+r.zanado. v que puesto que no se la habia comido, que iba a matarla; y efectivamen-
= matd~. El texto ignora las posibles palabras de la muchacha, las stplicas y, sobre
. ¢l horror que, indudablemente, debi6 sentir al ver surgir la mano de las aguas.
£r. suma. el cuento utiliza arquetipos, revividos por la imaginacion de los pequenos,
z..¢ ponen la pasién donde, de haber sido un hecho real, habria existido. Ellos son
-z muchacha, indefensa ante la inmediatez de una muerte terrible por el incompren-
«:nle crimen de no haberse comido una mano humana cruda. Ellos dan vida a un ins-
=znte fugaz y lo convierten en el Unico instante del relato, que se transmite con sus
~zriantes de generacién en generacion de escolares. Cada una de éstas realiza una
representacion privada, para iniciados, innovando e introduciendo variantes, aunque
70 tantas como para no reconocer el guién original.

Pero su propia ignorancia de la tradicion folclérica que les precede les impide
considerarse intérpretes. Es probable que, si conocieran algunos de los cuentos don-
de aparece la mano, tampoco vivieran su miedo y su curiosidad de un modo inter-
pretativo, fingido. Todos saben que hay historias que se repiten una y otra vez, y seres
que se quedan como congelados en el tiempo, como los Reyes Magos, que ya visita-
ron a sus padres y a los padres de sus padres. Quizas la Mano Negra también se haya
quedado para siempre enquistada en las tuberias, a la espera de que alguien la invo-
que. Lo unico cierto es que existe y que es peligrosa.

La reflexion sobre la literalidad y la metafora es la sal de este guiso culturalmente
aderezado. Optar por una u otra puede ser un asunto de vida o muerte, al someter a
tension hasta su limite los valores en los que se basa la convivencia humana: la verdad
v la mentira; la obediencia a las reglas y la desobediencia, entre otros. Los héroes cul-
turales son sometidos una y otra vez al momento critico de la contradiccion entre dis-
tintas lealtades (la fidelidad a un senor o a una dama, por ejemplo), entre lo que se
debe hacer, lo que no se debe hacer, lo que se puede hacer y lo que se hace. Si fraca-
san, han de morir; la opcion elegida no tiene retorno. La ensefianza de muchos cuen-
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tos de la tradicién oral parece ser que solo a través del engano, una forma de inter-
pretacion metaférica, se llega al triunfo.

Pero ¢a quién se engana y por qué? El ogro, el diablo, burlado constantemente
por los campesinos en asuntos de tierras y cosechas, viven en el mundo de los litera-
les. El dueno de la mano negra obliga a la nifa a realizar algo fuera de toda l6gica
humana; los Corbachos piden a sus socios que maten a un companero. La negativa
producird la muerte del desobediente. Las dos acciones son contrarias al sentido
comiin y causan una natural repugnancia. Ante ellas, el mundo de los literales impo-
ne dos soluciones: obedecer movido por el panico y violar dos principios fundamen-
tales en la sociedad espafola, como no comer carne humana y no matar a un seme-
jante; o atenerse a las consecuencias cuando el engano sea descubierto.

Bartolo Gago de los Santos, acusado del crimen del Blanco de Benaocaz, profun-
diza en sus declaraciones sobre la naturaleza de la amenaza: «Bien les dije cuando
recibi el parte, vean V.V. lo que aqui se manda, esto es una traicién, aqui no hay mads
remedio que obedecer o marcharnos del terreno, y atin asi puede que nos armen una
emboscada, porque son mds de 300 asociados, y seglin a nosotros nos dan la orden
que matemos 4 mi primo, manana les dan la orden a otros que nos maten y nos espe-
ran tras de una matay se acabé; con que por eso yo no digo nada, hagan lo que quie-
ran, pero yo me quedo en el molino, y efectivamente alli me quedé. Yo tenia miedo,
como todos lo tuvimos, para qué decir otra cosa. y no hubo mas remedio que aguan-
tarse, porque en el parte nos amenazaban de muerte si no se ejecutaba con mi primo
lo que se ejecuté»'®. Los Corbacho, que firmaban el parte, eran de la «comisién», teni-
an el sello de la Junta; €l era un decurial, un «igual a todos». Cuando le preguntaron
a Agustin Martinez, otro acusado, por qué acaté ese mandato de muerte, respondio:
«Hijos del temor, prestamos obediencia»". Esta frase resume de modo magistral la
vivencia de los encausados. Ellos eligieron la obediencia y salvaron temporalmente
sus vidas, aunque la Justicia se encargé de castigarles por haber elegido una lealtad
contraria a los intereses de los poderosos.

La Mano Negra persiste como ejemplo cultural de la obediencia ciega; ciega, que
no humana. Su inexplicable permanencia en el tiempo es el reflejo de una persisten-
te preocupacion por las situaciones limite en las que la historia y la cultura colocan a
los grupos humanos y a los individuos, situaciones en las que el sentido comiin no bas-
ta para solucionar conflictos en los que entran en juego la vida y la muerte, v que sola-
mente ese extrano siervo sin moral resolveria sin dudar.

Maria Garcia Alonso

*® Proceso seguido contra Pedro Corbacho, Francisco Corbacho, Juan Ruiz,... pég. 156.
¥ Ibidem, pag. 125.
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