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Resumen  
 

Lavapiés es un barrio madrileño, con un 38% de población inmigrante de 

origen extranjero. Otro importante grupo de vecinos (en torno al 18%), hoy 

ancianos, fueron en su día también inmigrantes desde diversas zonas del campo 

español. Vinieron a la capital en busca de una mejor posición económica y social, 

que efectivamente lograron a partir de una trayectoria vital centrada en el trabajo y 

el ahorro. A pesar del éxito, sin embargo, en su discurso es omnipresente la idea 

de que antes “se vivía mejor”, de que el barrio “se ha degradado” y es “muy 

inseguro”. A partir de un trabajo de campo en Lavapiés, planteamos en el artículo 

el significado de esta decadencia barrial para este núcleo de “antiguos vecinos”. 

Concluimos que, a pesar de que las causas de este sentimiento de malestar son 

múltiples y residen en los enormes cambios socio-económicos y culturales 

experimentados en la sociedad española, lo que se produce es una identificación 

de los nuevos inmigrantes de origen extranjero con la causa de lo que los antiguos 

vecinos consideran “decadencia” de Lavapiés. Se trata de una identificación que 

genera un fractura en el tejido social que dificulta la convivencia en el barrio, y 

cuya sutura debería ser un objetivo central de las políticas públicas urbanas. 
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1. Trayectorias vitales de los “antiguos vecinos” de Lavapiés y percepción 
de la “degradación” del barrio 
 
 

Lavapiés es un área del centro de Madrid que en distintas etapas históricas 

ha sido espacio residencial habitual de población inmigrada a la capital. Hoy en 

día, los vecinos de más de 65 años, -un grupo de 6.427 habitantes-, representan 

un 16.45% sobre el total, porcentaje dentro del cual un 65.53% son mujeres1. Las 

condiciones residenciales y vitales de este grupo de población son, como no podía 

ser de otra manera, dispares. Hay matrimonios o ancianos viudos o solteros, 

propietarios de su vivienda, con un nivel económico desahogado y una movilidad 

no mermada; que acuden, por ejemplo, al siempre animado Centro de Ancianos 

del barrio. Pero también hay inquilinos que malviven en corralas, la versión 

madrileña de las casas de vecindad, organizadas alrededor de un patio central. En 

muchas de estas corralas se da lo que la Administración define como 

“infravivienda”, esto es, la existencia de viviendas que no reúnen unas condiciones 

de habitabilidad hoy consideradas básicas. Son casas sin ventilación o aseo, de 

reducidísimas dimensiones, y en muchas ocasiones deterioradas, cuando no 

directamente en estado ruinoso. Parte del vecindario lavapiesino de mayor edad lo 

constituyen muchas mujeres que viven solas, que requieren de la asistencia social 

para el desarrollo de las actividades más cotidianas, y que apenas salen a la calle. 

Pero al margen de esa diversidad en las condiciones de vida, la mayor parte de 
                                                
1 Fuente: Ayuntamiento de Madrid. Padrón Municipal, datos provisionales a 1 de septiembre de 2005. 
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estos vecinos comparten una trayectoria vital y un sistema de valores muy 

semejante, aspectos en los que basamos nuestra caracterización del grupo como 

el sector de los “antiguos vecinos” de Lavapiés.  

Lo que más sorprende de estos viejos vecinos es la homogeneidad de un 

discurso que hacen girar alrededor de la decadencia del barrio. Un discurso que 

separa claramente un antes y un después, transición caracterizada por una 

indudable mejoría económica general que, sin embargo, no compensa –dicen- una 

pérdida de los lazos vecinales, así como lo que se considera que es un creciente 

desorden urbano, al exterior pero también, y particularmente, al interior del barrio, 

que culmina en una declarada sensación de inseguridad. El relato de la 

“decadencia de Lavapiés” -que otros vecinos más jóvenes escuchan a veces con 

condescendencia o con hastío- se narra característicamente a través de la 

presentación de un vívido contraste entre un antes y un ahora del barrio, que se 

logra mediante el recurso a anécdotas concretas extraídas tanto de los recuerdos 

del hablante como de sus experiencias más recientes. 

El principal rasgo definitorio del ayer del barrio -que adquirirá en los 

discursos unas proporciones míticas- es la cualidad de la relación vecinal, la 

constitución del barrio como una “gran familia”, como un núcleo de población 

articulado en la vida diaria a partir de cálidas y estrechas relaciones de vecindad. 

Estas intensas –e intensamente recordadas- redes vecinales se gestaban a partir 

de una procedencia común y mayoritaria de las zonas rurales de toda España, 

procedencia que les hacia compartir un estilo de vida y un acerbo cultural y de 

valor que se expresaba en aspectos tales como la fiesta, la alimentación y también 

en el común valor del trabajo y el ahorro como medios para el ascenso social. Esta 

“gran familia” ofrecía, en el ámbito novedoso y desconocido de la ciudad, 

seguridad y apoyo psicológico, afectivo y vital, configurando el barrio como un 

lugar marcado por la confianza e integrado por vecinos “en los que se podía 

confiar”. “Yo viví en la calle Amparo primero –nos dice una vecina del barrio- y era 

una calle que dicen mala, pero éramos muy unidos, éramos una familia, nos 
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queríamos mucho, éramos los vecinos como una familia…”2. Otra habitante 

Lavapiés resalta en su discurso, no sin cierta nostalgia, esa antigua familiaridad 

entre vecinos: “Es que nos conocíamos todos: “pues no veo a fulana”, “no, es que 

está mala”. “Es que fulanito se ha muerto”, “es que se ha ido de veraneo”, “¿has 

visto a la mengana? pues dale este recao”. Ese ambiente ya no le hay”. 

 

Toda una serie de valores y presupuestos comunes determinaba un 

“sentido del lugar”, en el que se enmarcaba una capacidad para reconocer e 

identificar de manera similar las situaciones de la vida cotidiana. Se trataba, en 

definitiva, de un sentido moral que era al mismo tiempo de orden cognitivo. Los 

vecinos se conocían, se saludaban diariamente y se ayudaban puntualmente en 

casos de enfermedad o necesidad. La “gran familia” se articulaba también en el 

ocio comunitario, en noches de charla y excursiones conjuntas por la ciudad, o en 

el engalanado de las calles o de las corralas para las festividades patronales del 

verano. 

Pero no podríamos entender qué significa este orden físico-social-moral 

que se añora y se postula como un pasado perdido de resonancias míticas, si 

atendiéramos solamente a la descripción que de él hacen los antiguos vecinos. 

Este pasado lavapiesino es ininteligible sin su referencia al Lavapiés actual, cuya 

demanda de sentido es la que sirve de motor de para recomponer aquél. El 

recuerdo es siempre un proceso selectivo que opera a partir de las condiciones del 

presente. El malestar respecto al Lavapiés actual es el fondo sobre el que recortar 

la figura de ese pasado mítico que se define por oposición, con referencia al cual 

ese mismo malestar es construido discursivamente como un malestar ante la 

“degeneración” y la “decadencia” del barrio. Es muy significativo, en este sentido, 

cómo en cualquier charla con este grupo de vecinos se termina por mentar este 

nombrado declive del barrio que se salpica de contrastes respecto a ese pasado 

                                                
2 Todas las citas fueron recogidas en un trabajo de campo en el barrio de Lavapiés desarrollado, en distintas 
etapas, entre el 2000 y el 2005. Las que introducimos en este artículo se corresponden a distintos vecinas y 
vecinos de los que hemos denominado “antiguos” y, también, a una trabajadora de los Servicios Sociales 
municipales.  
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“ideal”. Frente a la “gran familia” de su juventud lavapiesina, el barrio es 

actualmente un lugar poblado por desconocidos “en los que no se puede confiar”.                                

La ruptura de la “gran familia” es el desencadenante de un experimentado 

proceso de desorganización barrial que opera en el triple registro social, moral y 

físico. Desaparecidos muchos de los antiguos vecinos, las viviendas quedan 

vacías y se cierran o son -cada vez más- ocupadas por nuevos pobladores con los 

que no se restauran las pautas de vecindad tradicionales. La transformación social 

se sigue de una desorganización moral y el antiguo respeto y educación, valores 

principales que regían la convivencia, se ven suplantados por lo que es percibido 

como una general grosería y abuso, introducidos sobre todo por estos nuevos 

vecinos, y en particular por los más jóvenes. La alteración del orden físico del 

barrio es la otra cara de la alteración del orden socio-moral: el ruido nocturno, los 

jóvenes sentados en los respaldos de los asientos, las pintadas en las paredes, 

los corrillos de desocupados en los espacios públicos a horas que deberían ser de 

trabajo... todo se pone como ejemplo de la degradación, que expresa la ruptura de 

la homogeneidad de un estilo de vida. La percepción de esta degradación va de la 

mano de una sensación de inseguridad que se muestra en la omnipresencia del 

tema de la delincuencia en el barrio. El gamberrismo, las drogas, la violencia y 

sobre todo los robos son frecuentemente aludidos por este grupo de población a 

partir de casos, sucesos y anécdotas personales que circulan rápidamente a 

través del boca a boca. Una sensación de inseguridad que termina por restringir la 

movilidad de estos vecinos por algunas áreas del barrio, especialmente en horas 

nocturnas. La proclamada degradación del barrio da nombre a lo que corresponde 

a una desorganización del esquema de cognición de estos vecinos ya que, 

traspasados los límites en los que se asentaba aquél, “ya no sabe una qué 

esperar. ¡Vamos, que cualquier cosa es posible!”. Una desorganización que 

genera sentimientos de indefensión, temor y miedo, expresados frecuentemente 

con la tan traída y llevada cuestión de la “inseguridad”.  

En relación a este voceado sentimiento de inseguridad física y psicológica 

de este grupo de vecinos, un punto de inflexión marca el cambio de tendencia 



 

 5 

entre el pasado ideal y el presente decadente: la llegada de la inmigración de 

origen extranjero. La consideración de la presencia de los inmigrantes de origen 

extranjero como el principal de los cambios que ha experimentado el barrio es 

generalizado en este grupo de vecinos, sin que ello sea obstáculo para la 

ocasional buena relación con muchos de ellos a nivel personal –entre otras cosas 

porque, paradójicamente, son muchos de esos inmigrantes y su estilo de vida 

basado en el trabajo y el ahorro los que más en común tienen con el esquema vital 

de estos “antiguos vecinos”. Sin embargo, surge una cuestión interesante: para 

otros sectores de vecinos del barrio, Lavapiés no es especialmente “inseguro” ni 

en ese sentido de otras zonas del centro de Madrid. ¿Por qué no existe 

unanimidad en la consideración de la “seguridad” de Lavapiés como espacio 

urbano? ¿Existen criterios o dimensiones distintas? ¿Qué condiciona la 

heterogeneidad de las experiencias vecinales respecto a la seguridad ciudadana?  

Antes de contestar a esta pregunta, vamos a tratar de ofrecer una 

instantánea -lamentando no tener más espacio para una descripción y análisis en 

profundidad- de la heterogénea composición vecinal que en el barrio de Lavapiés 

viene tomando forma en las últimas décadas. El cese de las corrientes migratorias 

desde el campo español a Madrid en los años 70 –en paralelo a una 

transformación del sistema  económico- implicó una transformación en las 

tradicionales pautas de repoblación tradicional del barrio. Se inició un proceso de 

despoblamiento y envejecimiento –a medida que las jóvenes generaciones se 

trasladaban a las recién construidas periferias de vivienda obrera y no iban siendo 

remplazadas por nuevas remesas de población inmigrada. A esto se unió una 

pérdida de peso de la industria en el conjunto de la economía de la ciudad y 

específicamente de Lavapiés como barrio obrero –a medida que las industrias 

fueron trasladándose más al sur de la ciudad, en localizaciones más alejadas del 

centro urbano. La pérdida de población de mayor poder adquisitivo y el cambio en 

los hábitos de consumo –con la extensión del centro comercial y el hipermercado- 

condicionó una desaparición de gran parte del pequeño comercio tradicional en la 

zona. Por otra parte, en envejecimiento del caserío, la falta de infraestructuras y 
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de servicios en el barrio, la emigración masiva a las periferias y la disminución de 

la fuerza de las corrientes inmigratorias, implicaron una desvalorización de 

Lavapiés como espacio residencial y una caída de las tasas de beneficio 

derivadas del mercado de la vivienda en el área. A los propietarios de los 

inmuebles les costaba trabajo encontrar inquilinos y los bajos precios de las rentas 

no cubrían apenas los costes de mantenimiento de los edificios, con lo que éstos 

se dejaron prácticamente abandonados a su suerte, agravándose paulatinamente 

el ya considerable deterioro de Lavapiés en lo referente a la estructura y 

condiciones de su conjunto edificatorio. Muchas viviendas quedaron vacías, a las 

que llegaron nuevos residentes de escaso poder adquisitivo atraídos (o forzados) 

por el relativamente bajo precio de los alquileres. En paralelo a todos estos 

procesos, el país experimentó a finales de los 70 una transición política hacia un 

régimen democrático. Los años 80 son los años de gobierno municipal de la 

izquierda y también los años de la “Movida Madrileña”, una efervescencia cultural 

que produjo un cóctel de arte, sexo, drogas y formas de sociabilidad con vocación 

transgresora para el consumo juvenil, que hubiera sido tachado de depravado –e 

imposible por lo demás- tan sólo unos años atrás, y que empezó a marcar una 

diferencia generacional entre aquellos nacidos o jóvenes en la recién iniciada 

democracia y aquellos otros que habían vivido varias décadas bajo la -en tantos 

aspectos- completamente diferente España de la dictadura franquista. A Lavapiés, 

zona centro de la ciudad en donde existían muchas casas vacías a precio 

asequible, llegaron muchos estudiantes y jóvenes, en una época donde la 

reestructuración industrial disparó las tasas de desempleo y las oportunidades 

laborales para los jóvenes crecidos en familias obreras. Junto a ellos, o entre ellos, 

empezaron a ser visibles en el paisaje de la ciudad lo que se conoce a menudo 

con la etiqueta tan reductora y mediática de “tribus urbanas”: grupos de jóvenes 

vinculados por alguna afinidad política, artística o de estilo de vida, a menudo 

fácilmente identificables por su indumentaria y estética personal. También llegaron 

a Lavapiés fenómenos entonces novísimos en España como la okupación, para la 

que Lavapiés se convirtió en un punto de referencia a escala madrileña y aún 
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nacional que llega hasta la actualidad. La segunda mitad de los 80 y los 

comienzos de los noventa son los años de la fuerte presencia del consumo y la 

venta de drogas en las calles, fundamentalmente en lo que fue el boom de la 

heroína, que afectó fundamentalmente de nuevo a los sectores más jóvenes de la 

población. Y para completar la instantánea, en la misma época dará comienzo la 

paulatina pero imparable llegada a España de inmigrantes de origen extranjero, 

una llegada que adquirirá con el tiempo una consistencia óptica grandísima3 

dentro de la sociedad española en general y dentro de Lavapiés –espacio 

tradicional de residencia madrileña de estos inmigrantes- en particular.  

Todo esto que venimos describiendo no es sino un cambio de gran 

envergadura en la composición social (y cultural) del vecindario, un cambio que 

está en el trasfondo de la “desubicación” cognitiva y socio-moral que late en el 

discurso de los que hemos llamado antiguos vecinos y, también, en el trasfondo 

de la gestación paulatina, en el imaginario de muchos vecinos, de un “Lavapiés de 

la crisis” articulado alrededor de la cuestión de la “inseguridad ciudadana”, como 

veremos a continuación. 

 

 

2. Dando sentido a un malestar urbano: el “Lavapiés de la crisis” y el 
inmigrante de origen extranjero como síntoma y causa de la degradación 
barrial 
 
 

Retomamos aquí el hilo de nuestro análisis, y la pregunta que nos hicimos 

líneas atrás. Si para los vecinos de más edad la “inseguridad ciudadana” es el 

principal problema de Lavapiés y, sin embargo, una buena parte de los vecinos 

más jóvenes ni siquiera lo citan como problema barrial: ¿qué factor o conjunto de 

factores condicionan la heterogeneidad de las experiencias vecinales respecto a la 

                                                
3 No sólo por el hecho físico de la presencia de un cada vez mayor número de residentes madrileños de origen 
extranjero, sino por la centralidad que el debate sobre esta cuestión irá ocupando en la sociedad española. 
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seguridad ciudadana? Para responder a esta pregunta vamos a tratar de 

profundizar en el esquema de valores que sustentó la experiencia del habitar para 

los antiguos vecinos, y en los retos que esa particular “visión del mundo” ha 

debido hacer frente en los últimos años. 

 Una de las características de ese recordado Lavapiés del pasado de los 

antiguos vecinos que hace referencia a lo que podríamos llamar una actitud y un 

esquema vital compartido, se relaciona incluso con un momento anterior a la 

residencia en el barrio -para los no nacidos en él- afectando a la propia decisión 

de emigrar a Madrid. Se emigra a la ciudad en busca de un futuro mejor, de unas 

mejores condiciones de vida que no son factibles en el campo y sí prometidas a 

través del trabajo asalariado industrial. Se parte de la escasez y por lo tanto el 

momento de la mejora social no es inminente, sino que se localizaba siempre en 

un futuro que apunta a la edad madura, anciana, e incluso a la generación de los 

hijos, el locus por excelencia donde se cumple la promesa del inmigrante rural. La 

mejora social es más bien un paulatino proceso ascendente cumplido en la 

situación social de los hijos, con estudios, con trabajo “de oficina” y con piso en 

propiedad. Pero esa promesa futura de mejora social, o de movilidad social 

ascendente, ha de ser perseguida mediante la adopción disciplinada de un 

particular estilo de vida, que tiene en el trabajo duro, el ahorro y el sacrificio (la 

limitación) del disfrute en el presente por el bienestar futuro sus máximos 

exponentes. A Madrid se vino a trabajar “en lo que sea” -y a vivir “en donde sea”-

cifrada siempre la esperanza en ese anhelado “día de mañana”. Pero para ello es 

necesario luchar, aguantar, resistir -un vocabulario característico- unas difíciles 

condiciones presentes, confiando en los frutos del trabajo y la disciplina como 

palanca de movilidad social ascendente. En comparación con un presente de 

abundancia en el que la gente puede “elegir una vida mejor”, los discursos de 

estos vecinos subrayan las condiciones de escasez de sus trayectorias vitales. El 

trabajo duro se suma a un estilo de vida dictado por la contención del gasto. El 

dinero ganado no se emplea en fútiles diversiones del momento, sino que se 

ahorra o se invierte buscando esa mejora de la calidad de vida. Del mismo modo 
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que con el consumismo sin previsión de la cigarra o la pereza laboral, el orden 

moral de los antiguos vecinos está manifiestamente reñido con la protesta, la 

queja o la invocación del “derecho” como vías de mejora de las condiciones de 

vida en el presente. La vía privilegiada de ascenso social es, sin duda ninguna, el 

trabajo. Dejamos oír las voces de estor vecinos: 

         

 

Yo me vine del pueblo con 27 años sin faltarme de nada gracias a Dios y 

me vine aquí a luchar, a luchar porque el día de mañana mis hijos fueran 

algo. Yo me metí a vivir en un bajo, con un tallercito y allí estuve viviendo 

cinco años. Luego me cambié a Mesón de Paredes. (...) Yo cosía lo que 

podía para ayudar a mi marido. Yo me iba a vender manteles de lagartera... 

Tuve cinco hijos y una niña que se me murió con diez meses y lo que nunca 

pasé lo pasé con aquella niña. Iba con ella en metro, sin un duro, porque no 

lo tenía... Gracias a Dios lo he superao todo. Los demás hijos hoy con sus 

carreras... (Vecina 15)                                                     

 

 

De joven tenías que trabajar. Yo tenía que trabajar porque sino no podía 

comer. De casada ya no... pero era todo apretar, apretar, tenías que medir 

el dinero. (Vecina 7)                                                   

Mi pobrecita madre tenía que asistir porque éramos muchos hijos... y 

¿sabes lo que ganaba? Tres pesetas. Iba por aquí por el barrio a señoras 

que estaban a lo mejor malas o delicadas, pues... o gente que tenían 

comercios y entonces mi madre iba a lavar... a asistir, así todo. Luego sus 

hijos se han ido casando, se han ido colocando y bien. (Vecina 9)                                

 

 

Yo entre a trabajar en la Estándar Eléctrica y todo lo que ahorraba era para 

ir comprando cosas para casa… un mes unos cubiertos, un mantel… Yo lo 
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que quería era retirar a mi madre de fregar, que estaba ya malita y como yo 

estaba soltera. A mi los bailes y todo eso no me interesaba ni las verbenas 

ni nada. (Vecina 9) 

 

(La gente trabajaba) en fábricas, en construcción, había mucha modista, 

mucha sombrerera, sastras... o sea, había muchos oficios... fontanero, 

electricistas, había de todo. Antes trabajaba más la gente en estas cosas ¡Y 

ahora todo el mundo quiere estudiar! A que tú no te has puesto a trabajar y 

estas estudiando ¿eh, amiga? Porque has querido una cosa mejor que la 

mía, que me he tenido que levantar a las seis de la mañana y estar doce 

horas trabajando...  (Vecina 9)                                                                    

 

                                         

La de los que hemos llamado antiguos vecinos de Lavapiés, es una actitud 

vital orientada a una lucha por la promoción social que se verifica en la actualidad 

sobre todo en la propiedad de la vivienda y especialmente el estatus social de los 

hijos. Pero esta historia de vida de tintes épicos culmina en un éxito final que, -a la 

luz del espíritu más que de la letra del discurso de estos vecinos,- se nos antoja un 

éxito de carácter ambivalente o problemático. Y es que la generalizada “mejora” 

social de estos vecinos, con el correr de los tiempos -y del esfuerzo-, ha ido de la 

mano de una serie de cambios que transforman el sentido de lo que se perseguía 

como progreso social. Un determinado modelo de familia fue siempre la célula 

básica en las historias de vida de estos vecinos. Las mujeres dejaban sus trabajos 

al casarse para atender a la reproducción familiar, que incluía el cuidado de sus 

propios padres en la ancianidad de éstos. Sin embargo, el ascenso social de los 

hijos ha corrido paralelo a una distancia física entre las generaciones –entre otras 

cosas, por causa de las trayectorias de vivienda-4 que, junto a las 

transformaciones en el estilo de vida y la incorporación masiva de la mujer al 

                                                
4 La mayor parte de los hijos de este sector de antiguos vecinos se fueron en los años 70 a residir a las 
periferias de Madrid, en busca de vivienda asequible de mejor calidad que la disponible en Lavapiés. 
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trabajo asalariado, se traduce muchas veces en una ruptura de las pautas de 

atención familiar a los que ahora son mayores. Esa relativa desaparición o, más 

bien, distanciamiento de la familia, se suma a la mayor necesidad de cuidados 

demandada por esta población, enfrentada al envejecimiento en unas condiciones 

de habitabilidad -vivienda, barrio- que, si bien más o menos mejoradas, son en 

general incómodas e inadecuadas y muchas veces pésimas. Las pensiones 

mínimas de viudedad son también el escaso ingreso regular del que disponen, que 

les impide por ejemplo acceder a servicios profesionales de cuidado y ayuda. La 

solución que les resta se asemeja bastante a seguir aguantando.  

El reconocimiento generalizado de esta situación pocas veces se traduce 

directamente contra los propios hijos, aunque se asuma como una realidad 

innegable, incluso como una realidad personal. La razón principal de esta 

transformación es vista como un signo de los tiempos que afecta al 

comportamiento de las nuevas generaciones, estableciéndose así un contraste 

entre la generación anterior -la suya- y la de los hijos, que conlleva una crítica 

implícita a éstos y a su modelo de vida. La desaparición de escena de los hijos 

que “no tienen tiempo para venir” se relaciona con un cambio en el estilo de vida 

que no puede sino atentar directamente contra el orden moral de los antiguos 

vecinos. Si antes se trataba de restringir el disfrute del presente para mejorar la 

situación familiar futura a través del ahorro, la norma parece ser ahora el deseo sin 

fin de bienes y servicios que lleva a una hiperinflación del consumo y del gasto. 

Una transformación radical que se expresa sucintamente en las diferencias  entre 

el ir ahorrando y el vivir a crédito. 

 

 

- Te voy a decir una cosa, es que nosotros nos hemos conformado con lo 

que hemos vivido a razón de lo que teníamos y hoy en día yo lo veo en mis 

hijas, trabajan y tienen sus hijos... 

 

- Y quieren tener más, claro. 
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- No terminan de pagar el piso… 

                                                                      

- Y se meten a otra cosa. 

                                                                                                     

- Eso. Que tienen el coche... pues se meten al chalé. Entonces están todas 

trabajando, no han criao a sus hijos, no han disfrutao de sus hijos... Porque 

nosotros nos criábamos en la calle ¿eh? No estábamos en las casas, todos 

a jugar a la calle y tan felices. Entre las pandas que éramos no había... 

porque éramos todos iguales, si había que llevar zapatillas llevabas 

zapatillas, o sandalitas...  (Vecinas 1 y 3)                                

 

 

 Estas nuevas aspiraciones consumistas, cuyo horizonte es poco menos 

que el presente inmediato, vienen determinadas por la disponibilidad monetaria -y 

de acceso al crédito- que se deriva del trabajo remunerado de los dos cónyuges, 

al que no se puede renunciar –precisamente porque hay que pagar las letras. Una 

obligación que, si siempre ha sido la del padre, es ahora la de la madre también, 

cuyo estilo de vida le obliga a renunciar a la dedicación completa de su tiempo a 

sus hijos (a los que “no se les educa como es debido”), y no digamos de sus 

padres. Una obligación impuesta por las condiciones de vida de una época que es 

la que se lleva todas las críticas, disculpando el comportamiento de los propios 

hijos como una suerte de “mal de los tiempos modernos”. 

Mientras tanto, la vida cotidiana de este sector de vecinos es difícil y 

precaria, constituyendo uno de los sectores sociales más desprotegidos. Leemos 

a continuación el análisis de una de las trabajadoras sociales del barrio. Estos 

antiguos vecinos son uno de los grupos que más atención demanda por parte de 

los Servicios Sociales.                                                                          
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Una de las cosas que más me encuentro es la soledad, en todas sus 

vertientes. Que puede estar mezclada con muchos problemas, la falta de 

comunicación (…). Porque muchas veces te viene la gente por un tema 

económico, pero empiezas a indagar un poquito más y es que lo que le está 

preocupando es eso pero no es eso... le están preocupando una serie de 

cuestiones que están, como yo digo, disfrazadas. Y luego te encuentras con 

que... la familia ya no está, la familia tradicional... los abuelos, mejor dicho las 

abuelas necesitan ayuda por su salud... necesitan un apoyo. Que alguien les 

vaya y les de una vueltita con la casa, o que les hagan la compra, o a lo mejor 

está encamados y que les hagan un aseo personal... o llegan al fin de sus 

posibilidades y es una residencia. En Lavapiés la gente es muy mayor, ochenta 

y tantos años... (...) Y condiciones horribles de vivienda te encuentras, algunas 

sin baño, con váteres fuera en las corralas, muertas de frío, que eso no te lo 

encuentras por otras zonas.                                                                      

 

 

Para los antiguos vecinos la constatación de la ausencia o lejanía de la familia 

deja un regusto amargo al saboreado éxito de la mejora social cumplido al final de 

una vida hacia él orientada. Una amargura que se traduce en un ensalzamiento 

del pasado frente al cual la modernidad apunta, en realidad, más a una 

degradación que a un progreso. No deja de ser paradójico cómo para una 

generación para la que fue vital el control y la administración del salario como 

promesa de una promoción social a partir sobre todo de la mejora económica, 

reconozca ahora que el tiempo pasado fue mejor a pesar de que esta mejora 

económica se ha producido de manera innegable. El sentir de este sector de 

población se sintetiza en una frase que aparece, además, de manera casi literal en 

muchas entrevistas: “Económicamente mejor ahora pero vivir, vivir... antes se vivía 

mejor”. Esto apunta a que el hecho de que la mejora de las condiciones de vida 

estuviera cifrada en el futuro y basada en los sacrificios del presente no estaba 

reñido con la satisfacción vital por ese “vivir”, satisfacción asentada en una 
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posesión de la totalidad que era posible a partir de la lenta (si bien cierta) 

percepción de cómo se iba logrando lo imaginado. La juventud y la ilusión se 

sumaban a la satisfacción de ir viendo crecer el saldo de la cartilla de ahorros y, al 

mismo tiempo, a la sanción moral positiva de estar llevando una vida “como Dios 

manda”. 

No nos resulta tan extraño, ahora, el que la razón unánimemente aducida para 

explicar la degradación actual de la vida barrial sea el creciente sentimiento de 

intranquilidad e inseguridad. Lo que sin embargo sí es una sorpresa, es la 

igualmente unánime consideración de la inmigración de origen extranjero como la 

causa de toda esta evolución regresiva de Lavapiés. ¿Cómo opera este 

desplazamiento o esta focalización de la causalidad aducida para la “degradación” 

barrial?    

                                                     

La valoración negativa del estilo de vida de las generaciones jóvenes actuales, 

que atañe implícitamente a los propios hijos y más aún a los nietos, se explicita, 

sin embargo, en los discursos, aludiendo a sectores sociales concretos. El 

fundamental es la nueva generación de inmigrantes que, participando en parte del 

cambio de valores generacional, es el blanco preferido de las críticas porque es el 

grupo social que sirve para marcar los contrastes con otra experiencia de 

inmigración -la de los hablantes. Contraste que a la vez sirve de válvula de escape 

de una frustración que va indirectamente también contra la lejanía de su propia 

familia y la misma orientación del cambio social -donde los ancianos tienen escasa 

presencia social. Esta alusión “indirecta” tiene la virtualidad de no comprometer el 

“éxito” de la empresa vital de estos ancianos -que se mide en la mejora económica 

y en la posición social de los propios hijos, “aunque ya no estén aquí”. Los 

inmigrantes de origen extranjero serán entonces los protagonistas principales –

aunque no los únicos- de actitudes y comportamientos que, de manera más 

implícita, se hacen extensivos también, puntualmente, a sectores sociales nativos. 
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Básicamente se critica su escasa disposición a “aguantar”5 malas condiciones de 

vida y su reclamo de mejorías apoyados en el lenguaje del derecho en vez de en 

la disposición sin condiciones para el trabajo. “¿Y quiénes exigen? –se pregunta 

una de estas ancianas- Los que vienen de fuera. A trabajar... bueno, sí, algunos 

vendrán...” 

El trato de favor que se cree les otorga el Estado –a través de sus Servicios 

Sociales, que los distingue como grupo beneficiario de ayudas específicas- es una 

idea arraigada que genera agravios comparativos, en un barrio en el que son 

ambos grupos, ancianos e inmigrantes en situación precaria, los sectores con más 

necesidad social. 

Otro de los aspectos en los que las críticas al modo de vida del nuevo 

inmigrante arrecian, por parte de los antiguos vecinos, se refiere a la visibilidad de 

su tiempo y prácticas de ocio en el espacio público, que contrastan de nuevo con 

la etapa activa de los ahora ancianos en la que “no podíamos beber ni un vaso de 

vino porque costaba equis dinero”. En esta cuestión, es sin embargo visible cómo 

la crítica es de más amplio alcance y, aunque tantas veces dirigida explícitamente 

contra el inmigrante extranjero, alcanza en su formulación un destinatario social 

más amplio, que potencialmente se equipara con la juventud actual.  

El malestar urbano del grupo de antiguos vecinos –cuya causalidad es más 

compleja de lo que a primera vista parece- se traduce, sobre todo y por 

excelencia, en una omnipresencia del temor a la delincuencia. Son pocas las 

conversaciones, individuales o grupales, mantenidas por este sector vecinal, que 

no estén jalonadas de anécdotas protagonizadas por los hablantes u oídas contar, 

en las que se narran robos, asaltos, violencias que parecen ocurrir en cada 

esquina del barrio a todas las horas del día y de la noche. La añoranza del antiguo 

Lavapiés se sintetiza en la añoranza de una seguridad ciudadana perdida. Una 

                                                
5 Una crítica paradójica porque, a pesar del cambio generacional generalizado en el sentido expresado por los 
antiguos vecinos, si hay un sector vecinal que comparte el estilo de vida del trabajo, el ahorro y el aguante es 
precisamente, sino todos, sí gran parte de estos nuevos inmigrantes de origen extranjero –muchos de los 
cuales llegan a España con la intención de quedarse tan sólo algunos años, ahorrar lo suficiente y regresar a su 
país de origen. 
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seguridad ciudadana que, sin embargo, no se mide sólo en las estadísticas de 

criminalidad barrial. Es una inseguridad psicológica derivada de las propias 

condiciones de vida, de la pérdida de los referentes tradicionales en el barrio -

relaciones de vecindad, pequeño comercio-, de las dificultades de una convivencia 

intercultural bajo condiciones físico-sociales precarias y también de episodios 

ciertos, si bien puntuales, de criminalidad que se producen en el barrio contra los 

propios vecinos del mismo. En general, una inseguridad derivada de la 

desaparición de un orden urbano que siempre asumieron como vecinos, una 

desaparición social de su esquema de valores y actitudes vitales y, también, de su 

presencia pública como sector vecinal protagonista de la cotidianidad de Lavapiés.                                                                

El inmigrante extranjero y su vinculación con la criminalidad en el discurso de este 

grupo de vecinos, tienen la función performativa de explicar una realidad compleja 

de “desorden” físico-social-moral urbano, así como de reordenar la realidad barrial. 

Los inmigrantes de origen extranjero son considerados los protagonistas de un 

cambio de valores y de una forma de vida orientada ciertamente más al presente y 

también al consumo, al ejercicio de lo que se consideran derechos ciudadanos, 

etc. Un cambio que ha implicado, además, una transformación de los roles de 

género y edad así como del régimen político y, en consecuencia, del modelo de 

regulación de la vida pública. Una transformación social en la que, en el caso de 

nuestros antiguos vecinos, se puede incluir una lejanía cuando no desaparición de 

la familia6, que agudiza la precariedad de una etapa de envejecimiento en un 

contexto urbano difícil. Pero la causalidad compleja del malestar urbano de este 

sector de población se focaliza y dirige contra unos recién llegados que “no 

quieren trabajar”, a los que el estado “regala viviendas”, que “meten ruido” “no 

respetan”, “no quieren integrarse” y se relacionan directamente con el aumento de 

la criminalidad barrial. Frustraciones, sentimientos, actitudes, aspiraciones y 

subjetividades complejas y heterogéneas son articuladas por el consenso 

hegemónico del “Lavapiés de la crisis” y su caracterización del inmigrante de 

                                                
6 Al menos de la tradicional convivencia intergeneracional de abuelos, hijos y nietos o la proximidad espacial 
de sus residencias. 
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origen extranjero. Un hecho que, sin embargo y aunque pueda parecer paradójico, 

no impide en absoluto las buenas relaciones que también se dan entre inmigrantes 

extranjeros y antiguos vecinos en la cotidianidad de la vida local. El “Lavapiés de 

la crisis” rompe radicalmente con esa consideración del hospedaje de los recién 

llegados a Madrid, de las distintas generaciones de inmigrantes, como una de las 

características que da homogeneidad al espacio urbano de Lavapiés.  

 

Vista la fractura existente entre la inmigración pasada y la presente (al nivel de su 

representación social para un sector de ciudadanos) pudiera decirse, 

parafraseando a Machado, que aquel Lavapiés “rompeolas” se agotó 

definitivamente en “todas las españas” (dejando fuera a toda la inmigración de 

origen no español que hoy llega a la ciudad). En este sentido, pensamos que uno 

de los objetivos de las políticas públicas urbanísticas y de integración social, y de 

su gestión en los barrios de las ciudades españolas contemporáneas, ha de ser el 

contribuir a la reconstrucción de un tejido social que, hoy en día, está triste y 

peligrosamente marcado por esa fractura. 
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