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Hace ya más de veinticinco años, un joven de las altas y lejanas tierras 

del Finisterre, con sueños ilusionados de poeta, dejó cielos de orballos y 

saudades y descubrió el sur. Fue primero Málaga y el azul —la alborozada 

"Ciudad del Paraíso"—, últimos días del estío, y fue luego, tras mágica 

travesía del Estrecho, Melilla. Y en Melilla, el encuentro con la figura y la 

obra de Miguel Fernández. 

Aquel joven de entonces —quien ahora os habla, dolorido, desde la 

memoria del corazón se abrió con aquella aventura venturosa a una amis 

tad que el tiempo fue entrañando día a día, y a un fervor por la palabra en 

belleza de aquel hombre bueno y generoso —él, que siempre, siempre 

quiso ser para mí un hermano mayor de bondades—, por una obra —la 

suya— que es hoy, a esta altura de las circunstancias, una ejemplar y 

admirable razón poética, razón de amor por la poesía. 

Y no se entienda —quiero advertirlo desde las primeras palabras— que 

esta valoración de su obra responde a vuelos de amistad. Responde sólo —he 

de subrayarlo— a la consideración de que Miguel Fernández, nuestro 

poeta, representa en originalidad e intensidad una cima —una de las gran-
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des cimas— de su grupo generacional y de lo que ha sido la historia de la 

lírica española más reciente. 

Ahora bien, esos signos apuntados de su originalidad y de su intensidad 

como poeta, hay que verlos —hay, de hecho, que interpretarlos— en un 

doble plano: una ruptura y una disidencia. 

La ruptura —en él muy especialmente marcada— se produce frente a 

la promoción anterior (la primera de posguerra), y lo que ella viene a 

representar: la palabra de razón histórica. Y en efecto, y desde su primer 

libro Credo de libertad (1958) (¡tan lúcido, tan admirable como Don de la 

ebriedad, o A modo de esperanza, o Las brasasl, por citar ejemplos repre 

sentativos), Miguel rompe con lo que entre 1954-1960 —de Canción sobre 

el asfalto o Pido la paz y la palabra a la antología de Castellet— va a ser 

la recuperación del yo histórico, de la palabra" de razón histórica, de un 

discurso poético que responde a medidos y rígidos realemas líricos, esto es, 

a notas creadoras de ilusión de realidad (lo real cotidiano, realismo del 

mundo y la gente): así, determinada protagonización poemática (como en 

la novela, una actorialización "vulgar" o "plural'"'), la importancia que 

adquiere el desarrollo de la anécdota, las fórmulas expresivas teñidas de 

coloquialismo, la palabra poética en desaliño... 

Pero esta vigorosa ruptura con una vigente —entonces— poética de 

signo realista, se vuelve asimismo disidencia con los postulados más 

característicos de su propia unidad generacional, la del medio siglo, la 

de los poetas que irradian su manifestación a lo largo de la década de 

los cincuenta. 

Disidencia, además, que habrá que valorar en su momento desde dos 

perspectivas complementarias (pero —creo— igualmente iluminadoras de 

lo que Miguel Fernández va a representar). Así, y de un lado, su adscrip 

ción a un importante y decisivo grupo andaluz dentro de esa unidad 

generacional (recordemos, de Mantero o Roldan a Julia Uceda, y de Ma 

Victoria Atencia o Aquilino Duque a Ángel García López, por ejemplo), 

hasta el momento muy marginado por el eje Madrid-Barcelona, entiénda 

se Claudio Rodríguez-Brines / Gil de Biedma-Barral-Goytisolo, o lo que 

es lo mismo —y conviene ya decirlo con todas las palabras—, dos excep-
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cionales poetas y varios poetas menores que cierta propaganda mitifica-

dora ha querido canonizar. 

Y así, y de otro lado o vertiente más decisiva, no compartir lo que, de 

modo general, se ha venido estableciendo y considerando (y que, desde 

luego, necesita todavía muchas matizaciones) como poética del grupo 

desda la antología —Poesía última— que Ribes publica en 1963: la poética 

del conocimiento. 

Pues bien, entiendo que el primer signo de originalidad de Miguel Fer 

nández (y signo ya muy temprano) es presentar frente a esa dominancia 

de la poética del conocimiento, una poética que yo definiría como de reve 

lación. Dicho con otras palabras, a la figurativización —al menos en las 

primeras obras de sus campaneros de grupo— de un yo de la intrahistoria 

personal (una palabra fundante de razón autobiográfica, "mi" vida en 

"un" mundo, diríamos), el melillense opone —ahí el sentido de esa revela 

ción— una meditación de lo universal trascendente; o, si se prefiere, una 

palabra poética de radical fundamento metafísico (bien distinto, dicho sea 

de paso, del que mostrarán, en algunas líneas, Valente o Brines). 

Pero ese fundamento metafísico como soporte —y razón última y pro 

funda— de su discurso poético, también presenta otro grado, en él, de altí 

sima originalidad. Y es que ese tal fundamento, con precisión nos remite a 

una peculiar categorización de poeta y de la dimensión de su universo, de 

su más profunda visión del mundo. 

¿Cuál, pues, esa categorización original? ¿Cuál, en fin, esa dimensión 

de su mundo lírico? Creo, al respecto, que Miguel Fernández representa, 

desde luego mejor que nadie en la poesía española de su tiempo, esa condi 

ción que Heidegger estableció para Hólderlin (y no extrañará la devoción 

hólderliniana del melillense) de poeta en tiempo menesteroso. Porque — 

resulta bien sabido— los tiempos menesterosos son los que corresponden a 

la noche del mundo; y la noche del mundo es la que se significa por la des 

gracia, a saber, la ausencia de los dioses, la privación de los dones de lo 

sagrado. De tal manera, entonces, que el poeta en tiempo menesteroso —el 

que canta, como cantó mi amada y admirada Rosalía de Castro, "luz y 

progreso en todas partes / pero la duda en los corazones"— ha de estar 
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para dar razón de esa ausencia o privación, para interpretar los signos o 

señales de la desgracia (falta de lo sagrado), y para, proféticamente, con 

fortar acaso a los humanos que habitan esa noche del mundo. 

Pues bien, me parece que a esta luz de los postulados heideggerianos 

—el canto menesteroso, la ausencia de lo sagrado— un gran vector, qui 

zás —me atrevo a decir— su vector más radicado y definidor, de la poesía de 

Miguel Fernández alcanza especial consistencia, especial relieve y originalidad. 

En esa apretada línea de interpretación que propongo, Atentado celeste 

(1975) vuelve a ser libro axial, tanto en lo que recoge, codifica y condensa 

(sobre las obras anteriores) como en lo que iluminadoramente proyecta 

hacia desarrollos posteriores. Y una admirable muestra de esa axialidad 

nos la puede ejemplificar muy bien el segundo poema de la parte segunda 

—titulado "Disck Jockey"—, apuntando, precisamente, claro que en oscu 

ra clave simbolizante tan definidora de su sistema expresivo, a lo que es la 

raíz ds esa noche del mundo. Atendamos a su lectura: 

"Quien ordena el concierto 

¿por qué oculto dispone? 

Le tiniebla le cubre 

con el haz y la antorcha; 

da furor o arrebato 

mas si muda el deseo, 

nacerá una canción 

delgada cual quebranto. 

Contempla a quienes danzan 

y el que danza le ignora. 

Hay tumulto en los cuerpos, 

frenesí de ser vivos; 

recinto de los ecos, 

curvo templo de escándalo. 
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Nunca la luz desciende 

ni él se yergue en su pulpito. 

Al menos la alegría 

mostrar debiera el rostro". 

En principio, el texto muestra una clara simulación realista (un signifi 

cado primero, literal), ya que, al parecer, la voz lírica descriptora dibuja, 

en rápido trazado, una simple escena de discoteca, música cambiante que 

suena, cuerpos ágiles y transidos en la danza. 

Pero, desde luego, la razón poética última de tan intenso y excepcional 

texto no se agota en tan elemental literalidad. Desde la propia pregunta del 

hablante (v. 2, "¿por qué oculto dispone?"), pasando por otros signos de 

indicio que van quedando diseminados (especialmente los signos de conno 

tación religiosa —templo, pulpito—, o determinadas pautas de contrastes, 

luz/sombra, presencia/ocultación, etc) nos abren el arcano, el milagro de la 

palabra que descubre un oscuro, un misterioso trasfondo simbólico. 

Ciertamente estamos —y es una fórmula muy peculiar de Miguel Fer 

nández— ante lo que llamaríamos un complejo símbolo escénico, con el 

que nuestro admirado poeta visualiza admirablemente, y con llamativa 

modernidad, esa noche del mundo, esa desgracia o ausencia de los dioses, 

privación de lo sagrado. Recordemos, para una fácil comprensión o recapi 

tulación, unas cuantas notas claves: 

1. Una oposición de actores líricos —primera y básica contraposición— 

entre "él" ("quien ordena el concierto") y "ellos" (quienes danzan en 

tumulto de cuerpos, "frenesí —dice— de estar vivos"). 

2. La ocultación de "él" —la tiniebla le cubre—, su don de "ver" ("con 

templa a quienes danzan") y —otra contraposición— la "ignorancia", es 

decir, la privación de ellos ("y el que danza le ignora"). 

3. Los atributos respectivos, "él" portador de la antorcha, luz/fuego (pero 

que queda oculta), y "ellos" habitando las tinieblas ("nunca la luz desciende"). 

4. La "música" que él —desde su "pulpito"— ordena (y que muda con el 

deseo), y ese tumulto de la danza —ellos— en el "recinto de los ecos, / curvo 

templo de escándalo"). 
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Quizás, y sobre estas notas subrayadas, no resulte difícil entrar al arca 

no simbólico, y ver cómo esa noche del mundo queda representada. Esto 

es, las ocultas señales de lo divino (luz/ fuego, fuerzas vivificadoras), la 

música —según la tradición pitagórica, seguida luego por san Agustín y 

Boecio, y que tiene plasmación lírica de fray Luis a Jorge Guillen— como 

símbolo de la armonía del orden cósmico y del humano (pero rota "en 

ecos"), la desgracia o desposesión de los humanos (sumidos en la privación 

o ignorancia —tiniebla—), y —muy impártante— una existencia discor 

dante ("tumulto", "frenesí" en el "recinto de los ecos") que ha perdido sus 

signos autentificadores. Vida, pues, como radical y dramático vacío. 

Claro que a partir de esta lucidez de la desposesión, de esta asunción de 

la noche del mundo, y muy estrechamente asociado a ella, Miguel Fernán 

dez va configurando en su obra poética, con decisivos antecedentes ya en 

libros primeros, (sobre todo en poemas de Sagrada materia (1967) y de 

Juicio final (1969), lo que identificaríamos como su mito personal. Para ser 

más precisos, su original figurativización. su proyección fictiva como poeta 

—con sus atributos, con su función—, o, lo que viene a ser lo mismo, la 

máscara actorial que le da representación y que le da voz, dentro del com 

plejo juego polifónico que tanto caracteriza su poesía, su discurso lírico. 

Pues bien, y en esa línea, su máscara actorial como poeta nos figurativi-

za —y no podía ser de otro modo— al poeta en tiempo menesteroso, al que 

canta desde la noche del mundo, desde la privación de lo sagrado, desde la 

ausencia de los dioses. 

Y justamente por eso, su don —el del canto— ha de cumplir una dra 

mática función, una completa razón; ha de ser, siempre, vidente y profeta. 

es decir, el que es capaz de evocar los signos de lo sagrado, de interpretar, 

acaso, las (posibles) señales de lo divino (desde la desgracia, recordemos), 

y transmitírselas a los humanos, a los que habitan en el vacío de las tinie 

blas, a los que —como vimos en el texto citado antes— viven alienados en 

la existencia inauténtica (aquel —recuérdese— "frenesí de los cuerpos" en 

el "recinto de los ecos"). 

Mas —y es otro aspecto muy importante— esta función de vidente y pro 

feta, este interpretar —sobre todo— las señales de lo celeste, ha de cumplir-
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los esa figura del poeta, esa máscara actorial tan definidora del sistema poé 

tico de Miguel Fernández, en unos concretos ámbitos. Sin duda por eso, en 

razón de esa función que el poeta se asigna, son recurrentes a largo de su 

obra determinados signos escénicos, determinados ámbitos en los que él 

aparece situado. Tal, por ejemplo, la casa, tal la ciudad (o concretos puntos 

de la ciudad, con marcado relieve de parques, árboles o jardines, y con mar 

cas —señales— temporales, brumas, lluvias...), en tanto en cuanto casa/ciu 

dad (y con los signos complementarios apuntados) son símbolos arquetípi-

cos del centro, y ese centro —o axis mundi simbólico— puede apuntar en 

dos direcciones: remitir, de un lado, al propio yo íntimo, al foco espiritual 

vivificador (alma, espíritu), o remitir, de otro, a espacios sagrados, a ámbi 

tos, entonces, de las revelaciones o hierofanías, a lugares en los que los dio 

ses —ia divinidad— puede manifestarse, puede hacer partícipe de sus sig 

nos al poeta (ya sabemos, en función de vidente, de intérprete, de profeta). 

Pero todavía, y sobre esos dos grandes símbolos —casa/ciudad—, 

Miguel Fernández construye todo un espacio mítico —es el paisaje, por 

ejemplo, de SIDEL, que aparece en Atentado celeste—, y sobre ese fondo se 

(auto)mitifica, a su vez, la propia figura del poeta, que se yergue, así, soli 

taria y solemne —siempre la soledad—, sabia, fiel —también siempre— a 

los designios oscuros —la ascura condena— de su tribu. Véase como se 

representa en "Preludio a una soledad": 

"Por trochas de Sidel, campero va. 

Sube a las atalayas y contempla 

la corola, custodia del rocío; 

el autillo volando. 

Sueña 

ser nauta, anchura del viaje; 

limosnero de otros países, 

huidizo en el redil que sólo da breñales, 

un patio donde el asno circunda aquel brocal, 

desolación, costumbre del hastío. 

(...) 
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En holocausto quedas: 

puede sólo el que olvida 

y regresas de nuevo a la tribu, que ajena, 

afana sus labranzas, 

e ignora que tú sólo sueñas tus soledades". 

Pero —y sería un tercer y último aspecto, no menos clave, de su poética 

de la revelación—, en razón de todo lo anterior está, finalmente, cómo 

Miguel Fernández entiende la función de la poesía. 

En esta línea, ya se ha subrayado abundantemente el relieve que la 

reflexión metapoética tiene en toda su poesía (y, de modo especial, en sus 

últimos libros). Ahora bien, también esta reflexión alcanza en él atractiva 

originalidad, de modo que su discurso metapoético se aparta de ejes ante 

riores —el que desde el esencialismo desarrolla Juan Ramón Jiménez— y 

posteriores, el de los llamados novísimos (en su segunda etapa). 

La reflexión de Miguel Fernández se orienta (al menos en su vector radi 

cal, fundamental) a otorgar a la poesía —a la palabra poética— un signo 

sagrado; entiéndase bien lo que quiero decir: el canto menesteroso del poeta 

(profeta) es intérprete de la ausencia/señales de los dioses; luego, obviamente, 

ese canto —ahí el sentido de lo sagrado— está para dar fortaleza a los que 

habitan la noche del mundo, y para transmitirles —y con ello vivificarlos— 

los mensajes (el sueño memorial) de lo divino, de lo celeste. Dicho de otro 

modo (y ya lo dejamos apuntado antes), sólo el poeta es el vidente capaz de 

acercarse al misterio, de entrar con entereza en el abismo. Óigase, a esta luz, 

el poema "Baño nocturno'1, en el que el poeta vuelve a jugar con marcadas 

contraposiciones, manejando, además, un complejo abanico de símbolos: 

"Me has dado plena luna 

para ver qué acontece. 

Los bañistas hundían sus cuerpos en las linfas, 

y el abismo guardaba sus medusas 

y era gozo flotar entre la nada 

que un murmullo repite cuando en la orilla muere. 

124 



MIGUEL FERNANDEZ, UNA POÉTICA DE LA REVELACIÓN 

Quien los ojos penetra por ignoto coral, 

adivina tan solo lo que encierra el misterio. 

Allí sobrecogido aguarda el relicario 

de quien su vida ahoga, 

cofre que fue pasión y sales ocultaron, 

placer de hundir las manos y nada queda asido. 

Cuerpo tuyo acaricia un despojo infinito 

y sumerges tu vida en un mundo que ignoras. 

Tan solo un resplandor en los cielos preside; 

plenilunio en la mar, la tiniebla en lo alto". 

Sobre el que podríamos esquematizar los puntos (esenciales) siguientes: 

(I) La plena luna, como señal iluminadora (y mistérica) de lo celeste, 

símbolo, también, del conocimiento indirecto, de la función imaginativa, 

de la luz en la inmensidad tenebrosa: 

"Me has dado la plena luna 

para ver qué acontece. 

(...) 

Tan solo un resplandor en los cielos preside". 

(II) La noche y el mar como ámbitos de transformaciones, de procesos 

de morir/renacer, o de ignorancia/búsqueda-saber: 

Los bañistas hundían sus cuerpos (...) / el abismo guardaba 

sus medusas (...) Quien los ojos penetra por ignoto coral (...) 

Y sumerges tu vida en un mundo que ignoras (...)" 

(III) Tensión, otra vez, de luz (plenilunio en la mar) y tinieblas (en lo 

celeste). 
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(IV) El ignoto coral, como lugar, —oculto, profundo— que guarda los 

dones preciosos que acaso pueda ofrecer el misterio del abismo (sentido 

último de la vida). 

A esta luz —sentido sagrado de la poesía, palabra como don vivifica 

dor que fortalezca en la noche del mundo a los humanos, y poesía, ade 

más, como vía de conocimiento (o revelación) último, el poema que sig 

nificativamente —posición relevante— cierra Entretierras (1977), y que 

no menos pertinentemente se titula "Reencarnación en la palabra", me 

parece que puede ejemplificar de modo admirable, y sin negar, desde 

luego, otras interpretaciones, esa clave de la reflexión metapoética —tan 

singular, tan original— de Miguel Fernández. Recordemos al respecto 

un fragmento: 

"La poesía es lo que no se descubre; 

parecida a la muerte, pero en vivo. 

Ella surge del fondo de un negro tabernáculo 

que es la meditación. 

(...) 

Das la vida en aliento, pues calor sólo impone 

quien lo real inventa 

ya que lo que transcurre, fue creado por otros. 

Es igual que ese cuerpo que tendido fenece, 

lerdo en las profecías que redimen su aura 

y es soez fingimiento ya que tan solo existe 

aquello que libera tanta muerte diaria". 

He de terminar ya. Y ahora, en el cierre, quiero traer al hilo y al vuelo 

de mis palabras aquella voz —verso vivo— herida por el rayo, aquel otro 

Miguel de la pasión y la elegía, cuando escribió: 
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"Muere un poeta y la creación se siente 

herida y moribunda en las entrañas". 

Sí, ciertamente, sobre todo cuando ese poeta —ejemplo de honradez, de 

generosidad, de tan íntimas intensidades, amigo, hermano mayor, maestro 

querido— se llama para siempre en el corazón de todos Miguel Fernández. 
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