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"Quería decirle, que mal crítico literario será aquel 

que no se plantee los estados de ceguera: o la introversión 

de esa realidad que abrasa lo contemplado desde la oscuridad". 

Miguel Fernández, Historias de suicidas. 1990. 

Interpretamos la obra poética de Miguel Fernández desde su primer 

libro: Credo de libertad (1958), hasta su última entrega: Bóvedas (1992), 

como sucesivos y concéntricos tanteos que nombran el vacío: "donde nada 

se hila más que el hilo en su ovillo" (1). Esta forma persistente de nombrar 

el vacío con renavado entendimiento, es lo que llamamos poesía (2). Bajo 

el significativo título de "Con los ojos cerrados", leemos en Credo de liber 

tad una poética recurrente para toda su obra (3): 

"Creed tan solamente en aquellas palabras 

que os venía diciendo cuando nunca os hablaba. 

(Mientras andamos lentos, mientras vamos bebiendo 

o cuando se tirita al compás de un mendigo, 
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la vida es otra cosa; se transporta, se eleva 

perdida ya en su azul laberinto de dioses, 

sufrientes potestades, realidad de los seres 

que día a día nos dejan su polvillo gastado). 

Esto es irrefrenable y me pongo de espaldas, 

quise un día dejar de escribir estos versos 

y vivir con la vida todo lo que me otorga. 

Por eso yo os lo juro que estamos engañando. 

Todo esto es mentira. Creed al hombre solo" (4). 

No entraremos en las implicaciones de esta primera poética dentro del 

desarrollo del discurso teórico de la poesía española de los años 50. Porque 

queremos olvidar el historicismo genético geográfico de padres e hijos, 

centros y periferias que ha caracterizado el relato de dicho panorama. Y 

porque queremos recordar que todo lo que llamamos historia de la litera 

tura tiene muy poco o nada que ver con la propia literatura (5). Entremos 

pues en su interpretación y subrayemos cómo el poema contempla la posi 

bilidad de su propia inexistencia/contingencia. En otros términos: el poeta 

sólo puede comenzar su obra, porque está dispuesto a olvidar esa posibili 

dad, y puede continuarla porque sucesivamente se dispone a olvidar que 

ese principio no es sino la repetición de fracaso anterior: 

"(...) El escritor nunca puede leer su propia obra. Para él es terminante 

mente ilegible, un secreto al que no quiere enfrentarse... La imposibilidad 

de leerse a sí mismo coincide con el descubrimiento de que en el espacio 

abierto por la obra ya no hay sitio para más creación y que el escritor no 

tiene otra posibilidad que la de escribir la misma obra una y otra vez... La 

soledad específica del escritor... surge entonces del hecho de que, en la 

obra, el escritor pertenece siempre a lo que la precedió" (6). 

Nos servimos de este planteamiento sumamente revelador de M. Blan-

chot, porque nos confirma la imposibilidad de la autointerpretación/auto-

lectura, o en otros términos: la necesaria ceguera del autor con respecto 
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a su obra (enunciado), que le lleva a recomenzarla como una secuencia 

de principios: la ilusión de los principios. En este sentido podríamos 

proyectar la retórica de "Con los ojos cerrados" sobre otros poemas de 

Bóvedas, lo que nos permitiría leer toda la poesía de Miguel Fernádez a 

través de su última entrega, esto es, a través de su propia circularidad: 

"vivir soñando los inventos de esa función vocal" (/?., p. 28); y a través 

de su propia retórica, en cuanto que llamamos texto —literario siguien 

do a Paúl de Man (7)— a cualquier texto que signifique explícita o 

implícitamente su propia modalidad retórica y que prefigure la malin-

terpretación de que será objeto, como correlato de su naturaleza retóri 

ca, es decir, de su retoricidad: 

"Y en ese duermevela 

grita con el coraje 

o canta una salmodia. 

Tal vez lo que ya lúcido viviera 

sin haberlo vivido: 

la intervención de estos mundos de la nada". 

("El dormido" #., p. 23) 

"Espejo sin azogue. 

Sólo el bruñido marco. 

Nada se ve. 

La sombra, 

es lo que allí se advierte". 

("La sombra en el espejo", fí., p. 51) 
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"Plagio a Saroyan 

sin apercibirme, 

pues creo 

que son mías estas palabras. 

Qué impostura. 

Como un cuchillo, 

como una flor, 

como absolutamente nada en el mundo". 

("Plagio", B., p. 62) 

Sirvan estos ejemplos para constatar que dicha circularidad designa para 

el lenguaje de la poesía la imposibilidad de apropiarse de algo, ya sea de una 

consciencia, de un objeto o de una síntesis de ambos. Pérdida de sustancia 

que permitirá desde la perspectiva del lenguaje de la figuración poner en 

funcionamiento el juego de las inversiones retóricas y la libertad de no ser 

obstaculizado por las limitaciones referenciales del sentido (aunque esta teo 

ría liberadora del significante implique también un agotamiento de las posi 

bilidades temáticas) (8). "La invención de estos mundos de la nada", "nada 

se ve", "sin apercibirme que son mías estas palabras" presupone más que a 

una retórica del silencio (9), una retórica de la ceguera: en el momento en 

que el lenguaje fenomenológico se queda totalmente ciego aparece el decir: 

no ver es decir, y decir es reescribir lo ya dicho o leído: "contemplando... / 

con los ojos enfermos que siempre me asistieron. / Menos para seguir / vien 

do y diciendo: / dichoso el árbol que es apenas sensitivo...T' ("Rubén", B., p. 

69). El poeta no sólo permanece ciego en su propia visión, sino que se nutre 

en su ceguera, en la imposibilidad de saber lo que el leguaje poético se pro 

pone (10). Ceguera que nos deja leer el texto en su ilegibilidad y fundamenta 

todo momento de visión crítica. La entrada en la lectura es paradójicamente 

el momento en que el lenguaje fenomenológico se queda totalmente ciego, 

luego la ceguera se vuelve autorreflexiva, y más que la del adivino, es la de 

quien ha aprendido que no está en su poder el enigma del lenguaje: 
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"Quien adivina el mundo, ¿será por verlo ciego?". 

("Primera ceguera"', B.. p. 52) 

"Pestaña es la luna del menguante. 

Oculto el ojo está, sólo la sombra. 

(...) 

Mas yo la miro en la ceguera mía. 

hasta que así resuélvese redonda 

y luna entera es para el alumbre". 

("Luna menguante" /i., p. 53) 

"La botella me mira con su eterno vacío. 

Nada alberga en licor, nada en suspiratorio 

para el trasiego oscuro de la noche en vigilia. 

(...) 
Lleno la copa labrada de vacío indefenso; 

la lleno y me la bebo de nada, pues no existe 

más que la nada sola. 

(...) 
sólo llanto 

de quien desierto viera y tal aroma puede 

transfigurar la sed en una descendencia". 

("Las copas indefensas'", B.. p. 46) 

"Yo en la sombra veo 

vagos 

vuelos de vagancia". 

("Vaga santidad", B., p. 65) 

Ceguera que permite el vuelo, el impulso a querer saltar fuera de un tiempo 

y espacio cotidiano: espacio entendido como confinamiento y tiempo como 

acoso "cuando tan carcelario estoy / yo adivino la belleza" (B. p. 68) (11). El 

vuelo de la sed, descrito a través de la alegoría del ascenso/descenso, 
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alturas/profundidades, pez/paloma (12), asciende hasta un estado de suspen 

sión/ebriedad donde queda incluida la conciencia artística: el fracaso de la 

búsqueda expansiva hasta una altura de la que ya no puede descender, o hasta 

una profundidad donde no es posible emerger. La imagen de lo uno será la 

caída ascendente, la ausencia, donde el yo se siente llevar/devorar por lenguaje 

autófago, por la reververación eufónica de un sonido, de un lenguaje aprendi 

do hasta el retruécano. Podríamos decir que el conocimiento que la poesía de 

Miguel Fernández privilegia, es el reconocimiento de dicha caída: la transfor 

mación del caer en un acto de conocimiento. Y difícil es, a veces, el vuelo en la 

poesía de Miguel Fernández con tan pesado diccionario rubeniano de deriva 

ción sin término (céfiro, ciclamor, pábilo, débito de péñola, retinto, condotiero, 

lentisco, recental, nabateos, sumiller, archimandrita) con "ese pájaro lerdo": 

*La vida media de la media luna 

cuando es creciente, es la vida y media. 

Yo la veo subir y me ilumina 

el papel y las péñolas. 

Mas me quedo mirando 

ese pájaro lerdo que transita 

sobre el lienzo de plata de mi página en blanco 

y se me lleva una letra sola, 

una vocal muy débil 

que escribí. 

Se va con su legado a las altas atmósferas 

y oculto es ya por siempre hasta donde no supe. 

Por mí queda el poema concluso y venerando. 

Allá el raptor. 

La idea es un eclipse 

como nubes que pasan y te ocultan la luna". 

("Vida y media", £., p, 47) 
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Ceguera, confinamiento/acoso, y vuelo: he aquí el eje dinámico de la 

poética de Miguel Fernández que asciende y se estrella hasta/contra las 

bóvedas del "techo más alto de las noches" ("Bailes", B., p. 72), hasta el 

límite en que el lenguaje es "una letra sola" y la idea "un eclipse": poética 

fonocéntrica donde las seducciones de las sintaxis y la figuración han de 

lograr incluso que las paradojas más extremas parezcan naturales: "por mí 

queda el poema concluso y venerando". Verso que capta el instante en que 

las voluntades contrarias se reconcilian: poema/poeta, poeta/pájaro, 

idea/poema, y designa el acontecimiento descrito como un acontecimiento 

del lenguaje. Sería un error interpretar esta luz ascendente la claridad de 

un autoconocimiento (13). La luz es la transformación de una condición 

de confusión e inconsciencia (sueño, rapto) en la versión sonora: ay cuén 

tase ya todo: / vivir soñando los inventos / de esa función vocal" ("Ciclos 

de la palabra", R, p. 28). La luz ascendente se convierte en una caída en 

la antigua profundidad sin fin de la noche, de forma que el conocimiento 

que la poesía de Miguel Fernández privilegia —aumentamos la propuesta 

anterior— es la imposibilidad de saber lo que ese lenguaje se propone, 

porque ¿ve o no ve su lenguaje lo que este lenguaje afirma?: 

"Si rapto una palabra 

del sonido 

y la cubro en mi lar. 

Y ahí se queda 

tan huérfana de sí. 

mas siempre mía, 

rondón galán de noche iré a la poza 

por ver cómo la luna se refleja 

en su eclosión brillante de las luces 

y el adjetivo queda sojuzgado". 

("Palabra", fí.,p. 27) 
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Vecinos son testigos del suceso: 

Prendí antorcha al pajar 

y ardió 

el misterio. 

Y quedé huérfano 

que magia sólo es ya mi palabra". 

("Juegos de la magia", 5., p. 29) 

"Antes que el ayer último naciera 

en la extinta palabra, 

ya no estabas. 

Mas sí en la mudez 

del eterno silencio. 

Poema roto para siempre: 

los versos más hermosos que cantar he podido". 

("Degollación necesaria", B., p. 64) 

Lo demás: prosopopeya y divertimentos: poemas donde un objeto 

emblemático se revela sin necesidad de discurso por la sola estructura de 

su constitución: constelaciones situadas mucho más allá de cualquier preo 

cupación por la vida o la muerte en el espacio vacío de un cielo irreal: 

BUSTO 

"Yo posé una mano 

en la cadera 

de Minerva. 

Se doblegó la piedra. 

No era una estatua". 

("Busto", A, p. 7). 
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Finalmente queremos subrayar la fisura emblemática del término 

bóvedas para la poesía de Miguel Fernández con las siguientes líneas de 

significación: 1. Espacio circular que marca el límite y el constante retor 

no del canto extático, del vuelo circular que sugiere la (re)caída ascen 

dente. 2. Espacio cóncavo que propicia el vaciado del sujeto en la con 

templación: la autofagia. Contemplar las bóvedas es ser bóveda, donde el 

ojo se demora reside por un instante nuestro ser (14), y el sujeto es la 

forma del objeto contemplado: bóveda (objeto) / circunflejo (sujeto), ser 

es acento (esdrújulo) y devenir es melodía. 3. Espacio interior vacío que 

no contiene, pero dispuesto a contener la sola posibilidad de ser refugio 

en la belleza (15): 

"El diván de peluche, 

el escabel marrueco, me acomodan. 

Ya tan horizontal como los mares, 

al techo ojiva miro circunflejo. 

Y se pasean ángeles beodos. 

Y al oído me dictan sus proclamas, 

y así la luz encuentro del poema". 

("El soplo", £.,p. 22) 

"Al contemplar las bóvedas, 

queda mi cuerpo circunflejo y frío 

en el techo más alto de las noches. 

Se anida el despropósito en sus cuevas 

y un tango en las baldosas. 

Un gigoló se aprieta a la medusa 

y va con la armonía sojuzgando 

alabes de caderas y otros senos. 
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Yo tuve un vino tan románico, 

que nubló para siempre tanto baile. 

Y aunque traición si hubo no la supe, 

ahora en el vals me arpegio 

en tanta Viena". 

("Bailes1', B., p. 72) 

"Las bóvedas han puesto en cielos curvos 

tu levedad. 

Los techos mío 

son las esferas de las melodías. 

Cuando perdido en ellas me deploro 

y tendido al azur me las medito, 

un arrope cendal, unas celindas, 

la mente elevan, 

mientras se duerme el cuerpo entre lo inerte". 

("Bóvedas", Secreto secretísimo, cit., p. 20) 

Comenzábamos diciendo que lo que normalmente llamamos historia de 

la literatura, nada o muy poco tiene que ver con la propia literatura. Ter 

minamos diciendo "que lo que llamamos interpretación es de hecho, histo 

ria literaria" (16). Dicha interpretación de la poética de Miguel Fernández 

(confinamiento y acoso, ceguera y vuelo, magia y música) podría llevarnos 

a situarla dentro del (neo)modernismo del que tuvo su eclosión en la poe 

sía española entre 1966-77, inequívocamente ejemplificada en el poema 

"Bóvedas" de Secreto secretísimo. Pero ante la amplitud de cicho término 

(17), volvamos nuevamente a Paúl de Man: 

"El problema de la modernidad revela la naturaleza paradójica de una 

estructura que hace de la poesía linca un enigma que nunca cesa de buscar 

la respuesta inalcanzable a su propio acertijo. Pretender, como lo hace Frie-

drich, que la modernidad es una forma de oscuridad equivale a decir que 
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son modernas las características más antiguas y arraigadas de la poesía. 

Pretender que la pérdida de la representación es algo específicamente 

moderno es querer volver a ver un elemento alegórico en la lírica que nunca 

dejó de estar presente (...). La peor de las mistificaciones radica en la cre 

encia de que podamos pasar de la representación a la alegoría, o viceversa, 

cuando pasamos de lo viejo a lo nuevo, del padre al hijo, de la historia a la 

modernidad. La alegoría sólo puede repetir ciegamente su modelo anterior, 

sin un entendimiento final, de la misma manera en que Celan repite las 

citas de Hólderlin afirmando su incomprensibilidad" (18). 

De la misma forma en que Miguel Fernádez repite la cita de Darío afir 

mando su incomprensibilidad: "dichoso el árbol que es apenas sensitivo...". 

Y así es mayor la probabilidad de que sea un poeta español verdaderamente 

moderno, del mismo modo que "Baudelaire es un poeta francés verdadera 

mente moderno; y Hólderlin un poeta alemán verdaderamente moderno; y 

Wordsworth y Yeats, poetas ingleses verdaderamente modernos" (19). 
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