Retorica de la ceguera:

una poética para Miguel Ferndndez

JOSE TERUEL

Universidad de Nueva York en Espafia

“Queria decirle, que mal critico literario sera aquel

que no se plantee los estados de ceguera; o la introversién

de esa realidad que abrasa lo contemplado desde la oscuridad”.
Miguel Fernandez, Historias de suicidas, 1990.

Interpretamos la obra poética de Miguel Fernandez desde su primer
libro: Credo de libertad (1958), hasta su ultima entrega: Bévedas (1992),
como sucesivos y concéntricos tanteos que nombran el vacio: “donde nada
se hila mds que el hilo en su ovillo” (1). Esta forma persistente de nombrar
el vacio con renavado entendimiento, es lo que llamamos poesia (2). Bajo
el significativo titulo de “Con los ojos cerrados”, leemos en Credo de liber-
tad una poética recurrente para toda su obra (3):

“Creed tan solamente en aquellas palabras
que os venia diciendo cuando nunca os hablaba.
(Mientras andamos lentos, mientras vamos bebiendo

o cuando se tirita al compés de un mendigo,
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la vida es otra cosa; se transporta, se eleva
perdida ya en su azul laberinto de dioses.
sufrientes potestades, realidad de los seres

que dia a dia nos dejan su polvillo gastado).
Esto es irrefrenable y me pongo de espaldas,
quise un dia dejar de escribir estos versos

y vivir con la vida todo lo que me otorga.

Por eso yo os lo juro que estamos engafiando.
Todo esto es mentira. Creed al hombre solo” (4).

No entraremos en las implicaciones de esta primera poética dentro del
desarrollo del discurso teérico de la poesia espafiola de los afios 50. Porque
queremos olvidar el historicismo genético geografico de padres e hijos,
centros y periferias que ha caracterizado el relato de dicho panorama. Y
porque queremos recordar que todo lo que llamamos historia de la litera-
tura tiene muy poco o nada que ver con la propia literatura (5). Entremos
pues en su interpretacion y subrayemos como el poema contempla la posi-
bilidad de su propia inexistencia/contingencia. En otros términos: el poeta
s6lo puede comenzar su obra, porque esta dispuesto a olvidar esa posibili-
dad, y puede continuarla porque sucesivamente se dispone a olvidar que
ese principio no es sino la repeticion de fracaso anterior:

“(...) El escritor nunca puede leer su propia obra. Para él es terminante-
mente ilegible, un secreto al que no quiere enfrentarse... La imposibilidad
de leerse a si mismo coincide con el descubrimiento de que en el espacio
abierto por la obra ya no hay sitio para mas creacién y que el escritor no
tiene otra posibilidad que la de escribir la misma obra una y otra vez... La
soledad especifica del escritor... surge entonces del hecho de que, en la

obra, el escritor pertenece siempre a lo que la precedié” (6).

Nos servimos de este planteamiento sumamente revelador de M. Blan-
chot, porque nos confirma la imposibilidad de la autointerpretacién/auto-
lectura, o en otros términos: la necesaria ceguera del autor con respecto
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a su obra (enunciado), que le lleva a recomenzarla como una secuencia
de principios: la ilusién de los principios. En este sentido podriamos
proyectar la retérica de “Con los ojos cerrados” sobre otros poemas de
Bévedas, lo que nos permitiria leer toda la poesia de Miguel Fernadez a
través de su dltima entrega, esto es, a través de su propia circularidad:
“vivir sonando los inventos de esa funcién vocal” (B., p. 28); y a través
de su propia retérica, en cuanto que llamamos texto —literario siguien-
do a Paul de Man (7)— a cualquier texto que signifique explicita o
implicitamente su propia modalidad retérica y que prefigure la malin-
terpretacion de que serd objeto, como correlato de su naturaleza retéri-
ca, es decir, de su retoricidad:

“Y en ese duermevela

grita con el coraje

o canta una salmodia.

Tal vez lo que ya licido viviera

sin haberlo vivido:

la intervencién de estos mundos de la nada”.
(“El dormido™ B., p. 23)

“Espejo sin azogue.
Sélo el bruiiido marco.

Nada se ve.

La sombra,
es lo que alli se advierte”.
(“La sombra en el espejo”, B., p. 51)
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“Plagio a Saroyan
sin apercibirme,
pues creo

que son mias estas palabras.
Qué impostura.

Como un cuchillo,
como una flor,
como absolutamente nada en el mundo”,

(“Plagio”, B., p. 62)

Sirvan estos ejemplos para constatar que dicha circularidad designa para
el lenguaje de la poesia la imposibilidad de apropiarse de algo, ya sea de una
consciencia, de un objeto o de una sintesis de ambos. Pérdida de sustancia
que permitird desde la perspectiva del lenguaje de la figuracién poner en
funcionamiento el juego de las inversiones retéricas y la libertad de no ser
obstaculizado por las limitaciones referenciales del sentido (aunque esta teo-
ria liberadora del significante implique también un agotamiento de las posi-
bilidades temdticas) (8). “La invencién de estos mundos de la nada”, “nada
se ve”, “sin apercibirme que son mias estas palabras” presupone méis que a
una retorica del silencio (9), una retdrica de la ceguera: en el momento en
que el lenguaje fenomenoldgico se queda totalmente ciego aparece el decir:
no ver es decir, y decir es reescribir lo ya dicho o leido: “contemplando... /
con los ojos enfermos que siempre me asistieron. / Menos para seguir / vien-
do y diciendo: / dichoso el drbol que es apenas sensitivo...” (“Rubén”, B., p.
69). El poeta no sélo permanece ciego en su propia visién, sino que se nutre
en su ceguera, en la imposibilidad de saber lo que el leguaje poético se pro-
pone (10). Ceguera que nos deja leer el texto en su ilegibilidad y fundamenta
todo momento de visién critica. La entrada en la lectura es paraddjicamente
el momento en que el lenguaje fenomenoldgico se queda totalmente ciego,
luego la ceguera se vuelve autorreflexiva, y mas que la del adivino, es la de
quien ha aprendido que no esta en su poder el enigma del lenguaje:
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“Quien adivina el mundo, jsera por verlo ciego?”.

(“Primera ceguera”, B., p. 52)

“Pestaiia es la luna del menguante.
Oculto el ojo esta, solo la sombra.
(...)

Mas yo la miro en la ceguera mia,
hasta que asi resuélvese redonda

y luna entera es para el alumbre”.
(*Luna menguante” B., p. 53)

“La botella me mira con su eterno vacio.
Nada alberga en licor, nada en suspiratorio
para el trasiego oscuro de la noche en vigilia.
Lleno la copa labrada de vacio indefenso;

la lleno y me la bebo de nada, pues no existe
mas que la nada sola.

solo llanto

de quien desierto viera y tal aroma puede
transfigurar la sed en una descendencia”.

(“Las copas indefensas™, B.. p. 46)

“Yo en la sombra veo

vag()s

vuelos de vagancia”.
(“Vaga santidad”, B.. p. 65)

Ceguera que permite el vuelo, el impulso a querer saltar fuera de un tiempo
y espacio cotidiano: espacio entendido como confinamiento y tiempo como
acoso “cuando tan carcelario estoy / yo adivino la belleza” (B. p. 68) (11). El
vuelo de la sed, descrito a través de la alegoria del ascenso/descenso,
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alturas/profundidades, pez/paloma (12), asciende hasta un estado de suspen-
sién/ebriedad donde queda incluida la conciencia artistica: el fracaso de la
bisqueda expansiva hasta una altura de la que ya no puede descender, o hasta
una profundidad donde no es posible emerger. La imagen de lo uno sera la
caida ascendente, la ausencia, donde el yo se siente llevar/devorar por lenguaje
aut6fago, por la reververacién eufénica de un sonido, de un lenguaje aprendi-
do hasta el retruécano. Podriamos decir que el conocimiento que la poesia de
Miguel Fernandez privilegia, es el reconocimiento de dicha caida: la transfor-
macién del caer en un acto de conocimiento. Y dificil es, a veces, el vuelo en la
poesia de Miguel Fernéndez con tan pesado diccionario rubeniano de deriva-
cién sin término (céfiro, ciclamor, pabilo, débito de péfiola, retinto, condotiero,
lentisco, recental, nabateos, sumiller, archimandrita) con “ese pajaro lerdo™:

“La vida media de la media luna
cuando es creciente, es la vida y media.
Yo la veo subir y me ilumina

el papel y las péiolas.

Mas me quedo mirando

ese pajaro lerdo que transita

sobre el lienzo de plata de mi pagina en blanco
y se me lleva una letra sola,

una vocal muy débil

que escribi.

Se va con su legado a las altas atmésferas

y oculto es ya por siempre hasta donde no supe.

Por mi queda el poema concluso y venerando.
Alla el raptor.

La idea es un eclipse

como nubes que pasan y te ocultan la luna”.
(*Vida y media”, B., p, 47)
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Ceguera, confinamiento/acoso, y vuelo: he aqui el eje dindmico de la
poética de Miguel Fernandez que asciende y se estrella hasta/contra las
bévedas del “techo mas alto de las noches” (“Bailes”, B., p. 72), hasta el
limite en que el lenguaje es “una letra sola”™ y la idea “un eclipse”: poética
fonocéntrica donde las seducciones de las sintaxis y la figuracion han de
lograr incluso que las paradojas mas extremas parezcan naturales: “por mi
queda el poema concluso y venerando™. Verso que capta el instante en que
las voluntades contrarias se reconcilian: poema/poeta, poeta/pajaro,
idea/poema, y designa el acontecimiento descrito como un acontecimiento
del lenguaje. Seria un error interpretar esta luz ascendente la claridad de
un autoconocimiento (13). La luz es la transformacion de una condicion
de confusién e inconsciencia (suefio, rapto) en la versién sonora: “y cuén-
tase ya todo: / vivir sofando los inventos / de esa funcion vocal” (“Ciclos
de la palabra”, B., p. 28). La luz ascendente se convierte en una caida en
la antigua profundidad sin fin de la noche, de forma que el conocimiento
que la poesia de Miguel Fernandez privilegia —aumentamos la propuesta
anterior— es la imposibilidad de saber lo que ese lenguaje se propone,
porque ;ve o no ve su lenguaje lo que este lenguaje afirma?:

“Si rapto una palabra

del sonido

y la cubro en mi lar.

Y ahi se queda

tan huérfana de si,

mas siempre mia,

rondén galan de noche iré a la poza
por ver cémo la luna se refleja

en su eclosion brillante de las luces
y el adjetivo queda sojuzgado”.

(“Palabra™, B., p. 27)
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Vecinos son testigos del suceso:
Prendi antorcha al pajar
y ardi6

el misterio.

Y quedé huérfano
que magia s6lo es ya mi palabra”.

(“Juegos de la magia”, B., p. 29)

“Antes que el ayer tltimo naciera

en la extinta palabra,

ya no estabas.

Mas si en la mudez

del eterno silencio.

Poema roto para siempre:

los versos mas hermosos que cantar he podido™.

(“Degollacion necesaria”, B., p. 64)

Lo demaés: prosopopeya y divertimentos: poemas donde un objeto
emblematico se revela sin necesidad de discurso por la sola estructura de
su constitucién: constelaciones situadas mucho mas all4 de cualquier preo-
cupacién por la vida o la muerte en el espacio vacio de un cielo irreal:

BUSTO

“Yo posé una mano
en la cadera

de Minerva.

Se doblegé la piedra.
No era una estatua™.
(“Busto”, B., p. 7).
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Finalmente queremos subrayar la fisura emblematica del término
bévedas para la poesia de Miguel Fernandez con las siguientes lineas de
significacién: 1. Espacio circular que marca el limite y el constante retor-
no del canto extitico, del vuelo circular que sugiere la (re)caida ascen-
dente. 2. Espacio céncavo que propicia el vaciado del sujeto en la con-
templacién: la autofagia. Contemplar las bévedas es ser boveda, donde el
ojo se demora reside por un instante nuestro ser (14), y el sujeto es la
forma del objeto contemplado: béveda (objeto) / circunflejo (sujeto), ser
es acento (esdrijulo) y devenir es melodia. 3. Espacio interior vacio que
no contiene, pero dispuesto a contener la sola posibilidad de ser refugio
en la belleza (15):

“El divan de peluche,

el escabel marrueco, me acomodan.
Ya tan horizontal como los mares,
al techo ojiva miro circunflejo.

Y se pasean éngeles beodos.

Y al oido me dictan sus proclamas,
y asi la luz encuentro del poema”.

(*El soplo”, B., p. 22)

“Al contemplar las bévedas,
queda mi cuerpo circunflejo y frio
en el techo més alto de las noches.

Se anida el despropdsito en sus cuevas
y un tango en las baldosas.

Un gigol6 se aprieta a la medusa

y va con la armonia sojuzgando

dlabes de caderas y otros senos.
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Yo tuve un vine tan romaénico,

que nublé para siempre tanto baile.
Y aunque traicién si hubo no la supe,
ahora en el vals me arpegio

en tanta Viena”.

(“Bailes”, B., p. 72)

“Las bévedas han puesto en cielos curvos

tu levedad.

Los techos mio

son las esferas de las melodias.

Cuando perdido en ellas me deploro

y tendido al azur me las medito,

un arrope cendal, unas celindas,

la mente elevan,

mientras se duerme el cuerpo entre lo inerte”.

(“Bévedas”, Secreto secretisimo, cit., p. 20)

Comenzabamos diciendo que lo que normalmente llamamos historia de
la literatura, nada o muy poco tiene que ver con la propia literatura. Ter-
minamos diciendo “que lo que llamamos interpretacién es de hecho, histo-
ria literaria” (16). Dicha interpretacién de la poética de Miguel Fernandez
(confinamiento y acoso, ceguera y vuelo, magia y miisica) podria llevarnos
a situarla dentro del (neo)modernismo del que tuvo su eclosién en la poe-
sia esparfiola entre 1966-77, inequivocamente ejemplificada en el poema
“Bévedas” de Secreto secretisimo. Pero ante la amplitud de cicho término
(17), volvamos nuevamente a Paul de Man:

“El problema de la modernidad revela la naturaleza paradéjica de una
estructura que hace de la poesia lirica un enigma que nunca cesa de buscar
la respuesta inalcanzable a su propio acertijo. Pretender, como lo hace Frie-

drich, que la modernidad es una forma de oscuridad equivale a decir que
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son modernas las caracteristicas mds antiguas y arraigadas de la poesia.
Pretender que la pérdida de la representacién es algo especificamente
moderno es querer volver a ver un elemento alegérico en la lirica que nunca
dejo de estar presente (...). La peor de las mistificaciones radica en la cre-
encia de que podamos pasar de la representacién a la alegoria, o viceversa,
cuando pasamos de lo viejo a lo nuevo, del padre al hijo, de la historia a la
modernidad. La alegoria sélo puede repetir ciegamente su modelo anterior,
sin un entendimiento final, de la misma manera en que Celan repite las
citas de Holderlin afirmando su incomprensibilidad” (18).

De la misma forma en que Miguel Fernadez repite la cita de Dario afir-
mando su incomprensibilidad: “dichoso el arbol que es apenas sensitivo...”.
Y asi es mayor la probabilidad de que sea un poeta espafiol verdaderamente
moderno, del mismo modo que “Baudelaire es un poeta francés verdadera-
mente moderno; y Hélderlin un poeta aleman verdaderamente moderno; y
Wordsworth y Yeats, poetas ingleses verdaderamente modernos” (19).
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