Un inédito de Miguel Ferndndez:

Solitudine

JOSE LUIS FERNANDEZ DE LA TORRE

Es evidente que la produccién de cualquier escritor, en este caso Miguel
Fernandez, es consecuencia de una eleccion y, por tanto, una renuncia.
Cervantes decia en del Persiles: “no todas las cosas que suceden son bue-
nas para contadas”. Sin embargo, a pesar de la advertencia cervantina me
parece que puede ser oportuno explicar que Solitudine es un libro que
nuestro poeta dio por concluido en diciembre de 1992 y lamentablemente
—ahora, si— cierra su poética.

Una observacién: el término poética estd empleado en el sentido que
adquiere en Bachelard, es decir, como poética del espacio o de la ensofia-
cién; pero también en el sentido en el que se puede hablar de la poética de
un poeta, es decir, la coherencia de sus actitudes, digamos, pricticas ante
la poesia (1). Lo que caracteriza al término es, por un lado, ser una refle-
xién de tipo interpretativo sobre un lenguaje, por medio de otro lenguaje
interpretativo que no es un metalenguaje, sino una connotacion aunque
parta de elementos denotativos parciales como no podia ser de otra mane-
ra. Pero, ademas, es un desciframiento en tanto que actividad interpretati-
va de y sobre las cosas que escribe/describe. Por otro lado, la poética de un
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poeta no es la que sostiene el texto escrito, sino la que explicita la escritura
¥, en este sentido, actiia como una estrategia del desciframiento en la
comunicacion (2).

El titulo latino del libro Solitudine es en este sentido sumamente signifi-
cativo. José Bergamin en los Aforismos habia dicho:

“Creo que en nuestro tiempo los hombres se enmascaran de hierro invisi-
blemente; llevan armaduras cerradas e impenetrables para defenderse. Por
eso, tal vez el hombre moderno no se encuentra a si mismo desesperada-

mente solo, sino angustiosamente aislado”.

En octubre de 1992 me cupo el honor de presentar Bévedas, libro con
el que gand el Premio Nacional de Poesia San Juan de la Cruz (1991) y
sefialaba que probablemente la nocién de que toda poesia es un rito expli-
caba este libro. De todos es conocido que un rito se caracteriza por una
practicas cuidadosamente transmitidas, observadas y reiteradas, incluso
cuando se trivializa lo transcendental o lo trivial se transcendentaliza. Por
eso, esta peniiltima entrega no tiene sentido si prescindimos de la produc-
cién anterior que, ademds, ayuda a clarificar o desvelar con el poema que
por ejemplo, dedica a “Rubén” (Dario, claro), o los titulados “El dormi-
do”, “Palabra”, “Ciclos de la palabra”, “Juegos de la magia”, “Navega-
cién”, “Asuntos del Edén”... (3).

El libro es asi un centro de intercambios y ejemplifica que todo juego
comporta un rito (es lo que sucede con el poema “Baskets”). La diferencia
entre juego poético y actividades ttiles de la existencia, tan importante en
sus comienzos y, muy especialmente, en Credo de libertad —como se sabe
data de 1958— parece desvanecerse.

En este sentido, Miguel Fernindez resalté que hay una nueva voz,
incluso chistes poéticos. Sin embargo, esa aparente trivializacién que
comentibamos es producto de algo diferente: en un ambiente como el coe-
taneo, donde las ideas sirven de antifaces y los libros de proyectiles, nues-
tro poeta deviene en hombre actual y civilizado, esto es, irénico pero ena-
morado de la belleza y del saber, escéptico pero capaz de veneracién y
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entusiasta. En toda esta arquitectura lirica con la proyeccién de si y su dis-
tanciamiento lo que subraya es una cierta fidelidad al verso libre. De otra
manera, esta otra forma de retérica que es Bévedas, esta construccion vy,
por eso arquitectura lirica, muestra su fidelidad a la pura ilusién 6ptica, a
la mentira de la imprenta y a la importancia del ritmo. Por definicién, el
verso libre es el lenguaje liberado de toda regularidad ritmica, o sea, prosa.
Sin embargo, la codificacién que se espera de la rima (el primer verso es
una espera que el segundo verso viene a colmar) se somete necesariamente
a unas nuevas reglas de juego —el mas serio de todos— mas severas: el
poema tras perder la rima, pierde la razon (el empleo anarquico de imdge-
nes supuestamente vacias de todo contenido intelectual o incluso emotivo
no inquieta tanto como el quebramiento de las formas). De ahi, también,
el poema breve o brevisimo —conceptualizacién médxima y cuidadoso por
esencial, ritmo.

La poesia de Bévedas deviene asi como ejercicio de la accién y los ima-
ginarios de su propio lenguaje: palabra como unidad singular, escritura
como transliteracion de la palabra.

La dltima entrega que intento presentar, Solitudine, desvela —ya desde
su titulo— el modo de hacer—escribir que caracterizé6 a Miguel Fernan-
dez (4). Ademas, era pertinente el recuerdo cervantino del comienzo por-
que el libro se abre con una cita del Quijote: “Encantamientos y perfidias”
que, a su vez, articula o estructura el texto en tres partes: una introduccién
que se abre con el poema “1. Génesis” al que siguen veinte poemas. Una
segunda parte: “Musica de invierno —1— (Encantamientos)” con treinta
y tres y una tercera parte: “Misica de invierno —2— (Perfidias)” con
veintitrés poemas, esto es, un total de setenta y siete.

Esta filiacién cervantina desde luego no supone una novedad en nuestro
poeta. Su horizonte de referencias es muy amplio y, por cefiirnos a unos
pocos dentro de los cldsicos espanoles, habria que destacar su devocién por
la poesia de Luis de Leén, Juan de la Cruz, Lope de Vega... y, por supuesto,
Cervantes al que explicitamente dedicé un capitulo de su Historias de suici-
das (1990), en concreto, al desesperado Crisstomo por su amor no corres-
pondido de la pastora —sinénimo aqui de libre— Marcela (Quijote, I, 1605,
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II, xii-xiv). Ahora, este laconismo dicotémico cervantino contribuye o con-
forma el propio libro no como un referente cultural, sino como homenaje
identificador de su propia poesia. Cervantes, pues, no es una invocacién gra-
tuita, es un desvelamiento que se aceleré desde la publicacién de Laocoonte
(1991), ese extenso poema de 25 estrofas en cuartetos endecasilabos que el
propio poeta consideraba como su dltimo guifio al hermetismo que algunos
criticos sefalaron reiteradamente como definidor o caracterizador de su pro-
duccién (5). En otras ocasiones, como hemos sefialado para Bévedas, habia
sido Rubén Dario, en otros libros: Juan Ramén Jiménez o la misica y la pin-
tura, mds exactamente la tematizacién del topico ut pictura poesis... Ahora,
Cervantes (también Salvador Espriil o referentes culturalistas greco-italia-
nos) como elemento configurador de Solitudine y de esa magistral oposicién
soledad-vida—-muerte frente a creacién-poesia—escritura.

De otra manera: el lenguaje es heredado por Miguel Fernandez, lo que
algunos criticos llaman estilo es una red personal, quizd inconsciente, de
hébitos y, digamos, obsesiones verbales, pero su modo de escribir (lo que
Roland Barthes llamaria écriture) (6) es algo que elige de entre las posibi-
lidades asequibles histéricamente. En nuestro caso, Miguel Fernandez
intensifica en Bévedas y Solitudine, por un lado, la ritualizacién; por otro
lado, el desvelamiento. Para el primero: Rubén Dario; para el segundo:
Miguel de Gervantes. Asi, creemos instrumentaliza y articula su eleccién vy,
al mismo tiempo, ejerce sus renuncias. En palabras de Gaston Bachelard:

“Para vincularse al pasado es menester amar la memoria. Para desligarse
del pasado es preciso imaginar mucho. Y esas obligaciones contrarias vivifi-

can el lenguaje™ (7).

Armonizar poéticamente ese laconismo de la cita cervantina es Solitudi-
ne y significa no un reto mas al que enfrentarse, sino un nuevo programa
que se construye, como apuntidbamos, en tres partes o bloques que redefi-
nen al poeta y la poesia, esto es, su obsesién por la dispositio y un esquema
ternario. El primero esta formado por 21 poemas y el punto de partida es
“1. Génesis” que dice:
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“En la celdilla claustra de la madre,

cuando él todavia era nonato oculto,

un reguero del éter, alimento de efluvios,

la vedeja vibratil de un palpito entre sombras,
le llegé la noticia de la gran trasmisién

de la que nunca tuvo mas conciencia que oirse
cuando el gran alarido y su llanto se ensalman
porque la luz al fin llega entre la placenta.

Y los ojos que abre ve lo que adiviné

cuando ya no veia en ese dulce cuévano

del vientre de la sombra, de la luz de los vientres™.

Walter Benjamin habia dicho que “El discurso oculta el pensamiento,
pero la escritura lo controla”. Podriamos pensar que el poema se caracteri-
za por un redoblamiento que le permite designarse a si mismo: cualquier
nacimiento o nacimiento del poema. En esta autorreferencia habria encon-
trado el medio para interiorizarse o no ser mas que el enunciade mismo,
pero el acontecimiento o la génesis no pertenece al orden de la interioriza-
cién mas que para una mirada-lectura superficial. Se trata de un transito
al afuera: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso y el poema se
desarrolla a partir de si mismo.

Por eso, en el segundo texto el Vigia—poeta que se difine como “fiel del
martirio” puede dar paso al titulado “3. El silencio”:

“Este insondable césmico silencio
tan ruidoso abajo,

pero aqui arriba, tan silente siempre
donde sélo un flotar, como de alas,
es el sonido donde astros rézanse

y nada oye el avisor del mundo.

Fuera asi como vino la hecatombe

en aquel calendario.
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Estabamos dormidos,
desnudos al cuidado del caudal de la luna;
solos al parpadeo del faro en los cantiles

guiando los navios que ciegos navegaron.
Pues ya nada se oyera.

Y eso era el silencio,
el mismo de la génesis cuando emerge la ameba
incrustada va en otra; el carbono estallando;
la eclosién en un cuenco de aquellas las burbujas,
hasta este momento en que nadie me oye

y corto unos gladiolos que en pecho deposito™.

La palabra poética se desarrolla a partir de si misma, forma una red
en la que cada verso, distinto a los demds, a distancia de otros que
tematizaban sobre los mismos conceptos, se sitia por relacién a todos
los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo.
En cierto sentido, es el lenguaje que se identifica consigo mismo y es el
lenguaje alejandose lo mas posible de si mismo, de ahi el silencio: “...
nadie me oye” y la nostalgia: “y corto unos gladiolos que en pecho
deposito”.

Es la misma tensién que se mantiene en “4. Huéspedes™:

“Llegaron huéspedes.

Irrumpen solitarios

en el granero

de la gran soledad.

()

La desnudez del libro en la mirada.

Una pagina sola.
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Una oracién adversa.
La palabra transida.
Una silaba esdrijjula hemistiquia”.

Este poner al descubierto del poeta, esta claridad repentina revela una
distancia mds que una doblez, una dispersion mas que un retorno de los
signos sobre si mismos.

En “5. Peregrinaje”, puede leerse:

“El peregrino llega luego de sus desiertos
transitados de sed,

hasta sus dioses lares que fueron la promesa
de tal peregrinar”.

El peregrino del poema (aquel que habla en él y aquel del que él habla)
no es tanto el creador en su positividad, cuanto el vacio en que se encuen-
tra, por eso se cierra con “... rezaba sus votos / a los dioses ignotos que
nunca conociera”.

La primera tematizacién explicita del encanto—cantico se encuentra en

“7. Perfidia™:

“Si buscas la perfidia
de tanto encantamiento,

te encantara lo pérfido.

Quédate en el encanto,
pues cantico por solo

es ya la perfeccion.

Lo demas es un eco

que suena en el vacio”.
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El vacio es el espacio cuando se enuncia en la desnudez del “hablo” y
probablemente este espacio es lo que caracteriza lo mejor de nuestra litera-
tura. Sin embargo, lo que hace necesario pensar esta ficcionalidad de lo
vacio es que el “hablo” de Miguel Fernandez funciona a contrario del
“pienso”. Este conducia a la certidumbre indudable del yo; aquél, por el
contrario, aleja: asi puede leerse en “8. Ser™:

“No era una redencién.
Se redime la nada

s6lo por no haber sido.

Todo queda redento;
lo que ya nunca fuera,

como quien puso ley

a esta mi diaspora.

El no ser no es ser nada,

y nada el haber sido”.

Esa inseguridad del vacio dispersa o borra la existencia y no conserva de
ella mas que su emplazamiento vacio: la inseguridad del ser frente a la nada.

Una experiencia poética como la de Miguel Fernéndez, y por lo que lleva-
mos entrevisto, no puede sorprendernos volviendo al tema—problema del secre-
to, que ya habia sido objeto de un libro: Secreto secretisimo (1990, aunque en
1989 obtuvo el Premio Tiflos) (8). Ahora, leemos “10. Secreta cancién”:

“¢Cdémo cantas si nunca

has oido la cancién?

La cancién que escuchaba
es la del gran silencio

que se oye a si mismo.
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Esa es la otra musica
que oye a quien yo canto:

el secreto profundo”.

Esa experiencia vuelve a encontrarse al final: se envuelve y se recoge en
un pensamiento que es ser y palabra, por tanto, discurso, incluso si se pre-
tende més alla de todo lenguaje, esto es, silencio, o més alld de todo ser,
esto es, nada.

En este sentido, ya Hélderlin en su poesia habia puesto de manifiesto la
ausencia resplandeciente de los dioses y enunciaba como una ley nueva la
obligacién de esperar, hasta el infinito, la enigmatica ayuda que proviene de
la “ausencia de dios”. En el caso de este libro, y el primer bloque, destaca la
serie “Templo” conformada por seis largos textos (desde el 16 al 21). El pri-
mero nos sitiia en el vacio, en la “lealtad hacia lo ignoto™; el segundo tematiza
la llave y concluye: “Luego de tanta vida / al final acerté: / era del tabernacu-
10”; el tercero es el cuerpo (“Templo del cuerpo...”, y mas adelante: “Cuerpo
de la oferencia flagelado en la infancia”); el cuarto es el “Templo destruido”,
es decir, se inscribe en ese tépico de la ruina: “Ya los muros se hundieron y €l
se queda abrazado / al cuenco del ratén, inico vivo...”); el quinto “Ha pasa-
do hacia el templo / la comisién de los comicios laicos” y el sexto dice:

“Mi templo es la buharda que sostiene
la soledad.

¢Qué sacerdocio

me da la bendicién sino yo mismo?

Me veo en este espejo
y sé que existo.
Muerdo esa naranja y me embalsama
el paladar.
Sube el aroma,

pues nace asi el placer.
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Creo mis tarde

en ese adagio de la elevacin,

pues su musica es mia ya por siempre
y es llanto

para entrar en silencio por tu carne.

Cuando a la bruma salgo

y hay un viento que hiere,

mi refugio y mi cuévano se encienden
en las postrimerias.

La antorcha esta en la mano del silencio

y vuelvo a iluminar las soledades™.

Esto es, el Templo de la soledad con el que cierra esta primera parte.
En un mundo como el actual donde todo es importante o, mejor, donde
todo tiene la misma importancia, el “Templo” se desacraliza y el olvido
de dios lo convierte en espacio vacio. Toda la serie se basa en la no exis-
tencia de algin poder sobrehumano y, en consecuencia, el poeta ya no
media con los hombres y ese poder. El poeta esta solo y es esa soledad y
su propia visién lo que puede sostener el discurso, en si mismo y en la
poesia estdn la tinica justificacion y la tnica salvacién posibles. En ese
espacio vacio sélo cabe la seduccion del poeta y el rito de la poesia para
“iluminar las soledades”.

Como sefialabamos, la segunda parte es llamada “Misica de invierno
—1— Encantamientos” que ya habia tematizado en “7. Perfidia”, ahora
abre con un poema breve que remite no sélo a éste, sino a referentes
machadianos, “22. Cancién del humilde abolengo™:

“No sabia lo que queria,
mas queria lo que sabia.
Y quererse era tener

un saber que no tenia”.
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Y es que, como se sabe desde el Tesoro de la lengua castellana o espa-
fiola (1611) de Sebastian de Covarrubias, los encantamientos son “Las
apariencias que nos representan los encantadores™ y, por tanto, esas apa-
riencias pueden ir desde la brevitas del quiasmo y retruécano a la de “34.
Adivinanza” (“El origen estaba, / cuando un dia adivinaste / que eran las
sensaciones / quienes te adivinaban™), pasando por los recurrentes cultu-
ralismos de “41. Lectura del naufragio” (en este caso greco “No iré nunca
a Efeso”), de “42. Arno” (en este caso italiano), “43. Rodas” (greco, otra
vez), o los mas definitorios de “35. Sed” (“... ya siento el gran frio. / Y me
llega y me arropa / diciéndome que ella / se llamé siempre sed”); a los
decisivos como “49. Cripta”:

“Embalsamado cuerpo en una cripta,
estds mas vivo que yo nunca fuere

pues llevas tu baston del sortilegio

y sigues ordenando vida y corte.
Quedas tan coronado como el pimpano
y sonries al cielo de la ciispide;

alli vuelan los dngeles del tiempo

Y ya no pasa nada mas que el céfiro.

Estar vivo en lo inerte es la oracién perpetua
que he seguido en edades pero nunca encontré.
T sin embargo duermes bajo los alabastros

¥y no es un sueio timulo, sino una vigilia.

A tu vera me duermo. dios en coronaciones,

pues un dia tu mano se posara en mi frente”.
o el titulado “51. Solitudine”:

“En este parque
donde van los pajaros

trenzando tanto cantico;
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ajenos

a la gran hecatombe

del cazador furtivo que dispara

a la cuspide alada de los sauces,

y alas rotas de pélvora descienden
va carbén que fue nido,

ya pico melodioso

que es ahora solitudine,

no se maté tan sélo a quien volaba
que yo quedo en mi réquiem también muerto.
Mas se salvé aquella mariposa

que guardaba en mis ojos

y se fue a sus colores”.

o el que explicita esa “musica de invierno” que da titulo “53. Amor a cie-
gas”, o el que cierra este bloque “54. Africa”, el locus eremus, esto es, el
espacio del nacimiento, convivencia y angustia de soledad que dice:

“Mi Africa patria,

génesis del mundo,

donde sigo viviéndome en las muertes diarias.
Yo moriré en el tétem de mascara bermeja

cuando lleguen las selvas a poblar las sabanas.

Sigo con mi rosario de guijarros perlados
rezandote en el porche,

con la sura colgada y la cruz vy el levitico
cuyas sabidurias en el vaho del anafe

dejan para mi solo un cielo por los cirros.

Como el descanso de los dioses,
me quedo en la quietud donde el tiempo no existe,
y es como ese grano de arena en el desierto

que en si es universo, pues se dora en los soles.
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Pasa la vida en su clamor

y 0igo

su fanfarria a mi lado.

Pero no me estremezco de ese batir voragine
de las tribus amigas, del leopardo que llega

oliéndome la mano y acaricio su boca.

¢Hasta cuando yo quieto

s6lo viéndome a ciegas y no entrar en el baile?

Es tu gran recompensa,
solitario del ansia.
Es el ansia mds sola,

como la patria Africa donde un dia naciste”.

Esta radical exigencia del yermo, la soledad, el desierto se manifiesta
casi como en contrafacto del barroco, una paradoja intensa: Africa. el
desierto no es solo ese lugar extremo de huida del mundo, sino, mas bien,
mundo mismo, version de lo que esta recién salido de un dios trino, de tres
religiones y, asi, es don aceptado por el solitario—poeta.

El tercer bloque, “Ill. Musica de invierno —2— Perfidias” habia sido
enunciado en “45. Sello del sol” (“Va pasando la vida / en la bisqueda
fiel del infinito / y el impar nace siempre en la perfidia. / Nunca la esfe-
ra, redondez del mundo™). El Diccionario de Autoridades recoge la voz
como “Quebrantamiento de la fe debida, deslealtad, o traicién™. Se ini-
cia con “55. Refugio”, también muy breve (“;Ves lo que es la nieve del
invierno? / Un estarse refugio en la cabana / si calienta en ardor la
melodia™). El poema como se sabe, es lenguaje y el lenguaje sélo es tal
en cuanto que significa o dota de sentido. Pero qué significa
ccaptar—dotar el/de sentido? Decir el sentido, en cierto modo, es afir-
mar la unicidad del poema-texto; es admitir, sin decirlo, que hay un
solo tipo de sentido, una modalidad tnica de la inteligibilidad. Pero el
poema es inagotable porque, sobre todo, hay que captarlo como expe-
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riencia y ésta es siempre un acontecimiento (9). En formulacién de
Miguel Fernandez, “56. Lenguaje”:

“El lenguaije es la patria,
pues no sé

lo que queda detras.
Salvo que mi patria,

es el lenguaje.

Le hablo al cimarrén

y me contesta

en la patria lenguaje.

Nos entendemos de habla,

aunque abrupta ya fueron los dipterios.

Disparo al perdiguero
y se abate

piando con mi idioma.
Lo recojo en la palma
y se extasia

s6lo con mi palabra,

tan muerta como él.

Y aunque ya mudos,
es el verbo quien dora la crisalida

de la voz en acorde”.

El locus eremus que velamos antes se transforma asi, en virtud de este
cambio efectuado en el imaginario, en lenguaje, un espacio radical, donde
medirse con los érdenes inniimeros del habla. El dominio virgen del desier-
to es ahora un nuevo dominio que aparece como espacio no para dejarse
pulverizar por el reinado de los solos, sino para revelarse a aquel que esta
en espera de los signos.
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Por eso también es “57. El eco”:
“La vanidad de oirte por el eco

alld en los valles largos cordilleros.
Tu grito retumbando en las cafiadas.

Y el silencio.

Luego vino el silencio.

Silenciamos los vinos

que nos arropan en los dias turbios

cuando en tonel de bruces vas gritando:

Ando, gritando, resucitando...”

inevitablemente el grito del rito acaba en silencio. Un silencio que reitera-

damente se formula como en “59. Horca™:

[33 ( . )
Asi es la nada de tal embeleso

que es el silencio quieto del abismo
donde ti miras, y €l te ve en sus ojos

que no ven nada mas que tu reflejo”.

También, como ocurria en la primera parte, en esta iltima encontramos

una nueva serie formada por cuatro textos que domina “Escenas de guerra”

(de 64 a 67), y sucesivamente tematizan el descanso-sueiio, la sed que se
apaga no en vaso sino en cdliz “de metralla™, la represién y la tortura. La

tercera escena lee asi:

“Cuando dejé en la pagina
no vivir de rodillas,

aquellos condotieros fueron a fustigarme
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contra una pared;

mas esta era de cal blanquisima de nata.

Lo pinté la inocencia y la humilde orfandad
por tapar la metralla

del 6xido pasado.

Y me quedé por siempre

ya morirme de pie,

como un roble que hiende

su abolengo en el tiempo,

y al caerse vencido

fuera por ¢l veneno de la larva furtiva”.
La cuarta formula:

“La tortura en el alba
cuando gritan:

jHuye al campo!

Y él se fuera de espaldas paseante.

Cort6 unos algarrobos, mordié su pulpa
endulzada.

Lanz6 un guijarro

al pajaro dormido.

Silbé un aire rociero, miisica de su patria
y asi bailé su libertad transida

hasta la linde justa del coto de la caza.
Alli encenegd la frontera del tiro.

Era la ley de fuga.

Y el mancebo es helecho

con una brizna grana mordida por su boca”.
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En estos dos tltimos textos citados es evidente que Miguel Fernandez fic-
cionaliza elementos autobiograficos (10), directamente vividos, 66, o entre-
vistos, 67, aunque estamos muy lejos de una voluntad de testimoniar, la
memoria de la experiencia cierta solo es ficcion del rito. En este mismo campo
autobiografico pueden inscribirse: “69. Paseando con Salvador Esprii”, “70.
Juegos de infancia”, “75. Patria dibujada”, en los que los dos ultimos se cen-
tran en la nostalgia de la infancia perdida y el 69 muestra el rechazo del afuc-
ra. Estos textos suponen una especie de autoanalisis y la basqueda de un sig-
nificado vital que vuelve la mirada hacia el pasado y explicitan la soledad del
poeta, una soledad que se acepta porque conduce al autoconocimiento (“...
asi miraba yo mi patria dibujada / mientras comia solo mi quebranto lentejas
/'y el duelo tan aguado de un caldo en sinsabores”).

El quebrantamiento que supone la perfidia tiene una formulacién exac-
ta en “68. Tentaciones™:

“No vengas

a interrogarme ahora,

que estoy postrado viendo que mis nubes
pasan y no me hieren

cuando ellas de mi lo saben todo,

desde el magma hasia el hilo de la ameba

que fue mi creacion.

Si pasan y me rozan

con su rio de espumnas por mi frente
y bendecido quedo aunque postrado,
¢cémo te atreves, brujo,

hijo de cabra y cabritén diablo

a interrogar mi vida?

Soy eterno dormido que se inventa
el paraiso, que si fue vedado,

hay vigilia por siempre a aquél que suena”.
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José Luis Ferndndez de la Torre

La técnica meditativa del suefio (del “eterno dormido™) ofrece a la
receptividad creativa un rechazo directo de ese tii no nombrado mis que
indirectamente del poema y, al mismo tiempo, el retiro autocontemplativo
de la actividad poética.

Mientras que “Musica de invierno” es el poema (77) que cierra el libro
y lee asi:

“T, miisica de invierno,

bajo esta llovizna

que es edad y recuerdo

y memoria perdida.

Todo ello, un clamor de estar vivo

sin levantar la voz ni levantarse

para besar lo que besar quisieras,

por la humildad de darse

sin que nadie lo sepa,

has llenado en el tiempo

el rumor mas ignoto cuando sus caracolas
traian un acorde de otras vidas no vistas

mas vividas en sueiios.

Y luego, si mirabas tanta huella

de los que cobijastes y se fueron
mas dejaron su aroma por tu hacienda,
ello sélo basté por su perfume

y nutre tu orfandad.

Es como el embeleso

de haber andado hacia el manantial
donde se oculta

el cementerio de elefantes,

y hay tanto marfil en entretierras,
que el tesoro es baldio

pues alli yace sélo lo que en la vida fuere.
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Hay un regazo junto al fuego.

Quedo esta el lar,

y el licor que las copas custodian en su plata
para mis labios,

para esa tu lengua,

para alzarlo en la noche de la orgia,

que es el olvido.

Asf me postro mientras suena el mundo
ya junto a mi

y sostengo

el acorde que fue mi nacimiento

para que asi la musica me duerma.

Un trémulo del éxtasis

vivido”.

Maria Zambrano habia dicho: “escribir es defender la soledad en que se
estd” y la ultima consecuencia de esta distorsion del lenguaje es que la
palabra poética en cierto modo se descalifica en tanto que acto de comuni-
cacién. En realidad el poema no comunica nada o, mejor, sélo se comunica
a st mismo. El poeta Miguel Fernandez cierra el discurso en €l mismo, pero
mientras que la metaliteratura en algunos escritores puede ser sintoma de
esterilidad, en nuestro poeta esa autoconciencia critica de lo literario abre
insospechados dmbitos creativos, se llamen Discurso sobre el paramo,
Laocoonte o Solitudine.

Solitudine, por tanto, se levanta sobre el azar y rompe el absurdo con la
palabra. La reflexién sobre las dicotomias memoria/olvido, escritura/silen-
cio... se hace poesis del propio pensamiento, bisquedas, reconstruccion...
estética! Es el rito cumplido y exacto de la belleza.
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Notas

1.

3.

4.

Vid. Gastén Bachelard: La poética del 5.
espacio, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1992. El propio

Miguel Fernandez publicé su Poética en
Cuadernos para la Investigacion de la
Literatura Hispdnica, 7, 1986, pp. 87-92
como consecuencia de su paso por ¢l

Aula de Poesia de la Fundacién

Universitaria Espariola,

6.

Vid. Tomis Segovia: Poética y profética,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989,
pp- 421-437. También, aunque en otro
sentido complementario, Gérard Genette:
Ficcion y diccién, Barcelona, Lumen,

1993, pp. 29-34.

7.

La presentacién se produjo en el marco del
IX Ciclo de Poesia Espafiola Actual y se
celebré el 20 de octubre de 1992 en la
Biblioteca Publica del Estado en Melilla. La
intervencion llevaba por titulo Otra forma
de retérica: Bévedas, de M. F. (Arquitectura
lirica: Proyeccion/Distanciamiento). El libro
posee como pie: Avila, San Juan de la Cruz, 9.
1992. Los poemas citados aparecen en las
paginas: 69, 23, 27, 28, 29, 41 y 42.
“Baskets” que se cita a continuacién puede
leerse en p. 61.

10

‘En soledad’, es ablativo del femenino
Solitudo-dinis. Las citas que realizaré seran
amplias por razones obvias y, por tanto,
disculpables.
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El mejor andlisis de este aspecto puede verse
en Sultana Wahnén: £l irracionalismo en la
poesia de Miguel Fernindez, Granada,
Antonie Ubago Editor, 1983.

Por ejemplo, en El grado cero de la
escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973,
aunque ya se sabe que ¢l critico francés,
que en este ensayo se habia preguntado si
realmente existe una escritura poética,
pensaba que formaba parte de la escritura
cldsica y pricticamente nunca escribe o
reflexiona sobre poesia.

Gaston Bachelard: Fragmentos de una
poética del fuego, Buenos Aires, Paidés,
1992, p. 61.

Una nueva tematizacion sobre el
conocimiento y oficio poéticos y el problema
de la palabra—escritura. Vid mi trabajo
“Notas para un anilisis de la poesia de
Miguel Fernandez”, en Omarambo, 8, 1992,
pp- 33-49, especialmente pp. 41-43.

En este sentido, vid Jean Cohen: £l lenguaje
de la poesia. Teoria de la poeticidad,
Madrid, Gredos, 1982, pp. 115-160.

(B. R. H., Estudios y Ensayos, 322).

Vid José Lupidnez: “Miguel Fernandez:
De Credo de libertad a Juicio final (Una
reflexion sobre su primera etapa poética)”,
en Trivium, 1, 1989, especialmente nota 3
en pp. 155-156.



