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L—INTRODUCCIÓN: 
EL FUTURO Y LA CRÍTICA CONTEXTURAL. 

Una de las bases esenciales de la poesía de Luis Cernuda es el futuro, 

tanto como posibilidad de salvación como única vía hacia el reconocimiento 

y el diálogo. Se relaciona íntimamente, por supuesto, con el deseo, puesto 

que todo deseo es, de cierta manera, una mirada hacia el porvenir. Este ensa 

yo propone acercarse al papel fundamental del futuro en la obra de Cernuda 

y el legado de éste en una obra de Francisco Brines. Se comentarán, breve 

mente, dos obras surgidas de la experiencia mexicana de Cernuda, 

Variaciones sobre tema mexicano y Poemas para un cuerpo, para luego pasar 

a una consideración de la relación entre éste y Poemas a D. K. de Brines. 

Para Cernuda, tan consciente de, y sensible a, la poca, y muchas veces 

negativa, atención, que su obra provocó durante su vida, el futuro represen 

taba una esperanza con la cual seguir creando versos. Ya en el año 1942 afir 

ma a su amiga Nieves de Madariaga: Si hay destino envidiable para un poeta 

es hallar camino hacia las gentes que vivan después de él, a través de la cegue 

ra de los contemporáneos" (Valender, 9). Dos años más tarde, escribió a su 

amigo Gregorio Prieto que, me alegra tanto ver que es la gente joven quien 

empieza a comprender y a amar mi trabajo, entre la indiferencia de las gen 

tes de mi generación y la ignorancia de las gentes de la generación anterior" 

(Valender, 16). En Como quien espera el alba, de 1943, aparece el conocido 
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A un poeta futuro," donde envisiona, como si de un amigo ya conocido se 

tratara, al poeta futuro leyendo sus versos: 

Cuando en días venideros, libre el hombre 

Del mundo primitivo a que hemos vuelto 

De tinieblas y de horror, lleve el destino 

Tu mano hacia el volumen donde yazcan 

Olvidados mis versos, y lo abras, 

Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 

No de la letra vieja, mas del fondo 

Vivo en tu entraña, con afán sin nombre 

Que tú dominarás. Escúchame y comprende (212). 

La insistencia con la cual Cernuda huye de un presente de incom 

prensión hacia un futuro de reconocimiento y comuncicación verdadera 

(pero sin olvidar el importantísimo recurrir al pasado también), ha sido uno 

de los puntos de apoyo fundamentales de la unidad de su obra. Este gran sen 

tido de unidad está centrado en el yo" poético que es el eje de su cosmovi-

sión. Ya en 1959 el poeta mexicano Tomás Segovia dijo que, Luis Cernuda 

ha sido uno de los casos más claros de voz poética. Lo que ha habido siem 

pre en su mejor poesía ha sido eso: voz..." (Valender, 38). Más que la de cual 

quier otro poeta de la generación del '27, y posiblemente más que la de 

cualquier otro poeta importante del siglo veinte, esta voz poética se presta a 

una lectura hecha en clave biográfica. Cernuda mismo dijo, al observar su 

gran afecto por Poemas para un cuerpo, que esa predilección invitaba la crí 

tica de que no sabía 'mantener la distancia entre el hombre que sufre y el 

poeta que crea" (Historial de un libro, 419). Es decir, la obra lírica cernudia-

na viene a ser, en palabras de Derek Harris, una 'autobiografía poética" uni 

taria y 'orgánica". (R?) Se podría decir, incluso, que su poesía abarca un sólo 

tema, Luis Cernuda; o, mejor dicho, las preocupaciones vitales de éste, que 

encuentran su expresión más escueta en el título que el poeta dio al conjun 

to de su obra lírica: La realidad y el deseo. 

Sin embargo, la voz de Cernuda es también una voz en diálogo, en diá 

logo con el otro. Y el otro es otro poeta, un poeta que es tanto todos los poe 

tas del pasado, presente y futuro, así como Cernuda mismo. Otro poeta 

mexicano, José Emilio Pacheco, dijo de Cernuda que "en la poesía ha 

cifrado su destino" (Valender, 48). A pesar de la inmensa extensión de la 

bibliografía crítica sobre Cernuda, sería difícil encontrar interpretaciones que 

nieguen esta idea básica del carácter unitario de la obra del poeta sevillano. 
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Una consecuencia lógica de esta tendencia interpretativa es la de con 

siderar cualquier poema o grupo de poemas de La realidad y el deseo como 

partes más o menos representativas del conjunto. Por ejemplo, Jenaro Talens, 

afirma de La realidad y el deseo que, salvo tal vez la serie de Poemas para un 

cuerpo, que de un modo u otro conlleva una cierta ordenación interna, el 

resto de los apartados son colecciones de poemas, más que libros en sí" (55). 

Richard Curry afirma la cohesive continuity" de la obra cernudiana porque, 

the contextural continuity prevails over the independence of individual 

designations within the individual texts that make up La realidad y el deseo 

(114). 

Quizás por eso, relativamente poca atención se ha dado a algunas de 

las colecciones individuales de Cernuda. Esto no quiere decir, por supuesto, 

que haya etapas o colecciones de su obra poética sin recibir atención crítica 

significativa, sino que algunas colecciones, en cuanto obras individuales e 

independientes no se han estudiado desde esa perspectiva concreta del libro 

de poesía como tal. Neil Fraistat llama esta atención especial al libro de poe 

sía, en oposición al poema individual o grupos de poemas seleccionados por 

el crítico por el motivo que sea, crítica contextural. Fraistat observa que, "A 

contexture might thus be seen as the poem' that is the book itself" (3). Desde 

esta perspectiva, las circunstancias particulares de la creación y publicación 

del libro cobran interés particular. Para tener una comprensión de este poema 

mayor que es el libro, hay una serie de preguntas requisitas. Primero, ¿cuáles 

podrían ser los motivos, más allá de los meramente cronológicos, de reunir 

ciertos poemas en colecciones de determinada extensión y carácter particu 

lar? ¿Cómo afecta a la lectura de cualquier poema individual el orden y dis 

posición de los otros poemas de la colección? Y al revés: ¿cómo afecta a la lec 

tura del conjunto el efecto específico de un poema en particular? ¿Cuál es el 

efecto en el lector de la secuencia de los poemas? Finalmente, ¿cuál es la fun 

ción de los títulos, tanto de los poemas individuales así como del volumen 

entero? Al ir respondiendo a estas preguntas, aparece ante el lector una visión 

más profunda de la relación tanto entre un poema y otros, así como entre la 

obra y el poeta. 

Dentro de la crítica cernudiana no deja de sorprender una aparente 

contradicción, o al menos confusión, respecto al sentido de la unidad de su 

obra. Por un lado, se afirma tal unidad como si fuera la cosa más evidente del 

mundo. Por otro lado, la base de dicha unidad casi siempre se relaciona con 

el carácter autobiográfico de la obra. La cuestión es ésta: si la naturaleza de la 

experiencia humana se supone esencialmente dinámica (y en el caso de 

Cernuda, hay razones de sobra para creerla así), ¿cómo surge de este dina-
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nismo un significado unitario? El sentido común podría llevar a la conclu 

sión de que la unidad pretendida es imposible, puesto que de algo tan suma 

mente complejo como puede ser la vida humana no es razonable pensar que 

se pudiera expresar verbalmente con mucho sentido de unidad. Una res 

puesta sería que el mero hecho de que esta poesía es autobiográfica confiere 

a la obra su unidad, pero esa respuesta resulta claramente deficiente porque 

implica que toda obra autobiográfica Qy hay, acaso, poesía lírica que no sea, 

en el fondo, autobiográfica?) es de por sí unitaria. Simplemente, hay que 

matizar que la unidad de La realidad y el deseo es una unidad dinámica y 

creada desde sí misma. Con ocasión de la publicación de la tercera edición 

de La realidad y el deseo, Octavio Paz observó en Claridades literarias que: 

Es tal el número de poemas nuevos y éstos arrojan una luz tan revela 

dora sobre los antiguos, que sólo hasta ahora, cuando podemos contemplar 

la en su totalidad, comenzamos a vislumbrar el significado de su obra. Como 

el viajero que ve dibujarse poco a poco, a medida que se aproxima a la costa, 

la verdadera forma de una tierra desconocida, en el espacio de los últimos 

veinticinco años nuestra generación ha asistido a la paulatina revelación de 

un continente poético. (Valender, 21) 

Es decir, el significado único que se sostiene sobre la base de una vida 

con sendas cualidades evolutivas tendrá que entenderse en términos de una 

unidad lograda al final de una trayectoria vital y no en términos de una uni 

dad apriorísticamente supuesta. Es innegable que la experiencia mexicana 

de Cernuda ejerció un papel fundamental en este logro. De esta manera, 

resulta imprescindible meditar sobre el papel de esta etapa de su trayectoria 

poética. 

II.—EL DESEO LOGRADO. 

Cernuda empezó a escribir Variaciones sobre tema mexicano en el 

invierno de 1950, después de visitar México por primera vez en el verano de 

1949. En una carta del 25 de febrero, le escribe a José Luis Cano que: 

Entre tanto estoy escribiendo unos trozos en prosa, con algún poema 

también, donde trato de fijar mi imagen o visión de México. Sería una colec 

ción muy breve, con el título, quizá de Concerniente a México. Veremos 

cómo resulta. Por lo menos me ayuda ese trabajo a la espera del verano y la 

vuelta a México. Y a poner cariño en algo, que también es cosa que ayuda no 

poco" (84). 
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Esta primera mención de la obra nos ayuda a establecer el particular 

contexto en que se creó. Se ve que Cernuda empezó con una intención muy 

clara, la de salvar en el papel su imagen de México. También tiene claro que 

será una obra corta, un detalle interesante, puesto que en otra carta a Cano, 

ésta del 17 de noviembre de 1950, Cernuda le escribe que había terminado 

ya la obra y que, ya sabes que tengo antipatía a los libros de formato menor" 

(90). A la luz de este comentario, se puede deducir que la colección le debía 

de ser muy importante, puesto que a pesar de esa antipatía el libro se llegó a 

publicar. En la misma carta Cernuda le avisa a Cano que el volumen inclu 

ye cosas que no podríais publicar," y que por eso no se lo ofrece para Adonais. 

La obra se publicó en 1953 en México. 

Variaciones sobre tema mexicano consta de treinta y un poemas en 

prosa. El primero, El tema, "es previo a la página de título y hace el papel de 

prólogo y el último, Recapitulando," hace el papel de epílogo. Cada una de 

las veintinueve escenas" o esbozos" que van enmarcados por estos límites es 

muy breve, de entre una a una y media páginas en extensión. Esta obra corta, 

una de dos colecciones de poesía en prosa de Cernuda, la otra siendo la pre 

ciosa Ocnos, tiene poco de las impresiones de un viajero y por eso se ve que 

cuando Cernuda le dijo a Cano que quería fijar su imagen" de México se 

refería más bien a una imagen emocional e íntima y no lo que uno esperaría 

de una literatura con una mayor carga costumbrista. Como ha observado 

Luis Miguel Vicente, al comparar Variaciones sobre tema mexicano con 

Cornucopias de México de José Moreno Villa, Cernuda adapta la experien 

cia mexicana a los hilos más esenciales de su poesía, para obtener una prosa 

poética exquisita. Esto hace que en Variaciones sobre tema mexicano sólo 

aparezcan aquellos temas susceptibles por su naturaleza de ser poéticos'" (26). 

Estos temas son muchos (la historia, el idioma, la pobreza, el ocio", por 

nombrar algunos), pero tienen un importante punto de unión en la perspec 

tiva comparativa, desde la cual se valora positivamente lo mexicano (asocia 

do con una Andalucía idealizada). Como observó Valender, es esta idea de 

México como encarnación de un paraíso terrestre andaluz... la que predomi 

na en el libro" (1984, p. 98). Se trata también de una visión de Méjico como 

metáfora de la indolencia, tan importante en el código homoerótico de esta 

poesía. Ha observado R. Alien que el ocio, actually appears in Cernudas 

poetry (and in other gay literature) as the erotic ideal embodied in the indo-

lent youth" (65). Concluye que, the theme of ocio is really that of languid 

seductiveness, of the inviting indolence of the beautifiil adolescent Adonis" 

(66). Esto en sí parece estar fuera de toda duda, una vez que el lector esté dis-
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puesto a ser receptivo al particular código homoerótico que informa toda la 
obra de Cernuda. 

Otra de las preocupaciones principales de esta colección es la de la rela 
ción entre el tiempo y el lugar y su papel en la fijación de una identidad. Por 

ejemplo, Centro del hombre," incluye esta reflexión: Por unos días hallaste 
en aquella tierra tu centro, que las almas tienen también, a su manera, cen 

tro en la tierra. El sentimiento de ser un extraño, que durante tiempo atrás 

te perseguía por los lugares donde viviste, allí callaba, al fin dormido" (140). 

En La posesión" Cernuda desarrolla explícitamente la relación entre México, 

como expresión metonímica del mundo entero, y la figura del amado, como 

si de las dos caras de una moneda se tratara: 

Aquella tierra estaba frente a ti, y tu inerme frente a ella. Su atracción 

era precisamente del orden necesario a tu naturaleza: todo en ella se confor 

maba a tu deseo. Un instinto de fusión con ella, de absorción en ella, urgían 

tu ser, tanto más cuanto que la precaria vislumbre sólo te era concedida por 

un momento. Y ¿cómo subsistir y hacer subsistir al cuerpo con memorias 

inmateriales? 

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella tierra; a través de un 

terso cuerpo oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la 

unión con aquella tierra que lo había creado. Y podrás olvidarlo todo, todo 

menos ese contacto de la mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, 

secreto y profundo, el pulso mismo de la vida (137-38). 

Ese cuerpo oscuro" será el sujeto exclusivo de Poemas para un cuerpo, 

cuyo gran logro es la fijación de la identidad del yo poético a través de la figu 

ra del amado. Es indiscutible que esta experiencia amorosa fue de tanta 

importancia para Cernuda que las pocas alusiones que a ella se encuentran 

en Variaciones sobre tema mexicano resultaron insuficientes como para satis 

facer la necesidad de transformar la experiencia vital en expresión lírica. De 

la experiencia vital que inspiró los poemas, Cernuda reconoce que fue muy 

tardía, pero añade que, mas al llamarla tardía debo añadir que jamás en mi 

juventud me sentí tan joven como en aquellos días en México; cuántos años 

habían debido pasar, y venir al otro extremo del mundo, para vivir esos 

momentos felices" (Historial de un libro," 415). 

Esta colección de dieciséis poemas, aunque forma parte de Con las 

horas contadas, de hecho fue concebida por Cernuda como una obra inde 

pendiente. En 'Historial de un libro" Cernuda nos dice que en 1951 conocí 

a X, ocasión de los Poemas para un cuerpo' que entonces comencé a escribir" 

(La realidad y el deseo, p. 415). Se publicó en 1957, en una edición de sólo 
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125 ejemplares, en el editorial malagueño El Dardo. Hay una pequeña nota 

previa en esta edición que dice lo siguiente: estos dieciséis poemas forman 

una breve serie independiente, dentro del libro inédito Con las horas conta 

das (1950-1956), sección X de La realidad y el deseo." Aquí la palabra inde 

pendiente no es nada casual, pues cifra con claridad el estatus particular de 

esta obra: el momento y el lugar en la lírica cernudiana donde la realidad y 

el deseo mejor se congenian. 

Me remito, otra vez, a la correspondencia entre Cernuda y Cano, ahora 

para demostrar la atención que puso aquel en la preparación del volumen. En 

una carta del 10 de octubre de 1957 se refiere al editor que preparaba el libri-

to, diciendo: me disgustó mucho que me corrigiera la puntuación de todos 

los poemas, alterándolos tanto de sentido como de ritmo, y me disgustaron 

más los dibujitos que un señor Alvarez Ortega, por empeño de Bernabé, hizo 

para los versos. Eran malos casi todos, sin relación alguna con el texto y 

varios en extremo indecorosos. Querrás creer que se trataba de braguetas. 

Pocas veces he sentido humillación y vergüenza mayor. Estoy que no 

sé que hacer; con la obstinación de muía que tiene Bernabé, ya no puedo 

decirle que desista de publicar los versos, que es lo que quisiera hacer. (135). 

Afortunadamente, el libro se publicó sin los dibujos y con la puntua 

ción original que quería Cernuda. Es poco probable que Cernuda realmente 

hubiera deseado no ver esta colección publicada independientemente. Lo 

que sí se nota en esta queja es su orgullo característico y el pavor que segura 

mente sentía ante la posibilidad de ver su obra convertido en algo frivolo por 

culpa de los dibujos. 

Lo más destacable de la serie es que toda la atención está en la figura 

del amado y lo que el amado le da al amante. Según Carlos Ruiz Silva, el 

rasgo más original y cernudiana de esta colección" es la idea de que el amado 

existe porque el amante lo crea." Opina Ruiz Silva que este rasgo podría resu 

mirse en el último verso del poema IX, De donde vienes'; Un puro conocer 

te dio la vida, lo cual debe traducirse por: mi conocimiento te dio la vida" 

(139). Ruiz Silva tiene razón; sin embargo, el amante también se dirige a sí 

mismo, a ese otro que es el yo' protagonista de La realidad y el deseo. Es 

decir, la voz poética habla consigo mismo, en celebración del encuentro con 

el amado. Incluso en el poema III, Para ti, para nadie," en el cual parece que 

el tú" es claramente la figura del amado Estas líneas escribo,/ únicamente por 

estar contigo"), la posibilidad de una lectura a base de un autodiálogo" sigue 

muy vigente. Es en este poema que encontramos los versos y yo, este Luis 

Cernuda / Incógnito, que dura / Tan sólo un breve espacio wde amor espe-

411 



Mark C. Aldrlch 

ranzado". Al referirse aquí Cernuda a sí mismo por nombre (algo único en 

su obra), hace una referencia a ese deseo que siempre llevaba dentro: de que 

su obra le sobreviviera. 

III.—EL LEGADO DE CERNUDA EN LA OBRA 

DE FRANCISCO BRINES. 

En 1986 Francisco Brines juntó veintisiete poemas en un libro titula 

do Poemas a D.K. La colección consiste casi exclusivamente de poemas pre 

viamente publicados, puesto que sólo los últimos tres eran inéditos. Esta 

publicación no fue recibida como un acontecimiento literario de trascen 

dencia alguna, y de hecho, cualquier atención que recibiera en su momento 

se eclipsó con la publicación pocos meses después de El otoño de las rosas, 

críticamente aclamada y ganador, entre otros premios, del Premio Nacional 

de Poesía. Sin embargo, Poemas a D.K. no debe quedarse al margen de El 

otoño de las rosas porque es una obra de peso propio y representa un home 

naje lírico, no sólo al individuo del título, sino también a una influencia 

principal de Brines, Luis Cernuda. Más específicamente, se verá que el 

modelo para Poemas a D.K. es Poemas para un cuerpo. 

Cuando se hablan de influencias en la poesía de Brines, el nombre de 

Cernuda surgen inevitablemente, pero nadie ha estudiado hasta ahora esta 

relación en detalle. José Luis García Martín, por ejemplo, nota que, La 

influencia de Cernuda ha sido señalada por todos los críticos que se ocupa 

ron del poeta. Quizá más que influencia deba hablarse de afinidad espiritual" 

(1985, p. 197). Sin embargo, para hablar de manera significativa de esta 

importante relación poética habrá que ser más específico que referencia a una 

afinidad espiritual. El propio Brines ha reconocido su deuda literaria a 

Cernuda y le pone junto a Juan Ramón Jiménez como uno de los poetas 

principales a quien tiene devoción como lector. Sobre todo, es lo que la obra 

de Cernuda revela sobre la relación entre el autor y su obra lo que más le ha 

interesado a Brines. En una entrevista de 1980 aludió a su interés en esta 

dinámica: 

La fuerte presencia de estos dos grandes poetas (se refiere a Kavafis y 

Cernuda) en la poesía de nuestro tiempo tiene un importante punto de 

apoyo, aparte de su excelsa calidad y por otras muy importantes caracterís 

ticas, en el peculiar erotismo que informa sus obras. El hecho de que desve 

lasen en ellas, con franqueza y verdad inusuales, su condición homosexual, 

ha ayudado en importante medida, a la estimación obtenida. En cuanto que 
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sus poesías son profundamente confesionales, y quieren testimoniar la expe 

riencia profunda de la vida, la franca expresión de un impulso y de unos 

hábitos totalmente inaceptables para la sociedad de su tiempo, los valoraba, 

de cara a una minoría cada vez más crecida, como paradigma de una poesía 

de ruptura. No olvidemos que la homosexualidad ha sido el tabú más 

inconmovible y escarnecido por la sociedad. Y, probablemente, lo es aún en 

gran medida. Estos poetas no sólo la defendían, sino que llegaban a la exal 

tación de la misma, apoyados en la mágica calidad de sus versos. Esta posi 

ción significaba un ataque frontal al centro más sensible de la moral conve 

nida, y de ahí la importancia tan relevante de los mismos; se transforman en 

símbolos de la oposición a una moral históricamente caduca, y, por ello, 

especialmente injusta (Cuervo, 22-23). 

En el caso de mi relación con Cernuda y Kavafis hay posturas vitales 

cercanas, y creo que, en algunos poemas míos, he aprendido conscientemen 

te de ellos a situar en el texto al hombre que yo soy. (29). 

Brines revela aquí un interés en las posibilidades autobiográficas del la 

poesía, pero es importante no interpretar de manera demasiado literal el sig 

nificado de situar en el texto al hombre que yo soy." Se refiere, al menos en 

parte, a la naturaleza homoerótica de los poemas de amor, pero esto no quie 

re decir que su lectura nos da una imagen de espejo del autor. Por ejemplo, 

Brines ha observado reiteradamente que su poesía no refleja la alegría que hay 

en su vida real: 

En lo que a mí se refiere, los aspectos felices de la vida no son cantadas 

nunca, o apenas, desde su inmediato goce; así como los momentos exultan 

tes del amor, o la participación de la alegría, son acontecimientos prestigiosos 

que, en mi poesía, sólo aparecen desde su pérdida. Esta limitación creadora 

es tanto más extraña cuando consideramos que ella no se produce en noso 

tros al ser lectores maravillados de estos mismos acontecimientos en otros 

poetas (1984, p. 31). 

Mi lectura de Poemas a D.K. tiene el propósito fundamental de 

demostrar la importancia de la contextura en la construcción del significado 

así como su base esencialmente intertextual. Lo que hace Brines con esta 

pequeña colección es crear un nuevo significado que, al menos para el lector, 

no existiría sin la reordenación de los poemas hecho por el autor. Esta reor 

denación es también, en palabras de otro poeta valenciano, Ricardo 

Defarges, una reflexión crítica sobre la propia creación," que resulta ser de 

una ineficacia esencial" puesto que nuestra obra no va a existir, y, sobre todo, 

no va a quedar, más que en los demás" (7). El acto mismo de crear la colec 

ción incluye una revaluación de su propia obra, pero, de igual importancia, 
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resulta también en un retorno crítico a una de las principales influencias poé 

ticas en Brines, Luis Cernuda. Poemas a D.K. constituye, de parte de Brines, 

una relectura de Poemas para un cuerpo, así como una manera de resolver su 

ansiedad" ante la influencia cernudiana. 

En más de una ocasión Brines ha descrito su descubrimiento de la poe 

sía de Cernuda en una antología y el impacto que le causó como poeta joven. 

Fue un descubrimiento que le dejó, en palabras de Brines, enteramente des-

lumbrado" (303). Hablando de sí mismo en tercera persona, escribió Brines 

que, Desde entonces, sabiendo tan poco del poeta, le amó, del mismo modo 

que al músico que le despertara el primer sentimiento de honda melancolía" 

(1962, p. 152). A partir de entonces perseguía la obra de Cernuda, en aquel 

entonces de difícil encuentro, hasta que por fin tuvo lugar el feliz encuen 

tro... en un secreto lugar, a ras del suelo, de una pequeña e íntima librería: 

Abril. El libro: Cómo quien espera el alba (303). Finalmente, nos dice Brines 

que "Aquel muchacho, al tener conocimiento de esta poesía, se sintió mila 

grosamente fortalecido. No siempre es posible sorprender, tan vivo, el fervor 

de los hombres, y emociona profundamente si el descubrimiento tiene lugar 

en edad tan desvalida y arriscada como la adolescencia. Entonces no es extra 

ño que la alegría y la gratitud se asomen a los ojos, con un brillo de lágrimas" 

(152-53). 

Hay que puntualizar aquí que es en esta colección, Como quien espe 

ra el alba, donde se encuentra el muy conocido poema "A un poeta futuro," 

ya citado arriba, que prevee la situación exacta que Brines recuerda con tanta 

emoción. Este agradecimiento se hizo manifiesto en 1962 cuando Brines 

colaboró, junto a José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma entre otros, en un 

homenaje especial a Cernuda publicado por La caña gris, una revista valen 

ciana de breve duración. Brines contribuyó con un estudio titulado, simple 

mente, "Ante unas poesías completas". "Sólo hace falta notar aquí que Brines 

expresa reiteradamente su admiración por la hondura fatal e insobornable" 

(321) de Cernuda, una referencia codificada, al menos en parte, a la homo 

sexualidad del poeta, la cual Brines expresa como una ética personal": La 

ética española siempre ha sido colectiva y de raíz tradicional. En la poesía de 

Cernuda, la ética se nos ofrece como un resultado personal y contraria, muy 

a menudo, a la que sustenta tradicionalmente el español. Creemos, no obs 

tante, que esta cualidad independiente ha sido bien considerada por los lec 

tores que, individualmente, han llegado a esa poesía" (136). 

Decir que Cernuda es el héroe poético" de Brines quizá no sea exage 

ra. En el estudio de 1962 afirmó que Cernuda es el autor de los poemas de 
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más desnuda valentía de nuestra literatura; un una literatura tan presionada 

por los intereses creados, colectivos o personales, le eleva a la categoría heroi 

ca (137). Poco después (1965) Brines expresó su admiración poéticamente en 

un poema titulado "La mano del poeta (Cernuda)", uno de los pocos poe 

mas de Brines sobre otro poeta. Fue motivado, sin duda, por la muerte de 

Cernuda en 1963. Brines describe a Cernuda como un héroe estoico: 

estabas hecho con el divino fuego de los héroes 

Te contemplábamos desde lejos, la lucha desigual, 

y tú de pie; 

la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espíritu, 

y tú de pie; 

sosteniendo las piernas con las manos, 

pero de pie... (Ensayo de una despedida, 100) 

Finalmente, es importante observar que mientras Brines avisa que, 

toda reserva es poca al hablar de influencias," también ve con buenos ojos las 

comparaciones entre su obra y la de Cernuda: no sólo acepto la posibilidad 

de deudas literarias con Cernuda..., sino que desearía que las hubiera 

(Cuervo, p. 28; énfasis mío). Poemas a D.K. es el logro de ese deseo. No me 

atrevería a afirmar que Poemas a D.K. sean realmente Poemas a L.C.", pero 

parece evidente que Poemas para un cuerpo son el modelo para el volumen 

de Brines. 

Cualquier discusión de estos poemas debe incluir una consideración de 

la breve, pero iluminadora introducción," en la cual Brines identifica los orí 

genes autobiográficos de los poemas que constituyen el libro: 

Sabía yo bien que, en la sucesión de mis libros, siempre aparecían ciertos 

poemas que testimoniaban una concreta experiencia amorosa. Tuvo lugar 

ésta en los primeros años sesenta, y es en el volumen que incluye tal perío 

do cronológico, 

Palabras a la oscuridad, en donde se encuentra el mayor número de poemas 

que a ella se refieren. Cuando el libro se publicó ya la historia había con 

cluido (7). 

A la luz de una declaración autobiográfica tan manifiesta, parecería 

difícil discutir este libro sin hacer referencias a su autor. (Al mismo tiempo 

hay que recordar que la poesía hay que entenderla en términos de poesía.) 

Brines mismo medita sobre la relación entre el poeta y su obra: 
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Descubro, una vez más, que el hombre que yo soy, y desde cuya vida se aco 

mete el poema, se ha transformado en este otro, en el protagonista poemáti 

co que aquí se muestra con fatalidad al lector. Siempre que ello ocurre el 

poeta está rozando, con temblor, uno de los más hondos misterios de la poe 

sía. El espejo refleja una imagen que no es otra que la mía, pero es tan sólo 

ahora cuando la descubro, ya que se me aparece por vez primera, mas al 

mismo tiempo yo sé que soy también esa otra imagen que el espejo se niega 

a reflejar (9). 

Brines reconoce una relación de identidad entre el autor y su obra, pero 

la encuentra parcial y, por una metáfora del espejo, sugiere que también hay 

distorsiones. A continuación afirma que el poema, no se identifica con la rea 

lidad vivida," pero que puede, sin embargo, desvelarnos un hondo conoci 

miento, crear una nueva realidad..." Sólo quedan, en palabras de Brines, ver 

dades deficientes*' (9). Estas son, al parecer, particularmente deficientes en esta 

colección por el hecho curioso de que Brines no nos dice nada en la 

Introducción, y muy poco en los poemas, sobre D.K, el supuesto sujeto. 

La incapacidad, o simplemente la negativa, por parte de Brines de des 

cribir al amado puede que haga problemática una representación de la reali 

dad, pero en el proceso de la lectura se hace un problema de interpretar la 

subjetividad. Por ejemplo, Brines emplea frecuentemente el tú" en estos poe 

mas para referirse al amado, D.K., pero en algunas ocasiones ese tú" es un 

tú/yo" machadiano. Es más, esto se complica debido al deseo del lector de 

quererse sentir aludido con ese tú." 

Estas dificultades se manifiestan claramente en el desarrollo de la colec 

ción, que se abre con un poema titulado, significativamente, La sombra ras 

gada." Aquí, se describe la iniciación del amor, pero un amor ya herido por 

la sombra del tiempo. El poema termina con estos versos: 

Tenía triste el rostro,/ y antes que para siempre envejeciera/ puse mis 

labios en los suyos" (114). El rostro" metanímico que identifica a D.K. se usa 

por toda la colección y contribuye al gran sentido del carácter esquiva del 

amor que este libro afirma. El tercer poema, causa del amor," define el amor 

como una limitada perfección," quizá haciendo eco de la afirmación de 

Brines de las posibilidades limitadas de la poesía. El poema es significativo 

también porque es el único en el cual se identifica claramente al amado por 

nombre. Curiosamente, sin embargo, no se dirige directamente a D.K. Sino 

a un vosotros," un detalle que llama la atención hacia la naturaleza pretérita 

de este amor. 

Se evidencian otros problemas relacionados a la representación en 

varios poemas que colocan a los amantes en la Grecia de la antigüedad, 
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creando así desdoblamientos fascinantes de la voz poética. Por ejemplo, en el 

poema Tera" el yo" se imagina en aquella ciudad griega, el sexto siglo antes 

de Cristo" mientras oye la voz de su amado en las nubes tormentosas que 

pasan. Este yo" se dirige a un viajero, que es, realmente, él mismo y se da 

cuenta que de ser la realidad así, podría ver su nombre con el de su amad o 

grabados en piedra. El poema termina con el acto simbólico de la despose 

sión de la voz poética: y en el estruendo de su voz/ mi voz arrojo con su nom 

bre dentro" (120). 

En la sucesión de los poemas la figura del amado" se va quedando pro 

gresivamente en las sombras de la memoria. Raramente es el amor un futu 

ro anhelado, sino casi siempre un pasado en continuo proceso de olvido, y lo 

que es sólo un anticipo de elegía en el primer poema se convierte rápida 

mente en una perspectiva explícitamente elegiaca. También, el amado se pre 

senta en términos progresivamente más metafóricos, de manera que en el 

últimos poema se presencia apenas si es detectable. 

Para el lector, esta desenvoltura textual suscita no pocos incógnitos, 

puesto que los poemas no parecen tener, en una primera lectura, una cuali 

dad claramente narrativa ni tampoco dejan un retrato nítido de la figura del 

amado. Sin embargo, al ser consciente de la mucha devoción que siente 

Brines por la poesía de Cernuda, el lector tiene una perspectiva con que leer 

el volumen que puede enriquecer tremendamente el aprecio del libro como 

una creación realmente nueva, y no una mera reordenación de poemas vie 

jos. La similitud entre Poemas a D.K. y Poemas para un cuerpo es notable, 

pero antes de seguir con una comparación textual, hay que identificar breve 

mente algunos detalles biográficos que ayudan a apreciar mejor la relación 

entre los dos textos. 

Muchos críticos han observado similitudes entre los dos poetas, pero 

no se ha hecho el esfuerzo todavía de intentar identificarlas con detalle. 

Puede que sea así precisamente porque lo fundamental de su relación litera 

ria se basa no tanto en similitudes como en una diferencia esencial. En 

Poemas para un cuerpo, hay una falta casi total de imágenes de calor. El amor 

y el deseo casi nunca se expresan en términos de fuego, calor o luz, a pesar 

de la pasión evidente presente en muchos de los poemas. La presencia reite 

rada de estas metáforas en Poemas a D.K. representan, creo, una función 

correctiva en la lectura de Brines. En sólo dos ocasiones en los poemas de 

Cernuda se compara el amor a la luz, y en ambas la comparación va acom 

pañada de oscuridad o sombras. En "Viviendo sueños" el amante contempla 

al amado: Oscura como la lluvia/ Es tu presencia, y tus oídos / Aunque dan 
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luz, es oscura" (25). El poema La vida" termina con una comparación direc 

ta entre el amado y el sol: 

...tú te pones/ Lo mismo que el sol, y crecen/ En torno mío las som 

bras/ De soledad, vejez, muerte" (31). Por otro lado, el amado de Brines tiene 

'ardientes ojos," existente luz," y la pasión se describe como cuerpos llame 

ando" y cuerpos ardientes." Al final, la postura elegiaca de Brines acaba ofre 

ciendo la misma visión trágica del amor que se encuentra en Cernuda, pero 

es un amor menos cerebral y la continua búsqueda de nuevas metáforas, que 

termina en una nostalgia por la inocencia infantil, resulta en una obra menos 

hermética que Poemas para un cuerpo. 

Las observaciones presentadas aquí sugieren que Brines realmente res 

pondió a aA un poeta futuro" de Cernuda. El afán sin nombre" por fin 

encuentra un nombre en Poemas a D.K. En su artículo en La caña gris, 

Brines observa que El poeta sólo tiene un lector con quien debe sentirse obli 

gado, y ese único y primer lector es él mismo" (128). Esa obligación se puede 

ver aquí como un reconocimiento de una deuda literaria. 
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