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«L'homme est le seul étre vivant
qui tue volontiers son semblable,
avec le rat»

1
Recientemente han sido traducidas al castellano las obras más re-

presentativas del polémico antropólogo francés René Girard '. Contie-
nen estas obras un pensamiento en movimiento que, sobre la marcha,
traza su propia cartografía. La sinuosidad de la teoría impone una lectu-
ra pedestre que no podría ser rápida ni permite, de buena gana, el recur-
so a los atajos. Pero efectuado el recorrido, alcanzamos ya una vista cla-
ra del contenido de la doctrina y de la significación que pretende para sí,
y descubrimos los motivos que han provocado el alboroto. Darwin con-
siguió generalizar, con su teoría acerca del origen de las especies, una hi-
pótesis explicativa tan simple como útil para las ciencias naturales, ca-
paz de aglutinar y unificar multitud de datos, y de resolver complejos
problemas. René Girard quiere ser hoy el Darwin de las ciencias socia-
les. Con su teoría del mecanismo sacrificial propone una clave herme-
néutica sobre el origen de las culturas y las sociedades humanas, capaz,

l. El misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretación antropolágica,
trad. cast. A. Ortiz, Sígueme, Salamanca, 1982 (El título original de esta obra es Des cho-
ses cachées depuis lafondation du monde, Grasset, París 1978). La violencia y lo sagrado,
trad. cast. J. Jordá, Anagrama, Barcelona, 1983 (La primera edición francesa es de 1972).
Literatura, mímesis y antropología, trad. cast. A.L. Bixio, Gedisa, Barcelona, 1984. (Su
título original es To Double Business Bound, The Johns Hopkins University Press, Balti-
more, 1978). Otras obras de R. Girard son: Mensonge romantique et vérité romanesque,
Le Livre de Poche, Paris, 1978 (primera edición en 1961). Le bouc émissaire, Grasset, Pa-
rís, 1982.
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en opinión de su autor, de jugar, en el dominio de las ciencias sociales,
un papel análogo al que jugara la hipótesis de Darwin en el ámbito de
las ciencias naturales. Se trata, dice Girard, de una clave científica que,
una vez acrisolada, podrá convertirse en el punto de referencia central
de toda explicación sociológica, etnológica, histórica o filosófica sobre
el hombre y la cultura 2. Estos saberes carecen aún de la tesis nuclear
que, por su firmeza y fuerza de convicción, imponga uniformidad y
acuerdo en medio de la discordancia en que se mueven sus desarrollos y
conclusiones. Es esta solución tética sobre el hombre y la cultura lo que
Girard dice haber encontrado.

Tan alta valoración de la aportación girar diana no ha sido hecha,
hasta ahora, de manera explícita, sino por su propio autor. Girard no ha
esperado que sean otros quienes evalúen y opinen sobre el alcance de su
doctrina. Él mismo pondera su trascendental importancia, y esto le
atrae, de entrada, los calificativos de presuntuoso, dogmático y ególa-
tra. Pero las acusaciones más graves han ido dirigidas en otro sentido.
Girard escribe sobre esta clave hermenéutica: «No es una cosa cuyo des-
cubrimiento pueda reivindicar nuestro tiempo en su conjunto, o un indi-
viduo especialmente dotado para ello. En su totalidad ha sido ya revela-
da. No es sino lo que afirman los Evangelios en el relato de la pasión» 3.

Escribiendo esto, Girard se arriesga ya a que definitivamente se le tome
poco en serio, y él mismo parece ser consciente de ello. Que un texto re-
ligioso, concretamente cristiano, encierre desde hace veinte siglos, sin
que nadie hasta ahora lo advirtiese, un contenido significativo capaz de
dar cuenta científicamente de la historia, de las instituciones y de la mis-
ma ciencia, aun queriendo creer que se dice en serio no se puede oír sin
sorpresa o estupor. Un contenido, por lo demás, que revela el «mecanis-
mo sacrificial» como violencia esencial fundadora de toda religión y de
toda cultura. Y todavía Girard añade: «Para comprender que el meca-
nismo de la víctima expiatoria constituye una dimensión esencial de esta
revelación (neotestamentaria), no hay necesidad de entregarse a análisis
comparados o a acomodaciones incesantes ... ; no tendremos más que
leer el texto. El texto no disimula nada. No hay ninguna dimensión ocul-
ta que el intérprete tenga que descubrir fatigosamente. Todo es perfecta-
mente transparente. Nada hay menos problemático y más fácil que la
lectura que vamos a hacer. El verdadero misterio, en lo que se refiere a
esta lectura, es su ausencia entre nosotros, es la impotencia milenaria de
todos los creyentes, primero, y de los no creyentes, después, para hacer

2. El misterio de nuestro mundo, ed. cit., pág. 162; Cf. La violencia y lo sagrado,
ed. cit., págs. 267 ss.

3. El misterio ... , pág. 167. Traducción ligeramente retocada.
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de todos estos textos una lectura que se impone por su evidencia» 4. La
secularización y el ateísmo sólo han sido la propedeútica necesaria para
este descubrimiento. El intento de filósofos, científicos y críticos en ge-
neral de reducir lo religioso a intereses, miedos o ignorancias -tarea en
la que el Cristianismo ha ocupado con frecuencia una posición
estelar-, no era sino la preparación del verdadero camino de retorno al
Evangelio, aun cuando estos hombres estuviesen muy lejos de percatar-
se de ello.

Todo esto produce en el lector contemporáneo un inevitable efecto
de perplejidad y confusión: ¿Cómo ha podido ser la humanidad tan ton-
ta antes de leer a René Girard? La ironía aflora como un reflejo difícil
de contener, por ejemplo en Sala Molins, a quien, a propósito de Gi-
rard, le vienen a la memoria los célebres versos de Horacio: «Parirán las
montañas, y darán a luz un ridículo ratoncillo» 5. J .M. Domenach escri-
be: «Girard.por fin, ha descubierto la verdad. Era tan brillante que na-
die, antes de él, la había visto» 6. Y X. Sallantin llega a decir: «Girard
toma el relevo de Cristo con la receta absoluta para salvar el mundo» 7.

Se ha hecho referencia a la moda, que los franceses han tenido a bien in-
troducir en ámbitos intelectuales como la historia, la sociología, la etno-
logía, la filosofía o el psicoanálisis, haciendo extensivos sus vaivenes a
las ideas y las teorías. O se menciona el afán -cuando no la histeria-
de obtener notoriedad publicitaria, provocando, instigando, escandali-
zando, como sea. Concretamente, J. Bouveresse, refiriéndose a la ac-
tual vanguardia filosófica francesa en general, opina que, desde el mo-
mento en que se estima que la primera, y tal vez la única, finalidad de un
filósofo, o de un intelectual, es hacer que los medios de comunicación
hablen de él, lo que se produce ya no es filosofía, ni ciencia, ni siquiera
periodismo, sino un ruido que desorienta y oculta el verdadero pensa-
miento, empujándole hacia el exilio 8. En su totalidad, esto no puede
aplicarse a René Girard. Su labor de análisis de obras literarias, textos
míticos, ritos, leyendas e instituciones, no produce mera palabrería inú-
til. Su misma hipótesis central expresa una realidad de forma interesan-
te, sugiriendo una mejor comprensión de ciertos comportamientos y re-
laciones sociales. Pero lo que sí hace Girard, tanto en la exposición de su

4. lbidem.
5. Reseña al libro Literatura, mímesis y antropología, diario El País, 8-1-1984.
6. DOMENACH, 1.M., Las ideas contemporáneas, trad. cast. 1. Fibla, Kairós,

Barcelona, 1983, pág. 115.
7. SALLANTIN, X., Contribution crítique ti la pensée de René Girard, F. Bena,

Saillagouse, 1980.
8. BOUVERESSE, 1., Pourquoi pas des philosophes?, en La philosophie malgré

tout, Critique, 1978 (34), págs. 97-122.
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doctrina, tan original en su contenido, como, sobre todo, con esa rna-
niática pretensión de dar la explicación total y absoluta, es adoptar el
lenguaje de la provocación. La polémica tuvo lugar, en efecto, aunque
sin alcanzar profundidades mayores 9. Puede hablarse de un éxito perio-
dístico, aprovechado por algunos oportunistas para dar publicidad a sus
refriegas de menor importancia. Significativo ha sido, sin embargo, el
silencio mantenido por prestigiosos intelectuales temáticamente ernpa-
rentados, como Claude Lévi-Strauss, a quien tanto cita y discute Gi-
rard, y que, hasta la fecha, no ha querido pronunciarse.

El pensamiento de René Girard ofrece diversas posibilidades para
la crítica. Se pueden discutir, por separado, sus tesis particulares: su
concepción del deseo, su noción de mímesis, su interpretación del sacri-
ficio o su peculiar lectura del texto evangélico o de la tragedia griega.
También se puede interrogar acerca del carácter de su discurso: ¿es filo-
sofía, ciencia o apologética? 0, más decisivamente, puede analizarse la
coherencia interna de su doctrina y los límites de su posible
aplicación 10. Dejando a un lado lo insustancial de la polémica, y tratan-
do de situarme en la perspectiva misma del autor imparcialmente, pro-
cederé a precisar,antes que nada, el contenido de la teoría. Hecho esto,
analizaré su consistencia interna, atendiendo, a la vez, a su capacidad
para dar cuenta de los hechos que pretende explicar. Por último, enjui-
ciaré, desde una perspectiva externa, la legitimidad de los supuestos,
materiales y metodológicos, empleados en la elaboración de la teoría.

9. Las discusiones fueron recogidas, especialmente, por la revista Esprit, noviembre
1973 y abril 1979. Las colaboraciones de éste último número son: MONGIN, O., «Retour
sur René Girard»; KEARNEY R., «Terrorisme et sacrifice»; STIKER, H.l., «Sur le mode
de penser de R. Girard»; DUPUY, 1.P., «Le refus du monde»; DIEGUEZ, M., «Une et-
nologie charismatique?» De marcado carácter crítico y polémico son también los artícu-
los: ROBERT, 1.D., «L'hominisation d'aprés Girard», en Nouv. Rev. Théol, 1978 (100),
865-87; TROISFONTAINES, C., «L'identité du social et du religieux selon René Girard»,
en Rev. phil. Louvain, 1980 (78),71-90; CHACOSSET, 1.P., «Aveuglernent et révélation.
Questions a R. Girard», en Exister, 1979 (15),42-57.

10. Entre los estudios dedicados a presentar y esclarecer el pensamiento de Girard
destacan: FAGES, 1.B., ComprendreR. Girard, Privat, Toulouse, 1982; CHIRPAZ, F.,
Enjeux de la violence. Essai sur R. Girard, Cerf, Paris, 1980; DUMONCHEL,
P.-DUPUY, 1.P., L 'enfer des choses. R. Girard et la logique de l'économie, Du Seuil, Pa-
ris, 1979; GREISCH, L, «Une anthropologie fondamentale du rite», en Le rite, Beau-
chesne, Paris, 1981, 89-119; MESCHONNIC, H., «Religion, maintien de l'ordre», en La
Nouvelle Revue Francaise, 1980 (325), 94-107; SCHWAGEN, R., «Eine neue Interpreta-
tion der Geschichte im Licht der Christentums. Zum Werk R. Girards», en Stim. u. Zeit,
1979 (197),784-98; PANELLA, G., «Girard, professore di desiderio» en Riscontri, 1981
(3), 185-8; FUCHS, E., «R. Girard et le bouc émissaire», en Rev. Théol. Philos, 1983
(115),285-92; RODRÍGUEZ, 1.M., «La mímesis en Girard o el ambiguo origen de lo hu-
mano», en Religión y Cultura, 1982 (28),579-600; así como la obra colectiva René Girard
et le probléme du mal, Grasset, Paris, 1982.
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II

Claves hermenéuticas para explicar el origen y naturaleza de la so-
ciedad y la cultura han sido expresadas varias, especialmente desde
Rousseau y su contrato social, hipótesis ésta que ha parecido demasiado
racional y demasiado dependiente de una concepción iluminista del
hombre. Frente a ella, tal vez las de mayor impacto hayan sido, por una
parte, la idea freudiana del parricidio primordial, con el consiguiente
complejo de culpabilidad que da origen a la prohibición del incesto, y la
concepción de la necesidad de intercambio, subyacente a la prohibición
del incesto, que Lévi-Strauss creyera haber descubierto como mecanis-
mo originariamente estructurante de lo cultural. Según Girard, ninguna
de estas invenciones se libra de serias objeciones, siendo una de ellas, y
no la menor, que son incapaces de proporcionar una explicación inte-
gradora de los fenómenos socioculturales en su variedad y complejidad
espacio-temporal. Es necesaria, pues, una solución radicalmente nueva
que pueda cubrir, como ámbito de aplicación válida, no sólo las socie-
dades y culturas primitivas, con sus sistemas de prohibiciones, códigos y
ritos, sino también todo el entramado institucional de nuestras socieda-
des tecnológicas y desarrolladas.

La concepción de Freud de un primer asesinato del padre, cuyo
efecto permanecería siempre vivo en la conciencia de todos los pueblos y
tiempos, como mecanismo desencadenante de las formaciones cultura-
les, no sólo es una hipótesis imposible de verificar e inverosímil, sino,
antes que nada, una explicación inconsistente. Pues con ella Freud pre-
tende dar cuenta del paso de la manada indiferenciada al sistema dife-
renciado haciendo uso ya de una familia primordial. Según Freud, el
crimen fundador es cometido por los hijos contra el padre para compar-
tir las mujeres, lo que hace suponer ya relaciones y diferencias 11. La
horda de Freud no es la manada indiferenciada, y su hipótesis es una pe-
tición de principio.

Para Lévi-Strauss, el parentesco, como originario fenómeno cultu-
ral de integración y de comunicación, comienza a existir con la prohibi-
ción del incesto como regla que proscribe las relaciones sexuales entre
consanguíneos, obligando así a un hombre o a una mujer a relacionarse
fuera de su grupo familiar. Su consecuencia es el establecimiento de re-
laciones de intercambio entre grupos, dando origen a la sociedad 12. Pe-

11. FREUD, S., Totem y tabú, Obras Completas, tomo V, trad. cast. L. López Ba-
llesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, 1745-1850; Cf. La violencia y lo sagrado, pág.
176-228, Y El misterio ... , págs. 389 ss.

12. LÉVI-STRAUSS, C., Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, págs. 40 ss.
Cf. Literatura, mímesis ... , págs. 161-201; La violencia ... , págs. 229-251, y El misterio ... ,
pág. 86.
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ro, según Girard, si los hombres se prohíben poner en común las muje-
res de su grupo, no lo hacen sustancialmente a instancias de una abstrac-
ta necesidad de intercambio con otros grupos. Las prohibiciones cultu-
rales, en general, no se explican en base a una preocupación estricta-
mente lógica de distinguir y relacionar, sino, más decisivamente, en base
a la necesidad de salvaguardar las diferencias precisas como forma de
impedir una expansión de la violencia y el retorno a la indistinción origi-
nal, lo que haría zozobrar todo el esfuerzo de construcción de un orden
social. Freud habría acertado, en cierto modo -opina Girard contra
Lévi-Strauss-, al intuir una efectiva relación existente entre la prohibi-
ción del incesto y un asesinato, si bien no supo explotar debidamente es-
te presentimiento. Una insospechada fecundidad en tal intuición se des-
pliega y emerge desde el momento en que eliminamos, tanto el carácter
único del crimen, como la identidad de la víctima (el padre). Hay que
suponer un asesinato continuamente repetido en víctimas arbitraria-
mente escogidas, que, como chivos emisarios, concentrarían en sí la vio-
lencia desintegradora del grupo expulsándola, conteniendo los efectos
de la rivalidad mimética, y asegurando con su periódico sacrificio la co-
hesión y el respeto a las jerarquías y normas culturales. Lo que permite,
en conclusión, comprender y explicar adecuadamente la función de la
prohibición del incesto, como mecanismo originariamente estructurante
de lo socio-cultural, así como, a la vez, todas las demás prohibiciones,
ritos e instituciones de las sociedades humanas, tanto primitivas como
desarrolladas, es este «mecanismo sacrificial». Sólo en virtud de él la so-
ciedad humana es posible y explicable. Veamos todavía en qué consiste
más precisamente y cuales son sus implicaciones más importantes.

Girard opina que todo grupo humano ha debido enfrentarse, en sus
orígenes, al terrible problema de emerger como cultura desde la compe-
tencia desenfrenada que se harían naturalmente los individuos entre sí
por la posesión de los mismos objetos 13. La diferenciación debió hacer-
se a base de cortar cabezas. No precisamente las de los culpables, es de-

13. Éste es el significado de la noción girardiana de mímesis, esbozada ya en Men-
songe romantique et vérité romanesque. Del análisis de personajes de ficción de la literatu-
ra universal, Girard extrae la conclusión de que el hombre es incapaz de desear si no es a
través de la mediación de un tercero que le haga deseable el objeto. El esquema de la rela-
ción deseante no es dual, sujeto-objeto, sino triangular, sujeto-otro-objeto .. En La violen-
cia y lo sagrado esta concepción es aplicada al problema de los orígenes. Mímesis no signi-
fica, para Girard, simple copia de un modelo. La imitación es entendida como deseo de
apropiación de lo que otro posee o es. Toda imitación significa deseo, o sea, descubri-
miento del objeto apetecido por mediación de otro. La mímesis lleva inevitablemente a la
rivalidad y a la hostilidad, hasta el punto de que los competidores acaban por olvidar el
objeto de su deseo para no ver más que su propio enfrentamiento. Cf. El misterio ... , págs.
17 ss; La violencia ... , págs. 46 ss. y Literatura, mímesis ... , págs. 19 ss.
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cir, las de aquéllos que por su desmesura mimética amenazan directa-
mente con quebrantar el orden establecido. La violencia se concentra es-
pontáneamente en una víctima arbitraria, débil, marginal, no suscepti-
ble de desencadenar represalias, a la que se elimina. Recuperada la uni-
dad, el grupo sacra liza la víctima atribuyéndole el principio y la virtud
de la paz reencontrada. Los hombres no son capaces de respetarse y co-
laborar pacíficamente sino a condición de estar unidos frente a alguien
en quien se descarga la violencia de la rivalidad. Éste es el mecanismo
fundador de la sociedad, de la cultura y de la humanitas. El trasfondo
último y esencial de todo orden social es este mecanismo inconsciente de
eliminación y sacralización de una víctima emisaria.

Para Girard, lo sagrado es, pues, la matriz de todo lo social. Hay
identidad de lo social y lo religioso en cuanto la cultura no es más que el
funcionamiento, de manera más o menos rudimentaria o complicada,
del mecanismo sacrificial. Lo que el rito del sacrificio significa y repre-
senta en todas las religiones constituye el meollo hermenéutico de toda
institución cultural, de la historia y de la humanidad. Pues el rito del sa-
crificio, presente en el corazón de toda religión, no tiene como finali-
dad, según Girard, controlar a la divinidad conteniéndola o apaciguán-
dola, ni surge del deseo de atraerse sus dones, ni expresa sentimientos de
acción de gracias o de súplica. No significa mediación, sino sustitución 14.

En todo sacrificio se reproduce, de forma ritualizada e inconsciente, el
linchamiento de una víctima para asegurar la supervivencia del grupo y
de su configuración cultural. Lo que el sacrificio hace es reproducir, a
escala reducida, el mecanismo fundador, institucionalizando lo que, en
un principio, era un gesto colectivo espontáneo. Aquí la víctima ya no es
una víctima arbitraria, sino elegida al efecto. Pero su eliminación vio-
lenta cumple la misma función fundamental, cada vez que la unidad del
grupo se siente amenazada, de liberar de la violencia a los seres queridos
dirigiéndola sobre un chivo emisario. Sacralizada después, la víctima se
convierte en garantía del orden establecido. La ignorancia, o, más bien,
la inconsciencia, son esenciales al funcionamiento de este mecanismo 15.

El grupo no se percata de que lo que hace es cometer un simple lincha-
miento, sino que actúa convencido de que el orden viene de la víctima
eliminada, lo que le induce a respetar las jerarquías y leyes de las que
aquella es vista como origen. Si los hombres llegasen a ser conscientes de
la naturaleza estrictamente sociológica del mecanismo sacrifical, cesa-
rían de sacralizar a sus víctimas y se produciría una imprevisible muta-
ción social.

14. La violencia , págs. 9 ss; El misterio ... , pago 35.
15. La violencia , pág. 99; Literatura ... , pág. 193; El misterio ... , págs. 119 ss.
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Toda institución humana, no sólo religiosa, sino política, no sólo
primitiva, sino también actual, tiene su origen en el sacrificio y funciona
inconscientemente de manera sacrificial. Nuestro sistema judicial, por
ejemplo, no es sino una forma de hacer cesar la violencia mediante la
violencia 16. Lo único que distingue a nuestro sistema penal del sacrifi-
cio primitivo es que el primero resulta más eficaz, pues restablece el or-
den mediante la imposición de una pena al reo idéntica a la causada al
grupo. Ahora bien, es igualmente una víctima la que, mediante la expia-
ción, restablece el orden allí donde se produjo transgresión y desorden.
y respecto a las instituciones políticas Girard escribe: «Las reglas de lo
que llamamos entronización real son las del sacrificio, pretenden hacer
del rey una víctima apta para canalizar el antagonismo mimético» 17.

Toda nuestra filosofía y nuestra ciencia no hacen sino prolongar y
asegurar la inconsciencia inherente al proceso victimario, impedimos
comprobar que sólo mediante la violencia tratamos de liberamos de la
violencia. Y si hoy llegamos a descubrir, por fin, este mecanismo funda-
mental, si por fin comprendemos el significado verdadero de lo que
siempre estuvo revelado, es debido a la influencia directa e inadvertida
sobre nosotros de las Escrituras judeo-cristianas. La ciencia es una
trampa que la humanidad moderna se ha tendido sin darse cuenta, pues
el impulso científico y tecnológico sigue ligado al mecanismo
sacrificial 18. De esta trampa sólo se sale por la vía de una comprensión
adecuada del texto evangélico. Comprensión que, por otra parte, sitúa a
la humanidad ante un dilema terrible: «Es preciso que los hombres se re-
concilien para siempre sin intermediarios, o que se resignen a la extin-
ción próxima de la humanidad ... No se trata de multiplicar los piadosos
deseos y fórmulas hipócritas. En adelante se tratará cada vez más de una
necesidad implacable. La renuncia a la violencia, definitiva y sin tras-
tiendas, se nos impondrá como condición sine qua non de la supervi-
vencia» 19.

III
Girard ha contestado a la objeción de poner como fundamento de

la sociedad la violencia -que es un factor de desorganización y no de
orden-, diciendo que, en su opinión, la violencia es sólo un elemento
de desorden cuando un grupo la interioriza, y el mecanismo sacrificiallo

16. El misterio , pág. 154; La violencia , págs. 150 ss.
17. El misterio , pág. 63; La violencia , págs. 150 ss.
18. El misterio , pág. 165.
19. lbidem. Cf. GIRARD, R.-SEMELIN, J., «La non-violence: une néccessité his-

torique?», en Esprit 1981 (12), 165 ss,
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que hace es expulsarla fuera junto con la víctima. De lo que se despren-
de que, para Girard, sólo la violencia exorcizada sería fundadora de lo
social. Esto significa que, en realidad, lo que desencadena la formación
de una cultura, no es un determinado uso de la violencia, como Girard
afirma una y otra vez, sino la estimación de la violencia como un peligro
real que amenaza de destrucción y que se intenta neutralizar. Creo que
ésta es una objección seria en base a la que se hace evidente una impor-
tante distorsión entre los hechos que se pretenden explicar y el principio
explicativo mismo. Porque, ¿qué es, en definitiva, lo que Girard propo-
ne como punto de partida? ¿Es la violencia mimética o es la violencia sa-
crificial? Girard ha dicho que no hay posibilidad de equívoco en esto,
pues se trata de una misma violencia que, polarizada en la víctima, se
convierte en la mejor defensa contra la violencia. La sacralización in-
consciente de la víctima inducirá a conductas de respeto y cooperación.
y ciertamente no cabe oponer radicalmente lo espontáneo y lo ritual,
como señala el autor. Pero una cosa es no oponerlos y otra confundir-
los. Girard confunde, en el mecanismo sacrificial, el proceso espontá-
neo del linchamiento, y la institución ritual del sacrificio, que ya no es
espontánea, sino establecida ad hoc como reproducción controlada del
linchamiento espontáneo. El sacrificio ritual, incluso en la reducida in-
terpretación que Girard hace de él, no puede ser indéntico al crimen pri-
mitivo, aunque produzca un efecto semejante. Hay una diferencia esen-
cial y muy notoria: la descarga desenfrenada y directa de la violencia so-
bre una víctima cualquiera, frente a un uso controlado e institucional de
la violencia como medida propositivamente terapéutica. Tanto la reli-
gión primitiva, como las instituciones sociales, implican, pues, una deci-
sión abierta de neutralizar lo que fomenta la hostilidad y lleva a la desin-
tegración y al caos. Y cuando se busca lo que funda y mantiene la socie-
dad, o lo que la explica, no es posible descuidar esta voluntad en cuanto
hecho esencial, aunque susceptible de interpretaciones varias.

Pero lo cierto es que, a pesar de todo, Girard describe un mecanis-
mo que funciona de hecho. No me parece que se le pueda enaltecer a
principio explicativo absoluto y total de la historia, del hombre y de la
cultura, como quiere Girard. Aporta luz sobre algún «misterio de nues-
tro mundo», pero es necesario precisar, además de cómo, cuándo y has-
ta dónde funciona. ¿No crece hoy el recelo hacia las instituciones a par-
tir de cierto crecimiento simultáneo de la simpatía hacia multitud de víc-
timas, induciendo todo ello a un sin fin de acusaciones mutuas? La jus-
ticia, por ejemplo, diluido su antiguo respaldo sagrado, convertida en
simple función de utilidad social, ve sus veredictos convertirse en ven-
ganzas: «Las víctimas se multiplican. Pero si seguimos siendo capaces
de odiarlas, entonces es que nos hemos vuelto incapaces de respe-
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tarlas» 20. [Cómo se podría, a la vez, amar y odiar a un semajante? Es
por lo que Girard ve en el amor cristiano la útlima solución al hundi-
miento mostruoso que se avecina. El reino de Dios, reino de ese amor
incluso al enemigo y al criminal, que Cristo predicó, se convierte así en
una necesidad, en un postulado científico. No una meta de perfección,
no algo conveniente o deseable, sino el único recurso indispensable: o
este amor o la destrucción. Podría decirse, en cierto modo, que, al igual
que aquél cristiano rey, tampoco Girard toleraría herejes en su reino,
pues la alternativa es: «cristianos» o muertos. ¿Será necesario decir otra
vez que la coacción y el amor no se avienen? ¿Que el miedo nunca podrá
ser la experiencia de base para una verdadera reconciliación entre los
hombres?

IV

El hombre busca a veces comprenderse recurriendo a sus orígenes,
con la esperanza de poder descifrar su propio secreto en los vestigios de
la Paleontología o la Prehistoria. Pero, como observa P. Marchal, tal
vez la luz venga menos del pasado hacia el presente que siguiendo el re-
corrido inverso, pues la esencia de lo humano, que se cree descubrir en
lo ancestral, es generalmente algo establecido de antemano a partir de la
idea que el analista se ha hecho ya de la humanidad por relación a la
simple animalidad 21. Si la humanidad se define a priori, por ejemplo
como violenta, es entonces cuando el culto, las prohibiciones o los vesti-
gios prehistóricos hablan inequívocamente revelando una humanidad
violenta. Esto hace ya mucho que Nietzsche lo dijo. En Girard hay una
clara decisión inicial concerniente a la esencia de lo humano. Su méto-
do, que él nos presenta como imparcial, positivo y científico, no queda
libre de la influencia de juicios previos indiscutibles, es decir, de prejui-
cios; y las conclusiones dependen estrechamente de estos supuestos pre-
juiciosos que las determinan implícitamente.

En el fondo de la construcción girardiana, lo mismo que bajo las
doctrinas de sus predecesores Freud y Lévi-Strauss, hay un naturalismo
que se esfuerza inútilmente en demostrar cómo la cultura deriva de la
naturaleza, y lo humano de lo animal. Hay una doble equivocación en
este intento. Por una parte, se confiere al discurso etnológico, psicoaná-
litico o antropológico un carácter que no puede tener. Por otra, se su-
cumbe inevitablemente a la explicación en círculo, pues continuamente

20. DOMENACH, 1.M., O.C., pág. 117.
21. Cf. MARCHAL, P., La question des origines. Science et ou mythe, en ÉlUdes

d'anlhropologie philosophique, 1. Vrin, Paris, 1980, 1-18.
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se ha de presuponer lo yUt se pretende explicar: la ley, la sociedad, el
lenguaje, etc. Pensar un estado natural del hombre, originario y previo
al orden cultural, es un contrasentido absoluto. El hombre es, sustan-
cialmente, una entidad cultural dotada de una competencia lingüística,
un ser condicionado, conformado y configurado por las reglas y normas
de su cultura, y encarnado en una realidad comunitaria. No se puede ha-
cer abstracción de todo esto como momento de un procedimiento meto-
dológico para fijar la esencia de lo humano o de lo social. El lenguaje y
las normas socioculturales son factores determinantes, decisivos en or-
den a invalidar cualquier tipo de interpretación naturalista e imper-
sonal ".

El primer corolario de este naturalismo apriórico, tanto en Girard
como en Freud y en otros autores modernos, es una nueva y característi-
ca versión de aquélla idea sofista de la socialidad como algo coactivo y
negativo. Lo social significa prohibición, antinaturaleza, represión de la
impulsividad, del Eros y del Thanatos, control institucional, inautentici-
dad, culpabilidad, nihilismo y mala conciencia. Pero en estos autores, la
vieja idea sofista que tanto contrariaba a Platón se peculiariza como
proyección preteórica, generalizad ora a toda humanidad, de cierto mo-
delo de sociedad burguesa y de hombre brutalmente competitivo. Nues-
tro conocimiento de la historia y de las demás sociedades y culturas hu-
manas a lo largo del tiempo y del espacio ofrecen, sin embargo, testimo-
nios suficientes para desautorizar la legitimidad de semejante trasposi-
ción y generalización. No es válido convertir en absoluta una situación
particular condicionada por el tiempo, «pretendiendo fijar así la esencia
de la humana existencia según las inspiraciones de una hora de pesadi-
lla» 23. La cuestión de qué sea el hombre sólo puede ser contestada me-
diante la consideración, en cuanto esencial, de la conexión de la persona
con su circunstancia y con las demás personas. La concepción del orden
social como negativo de una hipotética situación natural previa, incon-
laminada y auténtica, como contradicción, por tanto, de una supuesta
verdadera esencia natural del hombre, ni siquiera concebida en analogía
con el mundo animal 24, sino según las inspiraciones de determinados
comportamientos extremos propios del liberalismo burgués decimonó-
nico, no es, en definitiva, más que un supuesto dogmático ilegítimo,
fruto de una trasposición inadmisible. Porque, en el caso de que el hom-

22. Cf. MARGOLIS, J., Knowledge and Existence. An Introduction to Philosophi-
cal Problems, Oxford Univ. Press, New York, 1973.

23. BUBER, M., ¿Qué es el hombre?, trad. cast. E. Imaz, F.C.E., México, 1970,
pág. 94.

24. SERRES, M., «L'homme est un loup pour I'homme», en R. Girard el le problé-
me du mal, ed. cit., págs. 301 ss.
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bre fuese algo por naturaleza, ese algo es ser social. La vida humana no
se explica sino como vida en relación, implicante de la apertura y el diá-
logo, y no encuentra su realización más que en el encuentro esencial con
los demás y lo demás, encuentro que une y a la vez distingue. Es cuando
se intenta captar al hombre fuera de su positiva conexión esencial con
los demás, cuando se nos aparece como un animal degenerado 25.

Por último, toda religión no se deja interpretar, en su conjunto, sin
un reduccionismo distorsionador, como simbiosis de la violencia y lo sa-
grado. En cuanto religación ha funcionado también confirmando una
sociabilidad sobre bases experienciales nada violentas, hasta el punto de
que, secularizados sus principios doctrinales, consideramos hoy una vic-
toria suya la comprensión de la no-distinción como no violenta, com-
prensión que puede incluso derivar hacia un igualitarismo en el que
cualquier diferencia es vista como un obstáculo para la armonía entre
los hombres. Es decir, incluso hasta poder provocar esa angustia en
nuestra sociedad, tan finamente detectada por Girard, efecto de la pre-
potencia de ese nuevo monstruo colectivo configurado por la indiferen-
cia de todos, la caída de cualquier jerarquía, de toda institución, la fu-
sión de las culturas, la edades y los sexos 26.

Pero nuestra crítica no debe dirigirse sólo, ni principalmente, a los
prejuicios materiales de la tesis de Girard. Pues, como bien dice 1. Laka-
tos, lo importante no es refutar una teoría, sino llegar a la evidencia
acerca de la conveniencia de abandonar el método que la ha hecho posi-
ble cuando su degeneración avanza hasta el punto de no proporcionar
otra cosa que reafirmaciones solemnes de posiciones preestablecidas.
Según este competente teórico de la ciencia, los criterios metodológicos
empleados en una investigación, no sólo no deben quedar nunca al mar-
gen de la crítica, sino que deben ser el blanco más importante de ésta en
orden a ser mejorados o incluso reemplazados si llegara el caso. Cuando
una nueva teoría o tesis entra en escena es, en general, algo poco articu-
lado; suele contener contradicciones, su relación con los hechos no está
clara, pero todo esto puede ser mejorado. La unidad idónea para las
apreciaciones metodológicas no es una teoría aislada, sino un conjunto
de teorías, o sea, lo que Lakatos llama un «programa de investigación».
En rigor, el método no es, pues, adecuadamente enjuiciable en una úni-
ca teoría particular. Pero a propósito de la teoría girardiana, es posible
formular observaciones críticas a los supuestos metodológicos, en base

25. Cfr. mi libro Martin Buber. Fundamento existencial de la intercomunicación,
Herder, Barcelona, 1984.

26. La violencia ... , cap. VI.
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a la especial claridad con que la degeneración de un determinado «pro-
grama de investigación» se muestra operativamente en ella 27.

Cuando se ha acusado a Girard de simplista y de llevar a cabo un
reduccionismo y una generalización despóticas, él se ha limitado a con-
testar que, como hombre de ciencia, procede como tal, es decir, propo-
ne una hipótesis que unifica una multiplicidad compleja de datos para,
acto seguido generalizar, remitiendo, por último, a la prueba de los he-
chos. Pero este procedimiento degenera en la medida en que ladea irres-
petuosamente toda complejidad, disminuye cualquier diferencia, neu-
traliza irreductibilidades, fuerza interpretaciones, disuelve relaciones e
improvisa otras, o rechaza, sin más, posibles casos y hechos que se
muestran incompatibles con las hipótesis previamente establecidas. Sólo
recurriendo a estrategias semejantes le es posible a Girard sostener una
articulación universal de la violencia y lo sagrado a la que nada ni nadie
escapa, de los tupinamba a los chukchi, y de la Ilíada a cualquiera de las
instituciones de cualquiera de los actuales regímenes políticos. Ahora
bien, ¿se puede tomar en serio conclusiones a las que se llega a través de
procedimientos tales? ¿Qué actitud hay que adoptar hoy frente a cual-
quier intento de someter la pluralidad a un único principio al que se esti-
ma capaz de resurgir el mismo en todas partes y, en consecuencia, capaz
de explicarlo todo? La degeneración de cierta metafísica, detectable en
estos postulados metodológicos, debe ya dejar de ser normativa 28. Des-
cribir un mecanismo, y no delimitar al mismo tiempo la circunscripción
de hechos al que la hipótesis puede correctamente aplicarse, recurrien-
do, por el contrario, a estrategias capciosas de generalización, y hasta de
absolutización, es abrir la puerta a cualquier exceso o disparate herrne-
néutico. 0, si se prefiere, a efusiones grandilocuentes, apocalípticas y
provocadoras que poco ayudan a una verdadera reconciliación entre los
hombres.

27. LAKATOS, l., The Methodology o/ Scientific Research Programmes. Philo-
sophical Papers, vol. I, ed. J. Worrall y G. Currie, Cambridge Univ. Press, 1978, cap. Il:
History o/ Science and its Rational Reconstruction.

28. FEYERABEND, P., Contre la méthode. Esquisse d'une theorie anarchiste de la
connaissance, trad. franco B. Jurdant y A, Schlumberger, Du Seuil, Paris, 1979.


