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De memorias centrales y periféricas:
La espacializacion de la memoria en la Argentina*

MaRiSA GONZALEZ DE OLEAGA
Profesora titular UNED

CAROLINA MELONI GONZALEZ
Profesora titular UEM

(...) la danza vibrante de las luciérnagas se efectiia precisamente
en el corazén de las tinieblas.

G.Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas

(...) cada vez me doy mds cuenta de que ciertas cosas tienen como
un don de regresar, inesperada e insospechadamente, a menudo tras
un larguisimo periodo de ausencia.

W.G. Sebald, Los emigrados

(...) solo en los pliegues ve lo verdadero.

W. Benjamin, Cronica de Berlin

* Este capitulo se enmarca en la investigacion financiada por el MICINN:
“Industrias de la memoria: identidad, relatos y democracia en los espacios de memoria de
Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay en el nuevo milenio”, cuya Investigadora Principal es
Marisa Gonzalez de Oleaga (HAR2015-68468R)
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Introduccion

La memoria histdrica se ha convertido en capitulo obligado
de las agendas de muchos de los gobiernos occidentales. Recordar
o rememorar los pasados tragicos —genocidios, matanzas, desa-
pariciones, torturas— a través de relatos o narrativas parece ser la
consigna. Rememorar para no repetir la historia, en una suerte
de nueva pedagogia patridtica y democratica. Y dentro de esa in-
corporacion, los lugares de memoria parecen haberse constituido
como parte fundamental del mandato memoristico. Como si hu-
biera una necesidad especifica de recordar en un lugar o de trans-
formar esos espacios para revertir el curso de la historia y reme-
morar lo que alli acontecid. Si en Europa, paises como Alemania o
Francia van a la cabeza de la espacializacion de la memoria —desde
los campos de concentracion nazis a los campos de batalla de la
Segunda Gran Guerra-, en América Latina ese lugar le correspon-
de a la Argentina, como pais adalid de la memorializacién ligada a
la ultima dictadura militar.

La llegada de la democracia en 1983 y los juicios de 1985 desata-
ron la necesidad de recordar, de liberar el silencio impuesto sobre los
crimenes militares contra la poblacidn civil. Las leyes de Obediencia
debida y Punto Final frenaron este proceso que, no obstante, resur-
gi6 a partir de 2003 cuando el gobierno nacional comenzé a respal-
dar el trabajo, constante y de largo aliento, de las asociaciones de
Derechos Humanos. Desde ese momento los lugares de memoria
se prodigaron en Buenos Aires y el refuerzo desde el gobierno no
hizo sino multiplicar, visibilizar y amplificar el alcance de los lugares
de memoria: mds de quinientos solo en la ciudad de Buenos Aires’.
Campos Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio conver-
tidos en museos, centros culturales o espacios de encuentro de veci-
nos; baldosas que senalizan ese lugar en el que una o varias personas

1 MEMORIA ABIERTA, Memorias en la ciudad. Sefiales del Terrorismo de Estado en
Buenos Aires, Eudeba, Buenos Aires, 2009.
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tueron detenidas y posteriormente desaparecidas; placas que recuer-
dan en las escuelas la detencion de estudiantes; sefiales en comisarias
que funcionaron temporalmente como “chupaderos”; en dependen-
cias militares, hospitales, garajes, iglesias. Todos ellos lugares en los
que se pierde la pista de los 30.000 desaparecidos, cifra emblematica
del genocidio argentino de los 70.

La necesidad de reparacién simbdlica a las victimas y sobrevi-
vientes, asi como a sus familiares y la exigencia de un mayor co-
nocimiento de ese pasado traumatico han inspirado la conversiéon
de estos espacios en lugares de memoria. La figura del detenido
desaparecido implanta una temporalidad perversa en la que el pa-
sado no pasa, sino que se enquista insidiosamente en el presente.
No estan, pero estan porque nada se sabe de su destino. La au-
sencia impregna todo y no hay lugar para alojarla. De ahi que los
lugares de memoria, casi la inica materialidad en la que integrar
a los desaparecidos, se hayan convertido en espacios tan necesa-
rios. Recorrer la ciudad de Buenos Aires es también recorrer las
marcas de su historia y, entre ellas, la de ese periodo oscuro de la
dictadura militar.

Pero Buenos Aires no fue el inico escenario del genocidio en la
Argentina. El interior, como se llama al resto del pais, contd con ciu-
dades y pueblos en los que la violencia del terrorismo de Estado hizo
acto de presencia. Por ejemplo, en la provincia de Tucuman, una pro-
vincia del NO argentino donde en 1975 se llevo a cabo el “ensayo”
para el genocidio —el llamado “Operativo Independencia’- que los
militares perpetrarian a nivel nacional en los siguientes afos.

La pregunta es obligada y la comparacién necesaria: ;se han se-
falizado y resignificado alli también los lugares testigo de las poli-

2 En la jerga concentracionaria se llamé “chupaderos” a los lugares de detencion
clandestinos y se hablaba de “chupar” a las victimas cuando se procedia a secuestrarlas ile-
galmente. Véase FEITLOWITZ, Marguerite, A Lexicon of Terror, Oxford University Press,
Oxford, 2011, pp. 62y 63.
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ticas genocidas? ;Qué politicas publicas se contemplaron en estos
escenarios? Porque si el objetivo de la sefializacion y resignificacion
de los espacios del terrorismo de Estado en lugares de memoria es
la reparacién simbdlica a los sobrevivientes y la transmisién de una
memoria histérica que evite la repeticion de los hechos, ;no deberia
existir un equilibrio entre la promocién de esos espacios en la capi-
tal y en el interior? Después de todo, ;no son sobrevivientes unos y
otros, los de la ciudad y los de las provincias? Y en esa nueva peda-
gogia patridtica que intenta transmitir una memoria de resistencia a
las nuevas generaciones ;no tienen la misma carta de ciudadania los
jovenes de la capital que los del interior? ;No es igual de importan-
te transmitir esa memoria, antidoto contra el abuso de poder, a las
nuevas generaciones en uno u otro lugar? ;Cémo se ha gestionado el
relato en el centro y en la periferia de la Republica? Adelantamos que
de muy distinta manera. ;A qué obedece esa diferencia en la trans-
misiéon de memoria en uno y otro lugar? ; Qué valores o qué intereses
se pueden rastrear detras del tratamiento de la memoria en cada uno
de estos dos contextos? A veces da la impresion de que la dualidad
centro-periferia con la que se intentd explicar durante décadas el bi-
nomio desarrollo-subdesarrollo en América Latina, hacia adentro de
los paises y en relacion con las antiguas metropolis, también ha tefi-
do las politicas publicas de la memoria en una suerte de dualizacion:
politicas publicas muy presentes en el centro, practicamente inexis-
tentes en las periferias’.

Para poder dar alguna respuesta a estos interrogantes es impor-
tante comparar las modalidades de espacializacion de la memoria
en dos contextos concretos: el de la ciudad de Buenos Aires con el
emblemadtico campo clandestino de detencidn, tortura y extermi-
nio (CCD,TyE), Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), y, el de
Tucuman, donde nos centraremos en uno de los ejemplos mas lla-

3 La Teoria de la Dependencia, Teoria Centro Periferia o Teoria del Intercambio
Desigual tuvo su desarrollo en los afios 60 y 70 del siglo XX. Algunos de sus exponentes:
André Gunder Frank, Enzo Faletto, Theotonio Dos Santos o Ruy Mauro Marini.
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mativos de esta proceso desigual de museificacion de la memoria: la
conocida escuelita de Famailld, centro clandestino que fue el primero
en funcionar en todo el pais y, que, sin embargo y a pesar de su rele-
vancia histdrica, no ha tenido el mismo tratamiento que la ESMA en
Buenos Aires.

En primer lugar, un analisis de los procesos de conversion de
los espacios en lugares de rememoracion nos va a permitir apro-
ximarnos a la diferente gestiéon de la memoria. Y dentro de ese
proceso los objetivos que se pretendia alcanzar con esa espaciali-
zacion de la memoria en los lugares sefialados. En segundo lugar,
se hace necesario caracterizar la intervenciéon de esos espacios,
atendiendo a los relatos que alli circulan, a la narrativa que alli se
ha inscrito: ;qué se dice en estos lugares y que se hace al decir en
estos espacios de memoria? En tercer lugar, para poder contestar
a las preguntas que hemos formulado, habra que evaluar la cohe-
rencia y la correspondencia entre objetivos y museificacion, entre
lo que se pretendia llevar a cabo y lo que efectivamente se hizo.
Y en este punto es importante comparar la intervenciéon de un
espacio central en muchos sentidos como la ESMA con un espa-
cio periférico como el de la Escuelita de Famailla. Si las politicas
publicas de memoria son un instrumento de alcance nacional de-
berian tener su correspondiente aplicacion en todos los espacios
de la geografia patria en los que actu¢ el terrorismo de Estado y
Tucuman sin duda es uno de esos lugares. La falta de correspon-
dencia entre objetivos y museificacion y entre la aplicacion de las
politicas ligada a los lugares de memoria en la capital y el interior
abre toda una baterfa de preguntas sobre los otros objetivos, los
no explicitos, de los gobiernos que lideraron estas propuestas vy,
también, nos permite entrever algunos rasgos de la identidad co-
lectiva —y de los valores que la fundan- de esa sociedad que apoy6
y contribuy6 a la cristalizacion de estas politicas.
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I
ESMA
)
la memoria hegemdnica*

Después, a la distancia, mirar, o sea recordar ;Pero como entender
esa fuerza que empujo a sobrevivir? Recordar instantes, hilvanar fotos,
sPero como entender la supervivencia?

C. Martyniuk, EI proyecto polaco

ESMA: de campo clandestino a espacio de memoria

La Escuela de Mecénica de la Armada fue fundada en la década
de 1920 para formar a los técnicos de esta fuerza. Un gran predio de
mas de 17 has. vallado y compuesto por mads de una treintena de edi-
ficios en medio de la ciudad, en una zona hoy céntrica en el limite de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y el Conurbano bonaerense.
Casi como si se tratara de un pueblo, diferentes edificios —panade-
ria, imprenta, casino de oficiales, enfermeria, comedores, dormito-
rios— cubrian las necesidades de los cadetes y de los oficiales. Pero
en 1976, después del golpe de Estado militar, la ESMA comenz6 a
funcionar como centro clandestino, el Gltimo lugar en el que se vie-
ron con vida a casi 5000 detenidos desaparecidos, de los que solo 200
sobrevivieron. El corazon del campo fue el Casino de Oficiales -a
donde llegaban los secuestrados y desde donde salian hacia los vue-
los de la muerte- aunque el resto del recinto estuvo al servicio de
las actividades represivas. La llegada de la democracia en 1983 abrié
el debate sobre qué hacer con esas instalaciones que no solo habian
funcionado como escuela sino también como campo de detencién.
Diferentes decretos presidenciales intentaron organizar el uso del

4  He decidido no incluir fotografias porque se pueden encontrar ficilmente en la
web. Tanto de las instalaciones anteriores al museo como las de la muestra actual.
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espacio. Desde propuestas de demoliciéon® a usos pedagdgicos y de
reparacion simbdlica marcan el amplio y enconado debate sobre qué
hacer con la ESMA.

En 2004 todo el espacio fue declarado Espacio parala Memoria y
la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos y la escuela, aho-
ra si, trasladada a la Base Naval Puerto General Belgrano, aunque el
traspaso no se hizo efectivo hasta el 20 de noviembre de 2007, una vez
que la Marina desaloj6 definitivamente el lugar. Desde ese momen-
to, la ESMA, considerada como parte del patrimonio cultural, debia
contribuir a la preservacion de la memoria colectiva, “para ensefian-
za de las actuales y futuras generaciones de las consecuencias irrepa-
rables que trajo aparejada la sustitucion del Estado de Derecho por
la aplicacion de la violencia institucional mas absoluta” Y también
debia servir a la “reparacion simbdlica frente a la detencion-desapa-
ricién’, contribuyendo a “la garantia de no repeticion de los crime-
nes aberrantes y la impunidad de la que gozaron los responsables™.
Esto es, en la Ley que regula los Espacios de Memoria se identifican
dos funciones: reparacion (para las victimas) y transmision de esa

5  En 1998 el entonces presidente Menem dispuso en el articulo 3 del decre-
to presidencial 8/98 la retirada de la institucion castrense del predio, su traslado a Puerto
Belgrano y el derribo de los edificios para crear un espacio verde como “simbolo de la
unién nacional”. Hubo una airada reaccién contra ese decreto de parte de los organismos
de Derechos Humanos y se declaré inconstitucional el articulo 3 por considerar al lugar
como patrimonio cultural y prueba judicial. Véase MINISTERIO DE JUSTICIA Y DDHH,
Presidencia de la Nacion. Decreto 9/98: http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/ane-
X05/45000-49999/48381/norma.htm. Para un seguimiento en la prensa de esta controvertida
medida: VERBITSKY, Horacio: “Regalo de Nochebuena’, Pdgina 12 (1998): https://www.pa-
ginal2.com.ar/1998/98-12/98-12-24/pag09.htmm y “ESMA: la Justicia impide la demolicion’,
La Nacion (1998): https://www.lanacion.com.ar/86171-esma-la-justicia-impide-la-demoli-
cion y Fallo en Poder Judicial de la Nacion. “Causa 149/ 98 Palacio de Lois, Graciela” http://
www.cels.org.ar/common/documentos/amparo_contra_demolicion.pdf. Un relato detallado
en: Escalante, L. (2015). “Sitios de Memoria: un analisis de la ESMA” Academia.edu (2015):
https://www.academia.edu/29576024/_Sitios_de_la_Memoria_un_an%C3%A 1lisis_de_la_
ESMA_publicado_en_las_actas_de_VIII_Jornadas_de_J%C3%B3venes_Investigadores_del_
Instituto_Gino_Germani_UBA._ISSN_2313-9005._A%C3%B1o_2015.

6  TextodelaLey26.415: http://espaciomemoria.ar/normativa/Ley_Nacional _26415_
de%20creacion.pdf
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memoria a las futuras generaciones. Con este horizonte legal, -los
primeros pasos del Casino de Oficiales-, el edificio central de la re-
presion, como lugar de memoria, se podia visitar como un espacio
despojado, tal y como lo habian dejado los marinos en su retirada,
con visitas acompanadas por los sobrevivientes que compartian los
relatos de su experiencia apoyados en las discretas cartelas dispuestas
en cada dependencia.

Asi, se fue encauzando esa necesidad de memoria, verdad y justi-
cia de parte de los sobrevivientes y de los grupos ligados a la defensa
y promocion de los Derechos Humanos. Entre 2000 y 2007 las orga-
nizaciones implicadas organizaron varias jornadas bajo el lema “El
museo que queremos’ . Se trat6 de jornadas con ponencias, mesas de
trabajo y discusion en las que se intentd abrir el tema a las distintas
posibilidades. Para eso fueron convocados especialistas, historiado-
res, museologos, artistas, psicoanalistas y expertos en memoria, na-
cionales y extranjeros, que debatieron, junto con representantes de
las organizaciones de Derechos Humanos, la posibilidad de crear un
museo de la memoria.

7 Para hacer més facil la lectura voy a agrupar todos los materiales con los que
confeccioné la descripcion de los debates sobre la conversion de la ESMA en Museo. Las
Jornadas de Debate organizadas por MEMORIA ABIERTA entre 1999 y 2007: http://www.
memoriaabierta.org.ar/jornadas.php. NUCLEO MEMORIA/IDES. Foro ;Qué es legitimo ha-
cer en los sitios de memoria?, 2 al 25 junio de 2014. Con las siguientes participaciones: DA
SILVA CATELA, Ludmila. “;Esas memorias nos pertenecen?”; JOZAMI, Eduardo. “Cultura y
Memoria. Reflexiones sobre la experiencia en la ex ESMA”; Comentario de HITE, Katherine.
Todo ello se puede encontrar en http://memoria.ides.org.ar/archivos/2344. MEMORIA
ABIERTA, Jornada Arquitectura y Memoria, Buenos Aires, 31 de agosto de 2009. Se puede
consultar en http://memoriaabierta.org.ar/wp/wp-content/uploads/2018/07/Arquitectura-
y-Memoria-Memoria-Abierta.pdf. MEMORIA ABIERTA, Primeras Jornadas de Debate
Interdisciplinario. Organizacion Institucional y Contenidos del Futuro Museo de la Memoria.
Buenos Aires, septiembre y octubre de 1999. Jornada “El Museo que queremos” 24 de julio
de 2004 y 2 de octubre de 2004. Taller “Uso publico de los sitios para la transmisién de me-
moria’, 8, 9 y 19 de junio de 2006. Coloquio “El Museo que queremos. La transmision de la
memoria a través de los sitios” 26 de julio de 2007. Consulta en: http://memoriaabierta.org.ar/
wp/el-museo-que-queremos/ y los textos en: http://www.memoriaabierta.org.ar/jornadas.php.
BADENES, Daniel y GRASSI, Luciano (2012). “Entrevista a Héctor Schmucler. ;La memoria
nos interesa como comunicadores o como ciudadanos? En Question, vol. 1, 33, pp. 28-32.
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Ya en las primeras jornadas, las de marzo de 2000°%, aparecian to-
dos los interrogantes que acompanaron al Museo de la Memoria has-
ta el dia de hoy. Sintéticamente, preguntas por el tipo de institucién
—museo, lugar de memoria, centro cultural, organismo-, por el/los ob-
jetivo/s de una muestra semejante —reparacion, transmision y cons-
truccién de ciudadania—, por los sujetos alli representados -quién/es
hablan: los especialistas, las victimas-; por los contenidos —qué mos-
trar: el padecimiento, la resistencia, la forma de operar del Terrorismo
de Estado-, por las estrategias a seguir —como hacerlo: a través de
objetos, de testimonios directos, de relatos historiogrdficos, de soportes
tradicionales y/o dispositivos modernos que apelan a los sentidos— o
por los destinatarios del espacio —a quién o quiénes iba a estar diri-
gido el museo: jovenes, victimas, ciudadanos— son constantes en estas
primeras jornadas y lo seguiran siendo después.

En 2008, por decreto presidencial, se declara la ex ESMA como
“Monumento y Lugar Histérico Nacional’, a su Casino de Oficiales,
“Monumento Histérico” y al resto de las instalaciones, “Lugar
Historico Nacional” En mayo de 2015 se inaugura el Museo Sitio de
Memoria. La muestra se realizé con los consensos, siempre inestables
y provisionales, de sobrevivientes, organismos de Derechos Humanos
y académicos de distintas especialidades. La polémica rode¢ la cons-
truccion del Museo y esa polémica llega hasta hoy, con la aceptacion
por parte de la Corte Suprema del recurso de queja, presentado en su
dia por Carlos Sueco Lordkipanidse y la Asociacién de Ex Detenidos
Desaparecidos (AEDD), contra la apertura del lugar como Museo’.

Uno de los puntos de friccion del debate sobre la resignificacion
de la ESMA ha sido el uso de todo el lugar y de sus edificios. Resulta

8 MEMORIA ABIERTA, Primera Jornadas de Debate Interdisciplinario.
Organizacién institucional y contenidos del futuro museo de la memoria, (2000): http://www.
memoriaabierta.org.ar/pdf/museo_de_la_memoria.pdf

9 LA RETAGUARDIA. “Un fallo de la Corte reabri6 la discusion acerca del Casino
de Oficiales de la ESMA”. La Retaguardia (2018): http://www.laretaguardia.com.ar/2018/05/
museo-esma.html
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importante tener en cuenta estas intervenciones edilicias, no solo las
llevadas a cabo en el Casino de Oficiales sino en todas las instala-
ciones si lo que se pretende es analizar los relatos que circulan en el
museo. Como si se tratara del contexto, las intervenciones hechas en
todo el espacio de memoria son importantes para saber cual puede
ser la recepcion de esas narrativas, que experiencias se pueden tener
alli y a donde apuntan esas experiencias.

Después del desalojo de la Armada, los distintos edificios fueron
repartidos entre los distintos grupos de Derechos Humanos y tam-
bién se derribaron dos edificios para construir el Museo Malvinas,
dedicado a la historia y memoria de la guerra que enfrenté en 1982
a la Argentina con Gran Bretana por la fallida recuperaciéon de las
islas en el Atlantico Sur. Varios carteles aluden también, y son muy
visibles porque estdn a la entrada, a la masacre de los pueblos origi-
narios y a las victimas del gatillo facil de las ultimas décadas. Como si
se tratara de un collage, en el espacio conviven distintas memorias'
y variados relatos relacionados con distintos momentos de la historia
nacional. Todo el espacio ajardinado estd salpicado de fotografias y
de paneles con imagenes y textos. Incluso los cordones de las veredas
estan escritos con lemas relacionados con las luchas del pasado y del
presente. En la plaza que separa el Casino de Oficiales del resto de los
edificios se instalaron paneles de vidrio —el mismo tipo de soporte
que encontraremos en el interior del Museo- con la célebre carta a la
Junta del escritor Rodolfo Walsh. Palabra e imagen rodean, circun-
dan e inundan todo el predio.

Pero ademas de la intervencion edilicia (o tal vez por esa misma
razén) y de la abundancia de soportes con palabra e imagen, en los
terrenos de la que fuera la Escuela de Mecanica de la Armada se han
celebrado conciertos, ferias, recitales y otras actividades ladicas y cul-
turales. Un dia cualquiera en el lugar se pueden encontrar grupos de

10 Referencias interesantes a los proyectos “fallidos” de espacializacion de la memoria
en Peris Blanes, Jaume (2005). La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de
concentracion en Chile: la posicién del testigo. Santiago de Chile: Cuarto Propio: 174 y ss.
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jovenes tocando la guitarra y tomando mate, trabajadores que deam-
bulan por el espacio, turistas sacandose selfies en las instalaciones,
funcionarios organizando asados como parte de los festejos de fin
de afno''o murgas, ensayando en alguno de los jardines del predio’>.
La polémica no se hizo esperar y los defensores de estas actividades
en el espacio de memoria esgrimieron, una vez mas, el motto “donde
hubo muerte hoy hay vida” que se ha convertido en el eslogan que
justifica ciertos usos del espacio. Sefialo todo esto porque, y en esto
abundaré mas adelante, el predio de la ESMA no solo es un espacio
material constituido por edificios y jardines, es también un espacio
simbdlico y, a esa condicion, contribuyen los usos y las actividades
que alli tienen lugar. Nada del espacio material limita sus usos y, sin
embargo, son esos usos los que definen el espacio.

La Ex ESMA, Museo Sitio de Memoria

La actual muestra permanente se inaugura el 19 de mayo de 2015
gracias a un decreto presidencial, el 1133, firmado por la entonces
presidenta de la Republica, Cristina Fernandez, dos anos después del
convenio acordado entre la Secretaria General de la Presidencia de la

11 Situaciones todas ellas que han generado una enorme y nutrida polémica en los me-
dios. Véase “Nora Cortifas, ‘indignada’ con el asado en la ESMA: ‘No se puede banalizar lo que
vivimos”. Infobae, 3/9/2013: https://www.infobae.com/2013/09/03/1506164-nora-cortinas-indig-
nada-el-asado-la-esma-no-se-puede-banalizar-lo-que-vivimos/; “Denuncian otra organizacion
deunasadoenlaExESMA’, Infobae, 3/9/2013: https://www.infobae.com/2013/09/03/1506140-de-
nuncian-otra-organizacion-un-asado-la-ex-esma/; “Acto repudio asado en ESMA”. Juicioesma.
blogspot.com. 9/1/2013: http://juicioesma.blogspot.com/2013/01/acto-repudio-asado-en-esma.
html; Mariano de Vedia. “Cabandié¢ defendid los asados en la Ex ESMA”. 4/9/2013: https://www.
lanacion.com.ar/1616668-cabandie-defendio-los-asados-en-la-ex-esma.

12 Mientras escribo esto, a dos semanas de la navidad, el sindicato ATE ha convocado
una Cena de Fin de Ao, con musica en vivo y sorteos en la Casa de la Militancia dentro del
Espacio para la Memoria ESMA. Y en el mismo sentido para el 15 de diciembre se promocio-
na un “Tablado de Fin de Ano” en el Espacio Cultural Nuestros Hijos, ubicado en el mismo
Espacio de Memoria ESMA. http://www.hijos-capital.org.ar/category/casa-de-la-militancia-2/
y http://www.ecunhi.com.ar/.
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Nacion, la Secretaria de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia
y la Universidad de San Martin, a la que la Nacion otorgaba 500 mil pe-
sos, sin salida a concurso publico, para “desarrollar un proyecto museo-
grafico en las instalaciones de la ex ESMA™", “con una extrafa cldusula
de confidencialidad sobre el proyecto™* y con un obstaculo, relacionado
con la jurisdiccion del lugar, que pronto seria superado: la disolucién
del Espacio para la Memoria (IEM), ente bipartito en el gobierno de la
Ciudad y el de la Nacién. Un nuevo acuerdo entre el gobierno y la opo-
sicién permitio el traspaso del Espacio al Poder Nacional. La inaugura-

cion de la muestra estuvo acompanada de polémica®.

Como se sefiala en uno de los documentos internos de la insti-
tucion: “Los contenidos y la instalaciéon museografica fueron el re-
sultado de contribuciones, reflexiones y comentarios incorporados
luego de multiples encuentros con diversos actores convocados
por la Secretaria de Derechos Humanos de Nacién y el Directorio
integrado por los organismos de Derechos Humanos del Espacio
Memoria. La ronda de consensos incluyd a sobrevivientes, organis-
mos de Derechos Humanos y académicos especialistas en el campo
de memoria, entre muchos otros. El equipo de trabajo estuvo confor-
mado por museélogos, arquitectos, historiadores, periodistas y dise-
nadores. La curaduria estuvo a cargo de Hernan Bisman y Alejandra
Naftal, actual directora del Museo Sitio de Memoria ESMA™'S.

13 Véase Redaccion Perfil. “El Museo ‘clandestino’ que se construye en la ESMA” en
Perfil, 3/8/2014: https://www.perfil.com/noticias/elobservador/el-museo-clandestino-que-se-
construye-en-la-esma-20140802-0057.phtml

14  Elreconocido investigador y docente universitario Hugo Vezzetti intent6 consultar
el proyecto museogrifico y le respondieron que debido a la clausula no podria hacerlo. Ibid.

15  Tal vez la mas sonada haya sido la organizada por la Asociacién de Ex Detenidos
Desaparecidos. AEDD (2013). Posicion de la AEDD ante el proyecto museografico para el
Casino de Oficiales”. Boletin 959. http://aedd-casapueblos-boletines.blogspot.com/2013/03/.
Ya con anterioridad habian expresado su desacuerdo y volvieron a hacerlo en 2015: Boletin
1151:  http://aedd-casapueblos-boletines.blogspot.com/2015/03/boletin-aedd-1151-esma-casi-
no-de.html

16 MUSEO DE SITIO EX ESMA (2018). Informacion para la prensa. 2 afios (2015-
2017). (Material para la prensa inédito). ESMA. Buenos Aires.
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El Casino de Oficiales es una construccion de tres plantas, mas
sétano y buhardilla, en forma de E mayuscula invertida, con el tra-
mo mas largo de cara a la Avenida Libertador. En la parte trasera
hay dos playones de estacionamiento. Si se mira de frente, el edificio
tiene dos entradas. Una entrada grande, intervenida y una mas pe-
quena. La entrada central ha sido cubierta por cristales con retratos
de personas jovenes que se podria suponer pertenecen a detenidos
desaparecidos', a pesar de la expresa prohibicion de alterar lo que,
a dia de hoy, es una prueba en los juicios que se llevan a cabo contra
los marinos (y a pesar de que hay carteles por toda la muestra que
sefialan que las intervenciones responden a los principios basicos de
la conservacion patrimonial).

El edificio permite varios itinerarios que, sin embargo, en la mues-
tra se reduce a uno solo con alguna variante como las dos escaleras
de acceso a la tercera planta’®. Las estaciones' en las que se divide la

17 No hay imagenes ni voces de los desaparecidos en el lugar por expreso deseo de
las familias, tal y como reza en el material de prensa cedido generosamente por el equipo
directivo del Museo. Sin embargo, en esa cristalera se pueden encontrar retratos de detenidos
desaparecidos como Pablo Miguez.

18 A Capucha, Baios, Cuartos Embarazadas, Pafol y Pecera se puede acceder bien
por la escalera que sube desde las habitaciones de los marinos o bien desde la escalera con-
tigua a El Dorado. En cada caso el recorrido es diferente pero la intervencién museografica
ha disefiado a través de las estaciones un recorrido tipo que se puede alterar, imagino, si son
muchos los visitantes o si hay mas de una visita guiada. La mejor manera de poder ver las
caracteristicas del edificio entre 1976-1984 en la recreaciéon en 3D de HUELLA DIGITAL:
http://www.centrosclandestinos.com.ar/

19 Las estaciones son paneles de vidrio con texto que atraviesan toda la muestra.
Como se sefiala en el documento “Informacién para la prensa. 2 afios. 2015-2017” que gen-
tilmente me ha permitido consultar la direccién del Museo: “La puesta museografica cuen-
ta con intervenciones ‘tradicionales’ a través de paneles de vidrio transparentes llamadas
Estaciones que recorren de modo sucesivo y con informacion progresiva los tres pisos del ex
Centro Clandestino, el sétano y los altillos (...) Cada Estacion sintetiza la informacién mas
importante sobre el lugar, pequenos tramos de testimonios en primera persona de sobrevi-
vientes, documentacion y reproducciones de objetos de detenidos-desaparecidos: los origi-
nales atn estan en poder de la Justicia o entre los acervos familiares y personales” MUSEO
DE SITIO EX ESMA (2018). Informacion para la prensa. 2 afios (2015-2017). (Material para la
prensa inédito). ESMA. Buenos Aires.
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muestra son las siguientes y no estan necesariamente impuestas por las
caracteristicas edilicias, sino que representan una opcion o estrategia
museologica: Hall de Entrada o Recepcion, Sala Contexto Histérico,
Sala Historia de la ESMA, Sala Juicios, Hall Central, Dormitorio de
Oficiales, Capucha, Capuchita, Pieza de las Embarazadas, Bafos,
Panol, Pecera, Los Jorges, Casa del Almirante, Sétano, Traslados, Salén
Dorado. Este es el recorrido que figura en los folletos de las audiogutas,
es el recorrido que hacen los guias y el de las visitas auto guiadas.

En este lugar donde pernoctaba la oficialidad —el Casino de
Oficiales- y en donde el director de la ESMA disponia de residencia
familiar, se situ6 el campo de detencion, tortura y exterminio. Segun
comentarios de los sobrevivientes —y asi también estd indicado en la
muestra— una pared de madera separaba el acceso a las estancias de
los oficiales, situadas en la planta de entrada y en el primer y segundo
piso, de las utilizadas como espacios ilegales de reclusion y tortura, el
sétano, capucha, capuchita, piezas de las embarazadas, bafos, pafiol y
pecera. Y esa compartimentacion también se puede ver en la interven-
cién museografica. Por un lado, los espacios de los perpetradores; por
otro, aquellos en los que tenian recluidos a los detenidos desapareci-
dos. En los primeros los paneles de cristal explicativos son pocos —si
se los compara con los que se despliegan en las dependencias desti-
nadas a los detenidos desaparecidos- y estan generalmente fuera de
los espacios que describen, en las entradas de la casa del Almirante o
en la entrada del pasillo que conduce a los llamados camarotes de los
oficiales. En cambio, en las instalaciones dedicadas a las detenciones
ilegales, la tortura o el trabajo esclavo, los paneles explicativos, los au-
diovisuales, las representaciones en 3 D son abrumadoras, impidiendo
la apreciacion de la estructura del edificio y de las zonas de reclusion.
Una diferencia sustancial en el tratamiento de uno y otro espacio. La
primera caracteristica, muy relacionada con la anterior es el despliegue
abrumador de informacion testimonial en el caso de las dependencias
en las que tuvieron cautivos a los detenidos desaparecidos. Alto grado
de detalle y un relato probatorio, como segunda sefia o pauta, organi-
zado alaluz de los juicios que se estdn llevando a cabo a partir de aquel
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emblemdtico Juicio a las Juntas de 1985. Toda la muestra estd com-
puesta por pruebas, —testimoniales, documentales— de lo que alli tuvo
lugar y de la forma de operar del terrorismo de Estado. Ese caracter
probatorio vertebra todo el relato y apunta a uno —pero solo a uno- de
los posibles objetivos de una exposicién como la que estoy analizando.
Prueba y palabra de los sobrevivientes. En tercer lugar, son los sobre-
vivientes los convocados a dar cuenta de ese lugar, de las experiencias
terribles vividas y padecidas en ese lugar. No hay otros convocados, no
hay otras voces. Sobre todo, no hay referencias a su condicion de resis-
tentes. Es el papel de victimas el que permea todos los testimonios. Asi,
tenemos como caracteristicas: una abrumadora informacién en las es-
tancias de los detenidos desaparecidos; la naturaleza probatoria del re-
lato que circula en el Museo y, por tltimo, la aparicion de los detenidos
desaparecidos en su condicién de victimas y no como resistentes. Es
esta tercera caracteristica la que me parece mas cuestionable. Los dete-
nidos desaparecidos aparecen como una figura descontextualizada. Se
menciona la organizaciéon Montoneros, pero poco se dice de los ideales
politicos, del modelo de convivencia por el que habian apostado los 30
mil desaparecidos. Es evidente que detras de este “olvido” estd el miedo
a reavivar la famosa “teoria de los dos demonios” que hizo estragos en
la opinion publica en los 90%. Pero no incorporarlo como parte de esa
historia y como parte de una discusion por venir -la legitimidad de la
violencia de los sectores populares— merma la capacidad pedagégica
e identificatoria de todo el relato. De igual manera que la contextuali-

20 Lallamada “Teoria de los dos demonios” es la consecuencia de la interpretacion del
Prélogo del Informe Nunca Mas, elaborado por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONADEP). En ese prologo se habla de las dos violencias, de extrema izquierda
y extrema derecha que, dice el texto, asolaron a la Argentina en la década de los *70. Algunas
interpretaciones quisieron leer una equiparacién de ambas violencias, mientras que otras se-
fialan que la Comision intentaba entender la espiral de violencia, pero no pretendia asimilar
la violencia popular con el terrorismo de Estado. En 2006, siendo presidente Néstor Kirchner,
se actualizd el libro afiadiendo nombres de detenidos desaparecidos y se redact6 otro pro-
logo, que se sumo al original, a cargo de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion.
En 2016, bajo el gobierno de Mauricio Macri, se volvi6 a reeditar la primera version, la que
contenia el parrafo inspirador de la teoria que equipara violencias. Véase CONADEP, Nunca
Mids, Eudeba, Buenos Aires, 1984, 2006, 2016.
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zacion nacional e internacional -la participacion de la iglesia, del em-
presariado, de los EEUU- es clave para dar sentido al terrorismo de
Estado y fundamental para comprender la maquinaria que lo sostuvo,
el marco histdrico en el que se movian los detenidos desaparecidos es
importante para hacer de ese capitulo de la historia algo mas que una
oscura pagina de noticias policiales. Los relatos de los detenidos des-
aparecidos que sobrevivieron al cautiverio enfatizan su condicién de
victimas —-marcados por la naturaleza probatoria de sus relatos— y solo
la politizacion de su testimonio les permitiria mostrar su condicion de
resistentes al terror del Estado y, posibilitaria también, la comprensién
de ese proceso. Y este detalle no es menor si tenemos en cuenta que
estamos hablando de transmision intergeneracional de memoria —uno
de los objetivos sefalados en las propuestas preparatorias del museo-
y que en esa transmision estamos jugando con posibles modelos iden-
tificatorios para las nuevas generaciones.

En lo que se refiere estrictamente al relato de toda la muestra ésta
es la tinica objecién que me parece importante. Respecto a las otras
caracteristicas: su condicion de relato abrumadoramente informa-
tivo y su naturaleza probatoria (lo que podriamos llamar un relato
marcado por la necesidad de probar lo que alli ocurrié) mis obje-
ciones no apuntan al relato en si, aun cuando se puede pensar en la
posibilidad de otro tipo de relatos*, sino a la relacion entre el relato y
el espacio del Casino de Oficiales, el corazon del CCD,TyE.

El relato en el Museo

En el Museo de Sitio ESMA, ese relato informado, probatorio y
victimista no estd en cualquier lugar, no circula en un espacio creado

21  Como sefiala Elizabeth Jelin, habria dos etapas, una simbolica, en respuesta a las
demandas de ciertos grupos y otra, pedagdgica, mas preocupada por la transmision a las
nuevas generaciones. JELIN, Elizabeth. “Memoria y democracia. Una relacién incierta” en
Revista de Ciencia Politica, 51, 2, 2013: 129-144.
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exprofeso para mostrar y explicar las caracteristicas del terrorismo de
Estado, sino en un espacio en el que se materializ6 la represion de la
dictadura, un espacio que es él mismo escenario del terrorismo. Un
monumento dejado por los perpetradores como ambiguo emblema
del horror* y un documento, una prueba, que les permite a las victi-
mas y a la comunidad entera hacer justicia. Desactivar su condicién
monumental ~que como en todo monumento sigue operando después
de los acontecimientos que alli tuvieron lugar— pero conservar su na-
turaleza documental, una materialidad que ya no pertenece a los so-
brevivientes sino a la sociedad en su conjunto y a las generaciones por
venir, puede ser un objetivo™. Y es en esa doble condicién donde se
inserta el relato y en ese dificil equilibrio donde cabe preguntarse por
la pertinencia de la narrativa que circula. Preguntarse no por su veraci-
dad, ni por su necesidad sino por su pertinencia en ese espacio.

;Es el Casino de Oficiales, el lugar donde se alojo el corazén del
centro clandestino de detencion, tortura y exterminio, donde fueron
vistos por ultima miles de ciudadanos, el espacio idéneo para expo-
ner ese relato abrumadoramente informativo, probatorio y victimis-
ta? Si, dicen los curadores y encargados del lugar. Y tiene sus razones:
en primer lugar, la exposicion permanente es una forma de “resigni-
ticar” el lugar entendiendo por ello de dotarlo de otro sentido, darle
otros usos. La célebre consigna de “Donde hubo muerte hoy hay vi-

22 Como la propia figura del desaparecido, los lugares en los que se llevé a cabo la
represion estan marcados por una doble condicién y por una doble necesidad politica. Por un
lado, son lugares en los que el terrorismo de Estado intent6 no dejar huella que los culpabili-
zara. De ahilos cambios, las alteraciones que se llevaron a cabo en la ESMA antes de la llegada
de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en 1979. Pero, por otro, la existencia
de esos lugares y los rumores de lo que alli pas6 son necesarios para sembrar el miedo y para-
lizar a la sociedad, la de entonces y la que hered¢ esa historia. Si no hubiera sobrevivientes ni
huellas de la represion, ;como podrian los perpetradores mostrar su poder? Mas atn, ;como
se podria pensar en el poder? Se necesita de esa especie de secreto a voces o de secreto com-
partido para que el terror haga efecto.

23 LORD, Beth, “From the Document to the Monument. Museums and the
Philosophy of History”, en KNELL, S.J et alt, Museum Revolutions: How Museums Changed
and are Changed, Routledge, London, 2007, pp. 355.366.
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da™, tantas veces repetida desde las instancias oficiales y desde las
filas de algunas organizaciones de Derechos Humanos con sede en
el predio de la ESMA. En segundo lugar, la apertura de la exposi-
cién permite a ciudadanos, escolares y turistas visitar masivamente
las instalaciones posibilitando, de esta forma, y de varias maneras -
con audio guias, personal especializado, en grupos o de forma indi-
vidual- conocer exhaustivamente en qué consistio el terrorismo de
Estado que, en palabras de la directora, Alejandra Naftal, es el objeti-
vo principal de la muestra®. Y para ello, para implementar esta nueva
pedagogia histérica y patriética ;qué mejor que el lugar en donde su-
cedieron buena parte de los hechos que se cuentan? Ese espacio tiene
una mistica, genera o puede generar una atmosfera irreproducible en
otro lugar®. Dos argumentos comprensibles pero discutibles.

El concepto de resignificacion se viene usando masivamente en los
lugares de memoria. Y conviene hacer un pequefo y breve repaso sobre

24 Véase el libro ESPACIO PARA LA MEMORIA Y LA PROMOCION DE LOS
DDHH. Dénde hubo muerte hoy hay vida, Ex ESMA, Buenos Aires, 2016. Se puede consultar
online en https://issuu.com/espacio_memoria/docs/libro_espacio_memoria/125

25  En casi todas las presentaciones del Museo Ex ESMA se apela al nimero de visitantes,
el nombre de los visitantes ilustres y el niimero de personas que recorren la muestra ordenados por
edades o profesiones. Por ejemplo en las notas destinadas a la prensa se dice: “El Museo Sitio de
Memoria ESMA en niimeros: Mas de 82.000 personas visitaron el Museo Sitio de Memoria ESMA
desde su apertura en mayo de 2015; 16.141 estudiantes de escuelas secundarias;5.000 estudiantes
de instituciones terciarias y universitarias de Argentina y del mundo; 6.379 visitantes participaron
de las Actividades Especiales: Semana de la Memoria, Noche de la Memoria (2016), Noche de los
Museos 2015 y 2016, Semana de la Democracia (2016), 1° Encuentro Docente (2017), Muestras
temporarias Walsh en la ESMA y Sobre la ESMA Proyecciones en la pared (2017) y en las 9 edi-
ciones de La Visita de las 5 (2016-2017). 24 Embajadas y Consulados nos visitaron desde los si-
guientes paises: Canada, El Congo, Nigeria, Japon, Palestina, Republica Checa, Egipto, Sudafrica,
Meéxico, Colombia, Ecuador, Peru, Israel, Japén, Rusia, Suiza, Bélgica, Reino Unido, Austria,
Francia, Italia, Polonia, Corea, Georgia y Uruguay”. MUSEO SITIO DE MEMORIA EX ESMA. Ex
Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio. Informacién para la prensa, 2015-19 de
mayo de 2017. ESMA. Buenos Aires.

26 Como sefiala Ed Casey, recordar no es solo “re-experienc(e) the past” sino
“re-implac(e): re-experienc(e) past places” CASEY, Edward (2000). Remembering: A
Phenomenological Study, Bloomington, Indiana University Press: pp. 201 y 202. Tonino
Griffero define la atmosfera de un lugar como “sensacion espacializada” GRIFFERO,
Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali. Mimesis Edizioni, Milano, 2018.
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su origen y sobre los usos del concepto. Resignificar significa dotar de
otro sentido a un lugar, en este caso un lugar en el que se dieron suce-
sos traumaticos para toda la comunidad: la aplicacion del terror contra
la disidencia politica por parte del Estado. Y esa resignificacion suele ir
acompanada de la contextualizacion, una suerte de explicacion que per-
mita entender algunos aspectos del terror y ligarlo al contexto histdri-
co, a los intereses econémicos y politicos. Es ésta una de las maneras de
desactivar la condicion monumental de un espacio, pero conservando,
no arrasando, con su naturaleza documental, testigo de lo acontecido.
Porque la resignificacién de un lugar siempre es del orden del relato. Un
nuevo relato que permita iluminar lo que alli paso. Esto es particular-
mente importante en el caso de las desapariciones. La ESMA es casi la
unica materialidad con la que contamos para mostrar y probar el accio-
nar del terrorismo de Estado. Un edificio testigo, un inmueble en el que
se vio por ultima vez a casi cinco mil detenidos desaparecidos. Y esa ma-
terialidad debe ser conservada. En el Museo, como ya dije, se exponen
carteles que sefialan que toda la intervencién museografica se ha hecho
respetando las normas de la conservacién patrimonial, que todos los
expositores, mapping, hologramas y otros artilugios audiovisuales son
facilmente extraibles y que si hubiera que hacerlo el lugar quedaria “tal
cual fue entregado por la Armada”. De hecho, en el tercer piso, y siguien-
do esa voluntad de minimizar las consecuencias de la intervencion, se
dispuso de una tarima de madera que limita y dirige los movimientos de
los visitantes. Curiosamente, el camino de madera interrumpe la vista y
da al lugar una calidez, una familiaridad (se trata de un suelo de made-
ra flotante) que no deberia tener o que juega en contra de lo que alli se
puede experimentar. Pero ademas de la dimensién material del espacio
intervenido en el Casino de Oficiales, un edificio testigo, ese espacio tie-
ne una dimension no material (o al menos una materialidad diferente a
la de las paredes y suelos) que también hay que preservar. No hacerlo es
también un atentado a su integridad.

Me refiero a la dimension simbdlica del lugar. Eso que no se ve pero
que deberia estar ahi y a lo que se puede acceder, parcialmente, por los
relatos de los sobrevivientes (no necesariamente los relatos ahi expuestos
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sino los que cualquiera puede encontrar en los muy variados soportes
en los que esos relatos han circulado y circulan). Las historias de los de-
tenidos desaparecidos. La actuacién de un Estado que provocé un ge-
nocidio. Pero para mantener esa dimension simbolica la preservacion
del edificio no basta. Es una condicién necesaria pero no suficiente. No
hay nada en las paredes o en el suelo que hagan de ese lugar un espacio
de conmemoracion. Es una decision politica —en el sentido de la esfera
publica, no partidista—, no algo que emana obligatoriamente del espa-
cio. Por supuesto que hay que conservar la materialidad del lugar, pero
no solo. Son los usos los que constituyen y crean esa dimension simbo-
lica. Tenemos en la historia de las distintas culturas humanas muchos
ejemplos en este sentido: los lugares a los que se debe un especial respeto
o veneracion son aquellos en los que solo se permiten ciertas conduc-
tas y se sancionan duramente otras. Y esto es asi desde el arte rupestre
del Paleolitico Superior hasta los lugares de culto pasando por espacios
naturales, necesitados de especial conservacion y proteccion. Y aqui en-
tronco con esa otra consideracion de los curadores que es, cuando me-
nos, discutible: la masividad de las visitas.

El Casino de Oficiales de la ESMA es un lugar excepcional, tragica-
mente excepcional, que hay que conservar como prueba en los Juicios
que se estan llevando a cabo pero que también hay que preservar como
ese lugar “sagrado” en el sentido “civico” de la palabra. Precisamente
porque es un lugar especial hay que reservarlo para usos especiales.
Un lugar especial donde tuvieron lugar hechos atroces que de la ciuda-
dania depende que no vuelvan a repetirse. Y va a resultar muy dificil
mantener ese caracter especial del espacio si la propuesta institucional
es: “cudntos mas, mejor” y el espacio empieza a aparecer, como ya lo
hace, en las guias turisticas o pasa a formar parte de las visitas reco-
mendadas del llamado dark tourism? o turismo de atrocidades.

27  Asi es como se llama al turismo de atrocidades, tan en boga en el nuevo mile-
nio. Vease LENNON, J. y M. FOLEY, Dark Tourism: The Attraction of Death and Disaster,
Continuum, London, 2004 y SION, Brigitte (ed), Death Tourism. Disaster Sites as Recreational
Landscapes, Seagull Books, Utah, 2014. La ESMA aparece en muchas paginas web de turismo
en varios idiomas. Por citar solo algunos ejemplos: en la web de Inspiring Travelers; tourisme.
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Pero entiéndase bien. No estoy proponiendo un uso “elitista” del
lugar sino una diversificacion de usos y funciones®. Al tratarse de un
espacio excepcional y debido a esa condicién, muy vulnerable, se re-
quiere esa diversificaciéon de usos y funciones. El Casino de Oficiales
de la ESMA no deberia ser el lugar al que uno va a buscar informa-
cion sobre la represion militar de la ultima dictadura. Si uno quiere
saber sobre el terrorismo de Estado existen, como nunca antes en la
historia humana, soportes variados para acceder a esa informacion.
Cine, libros, audiovisuales, recreaciones en tres dimensiones, con
un nivel de sofisticacion enorme®. Ademas, pensar que la afluencia
masiva de visitantes es garantia de una mayor informacién es desco-
nocer o negar ciertas reglas basicas de la recepcion, segtin las cuales
percibimos e incorporamos aquellos mensajes que no contradicen
nuestras expectativas o nuestro nivel de conocimiento. Ni siquiera en
el trade off propuesto —uso masivo del lugar a cambio de una mayor
informacidn colectiva- el resultado parece ser el esperado. Muy pro-
bablemente no va a ser el lugar el que consiga “cambiar” la perspecti-

buenosaires; en Buenos Aires City Guide de The Guardian; en viajeros de Reuters; Lonely
Planet, Frommer’s y en la pagina de turismo de la ciudad. También aparece en varias pa-
ginas de Dark Tourism, Disaster Tourism y Turismo Oscuro. Son solo unos cuantos ejem-
plos de como este “site of collective trauma” se esta convirtiendo en “site of (dark) tourism”
segtin la categorizacion que hace Cara L. Levey. Véase LEVEY, Cara L. (2014). “The Navy
Mechanics School (ESMA) and the Politics of Trauma Tourism in Argentina” en SION, B.
Death Tourism: pp. 205-218.

28 Hay un ejemplo que no quise meter en texto porque puede parecer un poco bi-
Zarro pero que se ajusta a lo que quiero exponer aqui. Se trata del uso y de las funciones que
deben cumplir los espacios naturales protegidos. En esos espacios la legislacion regula los
usos —especificos: de investigacion, por ejemplo- y las prohibiciones que deben regir el lugar.
No se trata de que solo visiten esos espacios aquellos con intereses culturales sino aquellos,
previamente informados, que buscan en ese lugar lo que no pueden encontrar en otro sitio.

29  Por ejemplo, la recreacion en 3D del Casino de Oficiales de la ESMA elaborado por
Huella Digital, un equipo multidisciplinario dedicado a la factura de documentales sobre la
historia reciente de la Argentina. Se puede consultar en http://www.centrosclandestinos.com.
ar/. También el documental de Benjamin AVILA (2015). Ex ESMA: retratos de una recupe-
racién emitido por el Canal Encuentro: http://www.encuentro.ar/programas/serie/8546/6602.
Véase también OHANIAN, Maria Jazmin. “Memorias y espacios clandestinos: el caso de la
reconstruccion virtual de la ESMA”: https://www.academia.edu/35729828/Memorias_y_espa-
cios_clandestinos_el_caso_de_la_reconstrucci%C3%B3n_virtual_de_la_ESMA.
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va de los visitantes, aunque muy probablemente esa afluencia acabe
cambiando la naturaleza —simbdlica y material, por ese orden- del
lugar.

Por ultimo, me parece que tenemos una obligacion con el espacio
a futuro. Una deuda contraida con las nuevas generaciones. Porque
es un lugar que no nos pertenece y que pertenece al patrimonio co-
mun® tenemos la obligacién de pasarlo inalterado -no solo mate-
rialmente- a las generaciones porvenir. No sabemos si en el futuro
nuevas técnicas permitiran encontrar rastros, marcas que hoy no ve-
mos. De igual forma que en los yacimientos arqueoldgicos se toman
medidas muy estrictas para dejar “testigos” del lugar que resultarian
destruidos o transformados durante las investigaciones de los profe-
sionales o durante la conversién de esos lugares en museos o espacios
visitables y que podran ser analizados en el futuro, los espacios de
memoria y, sobre todo, los museos de sitio como el que estamos ana-
lizando deberia tener en cuenta esta advertencia.

Para finalizar: en este andlisis se ha podido ver la complejidad de
un espacio como el Museo de sitio ESMA. He tratado de enunciar los
limites y ahora me gustaria centrarme en sus posibilidades. En epi-
grafes anteriores mencioné las discusiones que generd el espacio una
vez que fue desalojado por la Armada. Se discutié sobre el nombre y
la naturaleza del lugar, sobre quiénes debian tener la palabra, sobre
qué representar alli y a quienes dirigir esa recreacidn. Las posibilida-
des barajadas fueron muchas y variadas y el resultado, uno: el Museo
de Sitio Ex ESMA, inaugurado el 24 de marzo de 2015. Todas las pro-
puestas barajadas en su dia tenian su razon de ser. Pero no existe un

30 “Patrimonio de la memoria” figura en el decreto presidencial 1333/2008 en el
que se declaré la ESMA Monumento y Lugar Historico Nacional. Véase ESCALANTE,
Lucia (2015). “Sitios de memoria: un analisis de la ESMA” en Actas VIII Jornadas de
Jovenes Investigadores del Instituto Gino Germani, Buenos Aires:1-11: https://www.acade-
mia.edu/29576024/_Sitios_de_la_Memoria_un_an%C3%Al1lisis_de_la_ESMA_publica-
do_en_las_actas_de_VIII_Jornadas_de_]%C3%B3venes_Investigadores_del_Instituto_Gino_
Germani_UBA._ISSN_2313-9005._A%C3%B1o_2015.
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lugar que pueda ser resignificado atendiendo a las exigencias y ex-
pectativas de todos los implicados en el proceso.

;Como encontrar entonces un criterio satisfactorio para decidir
el destino de un espacio como la ESMA? Me parece que no es solo el
qué —el terrorismo de Estado, la experiencia de las victimas, la desa-
paricion- ni el quién —los sobrevivientes, los organismos de DDHH,
los historiadores, los muse6logos— ni el para qué —reparacion, tras-
mision, construcciéon- lo que nos ofrece un lugar como la ESMA.
Sino su excepcionalidad. No como lugar excepcional por su rareza
-hay otros muchos espacios que fueron usados como CCD,TYE en
Argentina y en el mundo- sino como lugar donde acontecieron he-
chos excepcionales que lo son porque no queremos que se repitan.
Un lugar que es un simbolo, un monumento al “nunca mas’, al cierre
de un periodo. La informacién y la transmisién se pueden llevar a
cabo con otros soportes. A pesar de que la ESMA es un lugar que
convoca la memoria, no es el tnico lugar en el que alojar esos relatos.
Eso mismo se puede hacer, y se esta haciendo, en soportes muy va-
riados que pueden satisfacer las demandas de todos los implicados.

Tal vez la pregunta no sea ;Qué representar en el Museo Sitio de
Memoria Ex ESMA? Sino ;Qué, entonces, ofrece ese lugar que no se
pude encontrar o replicar en ningtn otro sitio? ;Qué experiencia se
pude tener alli que no es posible en ningtn otro lugar? La ausencia.
El terrorismo de Estado inaugura una figura paradigmatica: la del
detenido desaparecido. Figura que se caracteriza por lo incorpdreo,
por la ausencia de cuerpo, por la evanescencia de la persona®. Ni
mads ni menos que la experiencia de la ausencia. La experiencia de
aquello(s) que falta(n) no se puede llenar con palabras, ni saturar

31  Videla lo expresa con terrible crudeza en ese video escalofriante en el que el len-
guaje corporal dice més que las palabras, en https://es.video.search.yahoo.com/search/video?-
[fr=mcafeedrp=videla+desaparecidos#id=10&vid=6c09aba9bfdb7d27bbe0538c5c1b699ceac-
tion=view. Sobre la condicién del detenido desaparecidos véase GATTI, Gabriel (2011).
Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparicion forzada.
Prometeo, Buenos Aires, 2011.
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con informacién. La experiencia de la ausencia exige desnudez, va-
cio, falta*’. Requiere que se pueda reconocer el edificio, que se pue-
da sentir el silencio, que se pueda oler la pesadez del aire. Requiere
también una cierta soledad, un cierto recogimiento como ese que se
tiene cuando se ingresa a un lugar sagrado.

Cuando hablo de ausencia me refiero a lo evidente —los que no
estan— y al eco de esa evidencia -lo que puede significar eso en el
presente—. La ausencia de los que no estan y de los que no sabemos
su destino, pero también la ausencia de derechos, de proteccion, de
amparo, perpetrada por un Estado que viol6 todas las leyes huma-
nas y arremetio contra la poblacion civil a la que debia proteger. De
esta manera la experiencia del vacio, de la ausencia, enlaza pasado y
presente —algo que siempre estuvo muy activo en las discusiones y en
las exigencias de los implicados en la resignificacion de la ESMA-y
permite formular preguntas sobre las continuidades de ese pasado y
sus proyecciones en el presente.

La experiencia de la ausencia, en estos dos sentidos, como pasa-
do y como presente, no se puede “sentir” en un libro, en un film o en
una recreacion virtual. O, al menos, no se puede sentir de la misma
manera. Es el espacio, transformado en lugar, el que proporciona la
posibilidad de esa experiencia. Un lugar en el que se enfrentan el pa-
sado -la experiencia de lo acontecido- con el presente —la decisién
o el deseo de hacer de ese lugar un espacio de transmisién-. Porque
los lugares de memoria son una materialidad del pasado que se ha
decidido actualizar en el presente. Hablan de los ausentes, pero se

32 Mientras escribo esto me encuentro con un texto de 2005 (es probable que el texto
sea anterior) en la que la actual directora del Museo, Alejandra Naftal, habla precisamente
de esto. Reproduzco solo algunos fragmentos de ese texto: “(...) Dejar el sitio “tal como se
encontrd” habilita la reflexion, la imaginacion, la emocion. Habilita a quien lo visita a hacerse
preguntas, a querer saber mds. (...) Es mucho mas contundente la transmision no “acabada’.
No hay duda que “rescatar” el lugar en donde acontecieron los hechos es de singular im-
portancia para testimoniar el pasado comun de muchas generaciones y es una prueba con-
tundente. Asi como estd, vacio, frio, deshabitado” en BRODSKY, Marcelo (ed), Memoria en
construccion. El debate sobre la ESMA, La marca editora, Buenos Aires, 2005, pp.214.
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dirigen a los presentes. Hay en ellos una atmosfera, ligada a la me-
moria corporal que es imprescindible en toda memoria narrativa, y
vinculada a la adaptacion del espacio a los propositos represivos, que
permite pensar y experimentar de una manera particular. Entrar en
el cuarto vacio de las embarazadas hace sentir las reducidas dimen-
siones sobre el cuerpo del visitante o pasar por debajo de la viga del
Sector Cuatro obliga a bajar la cabeza a riesgo de golpedrsela contra
el cemento. La desnudez de Capuchita es sobrecogedora, incomoda y
genera inquietud. Son experiencias individuales que tienen significa-
do social. Las podemos tener porque compartimos corporal y emo-
cionalmente significados comunes. La falta de ventanas —cuando la
profusion de carteleria lo permite— imprime al espacio unas caracte-
risticas especiales y nos permiten sentir el encierro, la incomodidad.
Vamos a esos lugares traumaticos como parte de una comunidad
—social, nacional, humana- que ha sido atravesada por la ausencia
y que para incorporarla necesita darse una narrativa mas fluida. Y
esa narrativa siempre esta relacionada con el lugar. No recordamos
en el aire, siempre recordamos algo o a alguien en un lugar y la au-
sencia —resultado de la pérdida- es inseparable del sitio. No saber el
destino de alguien es no darle un lugar y sin lugar no hay narrativa.
Por todo ello el espacio fisico transformado en lugar de memoria es
excepcional y es esa excepcionalidad el criterio que podria guiar su
conservacion.

sPero con qué herramientas tedricas trabajar? ;Cémo considerar
ese lugar al que debemos garantizar, ahora y en el futuro, su condi-
cion excepcional? Creo que su excepcionalidad deberia llevarnos a
tomar el lugar como un lugar sagrado. Al lugar, a los usos del lugar,
no necesariamente a los relatos que alli circulan. Sacralidad civica,
trascendentalidad humana. Si no valoramos la ESMA como ese lu-
gar trascendente a su propia historia —casi poseido por el aura de la
que hablaba Benjamin- se banalizard y acabara convertido en una
commodity mas dentro del turismo de atrocidades. Y para que esto
no suceda habra que resignar las visitas masivas y habra que repensar
como resignificar el lugar desde el vacio.
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De concordancias: el Museo, la reparacion moral y la transmision
de memoria

Dentro de los objetivos de la intervencion y resignificacion del que
fuera CCD,TyE Ex ESMA se enfatizaban dos: la reparacion simbolica
a las victimas, sobrevivientes y familiares, y la transmisién de memoria
a las nuevas generaciones como antidoto para evitar que una historia
semejante pueda repetirse. Tanto los encargados de la muestra como
las organizaciones de Derechos Humanos que participaron de las jor-
nadas encargadas de disefiar el museo dejaron bien claro este punto de
la agenda. Sin embargo, no parece que la muestra permanente —que
estd organizada en torno a un relato que he caracterizado como abru-
madoramente informativo, probatorio y victimista— cumpla con estos
objetivos. Al menos en lo que a la transmision de memoria se refiere.
Los testimonios parecen apuntar a la reparacion simbdlica: dan la pa-
labra a los sobrevivientes y a sus familiares.

No hay nada criticable en el relato en si, pero hay mucho que discutir
sobre la efectividad del relato en el lugar, en ese espacio convertido en
lugar de memoria y parte de ese fallo se debe, a mi juicio, a la saturacion
de informacion en un lugar en el que se puede experimentar, como en
ningun otro, la ausencia. ;Como explicar esto? ;Por qué los gobiernos
kirchneristas decidieron promover esa forma de resignificar la ESMA?
Hay un dato incuestionable: el interés y la especial dedicacion concedida
por los gobiernos kirchneristas (2003-2015) a este Centro Clandestino
en particular, convertido en un emblema nacional del “Nunca Mas”
Otros no recibieron la misma atenciéon®. Como veremos en la siguiente
seccion en provincias como Tucuman —donde se iniciaron las politicas
genocidas- el gobierno central no ha tenido practicamente ninguna in-
tervencion en los lugares de memoria, sostenidos por asociaciones de

33 Es el caso de Campo de Mayo, del CCD,TyE “El Campito’, destruido en parte y
sobre el que pesa un proyecto delirante del gobierno de Mauricio Macri, para convertirlo
en parque nacional urbano. https://www.infobae.com/politica/2018/06/04/avanza-el-proyec-
to-de-reserva-natural-en-campo-de-mayo-memoria-ecologia-bicisendas-y-educacion
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Derechos Humanos, sobrevivientes y familiares. Otra memoria, una
memoria subalterna. ;Qué hizo de la ESMA ese lugar emblematico ele-
gido por el gobierno para representar lo que fue el terrorismo de Estado?
;Qué caracteristicas tiene ese espacio para haberlo privilegiado por enci-
ma de otros lugares? Muchas deben haber sido las razones que condicio-
naron la eleccién de este lugar como espacio privilegiado entre muchos
otros. No dudo que la posibilidad de expropiar y trasladar la escuela a
otra ciudad fuera una de esas razones. Pero también hay que contar con
otras que dicen mucho de los valores de la sociedad argentina y de los
gobiernos que procedieron a la resignificacién. Entre las muchas razo-
nes que condicionaron la eleccién la situacién geografica debe haber ju-
gado un papel importante. En el limite entre la ciudad y la provincia, la
ESMA esta situada en una de las arterias principales y mas transitadas de
Buenos Aires, en el elegante barrio de Nuiiez, pegada a un centro educa-
tivo, la escuelas Raggio, contribuyendo todo ello a que sea un lugar muy
visible y muy promocionable. Tanto la centralidad como el nimero de
detenidos desaparecidos y sobrevivientes —se calcula que unos 5000 de
los que han sobrevivido menos de 200- hacen de este lugar un espacio
privilegiado para mostrar lo que fue el genocidio en la Argentina. A esto
hay que sumarle que la mayoria de los desaparecidos y de los sobrevi-
vientes formaron parte del grupo politico mas numerosos de la época,
Montoneros, de los que los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner se
consideraron, en cierta medida, herederos o continuadores ideoldgicos.
Una razén poderosa para enfatizar este lugar como espacio fundacional
de su propia identidad politica*. Por tltimo, la ESMA funcioné como
campo clandestino durante toda la dictadura (1976-1983), a diferencia
de otros campos que lo hicieron por periodos de tiempo mas cortos v,
después, desmantelados.

Pero la eleccion de este espacio de memoria trasunta valores de
los que hay que hablar. Hay una escena contada en su dia por un fa-

34 Gonzélez de Oleaga, Marisa; Krismanics, Georg. “Argentina: proxima esta-
cién reconciliacion?”. Foreign Affairs Latinoamérica 1, (2016): http://revistafal.com/
argentina-proxima-estacion-reconciliacion/.
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miliar de un joven desaparecido en la ESMA cuya madre acudié a la
Asamblea Nacional Francesa para denunciar el secuestro y la desapa-
ricién de su hijo. El representante politico que la recibi6 y que acce-
did a la entrevista se sorprendid —y asi se lo hizo saber- de encontrar-
se con una mujer argentina de cierta edad, de clase media alta, culta,
académica, y con proyeccion internacional en su trabajo, con la que
él podia sentirse identificado y después de la primera conversacion
no dudo6 en mostrar su inquietud sobre lo sucedido diciendo: “Lo te-
rrible es que estas cosas nos puedan pasar a gente como nosotros” .

11
Escuelita de Famailla
o
la memoria subalterna

Porque [...] la memoria es obstinada, no se resigna a quedar en el
pasado, insiste en su presencia.

E.Jelin, Los trabajos de la memoria

Tal y como hemos ido analizando, podemos afirmar que las po-
liticas de recuperacion, visibilizacién y conservacién de la memoria
han tenido una distribucién desigual en un pais como Argentina, el
cual se caracteriza por un marcado centralismo politico-econémico.
En este sentido, como nos indica Da Silva Catela, si realizdramos una
etnografia superficial de los procesos de marcacién y museificacion
de la memoria, son tres tipos de memorias enfrentadas las que en-
contramos en estos: las dominantes, las subterraneas y las denegadas.

35  Esta fue una escena relatada en México en 2003 por el hermano de la persona de-
tenida desaparecida en la ESMA y no cuento con su autorizacion para dar mas datos sobre las
identidades de los que la protagonizaron.
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Tendriamos, entonces, un claro desequilibrio entre una memoria do-
minante centrada en Buenos Aires y otras ciudades de gran tama-
no (como es el caso de Rosario y Cérdoba), frente a denegaciones o
procesos subterraneos de memoria que han tenido lugar en el resto
del pais. A diferencia de lo ocurrido en Buenos Aires, cuya trayec-
toria en la museificacion y visibilizaciéon de la memoria histérica es
mucho mas extensa, en el resto del pais, son pocos los ejemplos que
encontramos de una resignificacion politica del trauma ocurrido.
Podriamos afirmar que las politicas del duelo, asi como los proyectos
museisticos han sido minimos, siendo sus protagonistas, fundamen-
talmente, los familiares de las victimas o los distintos militantes, su-
pervivientes y organismos de DD.HH. De alguna manera, siguiendo
las tesis de Jelin, es preciso reconocer y asumir que el trabajo en la
memoria se encuentra atravesado por relaciones de poder y forma
parte, como cualquier otro trabajo, de disputas y luchas de intere-
ses®. Analizar, comprender e historizar estas politicas de resignifica-
cién del horror, supone asimismo abordar e incorporar los conflictos
politico-sociales que estas generan. Pero, también, supone asumir
que esas mismas politicas estan atravesadas por cuestiones, discursos
y practicas muchas de ellas hegemonicas, clasistas e, incluso, racistas
a la hora de establecer el estatuto de determinadas victimas. “Hav -
por tanto— una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido,
pero también acerca del sentido de la memoria misma. El espacio
de la memoria es entonces un espacio de lucha politica™. Esto es, el
espacio de la memoria no se nos presenta como un lugar incélume e
inmune a determinados dispositivos de poder y saber, sino que, por
el contrario, se encuentra atravesado y contaminado por los mismos.

No es el objetivo de este trabajo, sin embargo, profundizar en los
debates en torno a las politicas de la memoria que han tenido lugar
los ultimos afios en Argentina, a raiz de las lecturas y reapropiacio-

36 Jelin, E. Los trabajos de la memoria. Siglo Veintiuno Editores, Madrid, 2002, p. 2.
37  Jelin, E. Los trabajos de la memoria. Siglo Veintiuno Editores, Madrid, 2002, p. 6.

167



168

MARISA GONZALEZ DE OLEAGA - CAROLINA MELONI GONZALEZ

nes del pasado traumatico que se han realizado®®. Ahora bien, en el
marco de las mismas, y una vez analizado el caso emblematico de la
Escuela de Mecanica de la Armada en Buenos Aires, en esta parte del
trabajo intentaremos abordar de manera comparativa aquello que
Emilio Crenzel denominé “un régimen de memoria” Entendemos
por dicho régimen no solo la construccion de un discurso en tor-
no a una “memoria emblemadtica” y centralizada, sino también, en
una vuelta de tuerca foucaultiana, como un régimen de visibilidad,
un auténtico régimen de luz que nos permite constituir aquello que
significamos de nuestro pasado. Podriamos, en esta linea, preguntar-
nos: ;qué tipo de memoria hemos construido y resignificado?, ;qué
tipo de victimas son aquellas que tienen un lugar y una visibilidad
concreta en nuestro régimen de memoria?, ;qué lugares, espacios y
emplazamientos han sido erigidos como simbolos conmemorativos
de dicho régimen memorial y en honor a qué victimas se han consti-
tuido? En definitiva, ;qué dice, muestra dicho régimen al tiempo que
oculta, deniega o margina?

Si recorremos las ciudades argentinas percibimos en ellas todo
tipo de huellas, marcas y heridas del horror vivido durante la tltima
dictadura. A lo largo de toda su geografia, podemos encontrar nu-
merosos emplazamientos, lugares, edificios, marcas que nos recuer-
dan que alli funcioné un centro clandestino de detencioén, que esa es-
cuela, casa o fabrica fue utilizada para secuestrar, torturar y asesinar
a detenidos-desaparecidos o que en ese apacible descampado se es-
conde una inhumacién clandestina en la que fueron arrojadas cien-
tos de personas. Las huellas de la memoria se camuflan tras el trafico,
el bullicio de los transeuntes, las villas miseria, la maleza, la basura o

38  Las dos autoras de referencia en este debate son la ya citada Elisabeth Jelin (Los tra-
bajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno Editores. 2002) y Ludmila Da Silva Catela (No
habrd flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstruccién del mundo de familia-
res de desaparecidos. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001). Asimismo, el Ntcleo de Estudios
sobre Memoria perteneciente al Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET) al que pertenecen investigadores de distintas universidades argentinas que han
contribuido de manera fundamental al enriquecimiento de este debate.
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la simple dejadez, el olvido y la inercia institucional. Estas ciudades
estan plagadas de cicatrices que de alguna manera hacen imposible
el olvido de ese pasado traumdtico que siempre consigue emerger.
Sin embargo, y a pesar de haberse convertido en el pais de referencia
respecto a la manera en que se ha abordado ese pasado traumatico,
no ha habido un tratamiento equitativo en todos aquellos lugares que
tuvieron una importancia capital durante la dictadura. El llamado
“circuito represivo” marcado por los militares se extendié mas alla de
las grandes urbes y tuvo como objetivos la neutralizacion y aniqui-
lacion de sectores combativos de la sociedad pertenecientes a clases
sociales distintas al icono de la clase media portena cultivada. Y cé-
lebres centros de detencidn y exterminio se localizaron en poblacio-
nes rurales donde las condiciones socio-econdmicas eran de una ex-
trema precariedad. Precisamente, ha sido esa precariedad endémica
propia de determinadas poblaciones argentinas la que ha contribui-
do a que se produjera una distribucién desigual del reconocimiento
de determinadas victimas en la esfera publica.

En este sentido, abordaremos como estudio comparativo el
caso concreto de la provincia de Tucuman, situada al noroeste de
Argentina. El caso de esta pequefia provincia, alejada de Buenos
Aires, ha sido emblematico tanto en la historia y desarrollo de la
dictadura como en la implantacién de sus metodologias genocidas.
Las operaciones de aniquilacion fueron especialmente virulentas al
noroeste el pais, donde se implant6 a partir del ano 75 el llamado
Operativo Independencia. Dicho operativo militar tuvo como objeti-
vos principales no solo el secuestro, torturas, asesinato y eliminacion
de miles de personas, sino que también funcioné como un “laborato-
rio de pruebas” de las tecnologias represivas implementadas un ano
después en todo el pais. Asimismo, Tucuman tuvo el paraddjico pri-
vilegio de inaugurar la institucion clave dentro del llamado “poder
desaparecedor™ instaurado por los militares argentinos: el centro

39  Ladefinicién de “poder desaparecedor” se la debemos a Pilar Calveiro, para quien
esta nueva modalidad de poder se basa exclusivamente en el exterminio y asesinato del ene-
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clandestino de detencion. El primer CCD del pais comenzé a funcio-
nar un afo antes del golpe de Estado en una pequefia poblacion de
la provincia de Tucuman: la conocida Escuelita de Famailla, por la
que se calcula que pasaron mas de mil personas. Precisamente, este
centro ha sido el unico de toda la provincia en el que se ha llevado a
cabo una propuesta de museificacion y resignificacion de sus depen-
dencias. Por ello, nos servira de marco de apoyo en nuestro estudio
comparativo con el proyecto analizado de la Escuela de Mecanica de
la Armada.

Resignificaciones del lugar: el caso de una escuelita

Afirma Ulrich Oslender, en su conocido articulo sobre las llama-
das “geografias del terror”, que aquellos regimenes que utilizan como
tecnologia de poder el miedo producen efectos directos en el espa-
cio y en los lugares cotidianos de las poblaciones ocupadas. De este
modo, se introducen, gracias al terror y a la violencia, modificacio-
nes geografico-espaciales concretas, tanto en la forma de experimen-
tar el lugar en el que vivimos como en nuestra vida cotidiana*. Las
geografias del terror transforman los lugares, aquellos que habitamos
y ocupamos, generando nuevas practicas sociales, nuevas relaciones,
pero bajo otras consignas. Dichas transformaciones, ademas, tienen
lugar a un doble nivel, afectando tanto lo material como lo simbdlico
y modificando de manera indeleble la manera de percibir nuestros
espacios de convivencia. En el caso concreto que estamos analizan-

migo a través de la figura concreta de la desaparicion. Segin Calveiro, con el golpe del 76: “la
desaparicion y el campo de concentracién-exterminio dejaron de ser una de las formas de
represion para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera directa
desde las instituciones militares” Cfr., Pilar Calveiro, Poder y desaparicién: los campos de con-
centracion en Argentina, Buenos Aires: Colihue, 2004, p. 15.

40  Oslender, U. “Geografias del terror: un marco de anilisis para el estudio del terror”.
Scripta Nova. Revista electronica de Geografia y Ciencias Sociales. Universidad de Barcelona.
Vol. XII, nam. 270 (144), 1 de agosto de 2008.
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do, esta transformacion y resignificacién de un emplazamiento aco-
gedor, cotidiano y mundano, como es el caso de una escuela publica,
fue uno de los mas paradigmaticos de toda Argentina.

El primer centro clandestino de detencion de la Argentina se
inaugura en una pequefa localidad del interior de la provincia de
Tucuman. Es la conocida Escuelita de Famailld, que funcioné de
1975 hasta 1976. Se calcula que mas de mil personas pasaron por sus
dependencias. Rodeada de viviendas, y situada casi en el centro mis-
mo de la ciudad, los vecinos de la zona relatan haber visto y oido
todo lo que alli sucedia. La localizacion de centros clandestinos en
nucleos urbanos demuestra que la visibilizacién y la no ocultacion
del genocidio formaba parte del mismo como metodologia destina-
daaamedrentar y paralizar a los ciudadanos. El caso de este centro es
uno de los mds complejos de toda la Argentina. Incluso, a partir del
afno 1977, se inaugura la Escuela primaria Diego de Rojas, en la que
se utilizaron las dependencias del centro clandestino. Las mismas
aulas que sirvieron para la reclusion, incluso como salas de tortura,
alojaron al poco tiempo a niflos de la zona que acudian a la escuela.
Muchos de ellos, relatan haber visto distintas huellas del horror alli
cometido (como manchas de sangre en paredes, marcas realizadas
por algunos detenidos; restos del centro clandestino que no han po-
dido borrarse ni con varias capas de pintura).

En la actualidad, es el unico centro clandestino de la provincia
que se ha convertido en espacio de memoria. Las dependencias del
mismo se han conservado practicamente sin modificaciones a cuan-
do funcionaba el centro clandestino. Nada ha cambiado en esas aulas
e instalaciones, luego utilizadas por los nifios de la zona, muchas de
las cuales fueron las salas de tortura por las que pasaron miles de
personas. Entre los restos materiales de la escuela (como pegatinas,
columpios, pizarras aiin con cuentas sin resolver), emergen de mane-
ra soterrada otras marcas, de un pasado no tan lejano y que continta
latente en cada una de estas paredes.
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Fotografia 1': entrada al espacio de Memoria “Escuelita de Famailld” en la provincia
de Tucuman

Si bien la Escuelita es hoy un lugar de memoria, el unico de toda la
provincia que funciona como un museo que puede visitarse y recorrer-
se®?, sus instalaciones poseen la extrafa particularidad de albergar no solo
las huellas del horror alli cometido, sino la propia fisonomia de un espa-

41  Fotografias realizadas por Juan Pablo Sanchez Noli

42 Segtn los datos del Informe de la Comision Bicameral Investigadora de las
Violaciones de Derechos Humanos (1991), en toda la provincia de Tucuman funcionaron al-
rededor de 30 centros clandestinos de detencién. En la actualidad, son pocos los que han sido
sefializados y muchos menos los que han sido resignificados como lugares de memoria. El caso
célebre del conocido “pozo de Vargas”, inhumacion clandestina en la que fueron arrojadas 107
personas, es un claro ejemplo de la labor realizada por los familiares de las victimas. Si bien, en
la actualidad, el pozo estd sefializado como lugar de memoria, incluso se ha construido en el
espacio que ocupa un monolito con los nombres de todas las personas identificadas, el trabajo
de resignificacion de este lugar ha sido obra fundamental de los familiares, quienes, de mane-
ra improvisada, comenzaron a plantar drboles en honor a cada “aparecido”. En Argentina, son
muchos los espacios de exhumacion que se han ido transformando gracias a los familiares en
auténticos espacios de encuentro, rememoracion, vinculo social o consuelo. En el predio del
pozo de Vargas, por ejemplo, se han celebrado homenajes, recordatorios, vigilias, dias del padre
0 de la madre, iniciativas propiciadas siempre por familiares, militantes, vecinos, amigos.
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cio entranable como puede ser un colegio. Las huellas de la infancia que
pasd por estas clases se entremezclan con las marcas siniestras del centro
clandestino. La memoria de lo alli sucedido emerge entre paredes carco-
midas por la humedad, suelos agrietados y puertas que apenas cierran,
todo ello entremezclandose con carteles de personajes de cuentos infanti-
les. El proyecto de museificacion de la Escuelita ha conseguido mantener
el edificio y sus infraestructuras, ha realizado una labor pedagogica sin
precedentes, a través de grafitis, talleres y visitas guiadas que nos relatan
la historia de la provincia y su papel antes y durante la dictadura, y ha
posibilitado a los arquedlogos y peritos que trabajan en el predio la in-
vestigacion sobre las huellas en sus paredes, muros, suelos, bafios, hasta
en la tierra y sus distintos estratos. Nada comparable, sin embargo, con el
proyecto llevado a cabo en la ESMA. Ni la reformulacion del museo, nila
conservacion de sus estructuras y dependencias, ni las cartelerias, mura-
les o sefalizaciones poseen el peso politico, econémico y simbdlico que
pudo tener el espacio de memoria de la ESMA para la construccién de un
relato nacional. En la actualidad, los responsables del espacio deben lidiar
con las politicas de conservacion, la falta de presupuestos, asi como con el
propio paso del tiempo que va consumiendo y deteriorando sus muros.
De manera silenciosa, la humedad parece ir devorando los restos de ese
infame submundo que no hace mucho funcioné en estas roidas aulas.

Recorrer las instalaciones de la Escuelita de Famailla nos recuerda esa
caracterizacion de las memorias que nos sefialaba Da Silva con la que he-
mos comenzado este apartado. Uno de los centros mas emblematicos para
comprender, abordar e historizar las consecuencias de la dictadura argen-
tina en nuestro presente hoy se sitta, sin embargo, dentro de esas memo-
rias subterraneas, incluso denegadas que parecen estar a la espera de que
el tiempo y el olvido terminen por sumirlas en un letargo de indiferen-
cia. Estas memorias subterradas son, asimismo, periféricas, en todos los
sentidos que esta palabra conlleva: periféricas dado que la situacion actual
en la que se encuentran es debida fundamentalmente a su condicién de
periferia; estamos ante centros alejados de Buenos Aires y de sus politicas
de musealizacién de la memoria, olvidados en las disputas y disyuntivas
sobre los espacios de memoria y su resignificacion; periféricas también en
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el sentido de subalternas, de marginal, de liminar frente a otro espacios o
lugares que han tenido una mayor relevancia dentro de la construccion del
relato sobre la memoria de la dictadura en Argentina; pero, y no menos
importante, estos centros albergaron en su seno a “victimas periféricas’,
esto es, subalternas, como obreros de las fabrica de aztcar, sindicalistas y
mano de obra precarizada procedentes de la Argentina mas profunda, ru-
ral y provinciana. Como esos sujetos subalternos, estos lugares parecen no
tener voz pero, desde sus silencios, nos interpelan, nos miran y conciernen.

Fotografia2: interior de una de las aulas de la Escuelita de Famailla.
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Fotografia 3: vista general del edificio desde el patio central de la Escuela. Ese mismo
patio, donde los nifios jugaban durante los recreos, ha sido excavado en
busca de restos humanos. Algunos testigos relatan que sobre esas baldo-
sas se realizaban los llamados “asados’, esto es, la quema de un detenido
vivo ala vista de todos los demas.

Otro caso emblematico es el Arsenal Miguel de Azcuénaga, el
mayor centro de detencidn, tortura y exterminio de la provincia de
Tucuman. En la actualidad, sus instalaciones estdan practicamente
abandonadas y a merced de las inclemencias del tiempo y la maleza
que amenazan con deteriorar por completo el edificio.

Topografias de lo extraiio: los no-lugares de memoria

En sus andlisis sobre la manera que tenemos de habitar corporalmen-
te el espacio y, fundamentalmente, sobre las percepciones de extrafieza y
alteridad que dicho habitar genera en nosotros, el filosofo B. Waldendels
concede un lugar especial a los espacios de memoria y a los lugares con-
memorativos. Es de especial interés para nuestro analisis no solo su for-
mulacién de una topografia de lo extrafio alli donde ciertos lugares son
investidos por un aura de ajenidad, sino también su concepcién de deter-
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minados lugares como huellas, marcas que generan determinados efectos
en las sociedades que los alojan. Asi, nos dice Waldenfels:

Los lugares conmemorativos, que desempenan un papel especial
en las investigaciones histéricas mas recientes, dan al lugar un nuevo
significado, no en la forma de una espacializacién del tiempo que
sirva a la mera exposicion esquematizante, sino en la forma de una
inscripcion de los procesos temporales en el espacio, esto es, en
forma de huellas que repercuten en la memoria®.

A laluz de este marco, y desde la perspectiva de aquellos lugares pe-
riféricos o subalternos que hemos analizado, nuestra hipétesis de partida
es que, a pesar del olvido y el predominio de las memorias dominantes,
dichos emplazamientos funcionan a la manera de huellas mnémicas que
necesariamente proyectan ecos hacia nuestro presente. Visitar, fotogra-
fiar, contemplar hoy determinados lugares que no solo fueron testigos
del horror, sino que sirvieron de manera planificada en la expansion del
mismo, nos obliga a replantearnos una serie de cuestiones en torno a la
memoria, el pasado y la construccion del presente. ;Qué tipo de huella,
de rastro o estela van dejando los lugares en los que se ejercié de manera
indiscriminada violencia, tortura y muerte? ;Qué memoria se transmite
a través de ellos, muchos olvidados o denegados? ;Qué funcién politica
cumplen, en este sentido, los espacios y lugares de memoria? Si es que
podemos definir como “lugares de memoria” a estos espacios, muchos
de ellos abandonados y dejados a merced de la naturaleza y el olvido.
;Coémo podemos redefinir el pasado, recuperar en cierto modo lo ocul-
tado, hacer visible en un trabajo de reconstruccion de la memoria colec-
tiva mas alla de los discursos y politicas dominantes que nos atraviesan?
Es posible que debamos abordarlos tal y como supo definirlos, casi con
injusta belleza, el fotdgrafo chileno Cristian Kirby*, para quien estos

43 Waldenfels, B. (2004). “Habitar corporalmente en el espacio” Daimon. Revista
Internacional de Filosofia, (32), p. 23.

44  En su proyecto titulado “119 lugares de desaparicion’, el fotégrafo Cristian Kirby
muestra lugares y emplazamientos actuales de Santiago de Chile en los cuales se produjo el
secuestro y desaparicion de una persona. Vemos en la muestra, paradas de autobuses, calles,
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escenarios testigos de la violencia mas infame, son como “cronotopos
siniestros de absorcion de luz’, marcas indelebles que, tras su fisonomia
indiferente, producen en los espacios urbanos ciertos ecos o resonancias
con efectos que no podemos controlar®.

Fotografia4: Un claro ejemplo de estos “cronotropos” que fueron testigos de la violencia mas
infame. Pueden apreciarse en la fotografia algunos edificios que pertenecen a
laJefatura de Policia de Tucuman. Al fondo, obreros hacen una pausa en su tra-
bajo apoyados en el que sirvi6 para la reclusion de los prisioneros, entre los que
se encontraban mujeres embarazas y madres con nifios de corta edad. Estas
dependencias fueron utilizadas como centro de detencion y tortura desde 1975
y se encuentran situadas en el centro mismo de la ciudad de San Miguel de
Tucuman. En la actualidad, las instalaciones son utilizadas por el Ministerio de
Educacion, de hecho donde se hallaba la zona de tabiques y las celdas hoy estan
las oficinas del Servicio de Asistencia Social Escolar (SASE). Las mismas salas y
pasillos por la que transitaron numerosos detenidos desaparecidos, estan dedi-
cadas fundamentalmente a la resolucion de tramites burocraticos.

parques, etc. Se suma a esta serie de fotografias un mapa de la ciudad sefalizando cada uno
de estos lugares que han dejado una huella subterrdnea en la cartografia del Santiago actual.

45  Peris Blanes, J. “Testimonio y visualidad: de la visién del ciego a las imagenes del
vacio”. En Laura Scarabelli y Serena Capellini (eds). Donde no habite el olvido. Herencia y
transmision del testimonio en Chile. Milan: Di/Segni, (2017).
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Para abordar dichas resonancias, retomamos la definicién que
dio de estos extrafos lugares Claude Lanzmann, quien esboza para
los emplazamientos que fueron testigos de la atrocidad, el horror y
la muerte el acertado concepto de “no-lugar de la memoria™, como
aquellos lugares cotidianos, banales y prosaicos, nunca idealizados,
nunca metaforizados, en los que el silencio que los envuelve es el
sintoma mas siniestro de lo que alli ha sucedido. Una mera piedra,
un bosque hoy vacio, un pozo de agua en desuso, son, a veces, los
unicos testimonios, los inicos testigos, bajo un silencio aterrador, de
lo sucedido en estos lugares. La imperturbabilidad de esos siniestros
emplazamientos se resquebraja ante nuestra mirada, ante el paso de
los transeuntes o con el uso que se da de ellos en la actualidad. Los
“no lugares de memoria” emergen en espacios urbanos y rurales,
generando asimismo un “régimen de memoria’, pero en este caso,
como deciamos periférico y marginal, paralelo al relato hegemoni-
co de una memoria centralizada. Estos siniestros no-lugares, en los
que se produjo la muerte de manera planificada, formando parte de
una tecnologia genocida concreta®, son una suerte de agujeros ne-
gros, donde la memoria se cuela y resplandece a pesar del olvido y el
abandono politico. Algunos se camuflan en lo cotidiano, resultando
dificil desvelar las huellas de su pasado. Otros, incluso, se funden en
paisajes apacibles, incluso bellos, haciendo ain mas inquietante su
condicién y definicién. ;Qué hacer, entonces, con estos escenarios
cotidianos, bosques, praderas solitarias, estaciones de trenes aun en
funcionamiento, oficinas emplazadas en ciudades contemporaneas?
;Qué tipo de memoria rezuman estos lugares? ;Podemos acaso de-
finirlos en tanto que lugares de memoria o deberiamos buscar otros
conceptos, otras formas para mencionarlos, definirlos, nombrarlos,
tal y como hizo Lanzmann a la hora de filmar y cartografiar el horror
del holocausto?

46  Didi-Huberman, G. “Le lieu malgré tout”. Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire.
Année 1995 46 pp. 36-44, (1995).

47  Feierstein D. El genocidio como prdctica social. Entre el nazismo y la experiencia
argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, (2007).
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Proponemos en este sentido cuatro ejes de abordaje de estos no
lugares de memoria:

1.

En primer lugar, consideramos que debemos entenderlos
desde sus posibles resonancias simbdlico-sociales en nuestro
presente. Para ello, utilizamos el concepto de “resonancia’,
tal y como es analizado tanto por Mariana Tello como por
Bertotti y Vega Martinez en el sentido de “eco o reverberan-
cia’, es decir, de aquellos sonidos o réplicas que la violencia y
el terror producen en una sociedad concreta. Segiin Bertotti
y Vega Martinez, las resonancias producen “traumas socia-
les”, procesos que impactan en las colectividades dada su
fuerza altamente desestructuradora®.

Asimismo, nos interesa la certera definicién que ha dado de
estos lugares el artista aleman Horst Hoheisel, quien nos habla
de ciertas “marcas de memoria”. De este modo, Hoheisel apela
a los llamados por el autor Denkezeichen, neologismo en el que
se mezclan la idea de un monumento (denkmal) con la marca y
el “espacio de reflexion”. Similar al concepto de resonancia, estas
marcas o huellas mnémicas nos trasladan a una poética de los
susurros y del silencio y que tienen un efecto concreto en las co-
lectividades. La obra de Hoheisel es todo un alegato a la “antimo-
numentalizacién” o a la museificacion compulsiva del trauma
que vemos en algunos monumentos conmemorativos o espacios
de memoria (como es el caso de la ESMA aqui analizado).

Resulta muy adecuado, asimismo, como marco conceptual
la llamada “fenomenologia del lugar” esbozada tanto por G.

48

Véase: Bertotti, M. C. y Vega Martinez, M. “Las resonancias sociales de la violen-

cia producida por los procesos de desaparicion en un barrio periférico de San Miguel De
Tucuman”. XXVII Congreso de la Asociacién Latinoamericana de Sociologia. VIII Jornadas
de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires. Asociacion Latinoamericana de Sociologia,
Buenos Aires, (2009) y Tello, M. “Historias de (des)aparecidos. Un abordaje antropolégico
sobre los fantasmas en torno a los lugares donde se ejercio la represion politica”. Estudios de
Antropologia Social- Nueva Serie 1 (1): 33-49. Centro de Antropologia social. Instituto de
Desarrollo Econdmico Social, (2016).
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Bachelard como por B. Waldenfels, para quien, como hemos
visto, los lugares de memoria deben abordarse como inscrip-
ciones o huellas que resuenan en la memoria. Por otra parte,
retomamos algunos aspectos de la llamada fenomenologia
responsiva de Waldenfels: responsiva en el sentido de res-
ponder, de asumir una respuesta ética, concretamente, ante
lo otro, frente a lo extrafio, ante aquella alteridad en ocasio-
nes indigerible e inapropiable que vuelve desde el pasado y
nos convoca, nos reclama, nos exige una agencia. Retomar el
trabajo de la memoria desde esa extranjeria o extrafieza que
el horror ha dejado en lo social, analizando sus consecuen-
cias y secuelas, forma parte de esa responsabilidad ética que
estos espacios o lugares ponen en marcha.

4. Y, por tltimo, esa idea de un “no lugar de memoria” nos per-
mite, en cierto modo, asumir cierta politica del lugar, para
poder pensarlos, resignificarlos, dignificar esos “lugares rea-
les imposibles, humanamente imposibles, éticamente impo-
sibles”?*. Modificados, destruidos, devorados por la natura-
leza, los lugares que sirvieron para la destrucciéon de miles
de personas, contintan siendo lugares. Lugares pese a todo®,
que exigen un planteamiento ético-politico de la construc-
cién de la memoria y su relato.

Los campos de exterminio, los centros de detencion, tortura y
muerte, los espacios que fueron utilizados para el ejercicio de la vio-
lencia arbitraria, para la destruccién y la desaparicion de cuerpos,
interrogan y reclaman una politica del lugar, una memoria de los lu-
gares. Quizas, en la estela de Lanzmann y de Didi-Huberman, pode-
mos afirmar que la inica manera que tenemos de interrogar el lugar
es dirigir sobre el mismo, y sobre el horror que encierra, una mirada

49  Didi-Huberman, G. “Le lieu malgré tout”. Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire.
Année 1995, p. 36.

50 Didi-Huberman, G. “Le lieu malgré tout”. Vingtieme Siecle. Revue d’histoire.
Année 1995, p. 37.
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frontal, intentando con ello preguntarnos qué ha quedado de ellos en
nosotros, qué huellas han dejado en nuestro presente; en qué sentido
estos lugares nos son proximos, cotidianos, cercanos. En definitiva,
hacerlos hablar...: “pues cada lugar singular, por muy cerrado que se
encuentre, apela a la memoria de todos™". Solo en este sentido sera
posible redefinir una memoria de los lugares, una politica de los lu-
gares que se haga cargo de aquellos emplazamientos y huellas subte-
rraneas que resisten al tiempo y al olvido.

sQuiénes somos?: a modo de conclusion

Un espacio emblematico de la memoria nacional, la ESMA, y un
espacio periférico abandonado por los poderes publicos, sostenido y
resignificado por los sobrevivientes y sus familiares. Un espacio sa-
turado de informacion, donde circulan los testimonios probatorios
de los sobrevivientes que dan cuenta de su condicién de victimas
del terrorismo de Estado y un espacio material, abandonado a su
suerte que, sin embargo, refleja los distintos usos —campo y escue-
la-, resignificado a través de actividades didacticas y visitas guiadas
coordinadas por los sobrevivientes. No puede haber dos casos mas
alejados de gestion publica de la memoria. Pero ;por qué los gobier-
nos que impulsaron de manera decidida esas politicas de reparacion
simbolica y transmision de memoria diferenciaron de manera tan
clara un espacio y otro? Dicho de otro modo ;por qué esos gobier-
nos dedicaron tanta atencidn a ese campo situado en la ciudad de
Buenos Aires y descuidaron a ese otro localizado en el interior del
pais, a mas de mil kilémetros de distancia? ;Se traté de una decisién
deliberada o de una politica que dice mas sobre la sociedad argentina
de lo que quiere decir? Creemos que ambas cosas. Por un lado, los
gobiernos kirchneristas instrumentalizaron las politicas de memo-

51 Didi-Huberman, G. “Le lieu malgré tout”. Vingtieme Siecle. Revue d’histoire.
Année 1995, p. 37.
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ria como una manera de darse una identidad politica e ideoldgica y,
sobre todo, para diferenciarse de las distintas familias peronistas. De
corta trayectoria, sus lideres -Néstor Kirchner como gobernador y
Cristina Fernandez como senadora- saltan de la escena provincial a
la nacional sin una bandera definida y esa ensefia sera las politicas de
Derechos Humanos y dentro de estas politicas la resignificacion de
un espacio como la ESMA por donde pasaron y desaparecieron casi
5000 jovenes de clase media, de origen europeo, la mayoria militan-
tes de una organizacion reivindicada por esos mismos gobiernos. Un
espacio central en la ciudad y en el pais. Pero la eleccién de ese lugar
como espacio emblematico también habla de como definen su iden-
tidad los argentinos, no tanto por lo que creen que son sino por lo
que les gustaria ser. Identificaciones que los gobiernos kirchnerista,
deliberadamente o no, supieron aprovechar. El genocidio perpetrado
en Tucumdn queda, de esta manera, fuera de foco, al margen de la
identificacion. Obreros de los ingenios, poblacién indigena, guerri-
lleros en el monte, sectores populares excluidos de la idea de comu-
nidad, invisibilizados para cualquier posible identificacidn colectiva.
Retrucando al diputado francés que se reuni6 con la madre del joven
desaparecido en la ESMA: “Lo terrible no es que estas cosas le pasen
a gente como nosotros, sino que del nosotros se haya excluido a esa
otra gente”.



