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INTRODUCCION

Eslabones de una misma cadena

Marisa GoNzALEZ DE OLEAGA

Y porque se ha salido de la infancia [...]
se olvida que para lHegar al Cielo

se necesitan, como ingredientes,

una piedrita'y ln punta de un zapato.

Jurio CorTAzAR, Rayueln

Evrras
Siete aios

A. se recuerda como una nifia asustada. Siete afios y el pelo rapa-
do casi al cero, para espantar los piojos que seguramente anida-
ban y campaban a sus anchas, en el camarote de tercera en el que
viajaba junto a otras mujeres. Todas desconocidas, victimas de
una guerra que recién empezaba. Sola, a sus siete afios, en aquel
gigante de madera que escupia humo por las altas chimeneas de
metal. Su abuela habia sopesado las posibilidades y habia decidi-
do que un mes de navegacion, alejada de todo lo conocido, era
preferible a los afios de violencia y hambrunas que se avecinaban.
Del otro lado, en el puerto de Buenos Aires, estaban sus padres a
los que ella no recordaba. Habian emigrado hacfa tiempo, cuando
ella todavia tomaba la teta. Un destete violento que dejo sin cara,
y casi sin rastro a su madre adolescente, y borré de la memoria
a su padre, al que conoci6 al llegar al puerto de esa ciudad gris y
con olor a humo, situada como un puntito al sur del mapa.



Siete afios y veintitantos dias de navegacion. Doblemente
sola. Sin los referentes mds cercanos como su abuela, y arran-
cada de los paisajes cotidianos, de los olores familiares, de los
ruidos que permitian adivinar qué estaba pasando. Una soledad
honda solo atemperada por el manejo del tiempo infantil. Todo
presente —a veces tedioso como en las eternas horas de las sies-
tas del verano; otras, inquietante, como ese horizonte de agua 'y
cielo que no se acaba nunca—, donde el pasado no cuenta —hace
falta rito y repeticion para sentir el peso de lo acontecido—, y
el futuro es solo una palabra de tres silabas. Todavia hoy, a sus
noventa afios, mirando detenidamente su rostro redondo arrasa-
do por el paso del tiempo, se puede intuir a la nifia que fue. Algo
del miedo y la incertidumbre de entonces han hecho nido en su
mirada. Siete afios por todo equipaje. Un mar ancho y ajeno, diez
mil kilémetros liquidos y desconocidos. Y aun asi no le reprocha
nada a la vida...

Fuegos artificiales

Estaba amaneciendo en la montafia. Un hilo de luz asomaba por
el borde recortado del bosque y en pocos minutos se transforma-
ba en una mirfada de lineas luminosas que dibujaban el mundo.
Fue entonces cuando se escuché un temblor seguido de un rugido
corto y seco. Su madre, levantada desde hacia horas, las ayudé a
vestirse, a ella y a sus dos hermanas, y con todo lo que pudieron
llevar puesto corrieron, sin entender qué pasaba, a una alcantarilla
a la vera del camino. Ahi permanecieron durante algunos minutos,
que a L. le parecieron horas interminables. De vez en cuando un
fogonazo seguido de un estruendo que parecia lejos, aunque sona-
ba cada vez mds cerca. Las cabezas reposaban en el suelo lleno de
polvo maloliente mientras la mas pequefia lloraba de hambre y de
frio. La madre repetia: jno miren!, jno miren!, mientras las apre-
taba contra ella hasta hacerles dafio. Pero L., la del medio, la mds
inquieta y la mds desobediente, alz6 la cabeza convencida de que
ese mandato era el peor de los castigos. Y fue entonces cuando una
bola de fuego cay6 sobre la que habia sido su casa, convirtiéndola
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en una fogata como la que los jévenes del pueblo saltaban durante
la larga noche de San Juan. Sin nada que perder, porque todo esta-
ba perdido, subieron a un barco que las llevé al dltimo rincon que
no se habia rendido aun a los sublevados.

Instaladas en ese otro lugar, en el mismo pais, pero a cientos
de kilémetros de su casa bombardeada, pronto llegarfan las ame-
nazas, los mismos rumores que crefan haber dejado atris. Ellas
solo se habian adelantado unos meses al terror, habian escapado
por poco, en una carrera contra el tiempo, porque el miedo vol-
via a pisarles los talones. Otra vez el estruendo, otra vez el polvo
y el mandato materno cada vez que se ofa un ruido de motores
en el horizonte: jcuerpo a tierra!, jcuerpo a tierra! Y las bolas de
fuego cafan aqui y alli, casi como si se tratara de la “Nit del Foc”.

iCuerpo a tierra!, jcuerpo a tierra! gritaba su madre y ellas
dejaban de hacer lo que estaban haciendo y se tapaban la cabeza
con las manos mientras se pegaban ddciles al suelo de acogida.
Y L. volvia a desobedecer para mirar el fuego a través de las
rendijas de sus manos. Tal vez la infancia sea ese territorio, ese
reducto perdido para los adultos, en el cual poder comparar
un bombardeo con fuegos artificiales. Una asociaciéon que se
sostiene no por inconsciencia o por ignorancia sino porque el
espacio que precede a la vida adulta, ese espacio al que podemos
volver a través de nuestra memoria es, a un tiempo, un espacio
de resistencia, de desobediencia y de lucha contra la catistrofe.

Lealtad y fidelidad

Sorprende el bilingtiismo de esta joven, F., expulsada de su pais
a esa edad indefinida en la que se es muy mayor para ser consi-
derada una nifia y muy joven para ser tenida por adulta. A veces,
un cierto deje, una cierta musicalidad permea la conversacion.
Un compis de latidos, claros y rapidos, inundan la charla. Otras
veces, son solo palabras que los interlocutores no entienden y ella
se esfuerza por traducir. Como si fuera y viniera de ese lugar que
hace tiempo abandoné o como si fuera el lugar, al modo de un
amante celoso, el que no le permitiera irse del todo. Pero cuando
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cambia de registro, cuando la suave melodia de su lengua madre
o los nombres recordados salpican su relato, a F. le cambia la cara,
se le altera la expresion. Esa niebla blanca que esconde todo lo
que vio y vivi6 en su largo peregrinaje como refugiada se descorre
como una cortina al viento, se hace mds transparente y deja ver sus
ojos en los que se mira el verde agua. Cada una de esas palabras de
contrabando, cada nota de esa cadencia original la llevan sin peso,
auno y otro lado de una frontera imaginaria. La que separa a sus
dos paises: el que dejo y en el que vive. Y en ese viaje ingravido ve
a su abuela moliendo el mijo, su aldea de casas de barro y pajay el
rio, vehemente o parco, segun las estaciones.

Lleva un par de afios en Europa. Y dice estar bien. Su cari-
ta redonda y su amplia sonrisa parecen atestiguarlo. Aprendi6
la lengua local, va a la escuela y vive con una familia de acogida,
pero no puede dormir sin antes saber que su cuaderno, lo tni-
co que consiguid rescatar en la precipitacién de la huida, estd a
salvo. De tanto protegerlo y guardarlo se le van despintando las
palabras, y los bordes son cada vez mas romos. Poco se puede
hacer contra el paso del tiempo que todo lo desdibuja. El pasado
va perdiendo entidad y hay que empefarse en los recuerdos, cui-
darlos, recrearlos para que no desaparezcan del todo. Los bordes
del cuaderno son solo una advertencia, un aviso del porvenir.

Dos paises, dos territorios. Uno presente y el otro en fuga.
Debe ser duro navegar entre dos mundos. Vivir en la patria
suplente, segura y tranquila, pero sin olvidar la de procedencia,
porque negarla es como morirse un poco. Debe ser dificil vivir
entre dos mundos. Dificil pero no imposible. Las palabras de su
tierra y la cadencia de su lengua son un recordatorio, un salvavi-
das, una bridjula que le muestran la distancia entre la lealtad y la
fidelidad. Siempre se puede ser fiel a mds de una.!

Otras historias, en otros tiempos y en otros lugares y, sin
embargo, eslabones de la misma cadena. Esa misma que nos ata
alavida...

1.Parafraseando a J. Derrida (1998).
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NosoTras

Uno de los efectos mds claros, permanentes y a largo plazo de
un desplazamiento forzado es la soledad. La pertenencia origi-
nal, esa que nos liga a un grupo humano y a un paisaje, queda
en suspenso y las nuevas pertenencias suelen ser provisionales
y, muchas veces, no fructifican o se desdibujan ante la esperan-
za del regreso. Cuando el desplazado vuelve, si es que lo hace,
comprueba que ya nadie lo reconoce. Es el que se fue, el que
conservo intacta la memoria de un mundo que, para el resto es,
en el mejor de los casos, un recuerdo. Entonces mira hacia atris,
vuelve sobre sus pasos e intenta reforzar su nueva pertenencia.
Pero falla. Es el recién llegado, el que carga con otra historia a
sus espaldas. No ser de ningtn lugar parece ser el destino mds
oscuro de los desplazados. Y esta condicién se torna mas dolo-
rosa a ciertas edades. En otros momentos de la vida abundan los
recursos para hacer frente a esta contingencia. Algunos despla-
zados lo hacen con su familia o forman una nueva en el lugar de
acogida. Pero en la infancia y en la adolescencia la interrupcion
de esas pertenencias o identificaciones tempranas condena a una
soledad muy particular. No se trata de la soledad inherente a
toda existencia humana. No, es mis honda, mis densa y, a veces,
devastadora. 'Tal vez no deberfa llamarla soledad sino desampa-
ro. Una cierta incapacidad para retomar los lazos afectivos que
quedaron en suspenso y reconectarlos en un nuevo lugar. Algo
de la desconfianza, del temor a que la historia se repita, un cierto
miedo a la provisionalidad de las relaciones dificulta la trama de
nuevos vinculos.

Esa fue durante décadas mi situacion. Ni de aqui ni de alli.
Sin lugar. En algin momento pensé en la necesidad de trabajar
sobre mi destierro y hacerlo desde la perspectiva de una adoles-
cente de quince afios que tiene que abandonar su pais. Incluso lo
comenté con Margarita del Olmo, que habia trabajado en su tesis
el exilio cultural de argentinos en Madrid, hace ya algunos afios.
Pero no seria hasta mis tarde cuando se dieron las condicio-
nes para que este proyecto cuajara. Por intermediacion de otra
amiga, Carolina Meloni, una de las autoras de este trabajo, me
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convoco para participar en un documental que estaba dirigiendo
sobre el Pozo de Vargas, una fosa comin en la que se inhumaron
ilegalmente los restos de mds de un centenar de desaparecidos
en Tucumdin. Necesitaba una historiadora que contextualizara
las politicas genocidas de la dltima dictadura militar argentina. A
pesar de la advertencia sobre mi visién poco convencional de la
historia quedamos en su universidad para la entrevista grabada.
Y ahi estaba, en medio de la calima veraniega, esperdandome en la
entrada con su entonces colega en las lides audiovisuales.

Cailida, expresiva y atenta me conté que habia nacido en
una cércel tucumana en 1975 y que habia permanecido en pri-
si6n junto a su madre hasta el afio y medio de vida, momento
en que fue “devuelta” a su familia por el traslado de sus padres
a presidios fuera de la provincia. Al poco tiempo, su tio Hernan,
el hermano de su madre, pasé a engrosar la lista de desapareci-
dos. En 2014 sus restos pudieron ser identificados en el Pozo de
Vargas, una de las mayores fosas de la dictadura. Carolina fue
criada por su abuela materna y su abuelo paterno, con los que
recorria, en tren, todos los meses, los casi 1.300 kilémetros que
separan Tucumdn de Buenos Aires, en vagones de segunda junto
con otros familiares de presos politicos, para visitar a sus padres.
Recién cuando cumplié cinco afios liberaron a su madre y ambas
salieron del pais rumbo a Espaiia, donde residia su abuelo, el
poeta. Pero esta primera estancia no duré mucho. Un afio des-
pués regresaban a Tucumdn y no serfa hasta diez afios mis tarde
que emprenderia el mismo camino, con destino a Madrid, donde
reside desde entonces.

En pleno verano madrilefio me conté estos avatares y yo le
propuse trabajar sobre el exilio infantil, darles voz a los niflos y
a los adolescentes que habiamos tenido la experiencia del des-
tierro. No dudé un minuto y se comprometié con el proyecto.
Otra como yo. Y recuerdo vivamente el gesto, tan suyo, que veria
repetido muchas veces mis y que pude contemplar en la foto que
le tomaron el dia que le entregaron los pocos restos de su tio
Herndn, identificados en el revuelto del Pozo de Vargas. ;Ahora
qué?, parece estar diciendo o pensando... estamos vivos..., pero
la confirmacién del asesinato de un desaparecido es como una
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puerta de metal que cae a plomo, con toda rotundidad sobre
los sobrevivientes. ;Ahora qué? Nosotras estamos vivas, pudi-
mos reorganizar nuestra vida en otro lugar, pero :qué hacer con
todo eso? :Como trabajar la memoria para que esa experiencia
traumdtica sobre la que hemos decidido volver no nos paralice?
¢Coémo hacer de estos testimonios, después de tanto tiempo, un
pasaje para nosotras y para otros?

Desde el primer momento que le propuse a Carolina iniciar
este viaje pensé en Carola Saiegh. Compaiiera en el Centro de
Estudios Internacionales de la Fundacién Ortega y Gasset con
sede en "Toledo, sali6 de la Argentina con ocho afios, después de
algunos meses viviendo en la clandestinidad como consecuencia
de las amenazas recibidas después de que la Triple A le pusie-
ra una bomba al rector de la Universidad de Buenos Aires. Su
padre, decano de la Facultad de Medicina y director del Instituto
de Medicina del Trabajo, primer centro publico de salud laboral
en América Latina, era el siguiente en la lista. Recuerdo cémo la
conoci y como supe que teniamos algo en comun. Fue durante
una comida en Toledo, en la sala de profesores de la Fundacion.
Yo mencioné algo de Buenos Aires, creo que fue el dulce de leche
y ella, con un perfecto acento espaiiol que hacia imposible infe-
rir de donde venia, se estremecié. Algo en el lenguaje gestual
la delatd, reaccionando de manera no voluntaria a la invocacién
de un emblema tan argentino. Le pregunté entonces y me con-
t6 su historia. Reservada, contenida y fiable; supe que se trataba
de esperar el momento. Y el momento llegé con la posibilidad
de escudrifar en nuestras historias de desplazadas. Creo que al
principio tuvo algunas dudas, pero después se sumo a esta pecu-
liar hermandad de desterradas.

Una fraternidad con la que yo habia sofiado y que habia crei-
do posible después de escuchar a Raquel Fosalba hablar sobre
los fuertes vinculos que habian mantenido los nifios criados en
la comuna autogestionaria Comunidad del Sur en Montevideo.
Una historia inspiradora. Desperdigados por el mundo después
del golpe militar de 1973 —Estocolmo, Lund, Oslo, Barcelona—
y, ya adultos, con sus propias familias, reaccionaban como una
sola persona cuando alguno de sus miembros tenfa un percance.
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Como aquella vez en que uno de ellos tuvo que ser intervenido
quirdrgicamente para practicarle un trasplante de rifién. A los
médicos encargados del caso les costaba entender como era posi-
ble que desde los cuatro puntos cardinales llegaran “hermanos”,
no de sangre, dispuestos a donar un 6rgano para el enfermo, a
acompafarlo y cuidarlo durante el tiempo necesario. Esa expe-
riencia quedo repicando en mi memoria y, de alguna forma, me
mostr6 un camino.

Por primera vez en todos estos afos, mis de cuarenta, gra-
cias a esta peculiar comunidad de desterradas, esa sensacion de
profundo desamparo, esa soledad corrosiva, se veria amortiguada.
Otras como yo. Un enunciado contradictorio, casi un oximordn,
donde la identidad se funda en la diferencia.

INFANCIA Y EXILIO: LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

Reunidas en esta suerte de hermandad de desterradas se imponia
la necesidad de pensar en como llevar a cabo nuestro proyecto,
como ir hilvanando ese tejido de testimonios que nos permitie-
ra volver a nuestra infancia y adolescencia para preguntarles a
las que fuimos cémo experimentamos nuestros particulares des-
plazamientos. Y asi aparecieron esas dos palabras, claves, en este
trabajo: infancia y exilio. Infancia/adolescencia mejor dicho, ese
periodo de la vida anterior a la vida adulta. En nuestra cultu-
ra occidental, imbuida de una visién evolucionista del mundo,
la infancia/adolescencia se define como un lapso temporal que
precede a la madurez. Es este un periodo en el que faltan cosas:
juicio, razén, capacidad de discernimiento. El propio nombre
infancia significa “el que no habla”. Otro tanto con adolescen-
cia. Adolecer es equivalente a “tener o padecer algun defecto” y
su raiz latina significa “el que esta creciendo”. Es decir, en pro-
ceso, en camino de llegar a ser un adulto completo, pleno de
facultades. Pero la infancia/adolescencia también podria ser con-
siderada como un lugar, a la manera en que la entendia Walter
Benjamin. Como un lugar de memoria al que volver, al que revi-
sitar a través de los objetos —casi la Gnica materialidad— que
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lo definen. De esta forma la infancia/adolescencia no serfa un
tiempo anterior sino un espacio otro, diferente, en el que poder
reconocernos y encontrarnos con los que fuimos. Asi, todos los
juicios de valor sobre la ignorancia o la inconsciencia de esos
afos quedarian suspendidos.

Como suspendido quedaria también, el deseo de aquellos que
forzaron o provocaron nuestro destierro. Exilio significa expul-
sién, extraflamiento, exclusiéon. No hay nada menos inocente que
el lenguaje y hablar del exilio es aceptar ese destino programado
por otros. Ir al exilio y permanecer en el exilio son dos cosas dife-
rentes. La palabra sitda a quien lo vive en una posicién pasiva. En
nuestras discusiones hablamos de todo esto y nos preguntibamos:
¢cémo convertir el exilio —esa expulsion comandada por otros—
en un destino propio? ¢Es posible hacer de esa exclusion otra cosa?
¢Se puede reconducir ese desvio en parte de nuestro camino? :Se
puede pasar de ser exiliado a ser transterrado? Nosotras pensamos
que si y este libro es la prueba. Y ante estas preguntas y ante los
modos o maneras de hacerlo, las tres respondimos de la misma
forma. A través de la palabra. Entendida no como un vocabulario
que habla del mundo sino como una trama de significaciones que
lo crea o, lo que es lo mismo, que le da sentido. El testimonio es el
relato de la experiencia y es a través de nuestros testimonios como
queremos visibilizar a las nifias y adolescente que fuimos para ilu-
minar a los nifios y adolescentes que hoy padecen destierro.

Tradicionalmente, en los casos de desplazamientos forzados
se visualizan a las familias. Los menores son apéndices de la uni-
dad familiar y las politicas publicas hacen hincapié en esa unidad,
sin reparar en el sufrimiento y padecimiento intransferibles de
sus miembros mds jovenes. Estos nifios y adolescentes dependen
materialmente de sus mayores, pero con una subjetividad propia.
Cada vez son mas los menores no acompanados que cruzan fron-
teras y llegan a las puertas de Europa o de Estados Unidos. Basta
con hojear un periédico o escuchar las noticias para reparar en
esta tendencia. La llegada de nifios y adolescentes solos es un reto
importante para nuestras sociedades. No se trata unicamente de
asistencia material sino de elaborar programas que entiendan la
problematica. Politicas planificadas con los menores y no solo
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para los menores. Nuestra aportacion, nuestro trabajo testimo-
nial, va en esa direccion. Porque la infancia/adolescencia es tam-
bién un lugar, necesita ser visitado y sus habitantes visibilizados,
consultados y acompafiados, no solo dirigidos. No son sujetos
incompletos sino sujetos que habitan otros mundos.

PoOR UNA HISTORIOGRAFIA POETICA

Una vez que tuvimos el qué y el para quién de nuestro proyec-
to nos preguntamos cémo ibamos a hacerlo. ;Cémo convertir
un relato propio, el testimonio de una experiencia personal, en
material que pueda servir a otros, en otro tiempo y en otro lugar?
¢De qué forma nuestra manera de transitar por esa soledad y ese
desamparo que acompanan todo desplazamiento podria ser de
utilidad a los nifos y adolescentes que son, hoy, forzosamente
despaisados?' Toda experiencia pasada y presente puede ser com-
parada. El problema es que esa comparacion suele tener el vuelo
corto y bajito. Pensar que nuestra experiencia, en otro tiempo y en
otro lugar, puede explicar mecanismos universales y atemporales
relacionados con el destierro es no haber entendido mucho. El
dilema, y no solo en este caso sino que es una disyuntiva clisica
de la historiografia, es que lo que hay de comun entre el pasado
y el presente o las ensefianzas que podriamos extraer de nuestras
experiencias en el pasado son generalidades que ya conocemos
(por ejemplo, que las condiciones materiales que rodean cualquier
desplazamiento forzado son importantes en el impacto que tie-
ne en ninos y adolescentes), y, lo que es particular e irrepetible
del presente —lo diferente— no puede encontrar en el pasado un
espejo donde reconocerse.

No es la capacidad mimética de nuestros relatos lo que cree-
mos que interesa en este didlogo entre los transterrados de ayer
y los desplazados de hoy. No es la historiografia como maestra

1.En una traduccién libre y sugerente del Ihomme dépaysé empleado por

Todorov (2013).

14 INTRODUCCION



de vida o como ese saber que nos permite entender cémo es el
mundo. No. A nosotras nos interesa la diferencia, porque es la
diferencia la que permite iluminar esos costados de la experien-
cia humana que de otra manera corren el riesgo de quedar en la
sombra. Nuestro propésito no es confirmar que hay elementos
comunes entre nuestra experiencia del desplazamiento y la for-
ma de vivirlo de los nifios y migrantes de hoy. Sino rescatar las
diferencias. Porque son esas diferencias las que permiten desna-
turalizar y poner en turbulencia lo sabido y lo conocido.

Esta forma de enfrentarse al pasado (una entre muchas), esta
manera de dialogar con las experiencias de los otros, en la que
no es la apropiacién la que opera —la traduccion o conversion
de la diferencia en identidad— sino la friccién, la podriamos lla-
mar historiografia poética. Historiografia porque es una escritu-
ra y reescritura de las experiencias del pasado, y poética porque
trabaja mds como inspiraciéon que como asimilacién. Uno se
puede asomar a esos relatos intentando encontrar regularidades
sobre como funciona el mundo o se puede acercar a ellos como
lo hacen los lectores de poesia. Hay muchas maneras de leer un
poema, pero no siempre estamos interesados en la mirada del
critico literario, no siempre tenemos que estar preocupados
por las condiciones de produccién de una composicion (estilo,
intencionalidad, contexto histérico). Muchas veces los lectores
de poesia buscan ecos, reflejos, de esa otra experiencia en la pro-
pia. Y aqui es la evocacién el proceso que permite ese instante
de iluminacién. Friccionar con los relatos de la experiencia de
los otros significa generar un didlogo del que uno no sale como
entr6. Un didlogo que permite reconstruir los muchos presentes
del pasado y, de esa manera, descerrajar e historizar el presente.’

2.Greg Dening habla de “[...] dar a los otros su alteridad, devolverle al pasa-
do su propio presente” (2007: 99). A su vez, Hayden White ensaya otro movi-
miento en este mismo sentido: “Historizar significa tratar al pasado, asi como
al presente, como historia, que es lo mismo que decir que hay que tratar al
presente histéricamente, como una condicién adecuada a sus posibilidades pero
también como algo de lo que se puede tomar distancia” (White, 2007: 225).
Traduccién de la autora.
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En otros trabajos yo habia expuesto esta forma de hacer hablar
a las experiencias del pasado con las experiencias del presente.’
Pero seria deambulando entre estos testimonios donde esta for-
ma de operar encarné y adquirié todo su sentido.

Pasapo PRESENTE

Ya tenfamos el qué, el como y a quién dirigir nuestro trabajo,
pero nos faltaba el para qué. Y volvimos una y otra vez sobre
esa pregunta. Nos parecia claro el efecto que nuestros testimo-
nios podian tener en las experiencias de desarraigo vividos por
otros en el pasado y en los procesos de desplazamiento que estin
teniendo lugar ahora mismo y que afectan a nifios y jovenes. De
la misma manera que los relatos de cada una de nosotras, dife-
rentes en contenido y forma como distintas habian sido nuestras
experiencias de desplazamiento, iluminaban zonas de la memoria
de las otras hasta ese momento en penumbra, nuestros testimo-
nios podrian acompaifiar los relatos provisionales y en cons-
truccion de los desplazados de ultima hora. Visibilizando a sus
protagonistas como sujetos completos, con su propia e intransfe-
rible subjetividad y permitiéndoles hacer resonar su experiencia
en nuestras palabras. Pero el proyecto siempre tuvo otro costado,
menos individual y mas politico. Los desplazamientos forzados
no suelen ser solo procesos individuales. Afectan a la comuni-
dad entera. En el caso de la Argentina mds de 300 mil personas
salieron del pais con distintos destinos durante la dltima dicta-
dura militar.* ;Para qué revolver en ese pasado traumitico sobre
el que poco podemos hacer? Si bien es cierto que no podemos
cambiar lo que pasd, si podemos trabajar sobre la manera en que
incorporamos eso que pasé a la experiencia colectiva.

3.Gonzilez de Oleaga (2011: 320-321); (2013: 316).
4.Las cifras son muy poco precisas. Entre otras razones porque hubo paises,
como Espaifia, donde los exiliados no entraron como tales sino como ciudada-

nos de pleno derecho dado el origen familiar. Gonzéilez (2009); Franco (2008);
Jensen (2011); Mira (2004).
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El exilio argentino es una parte importante de las conse-
cuencias del terrorismo de Estado que afect6 a toda la comuni-
dad nacional entre 1974 y 1984. Una anomalia traumadtica que
irrumpe abruptamente en la convivencia colectiva. Lo trauma-
tico, por definicion, violenta a los individuos y a las colectivi-
dades. Algo inesperado hace su aparicion y los relatos que dan
cuenta de esa experiencia quedan desarticulados, fracturados,
clausurados. Todos conocemos la incapacidad de los individuos
que han experimentado sucesos traumdticos —guerras, viola-
ciones, asesinatos— para poder hablar en primera instancia. La
palabra no sirve y el relato que da cuenta de ello se resiste. Pero
esa misma comunidad que ha vivido esa conmocién va a trans-
mitir esa experiencia a las nuevas generaciones. Los que nacen
hoy reciben junto con su nombre un pequeiio capital compues-
to por el lenguaje y por una historia —individual, familiar, de
clase, regional, nacional—. Dentro de esa historia se transmiten
valores, posiciones, creencias: una forma de ver y de estar en el
mundo. Pero esa transmisién puede estar llena de silencios y, en
estos casos, el silencio no es la ausencia de palabras sino una pre-
sencia muy fuerte de algo no dicho, que no pudo decirse. Una
comunidad que ha sufrido un acontecimiento traumatico puede
transmitir ese proceso a través de relatos, contextualizindolo,
situdndolo en el pasado o, puede hacerlo, transmitiendo aversion
y terror. No se trata de elegir entre la memoria o el olvido. Entre
la recreacién y el pasar pagina. La disyuntiva estd entre permitir
que el pasado vuelva a su lugar o sea una presencia no advertida
en el presente. La diferencia esta en la palabra.

Las nuevas generaciones pueden acceder a los relatos de lo
acontecido, cuestionar el protagonismo de los que los antece-
dieron, escudrifiar en las distintas interpretaciones, incorporar
esa memoria como algo que ya pasé. Pero si no hay relato, si no
hemos conseguido “poner palabras a la ferocidad de la historia”
como sefiala Daniel Korinfeld,’ lo que se transmite son emocio-
nes puras ante las que no se puede tomar distancia y el pasado, al

5. D. Korinfeld (2009: 105).
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acecho, inunda el presente. Nuestros testimonios, de infancia y
adolescencia transterradas, quieren poner palabras a esa fractu-
ra que el terrorismo de Estado abrié en la comunidad y legar a
los que vienen detrds relatos con los que desactivar la presencia
atormentada del pasado. Por eso también este libro.

EsTE L1BRO

Este trabajo contiene un nimero asimétrico de capitulos. Nueve,
cinco y medio y cuatro. Casi como si se tratara de la métrica de
un haiku. Cada una de nosotras tuvo la libertad de componer su
panorama, de dar cuenta de su experiencia, a través de las entre-
gas convenientes. No hubo una tinica consigna ni corresponden-
cia en las devoluciones. Yo escribi nueve pequeos capitulos. La
mayoria de ellos perfilados en mi casa del arroyo Caracoles, en el
Delta del Parand. Carolina Meloni escribi6 cinco y medio (como
dice ella) y Carola Saiegh, cuatro. Y cuando decidimos poner
punto final nos preguntamos por el sentido de esos nimeros y
empezamos a especular, con la seriedad que merece todo juego,
sobre los significados.

Los cuatro capitulos de Carola le recordaban las cuatro patas
de las sillas plegables con las que creci6 en su casa de Madrid; las
cuatro patas de sus gatos aflorados en Buenos Aires y en la quin-
ta de Pacheco; los aflos que ella tenfa cuando nacié su segundo
hermano; las cuatro caras de ese cajon que su abuelo mandé de
Buenos Aires y que se transformé en una mesa, hoy centro de
cualquier reunion familiar, en su patria suplente. La grafia del
cuatro se asemeja a una silla al revés. Como si alguien hubiera
decidido poner fin a la espera y, enojada, hubiera puesto la silla
patas arriba. El cuatro no es cualquier nimero para Carola, esos
cuatro capitulos son el recuento de su historia. Carolina escribi6
seis capitulos, pero, dice ella, uno es muy corto y lo contabiliza
como la mitad. Asi que son, en total, cinco capitulos y medio. La
edad que ella tenia en su primer exilio; los afos que su madre
estuvo como presa politica en distintas carceles (Jefatura, Carcel
de Concepcién y Penal de Villa Urquiza en Tucuman, y Penal de
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Villa Devoto, en Buenos Aires) y los meses de embarazo cuando
fue detenida en 1975. El cinco tiene esa pancita redonda que
contradice la rigidez de su dngulo superior. Como una ensenada,
una guarida —dirfa Carolina—, o la cabeza de una cuchara que
contiene, preserva y protege. En mi caso, son nueve los capitulos
con los que he decidido recrear y transmitir mi experiencia como
adolescente transterrada y me recuerdan los nueve anos que
yo tenia en mi primer desplazamiento; los meses de cualquier
embarazo a término o los afios al cabo de los cuales, durante
buena parte de mi vida, me cambié de casa. Una rara contabili-
dad en la que el nueve se parece a un globo, liso y orondo, ajeno
a su destino, sujeto al mundo por un delicado y fino piolin.

A pesar de ser pequeiios capitulos sueltos, de ser un texto
fragmentado y sincopado, hay en cada una de sus partes un hilo,
un itinerario, una suerte de pasaje andado y transitado. En tierra de
nadie / Todo lo que era mio se empieza por el final, la llegada, como
en el juego de la rayuela, y desde alli, desde el Cielo, se dibuja el
camino inverso hacia la Tierra. Se habla de un regreso y eso dispa-
ra la memoria para desandar los senderos y volver a los primeros
recuerdos. En Ritornello: el exilio como guarida, mas que un viaje
se percibe un balanceo entre los dos mundos, el de origen y el de
acogida. Casi como si la autora se hamacara, yendo y viniendo.
Elevada en el aire se mece entre el ir y el venir. Por dltimo, en
Alzar la voz o la imposibilidad de decir se abre una enorme para-
doja que contradice el titulo. Las palabras y las canciones estin
tan presentes que forman un puente entre aquello y esto, donde
quiera que se sitden esos puntos en el mapa. Un puente tejido con
sonidos y voces familiares, como esas pasarelas que, en las selvas
tropicales, colgadas en el aire y sostenidas solo en dos puntos, per-
miten el paso por encima de las aguas turbias y agitadas.

Pero hay algo mis en este libro que me gustaria comentar. A
veces un libro nos revela cosas, y decimos que fue una revelacion;
otras, nos ordena nuestras ideas y pensamos en €l como si se tra-
tase de un prospecto o de un manual de instrucciones; muchas
veces un libro resulta 1til para pasar el rato y, entonces, decimos
que fue entretenido; y otras nos sorprende o nos conmueve y lo
festejamos diciendo que fue una sorpresa. Este libro, siguiendo el
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juego de asociaciones, se parece a una navaja suiza. Siempre miro
esos ingenios rojos expuestos en las vitrinas de las estaciones de
servicio o de los bares de carretera. Todo cabe en esa pequefia y
lustrosa superficie roja con el simbolo de la Confederacion Hel-
vética: la lima para las ufias, el destornillador, el cuchillo de pelar,
el abrelatas, el descorchador y un largo etcétera que seguramen-
te desconozco. Todo plegado y replegado, ocupando el minimo
espacio, esperando un gesto para mostrarse en toda su utilidad.

A este libro le pasa algo parecido. Es un conjunto de testi-
monios que visibiliza, o eso pretende, a los nifios y adolescentes
desterrados como sujetos completos con formas distintas de pen-
sar el mundo. Y por ello, podria interesar a aquellos que habitan
esos espacios y a aquellos otros que, por razones profesionales o
familiares, estdn en contacto con esos territorios y sus habitan-
tes. Maestros, psicélogos, padres, nifios, adolescentes, monito-
res, trabajadores sociales, entre otros. Pero estas paginas trazan
y dibujan paisajes que componen climas de época. Y los histo-
riadores, socidlogos, antropé6logos y afines podrian encontrar
material para su curiosidad académica y profesional. También su
contenido, en la medida que trasunta valores y creencias, podria
ser leido en clave ética o desde la filosofia politica. La relacion
con los otros, los comportamientos propios de nifios y adoles-
centes, sancionados socialmente, o la relacién publico/privado en
infantes y jévenes podrian ser matrices a expurgar. Con la misma
indefinicién que las navajas suizas, este libro estd escrito en un
género poco preciso. Es un ensayo, pero también una pieza lite-
raria y, dependiendo de quién lo lea, podri encontrar reflexio-
nes historiograficas, filos6ficas y de naturaleza politica. Un libro
mids. Otro. Los libros son casi siempre una aventura y lo que esta
escrito, como los mapas, es solo una parte del viaje. Una parte
importante, sin duda, pero solo eso: una parte. La experiencia, la
verdadera apuesta, estd en la lectura...
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En tierra de nadie /
Todo lo que era mio

Marisa GoNzALEZ DE OLEAGA



A mi madre, por el valor de la palabra.
A la memoria de mi padre y sus raices invisibles.

A mi bijo Ignacio, verdadero causante
involuntario de estas historias...

A Kike por el amparo de sus manos...

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada.

Si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Bras pE OTERO, En el principio



Misterio en tres actos

A Pynandi

Los misterios son esos acontecimientos, sucesos o situaciones
que ponen patas arriba la logica, juegan con ella, se divierten
burldndola. Lo bueno de los misterios es que por mucho que
intentemos devanarlos, como esas madejas de lana a punto de
convertirse en ovillos, se resisten y, si bien podemos descubrir
alguno de sus costados, siempre permaneceran otros: conos de
sombra, restos tozudos y resistentes a toda interpretacion. Pero
mds interesante aun que la imposibilidad de acabar de una vez
por todas con los misterios es lo que los misterios nos hacen a
nosotros cuando intentamos destriparlos o reducirlos a unos
cuantos enunciados explicativos. En esos pulsos, esos seres dimi-
nutos y rebeldes nos escupen con energia desalojando el doble
de la fuerza que nosotros invertimos en su desvelamiento. Por
eso hay que ser cauteloso con los misterios, en lugar de diseccio-
narlos o ponerlos bajo la lupa es mejor acariciarlos, susurrarles
lindas melodias al oido y acostarse a dormir la siesta con alguno
de ellos bajo la almohada...

I. CoMO AGUA TIBIA AL SUR DEL OMBLIGO

Hacia mucho frio fuera. Uno de esos dias oscuros y ventosos que,
en el Delta, convierten el paisaje en campo de batalla. El agua
picada del Parand de las Palmas y el viento silbando entre las
casuarinas y los cipreses calvos anunciaban el fin de los tiempos
0, al menos, la imagen parecia salida de las estampas que se pro-
digaban en las biblias ilustradas para nifios. Los drboles en pleno
invierno alzaban las ramas como muifiones clamando piedad al
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cielo y todo el mundo que podia y tenia forma de escapar se
ponia a resguardo para evitar males mayores. En ese escenario
de profundo desamparo la percepcion se tornaba violenta, como
si el cuerpo hablara otro lenguaje o sintiera de otra manera. Las
manos frias y ateridas parecian protesis y los pies buscaban como
agarrarse a una superficie segura. Ella estaba podando un jazmin
blanco que enredaba en el porche de la casa de madera. Parecia
increible, pero a ella, en esos momentos de furia climatica, siem-
pre se le antojaba podar los jazmines, tomar el té en el muelle o
contar por parejas el nimero de loritos verdes que habian anida-
do en el viejo roble. Ajena a los acontecimientos naturales o, por
el contrario, totalmente inmersa en estos marcos salvajes decidia
desafiarlos como habia visto hacer a los ingleses en las guerras
coloniales: como si nada hubiera pasado seguian podando los
gruesos troncos de sus rosas preferidas mientras recolectaban las
verdes hojas de ruibarbo. Ella también podaba el jazmin y selec-
cionaba las mejores hojitas de romero en medio de la tormen-
ta. En eso sond el teléfono dentro de la casa de madera, blanca
y verde con el techo de zinc rojo. Dejé las tijeras de podar y
subi6 de a dos los nueve peldafios que la separaban del teléfono.
Respir6 profundamente y al colocar el auricular sobre su oreja
derecha sinti6 la voz de alguien que conocia desde hacia tiem-
po, un tiempo indefinido que no se podia contabilizar en afios,
meses o dias. Ahi estaba €I, al otro lado del tubo, lejos, muy lejos.
Lo not6 nervioso como si la respiracion fuera mis agitada de lo
normal, aunque tal vez lo que ella estaba oyendo era su propia
respiracion sincopada. Hablaron un rato con esa expectacién que
producen los teléfonos de aire que, como todo lo que tiene que
ver con las islas del Delta, depende de las condiciones climdticas,
del comportamiento de los vientos y de la espesura del follaje.
Esa noche se aliaron los elementos y la conversacion se produjo
sin incidentes. Ella no recuerda de qué hablaron, en realidad qué
se dijeron no parecia importante, pendiente como estaba de des-
cubrir el timbre, la cadencia, la intensidad de esa voz que habia
tenido presente durante algun tiempo. Asi constaté que cuando
escuchamos y no vemos, el mundo se transforma o que apare-
cen indicios, paraddjicamente, oscurecidos por la visién. Verlo a
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diario le habfa permitido crear una imagen rotunda, reconocer
en cada pliegue y en cada arruga una presencia consistente y con
pocos agujeros. Tal vez fuera su complexion fisica, largo mds que
ancho, o el didmetro de la base de sus manos, notablemente m4s
acogedor que el de sus dedos, lo que le permitié6 componer esa
instantdnea tan atrayente. Quién sabe qué otras dimensiones de
esa presencia influyeron en la representacion que ella se hizo de
€l. Acostumbrados a confiar en la vista y el oido, a fiarnos de
estos dos sentidos para casi todo, es muy probable que no poda-
mos registrar el impacto de los otros, por ejemplo, el olfato, ese
sentido tan primario y animal. Ningtn olor particular ni en la
persona ni en la casa y eso si que era raro para ella que tenia la
pituitaria tan desarrollada. Por eso cuando la vista se eclipsé en
la comunicacién telefénica y ella intentaba imaginarlo a miles
de kilémetros de distancia, la voz adquiri6 un protagonismo que
hasta entonces no habia tenido o que habia tenido que compartir
con su mirada. Y esa voz suave y lejana, que a ella le pareci6 algo
alterada, con un ligero acento local pero con unas inconfundibles
erres suavizadas le produjeron una extrafia y deliciosa sensacién:
como si un hilo de agua tibia se deslizase por su espalda desde la
nuca hasta los pies, inundando de calor los hombros, las caderas
y los muslos mientras otro hilo de agua tibia se desplazaba a su
antojo entre los pechos hasta el sur del ombligo, corriendo veloz
y vehemente hacia ese paraje hiumedo y oscuro que estd en el
origen de todo...

II. BOTANICA APLICADA: DEL COMPORTAMIENTO DE LOS
CLAVELES DEL AIRE

A Laura siempre le habian llamado la atencién los claveles del
aire, esas plantas, consideradas parisitas, que se prenden a los
arboles y a cuanto soporte encuentren en su camino. De vivos
colores, las tillandsias (su nombre cientifico) son unas plantas
raras que desaffan todo lo que creemos saber sobre el reino vege-
tal. No tienen hojas, ni raices, no necesitan agua ni tampoco tie-
rra. Parece que se han dotado de unos ganchos para sujetarse a
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soportes vivos e inertes, ya sean arboles o cables del teléfono,
y poseen unas escamas con las que atrapan algo de niebla y los
nutrientes que les permiten vivir. Son originarias de América
Central y del Sur, basicamente de la América subtropical, donde
son parte del paisaje. Delicadas, no les gusta el sol directo y solo
toleran el movimiento suave del aire fresco. Existe una variedad,
las monocarpicas, que florece solo una vez, antes de morir.
Desde chica a Laura le habian intrigado los claveles del
aire, coleccionaba figuritas, se sabia los nombres de las distintas
variedades y asistia a la feria de flores de la Rural solo para ver
las tillandsias que siempre le habian parecido mds interesantes
y mucho menos apreciadas que las orquideas. Pasaron muchos
afios hasta que esa fascinacion por estas plantas desarraigadas,
némadas y fugitivas se le revel6 como una anticipacién, una coin-
cidencia o la premonicién de su propio destino. Desterrada a los
quince afos, a esa edad en la que los humanos poseen un sentido
tragico de la vida, nunca consigui6 arraigar en otro lugar, en otro
espacio o en otro paisaje. Lo intent6 denodadamente, perdi6 el
acento, adopté uno nuevo, e hizo todos los esfuerzos posibles
por olvidarse de quién habia sido y sobre todo por no recordar
lo que habia perdido. Pero todo fue inttil. A diferencia del nifio
cautivo de Borges, a Laura no le hacifa falta encontrar algtn ras-
tro del pasado, “ese instante de vértigo”, para volver a presen-
ciarlo o para recordar algo de lo vivido. No. En ella la memoria
y el olvido operaban exactamente al revés. El pasado estaba tan
presente que lo iba buscando en cada calle, en cada rincén, en
cada mirada, en cada abrazo o en la piel de todos aquellos a los
que habia amado... Por eso regresaba siempre a la plaza de Chu-
lumani, a la playa de Isla Negra, a los siete arroyos de Piribebuy
o a alguna de las islas del Delta del Parani... En todo esos luga-
res encontraba un eco, algo asi como la reverberacién de lo que
habia dejado atris, de lo que habia perdido... y para no perderlo
del todo volvia siempre con alguien, con la secreta esperanza de
que ese viaje fuera el definitivo. Como si se tratara de un vie-
jo ritual intentaba conjurar la dolorosa pérdida con una nueva
ofrenda, otra relacién, un nuevo vinculo que resignificaria, ahora
si, ese lugar marcado y le devolveria un pequefio fragmento de
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lo que alli habia pasado. Una ceremonia ancestral dedicada a un
dios menor, exigente, insaciable e inflexible, para quien la dltima
vez nunca serfa la dltima.

En uno de sus viajes de regreso a uno de esos lugares donde
habia estado antes descubrié nuevamente los claveles del aire.
Estaban por todas partes con la naturalidad del que sabe que lo
natural no existe. Pero sobre todo colgaban como guirnaldas de
los cables de la luz y del teléfono. Porfiados, formaban conjuntos
coloridos atados al negro del cableado. De a dos y de a tres con
las raices al aire desafiando la gravedad y burlandose de sus con-
géneres, esclavos de la tierra y del suelo. Y ahi vio, por primera
vez, que estas plantas desterradas, estas flores sin patria, no les
pedian nada a sus anfitriones, no exigian de sus soportes ninguna
donacién, no pretendian arraigar en ellos, solo se sujetaban para
poder florecer una vez (mas) antes de morir...

II1. AViSO A NAVEGANTES: HAY UN MARINERO EN TIERRA

La primera vez que escuché a Leonard Cohen tenia dieciséis
anos... Alguien a quien quise, con la fuerza y conviccién que dan
los primeros amores, me llevo a su habitacion e hizo rodar el long
play en su tocadiscos. Recuerdo su cara y el brillo de sus ojos ante
el descubrimiento y, sobre todo, ante la admiracién de aquella
jovencita insolente. Suzanne fue la primera cancién que escucha-
mos y la que pondriamos, una y otra vez como si se tratara de un
mantra o como si esa melodia escondiera algin mensaje oculto,
vital para nuestras vidas. Eran tiempos confusos y mi compaiiero
de entonces, notablemente mayor que yo, tenfa una orden de
“busca y captura” emitida por las autoridades espaiiolas de aquel
momento, ya en los estertores de la dictadura. Asi, escuchar esa
cancion en tiempos dificiles, en los que sabifamos que la brigada
politico-social andaba averiguando el paradero de los “fugados”,
adquirfa una trascendencia que_solo ahora se manifiesta con cla-
ridad. Hostigados y aterrados, Suzanne nos permitia fantasear
con ese lugar cerca del rio en el que se podia tomar té y naranjas
que venian de la lejana China, en donde explorarse en la mirada
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del otro sin miedo al tiempo, al deterioro o a la pérdida o intu-
yendo que gracias al tiempo, al deterioro y a la pérdida podiamos
sofiar con ese escondite al lado del rio. Un lugar fuera de lugar
al que se regresa una y otra vez sabiendo, como en la Ithaca de
Kavafis, que lo importante es la bisqueda y no la recompensa.
Eran tiempos duros y nosotros nos sentiamos como un marinero
en tierra, que sabe que solo se puede anorar aquello que ya se
sabe perdido.

Treinta y cinco afos después de esta escena descubro que mi
intuicién de entonces era acertada: habia un mensaje oculto en
aquella cancion, pero necesité todo este tiempo, casi media vida,
para poder desvelar su contenido. Sin quererlo del todo, como
si se tratara de un sueflo que se siente pero que no se recuerda
o del que quedan en la memoria pequenos jirones, llevada por
un impulso con muchas caras y pocas razones, construi una casa
cerca del rio a la que siempre regreso a tomar té y naranjas de la
China y en donde intenté encontrarme en la piel del otro, sen-
tir el compds de su respiracién en la mfa. Una casa de madera
blanca y verde, con el techo de zinc rojo como la que aparecen
en los dibujos infantiles, donde la luz cambia con cada estacion
y hace que casi todo sea posible. Un lugar lejano y familiar, un
paréntesis, una burbuja fuera del tiempo o fuera de este tiempo
impuesto. Sé, tal vez lo supe siempre, que nunca llegaremos a
encontrarnos alli porque, como en el poema de Cortazar, “la flor
que te llevé tenia una arafa esperando entre los pétalos” pero me
queda el recuerdo de lo que no fue y la conviccién de haber sido
fiel, aun sin saberlo, a mi deseo, a mi propio destino...
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Entre paréntesis

A veces justo esa pizca de poesia es la que
bace que el recuerdo
sea fiel a ln verdad.

Katya PETROWSKAJA, 11l vez Esther

Anduve por el mundo 'y sus lenguas como si todos supieran un secreto
ignorado por mi. Sé ahora que no bay secreto, o que esa carencia
era el secreto. Pero sigo siendo el extranjero. En todas partes soy el llegado de

una isla lejana, inverosimil, imposible casi. De una isla que ya no existe.

Bauvtista Duizeing, Kanaka

“Uno nunca vuelve” lei una vez que decian dos psicoanalistas
famosos, los Grinberg, respecto a los fantasmas del exilio o del
desplazamiento, que es como yo prefiero definir ese proceso que
hizo que en dieciséis dias dejara atras toda referencia, todo lo
conocido y familiar, y me instalara en otro pais y en otro conti-
nente a mediados de 1975. Por aquel entonces, con quince afios,
mi salida de la Argentina no fue una expulsién; nadie nos perse-
guia y nadie nos obligé a exiliarnos. Fue decisién de mis padres
—nifios de la guerra civil espaiiola— abandonar aquel pais ya
arrasado por la violencia politica parapolicial —predmbulo de
la violencia militar— e instalarnos en Asturias, de donde ellos
eran oriundos. Pensaban que, en la casa familiar, en una peque-
na aldea de un pueblo de la costa, encontrarian el refugio para
vivir y contener a su hija adolescente. En poco mis de tres meses
liquidaron lo poco que tenian y sacaron los pasajes para el Cabo
San Roque, un transatldntico que harfa con nosotros su tltima
travesia. Cargados de batles con los mis variados enseres, que
probaban —por si hiciera falta— que este era un viaje sin retor-
no, estuvimos ocho dias sin ver tierra firme, concentrados en el
minusculo espacio del camarote de segunda, vomitando todo
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lo que alcanzabamos a ingerir. Cuando mucho tiempo después
visité el Jidisches Museum de Berlin y paseé por el jardin del
exilio (curiosa combinacién de palabras, casi un oximorén), ese
espacio desnortado y desnivelado que pretende reproducir algo
de la inestabilidad fisica que experimentan los desplazados, lloré
un buen rato rememorando la semana que pasé sin poder levan-
tarme del camastro en aquel cajén de madera rechinante y sono-
ro en el que me trasladaron de Argentina a Espaiia en 1975. La
mar estd picada, el tiempo no acompafia. Todos sabiamos que se
trataba de otra cosa, pero haciamos como si la culpa del mareo y
de la confusién la tuvieran las corrientes y las tormentas. Ain no
habia palabras para nombrar lo que nos estaba pasando. En ese
intermezzo de aire, agua y a veces tierra, en ese no lugar o lugar-
en-medio-de-ninguna-parte formamos una familia de emergen-
cia con la que soportar la pérdida de lo dejado y anticiparnos a
la incertidumbre de lo que nos estaba esperando. Una familia
efimera, como efimero era el trinsito entre los dos mundos. Un
paréntesis. Espacio de desarraigo radical donde no habia nada
que conservar porque todo estaba perdido de antemano.

De repente todos los vinculos afectivos —esos que nos
constituyen y que hacen que seamos quienes somos— se vieron
cercenados de cuajo, interrumpidos por once mil kilémetros de
distancia y, en su lugar, el fantasma de un miembro amputado,
que clama por memoria y se resiste al olvido. De nada sirvié la
aparicién de una cohorte de familiares —de sangre— a los que
nunca habia visto y con quienes no tenia ninguna afinidad. La
familia es esa parte de la historia propia que esta ahi, esperando
nuestra llegada al mundo, que recibe alborozada nuestro naci-
miento. Es la que, a pesar de las diferencias y los desencuentros,
es testigo de nuestra infancia. No es l6gico que aparezca quince
aflos mdas tarde. Menos que lo haga creyendo tener derechos o
demandando un afecto que nunca cultivé. Como era de esperar,
el injerto fracasé y nunca mds volvi a hablar de la pretendida
protesis de consanguineos, no los volvi a ver y no los extraié
porque no se puede echar de menos lo que nunca se tuvo. De esa
época me quedo el rastro de un deseo contradictorio e imposi-
ble. La afloranza por la garantia familiar, esa especie de pacto de
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sangre por el que uno pertenece a la tribu —y es beneficiario de
su proteccion y amparo— por el nacimiento, sin que tengan que
mediar o dependa de las acciones individuales. Pero por otro, un
profundo rechazo a este acuerdo involuntario por el que la fami-
lia nos acoge no por ser quienes somos sino por ser parte de una
filiacion sobrevenida. Como si quisiera reunir lo mejor de los dos
mundos —el de la familia biolégica y el de la familia en funcio-
nes— me he pasado parte de mi vida intentando reconciliar lo
irreconciliable. La familia biolégica es indestructible a condicién
de renunciar, parcialmente, a quienes somos. La familia en fun-
ciones —como la amistad de la que es deudora— se fundamenta
en nuestras particularidades, pero, por eso, suele ser mis fugaz
y efimera o, al menos, estd sujeta a los avatares de la existencia.
Como si la seguridad —el amparo irrestricto— se llevara fatal
con la libertad —de ser quienes queremos ser—. Y no sin dolor,
yo hice mi eleccion.

Todavia hoy afioro a la familia que dejé en Buenos Aires. De
ellos tenia noticias de vez en cuando. Las cartas eran entonces
el inico medio para mantener la comunicacién y eran un medio
tedioso para la impaciencia adolescente. Recuerdo cudntas veces
preguntaba en casa si habia llegado el cartero y recuerdo la
emocion cuando intuia —a través de las ranuras metalicas del
buzén— el sobre celeste y blanco. Noticias, buena o malas, pero
noticias. Ese mundo que tanto afioraba todavia estaba ahi, palpi-
taba en mi mano como el corazén de un pequefio gorrion caido
del nido. De alguno de ellos no volvi a saber mis. Con otros
se fue perdiendo el contacto de a poco, de forma natural, casi
imperceptible. En algtn caso la conversacién quedé suspendida
en una carta que yo no contesté o que, del otro lado, demoraron
tanto en responder que ya no hacia falta hacerlo porque el peso
de ese silencio habia colapsado toda palabra. Pero yo cultivé el
recuerdo, los detalles, los olores, los colores con la misma dedi-
caci6én que un coleccionista, que no sabe, a ciencia cierta, si son
los objetos o la bisqueda lo que mueve su pasion.

Vivi muchos afos entre dos mundos, pendiente de las noti-
cias que llegaban de la Argentina e intentando vincularme de
alguna manera con el pais de acogida. No fue ficil. Creo que
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me ayudoé el habernos ido a vivir unos meses, a nuestra llegada,
a una aldea de diecinueve habitantes, en la comarca de la sidra,
en Villaviciosa y haber podido contar con un tio (casi abuelo), el
hermano mayor de mi padre, que habia estado en Cuba y habia
regresado muy a su pesar. Otro desplazado. Hablaba de una
Cuba mitica, como mitica habia sido su juventud ya ida, mientras
escuchdbamos en un transistor de galena, que él mismo habia
fabricado, Radio Pirenaica. Anarquista y anticlerical furibundo,
este hombre alto y flaco, que parecia un quijote imberbe vestido
con trajes remendados de los afos 30, relojero e inventor, me sal-
v6 lavida. Y ese pueblo pequefio, ajeno y familiar al mismo tiem-
po, me permitié mitigar temporalmente la afioranza. Algo en esa
casa grande, llena de recuerdos y fantasmas, me convocaba. Todo
alli era desconocido y, sin embargo, me pertenecia.

Otro paréntesis. Lugar fuera de lugar que escap¢ al tiem-
po. Tregua entre dos mundos, el que habifamos dejado y el que
prometia ser definitivo. Mientras tanto, esos cuatro meses en esa
casa a la que llegamos de madrugada un dia del mes de julio,
poco antes de mi cumpleafios. Esa primera noche nadie durmio,
pero yo fingi hacerlo. Todos hablaban de una habitacién a otra
como hacfan cuando eran nifos. Casi al alba escuché a mi padre
sollozar y vi, a través de la puerta entornada, a su hermana mien-
tras lo sostenia en un abrazo y €l intentaba explicar su descon-
suelo: cuando se habia ido la casa estaba llena, a su vuelta ya no
quedaba casi nadie. Habia emigrado muchas décadas atris y alli
quedaron el padre, la madre, los diez hermanos —entre ellos,
Oliva, su hermana mas querida con la que me confundiria una y
otra vez poco antes de morir— y sus tias. Una tribu, una autén-
tica tribu. A su regreso solo dos estaban esperando. Solo dos de
tantos. Mi padre en esa casa se encontr6 cara a cara con la ausen-
cia. Habia sabido por carta de la muerte de cada uno de ellos y lo
habia sentido en la distancia, pero alli, donde nacié y donde dio
sus primeros pasos, tuvo que hacer frente al vacio. Los ausentes
pertenecen a un lugar y a un paisaje, no se los puede extrafiar
alli donde nunca estuvieron. Fuera del espacio en el que uno los
recuerda, los muertos no se mueren del todo. Para mi padre, a
su regreso, la casa familiar se transformé en una tumba, un gran
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agujero negro, del que intenté escapar en cuanto pudo. Pele6
titinicamente contra el desgarro de saber que esa casa se habia
tragado a todos los que habia querido. En una especie de sacri-
ficio dltimo para conjurar la ausencia se propuso hacer arreglos
en aquella vieja casona, llena de habitaciones y muebles; trabajé
con teson para acondicionarla, construy6 un bafio para aligerar
mis incomodidades, acostumbrada como estaba a la gran ciu-
dad, y en cada paso reconocia el fracaso inevitable: nada ni nadie
podia devolverle lo perdido. Yo observaba esa lucha con ternura,
la misma que hoy me produce mi hijo, que tanto se parece a él,
cuando intenta ajustar cuentas con su memoria familiar.

Un barco en su dltima travesia y una casa grande y fria, mar-
cados a cada centimetro por historias, nombres propios y recuer-
dos ajenos. Lugares de transito y, sin embargo, los lugares mds
permanentes que nunca tuve. En estos lugares efimeros, etapas
de un largo viaje que creemos nos lleva a otra parte, durante
mucho tiempo decidi arraigar, con la secreta esperanza de que
su provisionalidad fuera un conjuro contra la pérdida sin advertir
que en esos lugares, como en las cartas escritas con tinta invisi-
ble, nuestro aliento va calentando el papel y haciendo emerger
una misiva que tenemos que entender y de la que tenemos que
apropiarnos, una carta escrita por otros y para otros, pero que
tenemos que hacer nuestra. Cuando lo conseguimos podemos
decir que hemos regresado.
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Dobles

A C. G,, por tantos inviernos compartidos.

Soy como ese bombre que llevaba un ladrillo consigo para mostrarle

al mundo como habia sido su casa.

BertoLp BrecuT, La casa y el lndrillo.

Los desterrados viven en dos mundos, pensé y se sorprendié de su
ocurrencia, mientras miraba las fotos de un reportaje sobre las
colonias menonitas del Chaco paraguayo. Tanto se habla de la
virtualidad y de la simultaneidad temporal en el mundo contem-
pordneo y resulta que los emigrados inauguraron esa peculiar
forma de ubicuidad tanto tiempo atrds. Porque los desplazamien-
tos, los exilios y las migraciones estin en nuestra historia y en
nuestra memoria desde la noche de los tiempos. Tal vez sea una
de las senas de identidad auténticamente humana. Una suerte de
universal que atraviesa todos los tiempos y todos los espacios.
Y mientras recorria las paginas de la revista reconocia las casas
menonitas, esas construcciones centroeuropeas a dos o cuatro
aguas, con techos alpinos para protegerse de la nieve, instaladas
en medio del calor seco del Chaco Boreal. Y veia esos jardines
multicolores llenos de flores del viejo mundo —zinnias, dalias,
hortensias y margaritas— que empecinadamente, y no sin gran-
des esfuerzos, los anabaptistas habian conseguido trasplantar y
aclimatar a su nueva patria. Tenfan casas pensadas para la nieve,
cultivaban flores de clima himedo y comian borsch, una sopa roja
de remolacha y crema, con 45 grados a la sombra y ni una gota
de humedad. Era su forma de compensar la pérdida, arrastrando
lo perdido por medio mundo, como el hombre del ladrillo del
que hablaba Brecht. Una carga pesada, sin duda, pero necesaria.

Los desterrados replican el viejo mundo en el nuevo, volvié a pen-
sar y se escuchd pronunciando este enunciado en voz alta como
para convencerse de que era de su boca de donde habia salido esta
idea. Si no, miren la ciudad de Buenos Aires, observen cualquier
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ciudad del mundo en la que hayan recalado migrantes o exiliados.
Casas en el extremo sur del mundo con terrazas para el calor y
para tender la ropa, como en las ciudades arabes; o las llamadas
casas chorizo, un remedo de la casa romana partida a la mitad,
como sus propias vidas; casas de tejas rojas tan caracteristicas de
los pueblos espafioles; casas alpinas o normandas con esos techos
inclinados y esos listones de madera en las paredes que, alla lejos,
fueron de barro y piedra; palacios franceses con mansardas y
cupulas escamadas. Un catilogo de estilos arquitectonicos en una
misma ciudad. Un pastiche, un palimpsesto. Los emigrados no
van ligeros de equipaje. Cada uno, cada comunidad de desterrados
intenta reproducir algo de lo que dej6 atrds, como si ese trasiego
fuera una condici6n para poder seguir siendo al otro lado. Como
si la necesaria continuidad de la existencia pasara por la materia-
lidad de la arquitectura, por la seguridad de la casa. Significante
precioso para un desterrado. Pero no era solo la casa el lugar a
reconstruir y recrear, también otros espacios de sociabilidad como
las plazas. Entonces recordé6 Washington Square en Nueva York,
poblada de boricuas jugando a las damas y al ajedrez en bancos de
piedra, desafiando al frio y ofreciéndose a los rayos de sol que se
atrevian a traspasar el cielo encapotado; o en Madrid, en las plazas
de los pueblos de la sierra, tomadas a la tarde por bandadas de
varones marroquies intentado reproducir los cafés de Marrakech.

Los desterrados viven en un espejismo, se oy6 decir como si se
tratara de un eco de su propio pensamiento. Pero vivir en un
espejismo no significa vivir en un lugar falso. Los espejismos res-
ponden a otra verdad, a una materialidad diferente. La del deseo
o la de la necesidad. Y entonces recordé a su abuelo M., que no
era su abuelo. Al menos, no lo era en sentido estricto. También
su relacion con €l respondia a otra verdad, no a la biol6gica sino
a la del afecto. Su abuelo que no era su abuelo, pero habia ejerci-
do de abuelo. El iinico que habia conocido, el inico con el que se
habfia criado. Un testigo de su infancia que la habia acompafiado
durante afios, todos los dias de la semana, de-lunes-a-viernes-
porque-el-fin-de-semana-les-doy-franco, decia moviendo su
panza al compids de la risa. Su figura recortada contra el cielo gris
del otofio portefio es la tltima imagen que recuerda de su salida
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de Buenos Aires. Uno de los pocos que habia ido a despedirla;
se quedo hasta el final agitando un pafiuelo blanco, aferrado a la
valla de metal que fracturaba la dirsena en dos territorios, el de
los que se quedaban y el de los que se estaban yendo. Su abuelo
le habia dicho que se mantuviera en cubierta hasta que anoche-
ciera, que incluso cuando ya solo se pudieran distinguir las luces
de la ciudad a lo lejos, €l seguiria estando alli, saluddndola con su
panuelo. Prometié no moverse de esa tierra de nadie hasta que
el barco desapareciera definitivamente de su vista y la noche des-
dibujara el horizonte. Y asi fue o, al menos, era lo que ella crefa.

Muchas décadas atras, su abuelo M. habia salido para siem-
pre de su pequefia aldea. Tenifa catorce afios y nunca regreso.
Cada tarde de-lunes-a-viernes le contaba historias de su llegada
al puerto de Buenos Aires, de los primeros tiempos, de los suefios
con los que arrib6 a la gran ciudad, al otro lado del océano, a la
perla del Plata. El primer fin de afio que pasé solo en la trastien-
da del negocio en el que trabajaba, mientras miraba con la lujuria
del hambriento los panes dulces alineados sobre el mostrador.
Cada dia una historia distinta, jamds repetida que, como al ver-
dugo de Sherezade, la tenia en vilo a la espera de la siguiente. Asi,
un dia y otro, esos relatos fueron tejiendo una trama, un delgado
y delicado tejido, una tela de arafa, fina y resistente en la que
sostenerse, con la que abrigarse e ir creciendo. Casi un legado.
¢Puede haber herencia mds auténtica, la inica que mereceria ese
nombre, que la que transmitimos desde la experiencia?

Cuando por tltima vez crey6 ver a su abuelo M. recortado
contra el gris frio y brumoso de la ciudad supo que un zarpazo
habia partido en dos la fina tela que la sostenia y solo una hila-
cha morosa sujetaba los dos trozos. Hubiese bastado otra breve
embestida, un soplo, para que los dos jirones de tejido se desga-
rraran para siempre y parecia que solo un milagro los podia salvar
de la fractura definitiva. Y ese milagro, por anunciado no menos
inesperado, aparecié una mafiana calurosa del mes de julio en el
puerto de Bilbao. Alto y desgarbado como un quijote, luciendo
un traje de raya diplomatica y botamanga, de esos que usaban los
indianos en el Caribe y que hacia décadas nadie llevaba, un viejo
tio, su tio C., el hermano mayor de su padre, la estaba esperando
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en la zona de desembarco. Ese no-lugar, la frontera, en el que no
se estd dentro del pais, pero tampoco fuera sino en una especie de
limbo —como el reino de los no nacidos o de los inimputables—
en el que alguien decidird si uno puede pasar o si tiene que iniciar
el viaje de regreso. Y ahi estaba ella, armada con dos laminas de
buen tamafio —una del Che y otra de Salvador Allende— a las que
se agarraba como si fueran la tabla de un niufrago y por las que
estaba dispuesta a pelear con la energia y la conviccién de sus casi
quince afios. Quién sabe si los funcionarios de aduanas o migra-
ciones o la misma guardia civil —que custodiaba fusil en mano la
entrada imaginaria al pais—, quién sabe, si hubieran sido capaces
de reconocer a los personajes de esos retratos. Tal vez, de haber-
los visto, no hubieran reparado en lo que significaban o, quizd, de
hacerlo, los hubieran requisado por subversivos. Nunca lo sabra
porque fue entonces cuando la iglesia vino en su ayuda. Como
salidas de la nada, dos monjas de la Congregacion del Corazén de
Jests, apostadas justo antes de la fila de la aduana, la esperaban.
Privilegios de un estado confesional como era el de la Espana de
entonces. Con un cartelito escrito a mano con el nombre de la
familia, estas siervas del sefior iban a buscar un paquete que les
mandaban sus hermanas desde la Argentina. Y asi, en una cadena
de favores forzada por las circunstancias, las monjas sacaron bajo
las sayas a dos de los héroes de la revolucién socialista latinoame-
ricana. Y ella sinti6 que habia ganado la primera batalla.

Fue después de este pequefio triunfo, que para ella era el
reconocimiento de lo que ya era en lo que queria ser, cuando lo vio
junto a otros familiares. Mas alto que la media, su forma de vestir,
de moverse y una cierta torpeza impulsada por la timidez lo hacfan
destacar del resto de la comitiva. A dia de hoy, ni siquiera puede
recordar a los otros parientes congregados en el puerto de Bilbao.
Solo lo recuerda a €l, que se le acercé para abrazarla, con la deli-
cadeza de quien no estd muy acostumbrado a las demostraciones
fisicas de afecto y le dijo: “Me imagino por lo que estds pasando,
yo vivi algo parecido cuando me vine de Cuba”.

Desterrado de su Asturias natal a los dieciséis afios habia
vivido su juventud en la isla y decidi6 volver temporalmente a
Espafia para reponerse de una enfermedad. Se habia ido de una
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pequena aldea, austera y campesina, a La Habana, ciudad expan-
siva y cosmopolita. Decia que si Asturias era verde, La Haba-
na era naranja como el sol del Caribe, y entre sus recuerdos de
entonces guardaba la foto de una corista de cabaret vestida de
mariposa. Y justo cuando pensaba regresar a la isla, la revolu-
cién de octubre y, dos afios después la guerra civil, se lo impi-
dieron. Nunca le perdoné a la vida esta jugada del destino, ni
a si mismo el no haber tenido el coraje suficiente para regresar
alli, donde habia sido feliz, aunque solo fuera para morir. Porque
no podemos, decia, elegir el lugar donde nacemos, pero, a veces,
estamos en condiciones de escoger el sitio exacto donde reposa-
ran nuestros huesos. Y él sabia cudl era ese lugar. Al que nunca
regresO. Pero durante afios habl6 de esa isla en el mar Caribe
con la pasion del amante, con el fervor del acélito. Relataba deta-
lladamente sus trabajos en las carreteras de La Habana a Santa
Clara y dibujaba cada curva y cada desnivel del camino cincuenta
afos después. Como si sobrevolase la espalda del caimén, recor-
daba su cambio de identidad —otro nombre, las mismas inicia-
les— para burlar un cerco policial por agresién a un mal patrén
que le habia sisado parte de su paga. Nunca regreso6. ;A dénde
se regresa? ¢Cual es el lugar de origen? ;Hay un origen? :No
es el origen una convencién? O, mejor dicho, :No es el origen
un acontecimiento azaroso y arbitrario decidido por otros? ¢El
verdadero origen no es ese que va construyendo cada quién con
sus decisiones, sus cobardias, sus palabras y sus silencios, sus
identificaciones, sus preferencias y sus deseos? Marx decia que
no era el mono el que explicaba al hombre, sino al revés. Lo
que la especie humana habia llegado a ser explicaba el punto
de partida. En origen son muchas las posibilidades abiertas,
pero solo algunas van a desarrollarse y es ese despliegue, ese
desarrollo el que nos permite entender el origen. Una lectura a
contrapelo. :Qué hilos de ese ovillo deshilvanado fueron capaces
de transformarse en madeja y cuiles se quedaron por el camino?
Nuestras opciones en la vida adulta nos permiten entender qué
de ese origen dado fue aceptado, apropiado y qué despreciado.
Porque la herencia, la verdadera herencia, no es un destino, es
una invencién. A veces ese punto en el mapa en el que venimos
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al mundo nos representa, otras veces, no. Resulta curioso c6mo
nos situamos en esa topografia, cémo nos posicionamos en las
idas y los regresos, decidiendo con este pase de palabras de dén-
de somos y de dénde queremos ser. El siempre hablaba de regre-
sar a Cuba, como si Cuba fuera su pais. Y lo era: era su patria
voluntaria, mas patria por ser la elegida, no la adjudicada.

De la misma manera, €l, su tio C., el que sabia de su sufrimien-
to por haberlo padecido, se convirti6 en su familia por eleccion.
No sobrevenida sino elegida. Con €I, como antes con su abuelo
M., los relatos del destierro, de un destierro gozoso, del encuen-
tro con su verdadera patria, comenzaron a engrosar esa hilacha
amodorrada, la Ginica que mantenia el tejido que la sostenia en una
sola, aunque desgarrada, pieza. Ahi se dio cuenta de que su tio C.
era el doble de su abuelo M. Un sustituto. Un personaje que, como
en los cuentos fantisticos que analizara Vladimir Propp, juega un
rol, cumple un papel que nos permite ser, seguir siendo. Somos
lo que hacemos pero esas acciones necesitan de las acciones de
los otros como si se tratara de un coro o de una orquesta: actan-
tes, acompafantes... Como si nuestra identidad, fracturada por los
acontecimientos que irrumpen inesperadamente en nuestras vidas,
necesitara de esos soportes, de esos co-protagonistas que nos dan
la réplica, que comparten con nosotros la pregunta por quiénes
Somos y, en un movimiento incesante, nos ayudan a balbucear
algunas respuestas posibles. Dobles, sustitutos, todo un mundo
replicado como forma de resistencia. Los desterrados aceptamos
continuar la representacion de la vida con otros actores, siempre y
cuando podamos contar con los mismos personajes.

Y asi, los desterrados nos convertimos en transterrados cuando
somos capaces de construir con los restos del naufragio un lugar donde
vivir. Pero ese lugar no es como los otros lugares, no es ni sera
nunca el lugar dejado, ni ese que nos acoge. Los transterrados
viviremos para siempre en la playa, the beaches of the mind, como
dirfa Greg Dening, ese lugar que no es el mar, pero tampoco es
tierra firme; que a veces es el mar y otras, tierra firme. Un lugar
liminal, una frontera, otro pais, el pais de los transterrados...
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El olor de la memoria

A C. M. por la infancia y el barrio.

No tener un hogar es no tener un nombre.

Jou~ Berager, Un séptimo hombre

Las distintas épocas de la historia humana han tenido sus regi-
menes sensoriales hegeménicos. En la modernidad, el régimen
cultural en el que nos encontramos, la vista es el sentido domi-
nante. No solo lo usamos de manera permanente, sino que una
buena parte de nuestras metaforas, relacionadas con la relacion
que establecemos con el mundo, pasan por la mirada. Dentro de
esta jerarquia sensorial nada puede competir con ella. Pero no
siempre ha sido asi. En algunos momentos de la vida humana, el
oido fue el 6rgano dominante y escuchar el sentido fundamen-
tal. Pienso en nuestros antepasados cazadores recolectores reco-
rriendo bosques y selvas, espacios en los que casi no se puede ver
a un metro de distancia, cerrada la visién por una cortina verde.
En ese contexto —que todavia se puede encontrar en muchas
comunidades indigenas de América Latina— el oido es de gran
ayuda. Pero no solo porque a través de €l se puede detectar una
presencia concreta —piénsese en algin depredador peligroso—
sino por una especie de combinatoria de ruidos y sonidos, algo
asi como una gramdtica sonora. Los monos aulladores emiten
un grito peculiar cuando el jaguar estd en las proximidades y es
un aviso a quien sepa interpretar el mensaje. Estar en el bos-
que, —o vivir en la selva— exige la pericia de desentranar esos
sonidos que lo constituyen. El agua, la tormenta, el venado, la
caida de los frutos se oyen y se huelen, aunque no se vean. Por
eso, en estas comunidades de cazadores recolectores no es menos
importante el olfato, esa capacidad bsica para reconocer lo que
no se puede distinguir con los otros sentidos.
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Pero, aunque en la modernidad la vista sea el sentido hege-
monico y el olfato sea considerado un instinto menor o primario,
el mundo huele, u olia, porque cada vez con mis frecuencia los
olores son neutralizados con aromas fabricados que enmascaran
los efluvios naturales. El olor de las casas, de las personas, de las
ciudades... como si se tratara de un plan siniestro para erradicar
nuestra capacidad olfativa o para neutralizarla lo mis posible, en
algunas culturas “olor” es un sustantivo solo aplicable a los malos
olores y “aroma” la palabra que se usa para los olores agradables.
En realidad, segun dice el diccionario, olor es la sensacién y aroma
el resultado. Pero el olfato es, en nuestro mundo, un sentido poco
digno y carga con esa pesada culpa. Sin embargo, el olfato es el
sentido con mayor capacidad evocadora. El olor de la memoria.
Y esta estd mds relacionada con el olfato que con cualquier otro
sentido, como puso de manifiesto Stephen D., uno de los protago-
nistas del libro de Oliver Sacks, E/ hombre que confundio a su mujer
con un sombrero, o, como podriamos inferir de la pérdida de esa
capacidad —la anosmia— en los primeros estadios de las enfer-
medades neurodegenerativas como el Alzheimer. Investigaciones
de esas que salen publicadas en revistas cientificas hablan de que la
primera asociacién de un objeto con un olor tiene una representa-
cién cerebral unica y, a pesar de que las neuronas del epitelio olfa-
tivo tienen una vida media de sesenta dias, las que las sustituyen
recomponen la sinapsis y con ella los recuerdos.

Lo perdido regresa, como los fantasmas, para avisarnos
de su ausencia. Por si no nos habfamos dado cuenta o por si
lo habiamos olvidado. Nadie conoce mejor la pérdida —en su
sentido mds amplio— que los desplazados, que los despaisados,
esos que debieron abandonar su lugar de origen y el origen de
su lugar. Es cierto que la pérdida estd en la llamada condicién
humana. Los jovenes para serlo debieron perder su infancia y los
adultos llegan habiendo dejado atrds la primera juventud. Pero
no es lo mismo esa “evolucién”, ese crecimiento natural por
inevitable, que la ruptura sin aviso que cae sobre un desplazado
que ve como, en pocos dias o semanas, su mundo queda suspen-
dido, congelado como en el juego de las estatuas, a la espera de
algun tipo de salvacion, de un gesto, de una voz, de una presencia
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que reconduzca las cosas a su familiaridad original. Y sabe que
esa ayuda no vendrd y que su historia quedard sonando en algin
lugar, sola e incansable, como uno de esos discos que llegan al
final y repiten, una y otra vez, la misma melodia.

Dice John Berger que el que pierde su hogar pierde su nom-
bre. Yo digo que quien pierde su hogar pierde su lugar y, con él,
su nombre. Pero los olores —los buenos y los malos— son el
antidoto, el tnico, el mds efectivo, contra la pérdida absoluta.
Una forma de recordar el lugar y el nombre de lo que fuimos.

Un olor untuoso, graso, pero con un punto dspero como si le cos-
tara pasar a través de la nariz o como si se quedara atorado, deteni-
do, al llegar a la pituitaria. Villa Lynch olia a grasa de maquina. En
el conurbano bonaerense, al otro lado de la General Paz, el barrio
judio, de judios comunistas dedicados a la industria textil, olfa de
esa manera particular. Como si el aire se hubiera confabulado con
nuestro destino y hubiera decidido arrastrar ese olor dcido como
un doble cielo para evitar que nos jactiramos del éxito obtenido.
Inmigrantes pobres, muy pobres se habian enriquecido gracias a
las maquinas tejedoras, esas que no paraban ni de dia ni de noche
y a las que habia que alimentar en tres turnos sin interrupcion.
La grasa, el sudor y el trabajo lo habian hecho posible. A cambio,
como para agradecer a los dioses en los que no crefan, esta gente
habia construido un club con pileta olimpica y una enorme, desco-
munal biblioteca, abierta al barrio. Cuando evoco ese olor cilido
y envolvente veo a los vecinos con sus sillas de paja en la puerta
jugando a las cartas en las tardecitas de verano. Una mezcolanza
de lenguas se da cita en esas tertulias improvisadas: la “Japa” de
los bolitas, el “0i” de los paraguas, el “in shlum” de los moishes, o
el “quartiere” de los tanos. Como en una pequeiia babel, cada uno
habla y putea en lo que puede, y pueden mucho en esta comuni-
dad. Mientras, los chicos recorremos el mundo subidos al parai-
S0, cruzamos mares y rios correntosos con nuestros barquitos de
papel que se deslizan por el agua sucia del cordén de la vereda.
Todo estd en calma en el barrio, nada nos amenaza...
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Hay que cosechar las uvas o se llenara todo de moscas, oigo decir
a mi padre en el patio de la casa de mi infancia. Una parra de uva
chinche hace las veces de toldo en ese espacio cuadrado, embal-
dosado en damero amarillo y rojo, como una bandera. Gruesos
racimos negros cuelgan de los zarcillos y el jugo va goteando de
las uvas mds maduras y ensucia el suelo como queriendo embo-
rronar la ensefia con el color morado. Gruesas gotas salpican la
dureza del cemento. Y de cada mancha sube un olor dulce y pun-
zante que obliga, a veces, a frotarse la nariz. Como si ese aroma
anticipara el escalofrio que produce la acidez de la uva cuando
revienta en la boca. Los hombres se preparan para pisar. Se des-
calzan y lavan los pies como si fueran fieles a punto de entrar a
orar en la aljama. Las mujeres ya lavaron el barril de madera que
compraron entre todos para hacer vino. Vino patero le dicen,
por razones bastante evidentes. La madera estd gastada, tefiida
de una patina oscura casi rojiza. Si se toca la superficie exterior
el dedo se desliza sin dificultad sobre una capa de grasa. En la
mesa que acompana la escena hay distintas viandas de comida,
dulces, frutas y bebidas. Pero nada puede compararse al olor de
las uvas pisadas que inunda el aire, se mete por la garganta con la
fiereza del vinagre, invade la cabeza y produce un ligero mareo,
acompanado de la algarabia de los pisadores que ya estan feste-
jando la llegada del primer jugo. Alguien toma un vaso y lo llena
hasta la mitad, lo huele una vez, varias veces, para a continuacién
bebérselo de un trago, satisfecho, casi feliz. Algo de la madera de
la barrica se le ha pegado al olor agridulce de la uva, algo como
un olor 4spero a tierra, himedo como el olor del bosque, acre y
seco como el del cuero... Mientras, todos celebran la llegada del
vino, la alquimia de los diferentes, de los nadies, transformados
en comunidad...

*hKk

La lavandina es un dcido compuesto por hipoclorito de sodio, un
potente oxidante utilizado para desinfectar y blanquear la ropa.
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En Villa Lynch, las mujeres eran muy aficionadas a este produc-
to. Por la mafiana el aire olia a lavandina, penetraba por la nariz
y viajaba veloz hasta los ojos y la garganta. Como si se tratara de
una carrera invisible y efimera, parte de los efluvios descendia
la pendiente que conecta la boca con el estémago. Y otra parte
ascendia hacia los ojos que, en ese mismo momento, empeza-
ban a lagrimear. Cada mafiana las duefias de casa baldeaban la
vereda. Baldeaban porque lo hacian con un balde y una escoba,
restregando con fruicion los canales de las baldosas de cemento.
Invierno y verano, con frio y con sol. La tunica inclemencia que
podia entorpecer sus voluntades higiénicas era la lluvia. Pero aun
con amenaza de tormenta, las vecinas se aprestaban a limpiar esa
parte del espacio puablico que ellas consideraban como su casa.
Y lo hacian con lavandina para sacar los chicles pegados y las
manchas y huellas dejadas por perros y peatones. Cuando por la
mafana muy temprano los chicos salfamos para ir a la escuela la
calle olfa a limpio, un olor tranquilizador que anunciaba que cada
cosa estaba en su sitio y el dia, una pagina en blanco esperando
nuestra escritura. Pero la lavandina guardaba un enorme secreto,
algo asi como la transformacién de la materia o la trasmutacion
de los olores, de la que crefamos haber oido hablar en clase. Una
vez a la semana, en cada casa, bien temprano por la mafiana, se
procedia a lavar la ropa. Un gran despliegue de sibanas, toa-
llas y otras prendas blancas se amontonaban junto al lavadero
de cemento. Un piletén de gran tamafio que, en algunos casos,
tenia unas corrugaciones en el mismo material contra las que se
frotaba la ropa percudida. Si la pileta no disponia de estas ranu-
ras las mujeres tenfan tablas de lavar de madera que cumplian el
mismo propésito. Durante horas se podia oler la lavandina que
habian puesto en el agua en la que tenian a remojo la ropa. Cada
tanto tiraban de una pieza y sujetdndola con una mano, con la
otra restregaban con fuerza las partes mds sucias, una y otra vez,
y vuelta al ensopado. Asi durante horas, varias veces, hasta que
las piezas de tela pasaban la inspeccién y podian ser enjuagadas,
retorcidas y colgadas. Entonces las terrazas se convertian en un
mar surcado por una flota de veleros de mesanas blancas que se
mecian al compds del viento y nosotros, los chicos, jugibamos a
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escondernos detrds de las sibanas, frotindonos la cara con esa
superficie alba que olfa a limpio, a honestidad, a algodén, a nube,
a un mundo sin tiempo...

*kkk

Cuando mis padres se casaron “por poderes” —una en la Argen-
tina y el otro en Asturias— mi abuela paterna le regal6 a la
flamante novia una maquina de coser Singer. Un aparato bas-
tante grande de madera y metal con un pie movible que era el
que accionaba la aguja del mecanismo. La Singer, como la lla-
mabamos, habia viajado en barco desde Gijon a Buenos Aires
y siempre ocup6 un lugar especial en nuestra casa. De los pri-
meros recuerdos que tengo, ella ya formaba parte. No podria
decir por qué o en qué consistia esa particularidad, pero siempre
supe que esa maquina no era como las demis. O, tal vez, fui yo
quien decidié que esa pieza, regalada por una abuela que nunca
llegaria a conocer, no fuera un objeto mds sino un dispositivo
que, de alguna manera, me conectaba con ese mundo del que
ellos provenian y que habian abandonado tanto tiempo atris. La
Singer me producia sentimientos encontrados: la aguja entrando
y saliendo de la tela, agujeredndola sin piedad, me daba escalo-
frios. Pensaba que, en una de esas, si la mano no tenia suficiente
destreza, podia ser presa de esa pasion sincopada con resultados
imaginables. Pero la mdquina tenfa su lado amable, representado
por ese capuchén de madera destinado a protegerla y el compar-
timento de los hilos, rematado con un tirador redondo, como un
ombligo.

Por las tardes cuando nadie me vefa, sacaba sigilosamente el
cajoncito, lo vaciaba silenciosamente y me dedicaba horas a oler
esa madera lustrada creyendo que asi debia oler su lugar de ori-
gen, ese del que provenian mis padres, mi abuela y seguramente
la propia Singer. Muchos afios después supe que no me equivo-
caba. Un olor profundo, umbrio, como el de un bosque al que no
entra el sol y que huele a verde y a helechos... A podredumbre,
que como decfa Marx, es el laboratorio de la vida...
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*hkkk

¢Qué tendri el pan caliente que huele a amparo y proteccion, a
casa, a hogar, a madre? Buenos Aires estd llena de panaderias y
lo estaba mds en los afios 60 cuando en cada casa el pan era un
ingrediente bésico de la dieta cotidiana. Y cuanto mds humil-
de era el barrio mas pan compraban las familias, generalmente
numerosas, para poder alimentar a tantas bocas. Los panaderos
se levantaban muy temprano, a la madrugada, para encender el
horno, entonces de lefa, y preparar los panes y las facturas, las
tortas y los productos que habia que cocer diariamente. Si uno
tenfa que madrugar para ir a trabajar o para cruzar la ciudad y
llegar a hora al médico, una panaderia abierta era como el pese-
bre en la noche de Belén, un lugar seguro y acogedor en el que
compensar las quejas y los desvelos. En mi barrio habia varias
panaderias, pero, sobre todo, habia un panadero, el abuelo Alj, de
origen drabe, “el turco” le decfamos, que vivia en un conventillo
con su compafiera, la abuela del pan, espafiola de origen. Vivian
en el departamento del fondo empapelado con fotos de Perén
y Eva, al lado de un rancho donde pernoctaban las chicas que
trabajaban en la whiskeria. El abuelo salia todas las madrugadas,
hiciera calor o hiciera frio, a eso de las dos de la mafiana camino
del horno. Y regresaba bien entrado el dia con un saco de arpi-
llera, de esos en los que se transporta la harina, lleno de panes
de distinto tipo y de distinto color. Algunos todavia calentitos
y todos crujientes. Era entonces cuando los vecinos nos acerca-
bamos para recoger las figacitas, los mifiones, las cremonas, las
milonguitas, los pebetes o los pancitos negros que nos daba. Los
duefios de la panaderia le pagaban parte de su sueldo en especies,
en panes, y €l los regalaba a los vecinos. En torno al mediodia la
casa del abuelo A. se transformaba en un improvisado despacho
de pan con gente de todo pelaje y condicion charlando sobre los
acontecimientos del barrio, sobre los avatares de cada cual, sobre
las dltimas noticias politicas. Como si ese olor célido y ampara-
dor del pan recién horneado fuera capaz de amortiguar las dife-
rencias y nos sentara a todos a la misma mesa...
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*kAAKA

El subterrineo de Buenos Aires tiene un olor particular. No hay
ningun otro metro que huela igual. Es una mezcla de aceite de
motor, de humedad, de estopa de algodén y de restos de caucho
quemado. Es un olor inconfundible, inico y por eso tranquili-
zador. Los olores que evocan un solo lugar o una imagen tienen
esa caracteristica familiar, la garantia de que no hay pérdida ni
posibilidad de confusién. Si me vendaran los ojos, y me obliga-
ran a bajar las escaleras en la estacion Federico Lacroze de la
linea B, sabria que se trata del subte de Buenos Aires, aun cuan-
do no supiera que estaba en la ciudad. He buscado ese olor en
los metros de Nueva York, de Paris, de Londres y de Madrid,
por poner algunos ejemplos de mi pesquisa olfativa. Nada. Cada
uno de esos lugares tiene un olor parecido, pero ninguno igual al
del subte de Buenos Aires. Como si fuese una aventajada “nariz”
he intentado descomponer los elementos constitutivos de esos
aromas y me he encontrado con algunos ingredientes comunes:
en todos los casos la nota de salida —que es como los perfu-
mistas llaman a la mezcla de sustancias aromaticas que primero
se aprecia— apunta al aceite industrial, un olor caliente y pun-
zante, correoso y etéreo, al mismo tiempo, como el humo. Pero
las otras notas, las de corazén y las de fondo sefalan otras fra-
gancias. Un olor fresco, a humedad, a barro y a limo, lleno de
otros olores, metilico, como a hojas aplastadas, a hierba recién
cortada, a clorofila. Un profundo olor a rio. Mucho después des-
cubrirfa que mi intuicién no estaba descaminada. Por debajo de
la linea B del subte portefio cruza un antiguo curso de agua, el
arroyo Maldonado que, a pesar de haber sido entubado en los
afos 30, sigue asediando al cemento de los tineles del metro con
sus implacables filtraciones.

Todos los lunes y jueves tomaba ese subte frente al cemen-
terio de la Chacarita y me bajaba en la estacion Uruguay, salida a
la calle Corrientes. Llegaba alli con el colectivo 123 que salia de
Villa Devoto y recorria parte de la Avenida San Martin. Comen-
cé a hacer este trayecto pronto, con once afos, para asistir a las
clases de inglés avanzado del Instituto Cambridge de Cultura
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Inglesa. Habia empezado a estudiar inglés con profesoras par-
ticulares en el barrio, para luego examinarme en la sede central,
pero llegé un punto que se hizo necesario acudir directamente al
centro a tomar clases semanales. Insisti mucho para que me deja-
ran ir y volver sola, hacer este recorrido sin supervision antes de
las primeras salidas adolescentes. Habia algo de riesgo, y mucho
de aventura, en estas rutinas en las que encontraba toda suerte
de nuevos alicientes para patear la ciudad. A veces, visitaba los
cementerios, el inglés y el alemdn, buscando desentranar algo
de la vida del difunto en los epitafios grabados en piedra. Me
parecia curiosa esa extrafia invocacién biogrifica, intima y a la
vez publica. Como si las palabras pudieran, de alguna manera,
sortear la muerte; arrebatarle algo, aunque solo fuera un trozo
de memoria, al silencio final. Deambulaba por los puestos de
flores a la puerta de la gran necrépolis portefia y me quedaba
contemplando a los transetintes que tomaban algun refrigerio
en los copetines al paso de la estacién. Sentados en taburetes de
metal y madera, acodados sobre esas barras de férmica de colo-
res chillones daban cuenta de un café, un pancho, una cerveza o
una empanada mientras esperaban el colectivo o hacian un alto
al mediodia. Gente variada, con mameluco, con traje, con taco-
nes, con portafolio de abogado o con la valija de herramientas de
plomero. Habia algo fascinante en esta combinacién de vida y
muerte, de actividad y reposo, en el bullicio de Chacarita, con las
terminales de colectivos, la estacion de tren, la de metro y los tres
cementerios de arquitectura monumental. Habia algo fascinante
en esa recién estrenada autonomia, en ese rapido abandono de la
infancia y en ese ingreso paulatino en la adolescencia. Y vuelve
ese olor a rio, encerrado y violento, resquebrajando muros vy fil-
trandose a través del cemento. Y me veo con once afios, deambu-
lar por esos dos mundos, transitar de uno a otro, acompainada de
ese olor: lo mds parecido a la rebeldia, a la libertad...

*hkkhkk

En septiembre de 1974 la organizacién Montoneros pasaba
a la clandestinidad. En una conferencia de prensa secreta, la
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Conduccién Nacional reconocia la nueva situacion. En noviem-
bre de ese mismo afio el gobierno de Isabel Martinez de Perén
decretaba el estado de sitio. Desde la primavera camporista,
inaugurada un 25 de mayo con la liberacién de los presos poli-
ticos de la circel de Villa Devoto, hasta el inicio de la represion
mids salvaje que conociera la Argentina solo habia pasado un afio
y medio; a mi me pareci6 toda una vida. Varias generaciones de
argentinos lo vivieron como unas largas vacaciones; uno de esos
periodos en los que parecia que todo lo deseado y sofiado podia
ser posible. Por una vez, las aspiraciones individuales parecian
haberse acompasado, como la respiracion de los amantes, con las
esperanzas colectivas.

Los tiempos de la experiencia poco tienen que ver con los
tiempos del calendario. Una vida puede ser vivida como un
minuto y un instante como una eternidad. Por eso no es per-
tinente preguntarle a la memoria por la verdad de los hechos
como tampoco lo es preguntarle a la crénica por la experiencia
vivida. Cada una tiene su verdad y no son verdades comparables.
Por eso lo que voy a relatar a continuacién es el resultado de
mi experiencia, entendida como un destilado de lo acontecido.
No sé a ciencia cierta si la descripcion de los sucesos que siguen
tiene que ver con el decreto 1368 del 6 de noviembre de 1974
o con algin otro momento del avance represivo. No se trata de
una crénica sino de la evocacién de sensaciones, entre ellas el
olor de una escena que, fuera enteramente cierta o no, estuviera
contextualizada correctamente o no, la vivi como tal y me afect6
en esa misma medida.

Describe Oliver Sacks dos bombardeos en Londres hacia
1941, protagonizados por su familia. Tiempo después, y gracias
a su hermano, cinco aflos mayor, descubriria que fue participe de
uno de ellos, pero que del otro oy6 hablar a través de una carta
de otro de sus hermanos, mientras él estaba en un internado.
Como sefiala Sacks, aun sabiendo que la memoria de esos episo-
dios era parte de la “memoria narrativa” y no de la “verdad his-
torica”, de la que €l no habia sido testigo, el episodio —con lujo
de detalles, movilizacién de emociones, imdgenes vividas— que-
do registrado y lo marcé durante toda su vida. Porque nuestros
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recuerdos, nuestro conocimiento, nuestra posicién en el mundo
no son asuntos privados sino una comunién, un intercambio con
otras experiencias.

Hacia calor en Buenos Aires con esa pesadez en el aire tan
caracteristica del verano portefo. Era el final del estio y como si
la ciudad despertara de la siesta, todo parecia amodorrado, como
en camara lenta, todavia desperezindose del parén estival. En
el Instituto Cambridge las inscripciones empezaban en febrero
y una vez mas tomé el colectivo 123 hasta Chacarita y volvi a
bajar al subte de Lacroze hasta la estacién Uruguay. Ese dia fui
directa a mi destino. El anuncio de un paro parcial y los tltimos
acontecimientos politicos habian enrarecido el ambiente, y todo
aconsejaba apurar el paso, llegar, hacer el trimite y desandar el
camino. No me detuve ni en los puestos de flores ni me paré a
mirar a los viandantes que engafiaban el hambre en los copeti-
nes. Casi ni me fijé en el frente clasicista del cementerio, solo de
reojo, como si estuviera en fuga. Fue entonces, mientras intenta-
ba no distraerme de mi propdsito, cuando vi un grupo de gente
correr por una de las calles adyacentes a la avenida Corrientes.
No mais de cinco personas, jévenes en su mayoria. Nadie mds en
los alrededores, pero el grupo corria con la conviccién de quien
se sabe perseguido. En la misma direccién. La sirena de la policia
se empez6 a escuchar justo detras del grupo, como empujindolos
sobre la avenida, como barriendo con su ruido amenazante la
aparente tranquilidad de la tarde. Miré a mi alrededor y vi una
puerta abierta, pesada, de esas puertas que no dejan ver lo que
hay detris. Tal vez desde entonces me ha quedado una especie de
tic, una costumbre que creo data de esa época: siempre que llego
a un espacio nuevo busco una salida o un escondite. En aquel
momento lo encontré detrds de esa puerta oscura, sélida, pintada
de verde. Hoy pienso que no fue una buena idea, mds que un
refugio o un escape podria haberse convertido en una trampa o
en una ratonera. Pero entonces esa puerta se ofrecia como la tni-
ca posibilidad. Ya en el quicio vi un tanque del ejército avanzar
por la calle. Lo vi detrds de la puerta entreabierta. Para entonces,
no era la dnica en el palier a oscuras. Otros viandantes, alguno
de los que corrian, se habfan refugiado en el mismo lugar. No sé
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por qué, pero no nos mirdbamos. Transpiribamos y no solo por
el calor. Cerramos la puerta y esperamos. Se podian escuchar las
respiraciones inquietas de los demds y el latido propio se habia
convertido en un ruido ensordecedor, como si el corazén hubie-
ra migrado a la cabeza y desde alli martillara todo el cuerpo. No
nos mirdbamos y nadie decia nada, la vista fija en el suelo y en el
picaporte. Esperamos largo rato, sin atrevernos a abrir la pesada
puerta. Yo vi pasar ante mi, como si se tratara de una pelicula
muda, escenas de bombardeos, ciarcel y muerte protagonizados
por mi madre siendo nifia. La vi, y me vi, detrds de unas rejas
por donde ella contaba que les pasaban una gran hogaza de pan
cuando regresaron con su madre y una de sus dos hermanas —la
otra muerta o desaparecida, nunca se supo— a su pueblo natal en
Asturias después de encontrar refugio en Barcelona. La vi a ella
y a esas decenas de caddveres mutilados que aparecian semanal-
mente en los basureros del Gran Buenos Aires. Como un pasti-
che o un palimpsesto, distintos espacios, otros tiempos, pero el
mismo dolor, las mismas victimas. Fueron apenas unos instantes,
y los asilados en el pequefio palier oscuro seguiamos sin mirar-
nos mientras el aire se llenaba de un olor dspero, agrio, como a
urea o a amoniaco... el olor del miedo.
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Caerse de la lengua

A C. S., que sabe mejor nadie qué significa esto...

A M. P, el incuestionado duefo de las ballenas...

Pocas cosas inquietan mds a los padres primerizos que las posi-
bles caidas de sus bebés. Cuando un recién nacido llega a casa,
la familia extensa, los amigos y los vecinos se acercan a darle la
bienvenida y es frecuente ver a la madre o al padre tensar los
musculos, congelada la sonrisa, cuando el bebé pasa de mano en
mano o la visita pide levantarlo de la cuna para poder contem-
plarlo mejor. Pero también la criatura muestra cierto desconcier-
to y rompe en llanto cuando aparece el vértigo, esa sensacién de
vacio, de posible caida, de falta de sujecion y se agarra con sus
deditos finos y pequefios a cualquier cosa que pueda servirle de
soporte o sostén. Seguramente son pocas las posibilidades de que
un bebé se escurra de los brazos de un adulto, y menos las caidas
efectivamente registradas, pero las prevenciones son muchas y el
miedo estd tan interiorizado que el bebé actua, a través del llanto
y abriendo exageradamente los ojos, como guardidn de su propia
seguridad. Ese gesto innato es la respuesta a una amenaza posi-
ble, la anticipacién de un potencial accidente.

Cuando un desplazado abandona su lugar de origen, empuja-
do por circunstancias excepcionales, todo a su alrededor empieza
a moverse de manera confusa, como si se tratara de un cataclis-
mo; no sabe a ciencia cierta de donde viene la amenaza y, por
tanto, tampoco puede decidir como protegerse. Y en la urgen-
cia del desplazamiento, con la adrenalina por las nubes, todo se
vuelve claro, muy claro, casi enceguecedor y solo el horizonte de
lo esencial, de lo mds esencial, permanece. En el limite entre la
vida y la muerte todo se resuelve por si solo: una tnica prioridad
manda. Esta situacion afecta a los adultos, pero también a los
nifios y a los adolescentes, a los que muchas veces se pretende
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mantener al margen del apremio. A veces los mayores guardan
silencio creyendo asi protegerlos; otras, cuando no son aplasta-
dos por su propia angustia y cuando tienen recursos simbélicos
para hacerlo, intentan hilar un relato adaptado a las necesidades
y a la compresion de los méds pequefios. Pero estos perciben el
aire enrarecido, las medias palabras, las miradas cruzadas y hui-
dizas de los adultos, esa parte de miedo e incertidumbre que es
dificil, si no imposible, de controlar. Todo estd en fuga y la ines-
tabilidad dirige la orquesta. La lengua, ese universo hecho de
retazos de palabras de colores que saben, huelen y se dejan oir,
nos acompafa como una estela, como la brisa marina en pleno
verano, como las barbas del diablo que cuelgan de los drboles y
se mecen, seguras y confiadas, al compds del viento. Las palabras,
los giros, los sobreentendidos, las metiforas, —todo eso que
hace que seamos quienes somos— nos protegen y nos acogen
como un regazo suave y cilido, como el aliento de una madre
que intenta mantener caliente a su recién nacido. Un ancla que
desafia la correntada en la que se ha convertido la vida, que puja
por enterrarse en el lecho limoso de nuestra propia historia. Y
cuando vamos sintiendo que esa presencia hospitalaria ya no es
la Gnica, habitada después de un tiempo por otros modismos, por
otras formas de hablar, nos aferramos con todas nuestras fuerzas
a esa media ausencia que se va haciendo mds honda, mis larga,
mis dolorosa, como si permanentemente estuviéramos a pun-
to de caernos, de ser librados al vacio, de perder todo punto de
apoyo: nos caemos de la lengua y, cuando esto sucede, ya no se
trata de una amenaza potencial, de la anticipacién de un posible
siniestro, sino de un traumatismo seguro.

No recuerda como se llamaba el barrio en el que se encontré un
dia a las cuatro de la mafnana sola, en una ciudad que no cono-
cia. En realidad, no recuerda nada de esa noche, excepto lo que
le hubiese gustado olvidar y nunca pudo. Como si un manda-
to ancestral la obligara a recordar esa escena terrible, cruel y
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devastadora. Recordarla fracturada en mil pedazos que se recom-
ponen y se separan una y otra vez, siempre de distinta forma.
Esa escena con la que enterré definitivamente su infancia. Habia
conocido a José Luis en una ciudad del norte. Este joven de die-
cinueve afios, un poco mds grande que ella, habia aparecido por
la sede de la organizacién en la que ella militaba acompafiado
de otro hombre algunos afios mayor y de nombre Juan Carlos.
Ambos se presentaron como exiliados, ambos venian del mismo
pais del que ella habia salido tres afios antes. Credenciales mas
que suficientes para generar confianza absoluta. Ese tipo de con-
fianza a ciegas que nunca mds pudo tener en nadie. Hablaban
la misma lengua que no se reducia, en este caso, a las palabras.
Como si la pertenencia a ese universo intangible —perdido y
deseado— hubiera sido lo tnico que ella necesitaba para sentirse
menos sola, tan lejos. Después de todo habian crecido con las
mismas cadencias, habian cantado las mismas canciones infanti-
les, habfan comido las mismas golosinas y llorado a los mismos
héroes. Y cuando las cosas se pusieron feas, cuando hubo que
tomar decisiones, tiraron para el mismo lado, o eso crefa ella.
Miles de jovenes salieron de aquel pais y llegaron a este,
pero nadie o casi nadie recald en esa ciudad del norte. Los tni-
cos compatriotas eran los miembros de una familia con dos hijos
desaparecidos. Uno de ellos de su misma edad. Asi que diaria-
mente los visitaba e intentaba amortiguar esa tristeza corrosiva
que es la nostalgia. Como si se tratara de un juego de simula-
cién, piensa ahora. En esas visitas ellos recuperaban jirones de
la vitalidad de los ausentes, algo asi como un olor familiar y ella
encontraba un nido, tejido con sobreentendidos, giros y alusio-
nes conocidas. Cuando José Luis y Juan Carlos aparecieron, ella
sinti6 que le devolvian la esperanza, una prérroga después de la
derrota. Algo de todo aquello que generaciones de connacionales
habian sofiado en aquel pais ya mitico se habia salvado de la que-
ma, habia resistido el temporal. Como los injertos, esas cuiias,
que sobreviven a la muerte del huésped. Por eso cuando José
Luis se abalanz6 sobre ella, la empujé sobre la cama y empezé
a manosearla a pesar de su negativa sintié que, sobre ese mundo
recién recuperado y que ella crefa estable y luminoso, se cernia
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una nube negra, un aire toxico que congela y paraliza. Como
en el juego de la mancha: se quedé quieta, inmovilizada viendo
como las palabras de ese lenguaje familiar que hasta entonces la
habian protegido emprendian la migracién hacia otros cielos y
la dejaban sola, sin brazos y sin piernas, asistiendo a su propio
desmembramiento, a su propia agonia. Como en el juego de la
mancha, pero sin risas. De repente se vio empujada y expulsada
a patadas en el palier de un edificio a las tantas de la madrugada.
Mis sola que nunca. Y no sabe cémo fue que lleg6 a tierra firme
ni a lugar conocido. Pero llegé. Y en pocos meses olvid6é quién
habia sido, abandoné su pasado y aquel nido de palabras mullido
y confortable se transformé en la madriguera de un lobo. Esca-
par era la consigna. Le hizo caso a su madre, que habia recibido
el consejo de su propio padre, de no mirar atrds, de seguir siem-
pre la linea del horizonte. Hasta que un dia el horizonte se trans-
formé en una soga que amenazaba con estrangularla. Emprendi6
el camino de regreso. Fue juntando las palabras, las fibras del
nido devenido en guarida, y fue entonces cuando se sent6 a escri-
bir estas paginas.

II

Era un martes cualquiera, en Toledo, en la fundacién en la que
trabajaba desde hacfa veinticuatro afios. De mafiana, al llegar a la
institucion, ella iba por los despachos a saludar a los compaiieros
y dar los buenos dias al jefe, un escritor entrado en afios, exiliado
hacia décadas del mismo pais del que ella provenia. Eran unos
poco minutos, esos en los que ella asomaba la cabeza y lo encon-
traba a él enfrascado delante de un libro, al principio, cuando los
libros eran casi los tnicos objetos que reclamaban nuestra entera
atencion v, al final, ante el ordenador, cuando la letra impresa en
tinta empez6 a competir, y a perder, con las pantallas. Solo unos
minutos, €l no aguantaba con nadie demasiado tiempo, como si
algo le picara o estuviera concentrado en una actividad decisiva
para su supervivencia y la del resto de la especie. Pero en esos
momentos, salteados, los martes, una palabra que ella no oia
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desde hacia dieciocho afios la devolvia, de repente, a un mundo
que crefa extinguido para siempre. Era una sensacion rara, como
la que experimentamos cuando una ola nos sumerge y revuelca
bajo el agua y nos traga entre los remolinos que forma con la
arena. Hay algo doloroso, incierto, inquietante. Después de todo,
recuperar la conciencia de lo perdido siempre es un asunto ener-
vante que nos pone en alerta como lo es quedarse sin aire y estar
a merced de las corrientes en el agua. Pero, al mismo tiempo,
produce una rara y placentera impresion: otro mundo, perdido,
habitado hace tiempo, abandonado y en fuga regresa, y con ¢l
todo lo que fuimos y, sobre todo, lo que quisimos ser. Es como
si pudiéramos vernos en una pelicula antigua, en un viejo dlbum
de fotografias, en un espejo mellado pero que todavia refleja algo
de nuestra imagen. Como si pudiéramos ver lo invisible. En una
esquina, un retazo, un gesto, nos indica que no nos perdimos del
todo. Que en lo que somos podemos reconocer lo que fuimos,
estableciendo una cierta continuidad, un puente, un pasaje, un
pasillo, para transitar por nuestras biografias.

Hacia frio en Toledo, ese frio himedo que sube a la ciudad
vieja desde las orillas de ese gran rio, el Tajo, que se hard mas y
mas grande al llegar al mar. Ella llevaba un tapado (abrigo se dice
por aqui) de lana de colores: naranja y verde, largo y denso. De
esa lana austriaca que parece casi una piel tupida y espesa. Nada
mds verla entrar, el viejo escritor, sentado detrds de su mesa la
mir6 por encima de esas medias lunas que usaba para compensar
la presbicia y le espet6: “Y ese pafiolenci, ¢de dénde lo sac6?”—
"Tenfan la costumbre de tratarse de usted, no como signo de res-
peto o por deferencia ante la diferencia de edad sino como una
ironia por lo mucho que compartian. No pudo responder, de
repente la invadi6 una profunda nostalgia, una secuencia de ima-
genes rapidas como esas que pasaban en los estereoscopios de su
infancia. Sintié que el vortice de un tornado la habia levantado
en peso, y la transportaba sin esfuerzo en sus entrafias oscuras,
turbias y polvorientas. El pafiolenci en la escuela, en el patio de
la casa... El panolenci habia habitado sus mafanas y sus tardes, en
las clases de trabajos manuales, en los deberes para el hogar, en
la confeccion de disfraces para las fiestas patrias y para el desfile
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del corso en carnaval. Trozos de colores apilados en pequefios
cuadrados compartian la misma caja de lat6n que las plasticolas,
con ese olor dspero y picante del pegamento, junto al papel crepé
y al papel glacé. Texturas y colores. Sus preferidos: el naranja y
el verde, como los colores del tapado. Hacia mas de cuarenta
aflos que esa palabra, pafiolenci, se habfa mantenido silenciosa en
algin lugar de su memoria. A la espera de ser 1til, aguardando su
momento para saltar e inundar de imagenes sus recuerdos, con
la misma rapidez y provocando el mismo desconcierto que los
magos que sacan flores o conejos de sus galeras.

Y entonces descubrié una casualidad, una coincidencia, esos
encuentros inesperados por los que siempre pensé que merecia
la pena vivir: el pafiolenci, también llamado fieltro en otras lati-
tudes, es un textil no tejido, que es como decir una planta sin
tierra o un arbol sin ramas. Un puro desafio. El primer material
textil conocido que, sin embargo, no surge del cruce de la trama
y la urdimbre sino que es un conglomerado de varias capas de
fibras de lana o pelo que se juntan y forman la tela como conse-
cuencia de la presion y por efecto del vapor. Como las vetas de la
memoria que se pegan y aparecen ante el vértigo de una palabra,
panolenci, que es un mundo, todo un mundo. Otro desafio.
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Un recuerdo del presente

A R. B,, por estar donde no tenia que estar...

[-..] la memoria es un recuerdo del presente.

Paoro VirNo, El recuerdo del presente

[-..] that we are as friendless, as much
on our own, as the panda,
the honeybee and the octopus

—just one more species doing its best.

RicuArRD RoRrTy,

“Just One More Species Doing Its Best”

[...] y scomo huir cuando no quedan
islas para naufragar al pais donde los
sabios se retiran del agravio de buscar

labios que sacan de quicio...?

Joaquin SasiNa, Peces de ciudad

Los humanos generamos expectativas y asi vamos por la vida.
Algunas de esas expectativas se cumplen, otra no. Hay expecta-
tivas de largo recorrido (dentro de unos afios haré un viaje a la
China) y otras mds cercanas y mundanas (casi seguro que hoy
vuelven a cortar la luz). Pero si nos detenemos a pensar, toda
nuestra vida estd sostenida por esas probabilidades razonables de
que algo suceda. Son como los railes de un tren que hacen que
los vagones puedan moverse y circular sin grandes cataclismos.
Nos permiten prever, anticipar acciones que hacen que nuestra
existencia sea un poco mas llevadera. No quiero imaginar cémo
serfa la vida humana si no pudiéramos adelantar, en cierta medi-
da, lo que va a suceder. Seria como vivir permanentemente en
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la m4s absoluta incertidumbre: el terror. Como si fuéramos,
recordando la novela de Lyn Yutang, “una hoja en la tormenta”,
a merced de los vientos.

No hace mucho tiempo en un lugar remoto de un pais
lejano tuve una conversacion con un grupo de nifios sobre lo
que podriamos llamar la “irrupcién de lo inesperado” o, dicho
de otro modo, sobre el quiebre de las expectativas: :qué pasa,
y qué nos pasa, cuando algo impensado se presenta repentina-
mente en nuestras vidas? De mds estd decir que cuando en esa
ocasi6n hablibamos de la irrupcién de lo inesperado no nos
estibamos refiriendo a la notificacién de una herencia millona-
ria dejada por un tio desconocido sino a la aparicién imprevista
de un suceso desagradable. En concreto nos referiamos a una
serie de acontecimientos relacionados con la represion politica
de la que habian sido testigos sus progenitores. En esta charla
intentdbamos reconstruir y recrear, desde la experiencia diaria
de los chicos, lo que le puede pasar a uno en una situacién seme-
jante. Asi, comenzamos enumerando los sucesos previstos para
ese dia: a tal hora iban a comer, después, tocaba Educacion Fisica
pero como el profesor no habia venido, entonces tendrian horas
libres que podian aprovechar para hacer la tarea o charlar con
los compaiieros y, a la hora fijada, tomarian la lancha colectiva
y volverian a sus casas. Esto es, tenfan un mapa —por decirlo
asi— de lo que esperaban iba a suceder en esa jornada. Ante mi
pregunta sobre qué pasaria si en el momento en que empeza-
ran a comer vieran la cabeza de un gran dinosaurio irrumpir a
través de la ventana, se armé una linda algarabia de voces y una
estruendosa batahola de ruidos guturales como reaccién de sor-
presa ante mi demanda. Un dinosaurio era una presencia ines-
perada y mi pregunta, en menor medida, también. “Tendriamos
mucho miedo”; “No sabriamos qué hacer”; “Saldrfamos corrien-
do y pedirfamos ayuda”, “Intentariamos ponernos a salvo” fue-
ron algunas de las respuestas. Segui preguntando y les propuse
que imaginaran que ya estaban a resguardo del monstruo o, por
lo menos, que habia bajado la intensidad o la inminencia de la
amenaza, ¢cudl seria, entonces, el siguiente paso? Me contesta-
ron sin dudarlo: “Averiguar cémo puede ser que un dinosaurio
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nos esté amenazando”. Es decir, intentar entender cémo lo
imprevisto e inesperado irrumpié en nuestras vidas y desbaraté
nuestras expectativas. Lo que hariamos también si el tren en el
que vamos descarrila en una de las curvas de nuestro recorrido.
Pero en esa recreacién intenté que fuéramos un poco mas
lejos y les dije que imaginaran que algo o alguien impedia esos
intentos por comprender lo que habia pasado, por devolver lo
aterrador —lo que no tiene sentido— al curso de las expecta-
tivas —aquello que entra dentro de lo esperable—. Imaginen-
se, les dije, que viene alguien y les dice: “De esto no se puede
hablar, ustedes no han visto nada. De lo contrario aténganse a
las consecuencias”. Sabiendo que esas consecuencias serian, en
todo caso, dramdticas. Entonces: ¢qué pasaria? Uno de los chi-
cos, José, menudo y en esa edad indefinida entre la infancia y la
pubertad, en esa edad en la que asoman las primeras sombras de
bigote respondié: “Nos enfermamos”. Y sabia de qué hablaba. Su
tio de catorce afios, casi de su misma edad, habia desaparecido
en Paraguay muchos aflos atrds a manos del ejército del dicta-
dor Stroessner, el tiranosaurio, tal y como se lo conoce en aque-
llas tierras gracias al escritor Roa Bastos. Para €l la irrupcion del
dinosaurio de nuestro simulacro era algo mds que una metafora...

II

A veces intento recordar cuindo supe que nos irfamos de la
Argentina para siempre. Y solo consigo rememorar la certeza de
que se trataba de un viaje definitivo. Un latigazo que deja mar-
ca. En julio de ese afo iba a cumplir quince afios y sentia que el
mundo me pertenecia. No volvi a tener nunca mds esa sensacion
tan clara de un inmenso futuro a la espera. Prometedor y angus-
tiante. Y no creo que esa falta tenga que ver con el viaje, que sabia
sin regreso, sino con esa edad umbral en la que parece que todo
estd por decidir, ahi al alcance de la mano, que todo es posible
con solo desearlo. No puedo fijar la noticia del viaje en una esce-
na o en un momento concreto. Nos vamos a Espaia. No puedo
recordar quién me lo dijo aunque aventuro que fue mi papa que
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era el tnico que apostaba por este desplazamiento. Solo sé que
en noventa dias, los que van del fin del verano al comienzo del
invierno austral, todo lo conocido quedé en suspenso, congelado,
inm6vil. Como si la pelicula que habia sido mi vida hasta enton-
ces —y en la que no habia reparado demasiado, preocupada como
estaba por beberla a grandes tragos— quedara congelada en una
imagen fija, con algunos metros de pelicula hacia atrds pero con
un largo fundido en negro hacia adelante.

Desde finales del verano hasta la entrada del invierno aus-
tral, tres meses, noventa dias, dos mil ciento sesenta horas: un
tiempo viscoso, ni liquido ni sélido, demasiado largo para asis-
tir, sin resistencia, a la hibernacién de mi mundo y demasiado
corto para poder acostumbrarme a la idea. Atrds quedarian las
amigas, las simpatias politicas que amenazaban con formalizar en
auténtico compromiso, los amores adolescentes que duelen con
un dolor casi fisico, como decia alguien a quien quise mucho; los
lugares, los olores y la forma de los abrazos. Un largo otofio en el
que no hubo despedidas ni adioses ni tiempo para lamentaciones.
Cuando quince afios después me reencontré con amigos y fami-
liares, todos y cada uno todavia se preguntaban por las razones
de nuestra partida, todos habian entendido ya entonces que no se
trataba de un viaje mds, de aquellos que acostumbraban a hacer
los inmigrantes al menos una vez en su vida, ni el regreso de mis
padres a su lugar de origen. No. Fue una huida, un intento de
escapar, de borrar a manotazos las imdgenes de una guerra que
ellos habian vivido en primera persona, en carne propia.

De repente, sintieron que el conflicto, como si se tratara de
una pesadilla, se reeditaba en las antipodas, a doce mil kilémetros,
cuarenta afios después. Y esta vez, ya no eran nifos, no los pilla-
ria desprevenidos. Tenian que evitar que la historia que habfan
vivido se repitiera en su hija de quince afios. Y en un cilculo
que tuvo que ver mas con sus expectativas —con esa anticipa-
ci6n de lo que podia suceder segun su experiencia— decidieron
el mal menor: nos vamos. Algo en el clima de aquella Argentina
de 1975 removié viejos recuerdos o, mejor dicho, sensaciones
sin palabras, imdgenes mudas: la desaparicion/muerte de mi tia
Berta, con tan solo tres afios en un bombardeo en Barcelona; los

62 EN TIERRA DE NADIE / TODO LO QUE ERA MiO



caddveres alineados en la carretera, cubiertos con sacos de arpi-
llera; los ruidos de los fugados que dormian en la cuadra de mi
abuelo “el vasco”; el hostigamiento de la guardia civil, ese cuerpo
militar al que aprendi a temer y a odiar antes de haberlo visto y
de saber qué era.

Muchas veces intenté dibujar los contornos de esos reflejos,
imaginar los rumores sordos que anticipan la tormenta, recrear
el olor a tierra que precede a la tempestad. Como si se tratase
del juego de las semejanzas, ¢qué de la Argentina de 1975 podia
disparar en mis padres esos miedos guardados, inconfesables,
mudos de los que solo el cuerpo puede dar cuenta? Una memo-
ria epidérmica, alojada quién sabe dénde, en qué entrafia, en qué
6rgano de ese cuerpo que fue y que materialmente es otro si no
fuera por esos fragmentos hincados como cristales en la carne.
Historias tan diferentes en tiempo y espacio y, sin embargo, ese
mismo cuerpo que fiie se agita, tiembla, se sobresalta cuando un
ruido desconocido irrumpe en mitad de la noche o cuando su
hija de quince afios no llega a casa antes del toque de queda. Me
pregunto si en el intento desesperado por ponerme a salvo, por
evitarme el dolor de la violencia repetida, no estaban sin saberlo,
queriendo proteger a esos nifios que fueron y que sin remedio
sintieron la mordida seca y precisa del desamparo.
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La historia de un pasillo

A K., a quien tanto le cuesta entender qué significa

perder la casa...
A la gente del rio por ensefiarme el camino de regreso...

Para quien sabe escuchar; la casa del pasado,

SN0 es acaso una geometria de ecos?

G. BACHELARD, La poctica del espacio

MaINUMBT

Once mil kilémetros de distancia, un océano de por medio y un
minimo de doce horas de viaje. Otro mundo, pero suyo. Le gus-
taba mirar el globo terriqueo y pensar que los del hemisferio sur,
esa mitad de la que ella venia, estaban al revés, con la cabeza para
abajo y en la estacion contraria. Esa oposiciéon —y complementa-
riedad— de climas, temperaturas, paralelos y meridianos la con-
solaba como si fuera la prueba irrefutable de que otro mundo era
posible y también estaba en este. Tenia como pasatiempo mirar
los anuncios de las casas en venta. Y en una de esas vio una en el
arroyo Chani, en la segunda seccién de islas del rio Parand. No
era la primera vez que se habia fijado en la zona. Muchas décadas
atrds habia visitado el arroyo Torito, en la primera seccion, que
bordeaba una isla que tenfa una tia postiza. En esa época, hasta
alli no llegaba la luz eléctrica, asi que a la tardecita se podia ver
un enjambre de soles de noche colgados de los porches alum-
brando los interiores. Debié ser una imagen poderosa, piensa,
cincuenta afios mas tarde. Casi no recuerda esas vacaciones, pero
si ciertas sensaciones, suaves y placidas, como el cimbreo de los
juncos rozados por el viento. La correntada del arroyo podia ser
tan fuerte que, para que se bafiara en esas aguas turbias, color de

65



dulce de leche, la ataron con una soga a una pata del muelle y la
metieron en una llanta negra a modo de flotador. Y ahi estuvo
toda una tarde, como encerrada en una tacita de té, desafiando
al rio, al tiempo que se dejaba llevar por él. No recuerda nada
concreto de esa estancia, pero debi6 ser una experiencia pode-
rosa, de esas que dejan marca, algo asi como el poso negro y
penetrante del café, para que muchos anos mds tarde decidiera
recalar en el lugar. Ahora piensa que esa querencia inexplicable
por deambular por la ciudad, al caer la tarde, buscando esas luces
calidas que delatan que alguien ha llegado a casa, debe proceder
de aquella escena en que las luces de los faroles le parecieron
luciérnagas rasgando el verdor del delta. O que esa lucha contra
el arroyo, resistiendo y acompaifiandolo como en un baile, tam-
bién debe haber influido en su regreso.

Casas. Construcciones efimeras y duraderas, de barro, paja,
madera o material. La casa nos acompafia desde antes, incluso,
de que nos plantdramos en dos patas y adoptiramos la posicion
erguida. La madriguera, el nido, la guarida, el cubil, la concha, el
cascar6n. La casa. Simbolo de seguridad y cobijo, emblema de
riqueza o sefial de pobreza, estd presente siempre, desde nuestro
origen como especie y desde el inicio de nuestra biografia. Los
niflos de cualquier lugar del planeta pintan casas y juegan a cons-
truirlas con sus manos. Pero ;qué significa perder la casa, una
casa, la casa en la que uno naci6? En Estados Unidos, los ciuda-
danos se cambian una media de 11.4 veces de casa a lo largo de
su vida, segun la Oficina del Censo de aquel pais. En ocasiones
dejan sus hogares para conseguir mejoras laborales, pero en otras
lo hacen como desplazados forzosos: perdieron su trabajo y bus-
can nuevos horizontes. En otros paises, la guerra, el hambre y el
racismo empujaron en 2016 a 65,6 millones de personas a dejar
sus casas, segun cifras de la Agencia de la ONU para los Refu-
giados. Muchos de ellos, nifios y adolescentes. Pero ¢qué se deja
atrds cuando uno se ve obligado a abandonar esas cuatro paredes,
testigos mudos de la propia historia, reducto intimo, espacio en
el que sofiar en paz?
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MURATURE

Una casa de inquilinato —Murature 175— a la que se entra-
ba por una puerta de hierro, casi una reja, que daba a la calle.
Detris, un largo pasillo sobre el que se abrian los distintos
departamentos. Las puertas estaban siempre abiertas, bastaba
llamar por el nombre para anunciarse y entrar: nada mas tras-
pasar ese umbral que cerraba el pasillo, en ese territorio que ya
era propio, la abuela F. y el abuelo M. y su hijo quien, en buena
ley, deberia haber sido tio pero que no habia hecho lo suficiente
como para hacerse acreedor de tal vinculo. En esta familia exten-
sa, que desafiaba a la sangre y a la biologia, el parentesco no era
un atributo dado sino una condicién que habia que merecer, una
suerte de meritocracia afectiva. El abuelo M., a veces, me dejaba
ver un numero, de color azul desleido, pintado en el interior del
brazo, cerca de la mufieca. No sabria hasta mucho después lo
que significaba. Cuando le pedia que se levantara la manga de
la camisa, me miraba de lejos, desde un lugar al que yo no tenia
acceso y repetia, como aferrandose a las consonantes: “fue hace
mucho tiempo... vos no habias nacido...” como queriendo con-
jurar la oscuridad de otros tiempos con la claridad de mi naci-
miento. A continuacién, estaba el departamento de los L., una
familia judia con dos hijos, un poco mayores que yo y una gran
aficion a la buena comida. Un dia el var6n que estaba haciendo la
colimba en alguna reparticion del ejército, fue detenido y su casa
allanada. En el pasillo hubo gritos de la madre, carreras y golpes,
pero pudo escapar, saltando por el fondo de la casa, al terreno del
vecino. Lo acusaron de subversivo y cumplié condena en Campo
de Mayo. La puerta siguiente daba a la casa de los N., una fami-
lia de madre paraguaya, que aportaba a nuestra comunidad una
imponente terraza en la que jugar y celebrar los campleafios. En
esa terraza, en uno de los canteros rodeados de cemento, ente-
rramos un pichén caido del nido y ese fue mi primer contacto
con la muerte. Seguia el departamento de una familia venida del
interior. Su hijo E. fue mi primer amor, secreto e inalcanzable; v,
al final de unas escaleras laterales, la peluquera M., que me deja-
ba jugar con los piquitos de ruleros como si fueran sardinas, y su
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marido O., que una noche de invierno fue detenido por la policia
y regreso a casa en “carne viva”, como of decir a mi madre mien-
tras iba y venia con palanganas de agua tibia para desinfectarle
los mordiscos de la picana. El pasillo, en la planta baja, se cerraba
en una especie de cul-de-sac y en esa casa vivia una familia de
Jujuy, D., R. y su hijita. La madre, siempre en cama por proble-
mas de corazén, me ayudaba a recortar de los diarios y revistas
palabras con b y con v para mi clase de lengua. Después, se lle-
gaba a nuestro departamento, en altura, a través de una escalera
de cemento muy escarpada, casi trazada en vertical. Al final de
las gradas se encontraba una puerta hecha de listones de madera,
parecida a las puertas de jardin o como las tranqueras que limitan
las estancias en el campo. Pintada de verde inglés, dejaba ver qué
habia mds alla de las dos habitaciones con patio, y desde afuera se
podia espiar para saber si habia alguien en casa. Era una vivienda
muy modesta, de autoconstruccion, y todas las estancias daban a
ese patio elevado, coronado por una parra de uva chinche que,
en otoflo, inundaba de olor agridulce todo el aire. Todavia puedo
sentir ese olor dspero de la uva negra que entre todos los vecinos
pisaban para hacer vino patero.

Pero nosotros no éramos los inicos habitantes de este “palo-
mar”, como lo llamaba mi padre. Una de las habitaciones, la mas
grande, que después se convertiria en la nueva cocina con mesa-
da de marmol, era la oficina de la corredora de apuestas, Doiia
J. Los “burreros” llamaban a un teléfono negro de baquelita que
colgaba sobre la pared para jugar a un caballo y la encargada —
una sefiora entrada en afios y con el pelo canoso— anotaba en
un cuaderno Gloria de tapas anaranjadas el nombre del animal,
un nimero, y la cantidad arriesgada. Habia algo fascinante, por
lo secreto, en este ejercicio ilicito que a veces ponfa muy con-
tenta a la corredora, y otras, la enojaba. Como si a través del
teléfono negro y dependiendo de las condiciones climaticas (yo
tenia que establecer alguna relacién con el mundo, alguna certe-
za) recibiera buenas o malas noticias; de lejos, me imaginaba yo,
seguramente de muy lejos, pensaba entonces. Las noticias de mas
cerca, me parecia, eran siempre las mismas, y estaban hechas de
cotidianidad y monotonia. Una rutina. Pero alld, donde quiera
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que estuviera el otro extremo del aparato, debia haber una fabri-
ca —que no cerraba nunca— productora de malas o buenas nue-
vas, de sorpresas, de anuncios imprevisibles. Una gran factorfa
de eventualidades que, sin embargo, a nosotros no nos afecta-
ban. Incidian en ese otro mundo, el que empezaba mis alld de la
puerta de calle.

En el mds acd, en torno al largo pasillo, angosto y sin techo,
en ese espacio acotado por una pared amarilla, salpicada aqui y
alla de panzas producidas por la humedad, habiamos firmado
algo asi como un seguro contra las contingencias. Asi fue como
una tarde de invierno acompafada por la duefia de la casa de
inquilinato, la Nonna, se me ocurri6 sefialar con el dedo indice la
caja de hierro pintada de verde que contenia el antiguo contador
de la luz. Se trataba de unas hornacinas de fundicién empotradas
en la pared de las casas que registraban el consumo individual
de cada familia. En nuestra comunidad habia siete cajas de esas
apiladas en dos filas y a mi me recordaban, por la forma y porque
se abrian de la misma manera, a los buzones de cartas americanos
que habia visto en las peliculas. Esos cajoncitos sujetos a un pos-
te clavado en el suelo. Los contadores de la luz tenfan algo que
parecia un ombligo en la parte de arriba, ahi donde el encargado
de la medicién metia una llave y la tapa, pesada y de hierro, se
abria colgada de una bisagra. Dentro habia una especie de pas-
partd, también de metal, cubierto de vidrio, que enmarcaba el
relojito que daba cuenta de los kilovatios consumidos. Parecia
una television antes de que tuviéramos television. Una television
imaginaria. Los chicos jugdbamos a inventarnos las escenas que
iban a aparecer a través de esa pantalla, a veces muertos de miedo
y siempre muertos de risa. Mi insistencia por sefialar el medidor
de la luz de mi casa debié ser ignorada por la Nonna, porque
insisti y para reafirmar mi convencimiento, me estiré todo lo que
pude hasta tocar la ranura del contador. Me tuve que estirar bas-
tante, no tanto porque el aparato estuviera muy alto como por-
que yo no alcanzaba el metro de altura. Y en ese gesto impaciente
la puerta del medidor se desprendi6 y cay6 implacable sobre mi
dedo. No hubo dolor, solo el grito agudo de la Nonna al ver la
cantidad de sangre que brotaba de mi mano y al comprobar que
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la falange distal habia sido seccionada y colgaba libre de un fino
jiron de piel. Me agarré por la cintura y pidiendo auxilio corrié
por el pasillo en direccién a nuestro departamento del fondo.
Yo solo podia ver como la sangre iba tifiendo las baldosas del
damero rojo y amarillo que tapizaba el suelo: en las claras si; en
las oscuras, no, quedindose camuflada como parte del cemento,
como si mi sangre jugara a la rayuela. Al llegar al “palomar”, mas
gritos, mi padre se sent6 en una silla y no pudo hacer nada mas
que llorar, paralizado e inmévil. Mi madre sacé un trapo blanco
aconsejada por los vecinos que ya se habian congregado en el
patio y daban consejos y directrices contradictorias. Hasta que
apareci6é Miguel; junto con mi madre atinaron a llevarme en un
taxi al hospital. De vuelta, mi padre seguia sentado en la misma
silla, agarrandose la cabeza con las dos manos, atendido por todo
el vecindario del largo pasillo. No me duele papd, no es nada... le
dije, lo que provocé que sus ojos, verdes y tristes, desaparecieran
otra vez bajo las ligrimas. Mientras, cada quien trafa viandas para
compartir: alguien subi6 café y mate, y alguien mis, torta. Ese dia
y los dias siguientes el patio de mi casa, el inico lugar en el que
podian caber, mal, todos los vecinos juntos, parecia una rome-
ria. Mi madre, que siempre tuvo una visiéon dramdtica de la vida,
estaba preocupada, una vez que vio que mi vida no corria peligro,
por los complejos que podia llegar a tener, ya de joven, con un
dedo mis corto: no va poder pintarse la ufias, decfa, con ese dedo
mocho... y el gesto se le descomponia y traslucia emociones que
nunca supe a ciencia cierta si eran de asco, de piedad o de miedo.
Cierto, nunca me pinté las ufias, aunque no creo que haya sido
por el accidente con el contador de la luz. Tampoco nunca tuve
complejo, un dedo mds corto nunca hizo ninguna diferencia. No
es que lo negara, estaba ahi y al cortarme las ufias siempre tuve
que dedicarle una atencién especial para poder ajustar la tijera a
ese contorno irregular. Solo que esa sensacion cilida y humeda,
de comunidad y amparo, siempre fue mis fuerte, mis potente
que la deformidad de mi dedo.

Una pequefia anomalia fisica que, en algin momento, se
me revelé como una cifra, el indice de otras alteraciones vividas
y experimentadas en el pasillo de la casa de Murature. Nacida
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en una familia oficialmente catélica, de un —podriamos decir—
catolicismo social, me bautizaron en la iglesia maronita de Nues-
tra Seflora del Libano. Cristianos de Oriente que concelebraban
en la lengua popular, el arameo, y de espaldas a los fieles. En ese
templo fui bautizada y a €l asisti a veces a la misa de los domin-
gos. Y fue entonces, en una de esas visitas dominicales, cuando
reparé en su interior. En el dbside habia un fresco, que todavia
se dejaba contemplar en los afios 90, que representaba la escena
de Adin y Eva en el Jardin del Edén a punto de morder la fruta
prohibida. Lo terrorifico de la pintura estaba en las facciones con
que el artista local agraci6 a la serpiente con cabeza humana: las
mismas que cualquiera podia ver en nuestro joven vecino A., un
morocho, cabecita negra, muy querido. El mismo que con el pri-
mer sueldo que gané se compré unos lentes oscuros, de sol, que
solo podia usar por la noche cuando salia de trabajar, provocan-
do el chiste —y la ternura— de los demds. En cuanto reparé en
esta infeliz coincidencia decidi abandonar mi pertenencia a esa
comunidad religiosa que se habia atrevido a comparar a A. con
una serpiente. Asi eran las lealtades en aquella época. Asi nos las
jugdbamos en aquel barrio. Y en este desapego fui ayudada por
mi madre que, por entonces, y aconsejada por algin médico o
por alguna curandera, habia decidido escolarizarme a pesar de mi
corta edad. Cerca de nuestra casa funcionaba el Club Peretz, el
mismo que habian construido los judios comunistas para socia-
lizar su riqueza con los migrantes del barrio, donde funcionaba
una schule y un kinder club. Y alli fuimos, recomendadas por la
abuela F., que formaba parte de la Junta Directiva. Desde enton-
ces el judaismo cultural, debidamente fomentado por algunos de
los vecinos del pasillo, se convirtié en otra de las aportaciones
de mi educacion sentimental. Pero llegaba la primera comunién
que, por alguna razén que no consigo recordar, tomé antes de
tiempo, y habia que ir a clases de catecismo. Nuestra vecina D.
era miembro de una iglesia evangélica en la que funcionaba una
escuela dominical de estudios biblicos. Mi formacién religiosa
pasé a depender de este grupo y, mds dificil todavia, consegui-
mos que las autoridades de la iglesia catélica en la que comulgué
la aceptaran como formacion vélida. Un mundo hibridado en el
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que el empacho o los parisitos recibian asistencia suplementaria
por parte de la tia del campo, capaz de curar la bronquitis con
grasa de gallina o de tirarte del cuerito acompafidindose de cin-
ticos y rezos en una lengua desconocida. Por eso, cuando siendo
ya mds grande decidi explorar el cristianismo de base, relaciona-
do con la teologia de la liberacién y los curas tercermundistas, y
asistir a los grupos de jovenes que funcionaban en el Seminario
de Devoto, a nadie le parecié una excentricidad, mds bien la con-
secuencia logica de ese popurri de creencias y costumbres que
circulaban por el pasillo.

PasiLros

La ciudad de Buenos Aires esta llena de pasajes, calles sin salida
que no llevan a ninguna parte pero que comunican hacia adentro,
forman microespacios, micromundos, llenos de vegetacion y vida
en medio del ruido de la ciudad. Pasajes y pasillos como los que
orientan y vertebran, verdaderas columnas de cemento y baldo-
sas, los conventillos o las casas chorizo. Como si se tratara de una
misiva secreta, solo visible para los iniciados, en estos territorios
coagulados se puede leer el destino: no hay a dénde ir, todo lo
que somos y podemos ser estd aqui en el pasillo que forman la
calle y las casas. En esta geografia basica nos fuimos construyen-
do como un limite y una posibilidad. Y si una vez sofiamos con
que todo era posible en otro lugar, basta volver a ese territorio
original para descubrir que el margen de maniobra estaba en la
jugada, porque las cartas, desde tiempo atrds, ya estaban echadas.
Raro y perverso mensaje para un pais que cifré lo posible en otro
lugar. Raro y perverso mensaje para un pais de inmigrantes, que
cifraron todo lo bueno en el porvenir.

Casas. Pero ¢qué es una casa? Si tomamos a las fibulas y
cuentos tradicionales como parte de esa memoria ancestral, casi
memoria de la especie, que circula de generacién en genera-
cion, el cuento de los tres chanchitos habla a las claras de Ia casa
como refugio frente a las amenazas que vienen de afuera. En esa
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fabula se hace patente la importancia —real y simbélica— de
la casa material, de la casa bien construida, resistente a los peli-
gros encarnados en el malvado lobo. Pero hay algo de otro orden
en la casa, mds alld de esa materialidad indiscutible. Y aunque la
modernidad haya querido liberarnos de nuestros vinculos con el
espacio, y la posmodernidad exaltado el valor de la deslocaliza-
cién de seres humanos/mercancias, lo cierto es que, lo sepamos
0 no, seguimos siendo animales territoriales. Ligados a un espa-
cio original que ha ido modelando nuestras busquedas y nuestras
elecciones. Y si alguna vez lo abandonamos nos seguira con la
fidelidad y tozudez de un fantasma, alli donde vayamos.

ARROYO CARACOLES

El rio se revuelve y contonea formando un trozo de tierra pare-
cida a un rifién. Vista desde el aire, la isla tiene la forma del Para-
guay, esa otra isla rodeada de tierra en el corazén del continente.
Me pregunto si no serd esta coincidencia formal, este secreto,
el que incentivé la venida de inmigrantes guaranies a este lugar
extrafio de clima subtropical tan al sur del mapa. Si no serd esa
forma originaria, pintada en el pizarrén de la escuela, intuida
en los mapas mudos, reproducida una y mil veces, tallada en la
memoria infantil la que los ha traido a estas latitudes, a esta otra
isla lamida por rios con nombres familiares: el arroyo Chana
o el rio Parand Mini. Un enjambre de corredores liquidos, de
pasillos acudticos forman esta anomalia subtropical incrustada,
como una gema en la roca, en clima templado. Este lugar al que
solo se accede por agua o por aire, que desaffa la hegemonia del
peatén y, mds aun, la del homo motorizado, solo permite des-
plazarse por la superficie del agua. El reino de los anfibios, de
los que pertenecen a dos érdenes, los que pueden vivir en dos
mundos. En este lugar, del que hasta hace poco no habia mapas
fiables, las puertas de las casas coinciden con las escaleras de los
muelles. Una norma no dicha pero transmitida de generacién en
generacion establece que para anunciar la llegada del forastero se
palmea repetidas veces sin bajarse de la embarcacién esperando
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la sefial de la duefia de la casa para avanzar sobre el territorio
del otro. Las puertas no se cierran, muchas casas ni siquiera tie-
nen cerradura. Pero cddigos estrictos diferencian lo propio de
lo ajeno y organizan las reglas de la hospitalidad y de la cortesia.
En esta maroma de rios y arroyos desplegados en el mapa estd
el arroyo Caracoles, ese que encierra en su abrazo liquido la isla
con forma de rifién. Hay quien dice que su nombre, del que hay
registro alld por el siglo XVIII y que por entonces era el limi-
te de las islas, se debe a la abundancia de moluscos pardos que
todavia se pueden encontrar en sus aguas. Otros sefialan que es
la forma retorcida de su cauce la que le dio nombre a este arroyo
rebelde que a veces desagua en el Chand y otras en los Bajos del
Temor, segtin venga la correntada.

Es un pasillo fluido, de aguas turbias que no dejan ver el
fondo. Si se lo contempla desde cualquiera de sus recodos se ve
la sucesion de muelles de formas y colores distintos separados
por grandes espacios verdes en los que matas tupidas de arboles
y enredaderas no dejan ver la costa. Como un pentagrama vege-
tal la presencia humana agrupada, acorralada por el verdor de la
floresta. Y alli estan los D., dedicados durante generaciones a la
pesca artesanal de bogas, bagres, tarariras y viejas del agua. En la
orilla contraria los F.,, venidos de Entre Rios, escapando del ham-
bre y del ejército, cuando todavia no habian estrenado pantalén
largo. Un poco mas aca hay un barrio, una sucesion de casitas en
torno a la despensa de Don A. Cada una con su muelle, cada una
con su territorio demarcado. Los R. son mis vecinos. Una familia
de seis hermanos de los que solo se dejan ver dos: F. y E. Una
vez vi a su padre, un anciano casi centenario, apostado como un
espia 0 como un indio amazdnico detrds de un arbol. Con unos
pantalones remendados atados a la cintura con un piolin y unos
pelos largos y blancos enmarcando su cara. Moriria poco des-
pués y su muerte fue un golpe inesperado para la vulnerable vida
familiar. Desaparecido el patriarca, el que daba 6rdenes y asig-
naba un lugar para cada uno, se abrié un periodo de confusiéon
y angustia. F. buscaria denodadamente a quién seguir y a quién
obedecer. Me contaba que su mixima aspiracion era tener “un
buen patrén”, como el inglés, como el que habia tenido su padre,
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ese que le compraba la comida y la ropa a cambio de su traba-
jo. Alguien que decidia qué era bueno para ellos, evitindoles los
rigores de la vida y la aspereza de la eleccién. Y por més que yo
intentaba convencerlo de que nunca serfa una “buena patrona”,
sabiendo que ante el “no puedo” ofreceria menos resistencia que
ante el “no quiero”, durante mucho tiempo F. intent6 persuadir-
me de la necesidad de replicar ese tipo de relaciones de depen-
dencia. No puedo ser su patrona, E.,, no puedo pagarle un sueldo
para que usted y su familia puedan vivir, le dije muchas veces y
él contestaba, como queriendo convencerme con un argumento
irrefutable: mire que trabajaria para usted sola, solo en su terre-
no..., como si la exclusividad, ese emblema casi feudal, fuera lo
mds importante que tuviera que ofrecer. Como si esa pesada
herencia de servidumbre, heredada de su padre, que seguramen-
te lo habria recibido del suyo, se hubiera convertido en su tnico,
o al menos, en el més preciado de sus activos.

F.y E. y sus hermanos invisibles viven a la derecha de mi
casa sobre el arroyo Caracoles. No se los ve, metidos en el monte
espeso de alhefia, ligustrina, madreselvas y tacuara, una verdade-
ra cortina vegetal, opaca y acogedora. Se los intuye. Nunca estu-
ve en su casa, nunca pude acercarme mds que a unos metros del
lugar. Cuando emprendo el camino del monte que nos separa y
los llamo batiendo palmas o por sus nombres, aparecen con rapi-
dez cerraindome el paso. A veces E. tiene ese gesto coqueto de
alisarse el pelo o de sacudirse la ropa para estar mds presentable.
Pasa horas retorciendo fibras vegetales que ella misma recolec-
ta en el bosque para componer hermosas canastas salidas de su
pura invencion. Otras veces F. aparece repeinado y la ropa lim-
pia, recién puesta, con esa dignidad que tiene la gente por estos
humedales. El otro dia F. me habia hecho el favor de guardar el
bote en el zanjon durante mi ausencia. Y justo antes de mi regre-
so lo habia amarrado, por los dos extremos, para evitar que las
lanchas de pasajeros lo voltearan con las olas que levantan a su
paso. Uno de los extremos de la embarcacion sujeto a la roldana
y el otro al palo del muelle. El cabo atado a la madera es el que
permite manejar el bote, acercarlo o alejarlo, a conveniencia. Y
ese cabo largo, redundante cuando la canoa estd atada, formaba
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un hermoso dibujo en espiral, precioso y perfecto. Un regalo,
un gesto preciso donde no faltaba nada y nada estaba de mais.
La economia del gesto, el saber hacer, el respeto por el trabajo
propio.

Por eso cuando en pleno vendaval de viento y lluvia que azo-
t6 la isla por espacio de siete minutos un arbol se venci6 sobre el
techo de mi casa no me sorprendi6 ver a F. y E. correr a buscar
ayuda, trepar al tronco del dlamo caido y cortar sabiamente las
ramas una a una con la precisiéon de un cirujano. Esas no, me
decia porque van a romper los vidrios de las ventanas... y una vez
que desplumé la mole vegetal, la derrib6 de un tajo certero hasta
que el vencido cay6 sobre el terreno. En un momento se congre-
garon los vecinos con cuerdas, escaleras y buena voluntad. No
fue nada, decian, menos mal... ya pensibamos que habia partido
la casa en dos... No fue nada, y fue todo. Habia encontrado lo
que no sabia que estaba buscando. La reedicién, como un eco, de
otra catistrofe en la geometria emocional de mi infancia.
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Suspendida del horizonte

I think the most intensely felt landscapes

are the ones we walk through as a child.

SiMoN ScHAMAS

Before it can ever be a repose for the senses,

landscape is @ work of the mind.

Its scenery is built up as much from strata of memory
as from layers of rock.

Simon Scuama, Landscape and Memory’

Nacer y crecer en la montafa, nacer y crecer en la llanura. No
es lo mismo aprender a caminar a la vera de un rio o con los pies
escarchados del salitre del mar que hacerlo mientras se respira
el polvo pesado y caliente de un arenal o sobre el asfalto como
unico suelo posible. Para la mayoria de la poblacién mundial,
nacida en ciudades, un accidente geogrifico —como llamaban
en la escuela a los rios, las montaiias, los bosques o los lagos—
organiza y diferencia el espacio original. Y dentro de ese espacio
y paralelo al accidente, una arquitectura que, destilada y estiliza-
da, deviene en una figura geométrica. El et6logo Konrad Lorenz
describi6 el troquelado o la impronta animal, esa rara condicion
que hace que las aves sigan fielmente e imiten la conducta de lo
primero que ven al nacer. Tanto si se trata de su madre como
de cualquier otro objeto o ser vivo, esa primera imagen queda
indeleblemente impresa en su memoria y condicionard su pos-
terior desarrollo. La fidelidad de los sobrevivientes. Una forma
de agarrarse al mundo. Me pregunto si no pasard algo parecido
con los paisajes, esos espacios donde se cruzan la historia y la

6. Mel Gusson (5 de junio, 1995). “Into Arcadia with S. Schama”. The New York
Times.

7. Denis Cosgrove (2012) Landscape and Memory by Simon Schama, The
Journal of Garden History, 16: 4,312-313.
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geologia, la memoria y las rocas. Me pregunto qué dirfa cada
uno de nosotros si tuviéramos que elegir un paisaje bésico, ese
al que adherimos en la infancia, ese mismo que fue modelando
nuestro caracter, al que ofrecimos resistencia, con el que fuimos
creciendo. Un paisaje impuro, que como en la matrioshkas rusas,
contiene otros, heredados, hibridados, cruzados y, sobre todo,
intuidos e imaginados...

MonNTARNAS

Pienso en montafias escarpadas y en una garganta angosta que
las atraviesa. El desfiladero de los Beyos en Asturias, por ejem-
plo. Durante afios, paisaje suplente. Imagino el impacto de esas
moles de piedra cubiertas de vegetacion, atravesadas por cientos
de hilitos de agua puliendo y horadando la roca, en sus moradores.
Se decia que los habitantes de Cain, pueblo de la comarca, no se
morian, sino que se despefiaban. Se hablaba de su tosquedad, del
hermetismo y la descortesia que manifestaban ante la llegada de
forasteros. Caracteristicas que habian impresionado sobremanera
al entonces rey, Alfonso XIII, en su primera y, casi seguro, tltima
visita a la zona, a comienzos del siglo XX. Replegados sobre si
mismos, la vista interrumpida por farallones de caliza gris, pare-
des verticales que suspenden la imaginacién y, al mismo tiempo,
obligan a preguntarse: :qué hay detrds de las montafias?, :quién
y por qué habri decidido responder a esta pregunta, aventurarse
en el més alld, romper con la tradicién heredada de siglos de ais-
lamiento?, ¢quién y por qué habri resuelto ignorarla y continuar
ensimismado, rumiando la resignacién de los que saben que no
hay nada que no esté ya en uno mismo? ;Cémo explicar el apego
a la tierra y la imperiosa necesidad de abandonarla para siempre?

DeLta

Un enramado de rios y arroyos forma las entrafnas del Delta.
Cuenta la leyenda guarani que Tup4, el Sefior de Todas las Cosas,
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se apoy6 sobre el limo fresco para descansar, y al levantarse se
formaron cientos de pequefos cursos de agua alli donde habia
quedado estampada la impresioén de su mano en el barro pegajo-
so. Una planicie cosida y atormentada por la dulzura del agua, la
viscosidad de la greda y la intemperancia de la vegetacion. Una
llanura tan mansa que espera, paciente, las avenidas liquidas,
esas corrientes que se retuercen y serpentean para llegar a des-
tino. En este imperio fluido y efimero no hay apegos materiales.
Los hombres y las mujeres trabajan casi con resignacién bovina,
pegados a la tierra, al junco, a los frutales, completando la fru-
galidad de su dieta con pescado, nutrias, carpinchos o pavas de
monte, gracias a la caza furtiva. Una tierra desafiante que a trein-
ta centimetros es agua y un agua engafosa que esconde bancos
de arena donde encallan los barcos y las ilusiones.

Nada es lo que parece y lo que parece se desdibuja en un abrir
y cerrar de ojos. En cuestién de segundos la correntada se para en
seco como obedeciendo el mandato de alguna voz secreta y todo lo
que flota sobre la superficie marrén del rio queda congelado, a la
espera de la siguiente orden, atento a la nueva disposicién. Cuando
esta llega, vaya a saber de donde, del centro de la tierra que es agua
o del mismo corazon del agua que es tierra, todo lo que discurre
por encima del rio, toda esa masa vegetal y animal que se desplaza
sin conciencia por la piel de este mundo se deja arrastrar con pre-
mura y sin pausa, en sentido contrario al que circulaba minutos
antes. Como reconociendo el error o advertidos del lugar exacto en
el que esti el paraiso, todos esos navegantes involuntarios se desli-
zan confiados hacia ninguna parte. Repiten una y otra vez el mismo
recorrido rio arriba y rio abajo, un dia y otro, hasta que el contacto
con las corrientes, las mareas y el oleaje los deshace o los descom-
pone. Un caballo canela, inflado y putrefacto, flotaba sin resisten-
cia hacia la desembocadura por la mafiana y, pocas horas después,
emprendia el camino de regreso hacia el nacimiento del rio como
queriendo, sin saberlo, escribir un mensaje efimero sobre la super-
ficie del arroyo, transmitir el viejo aforismo de Heraclito, panta rei,
todo fluye y solo el cambio permanece. Ante esta sentencia, pesada
e inexorable, transmitida de padres a hijos, los islefios adoptan la
estrategia flexible del junco, se mecen y pliegan al son de las aguas.
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Serva

Una mancha, de distintos tonos y con diferentes relieves, es la
selva en la imagen del satélite. Hasta no hace mucho, la vision
que teniamos de los raleados pulmones del planeta era a ras de
suelo y, en buena medida, procedia de nuestras lecturas juveniles.
De selvas innombradas. La selva con mayusculas. Daba igual si
se trataba de la Amazonia, de la pequefa selva misionera o de
las enormes selvas del sudeste asidtico. Todas eran La Selva, un
uso genérico que nos permitia imponer sobre ese paisaje exotico
nuestros miedos y nuestros deseos. Moldearlo a conveniencia. E/
libro de la selva de Kipling y Los cuentos de la selva de Quiroga son
los primeros recuerdos que tengo de este ecosistema fascinante,
uno de mis favoritos y que visitarfa una y otra vez como se hace
con un viejo amor, sabiendo que lo que buscamos solo aparecera
a condicién de que lo volvamos a perder.

Desde arriba —desde el aire o desde el espacio— la selva
parece un tapiz de terciopelo o una superficie cubierta de mus-
go, mullida y acogedora. Desde abajo se pierde la dimensién de
la espesura e impera la monotonia. Solo el ojo entrenado o el
oido experto pueden reconocer los peligros y las ofrendas de
la floresta. Los verdes, entonces, se despliegan en mil matices
y componen un lenguaje cromitico que reafirma y niega a los
otros colores. Los eclipsa, los neutraliza. Solo se salva el rojo,
escaso, sefial de peligro de la que se valen algunos animales para
mantener a raya a los depredadores o las flores para asegurarse
la reproduccion. Y ese ruido metilico, constante y acompasado,
ruido de insectos laboriosos concentrados en sus tareas.

En la selva, la vista estd condenada al fracaso y la espesa cor-
tina vegetal le corta el paso y desafia su poderio. En este paisaje
el oido es el dueio y sefior de los sentidos. Basico, primario si se
quiere, de €l depende la supervivencia humana. Somos vulnera-
bles en la selva. Vida en competencia, rivalidad pura. Y sus con-
trarios: comunidad y reciprocidad. Tantas formas de vida suponen
un reto para los humanos, una especie mas, como los pandas, los
pulpos o las luciérnagas, haciendo lo que puede para sobrevivir,
como decia el descreido de Richard Rorty. Y en ese laboratorio
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vital la capacidad de escucha marca la diferencia entre comer y ser
comido. Pero los sonidos no se presentan pristinos y puros. En la
selva el jaguar es sigiloso y se mueve como un fantasma entre la
himeda hojarasca y la yarard no se anuncia descaradamente como
la vibora de cascabel, sino que se enrosca sobre si misma en las
zonas umbrias esperando que pase el peligro o atenta a una posible
presa. No son los sonidos directos los que anuncian la amenaza
sino un coédigo comun, un lenguaje particular, una trama de sig-
nificados, una red de solidaridades compartidas. Cuando el mono
aullador grita tres veces el tigrillo esta cerca; la desbandada de las
garzas anuncia la presencia de la vibora; préstamos entre especies,
trueque de sonidos, lenguaje de ndufragos: una comunidad que
nos devuelve a lo que somos, a lo que siempre fuimos, la misma
que, desde hace no tanto, podemos intuir en la imagen colorida
del satélite.

Serva 11

Una larga carretera atraviesa este pequefio pais, Paraguay, en el
centro mismo del continente. Recta y estrecha, la ruta 9, construida
a fines de los afos 60, sale de Asuncién y parte longitudinalmente
el territorio chaquefio en dos mitades. De un lado, el departamento
de Boquerdn; del otro, el Alto Paraguay. Si se mira un mapa, la
Transchaco, que es como se llama este costurén de asfalto, es una
larga linea recta de 835 km que divide la region occidental en dos
ecosistemas: seco y hiumedo. Transitar por la 9 es un acto de valen-
tia donde los accidentes mortales son frecuentes y los agujeros del
pavimento, una constante. Pero mas alld de las incomodidades del
camino resulta fascinante la sucesion de paisajes que desfilan a lo
largo de la ruta. Desde los palmerales hasta la selva seca, el infierno
verde, como se lo calificé en aquella guerra cruenta que enfrent6 al
pais con otra de las naciones mds pobres de América Latina, Boli-
via, en los afios 30. Una selva seca o un desierto espinoso, casi un
oximordn, una contradiccién en sus propios términos.

Nada mads salir de Asuncién, después de atravesar no sin
dificultad esa urbe cadtica y abigarrada, la ruta entra en el
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campo, salpicado aqui y alli por pequefios ranchos aislados o
formando grupos de casitas a la vera de la carretera. Construc-
ciones humildes pero cuidadas con el suelo de tierra apisonada
y una verja de troncos alineados para ahuyentar a las bestias.
De vez en cuando una escuela y siempre una aguada, garantia
de supervivencia ante los caprichos del clima. Y ahi estin los
palmerales, salpicados o formando bosques de yatay, separados
por profundos y amplios tajamares donde abrevan el ganado
y la fauna salvaje. Como si se tratara de las pinturas rupestres
de nuestros antepasados, del arte esquemadtico del que hablaba
Leroi Gourham, simbolos que solo se pintaban en las oqueda-
des secretas y protegidas de las rocas, una sucesion de figuras
concavas —las aguadas— y de bastones —los palmerales— sal-
pican todo el paisaje. Femenino y masculino. La voz del origen.
Una secuencia, una melodia que comienza a cambiar sutilmen-
te, casi imperceptiblemente. En cuestion de pocos kilémetros,
lo que dura la abrupta transicién, todo parece indicar que
entramos en otro mundo. Las palmeras empiezan a escasear y
en su lugar palos borrachos, cactus y otra vegetacion de estepa,
acompafiada de una trama muy tupida de enredaderas prote-
gen el paisaje y lo resguardan de las miradas indiscretas. Y de
vez en cuando un agujero en el follaje, como una puerta o una
ventana en la espesura polvorienta que acordona la ruta. Si se
mira atentamente esas discontinuidades se puede observar un
suelo arenoso y limpio debajo de la marafia vegetal por donde
circula el aire mds fresco a resguardo del sol, del polvo y del
calor. Y en ese pequeiio espacio ganado a la maleza, un trozo de
tela —sujeta por los extremos posteriores— forma un toldo en
el que descansar o en el que proteger lo recolectado o lo pelea-
do al monte. La selva seca o el desierto espinoso deja ver asi su
otro lado, el mis amable, el que han sido capaces de entender
los pueblos originarios, hoy acorralados y arrinconados en su
propio territorio. Espinoso por fuera, fresco y acogedor por
dentro. Una buena estrategia de resistencia. La del monte y la
de sus pobladores. Solo hay que mirar y aprender a ver...
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LLANURA

Los que hemos nacido en medio de una llanura hemos aprendi-
do, desde nifios, a valorar el horizonte. Nos han hablado de ese
raro efecto Optico, casi un espejismo: cuando nos acercamos a esa
linea imaginaria, ella se aleja de nosotros, dejaindonos siempre a
la misma distancia. Si uno se interna por carretera en la Pampa
himeda podra recorrer cientos de kilometros perseguido por ese
borde ondulado que parece no acabarse nunca. Como una cuchi-
lla afilada el horizonte, cada dia, engulle y vomita luz y sobre esas
sombras se proyectan los pocos drboles, los ranchos, los caba-
llos atados al palenque o las pacificas vacas rumiadoras. Hay algo
atemporal en las llanuras, como si la escasa curvatura de la tierra
que se percibe a lo lejos impusiera su ritmo al tic tac de los relo-
jes. Una temporalidad ciclica que desafia al dios del progreso.
"Tal vez por eso, los habitantes de estas pampas se mueven con la
parsimonia del que sabe que no por mucho madrugar amanece
mds temprano. Y pueden pasarse horas, las necesarias, oteando
el horizonte o en completo silencio, no por respeto o porque
no tengan nada que agregar, sino para oir el palpito de la tierra
con la que estin emparentados. Pero para los que vivimos en la
ciudad, aun cuando la ciudad esté en una llanura, esa abertura sin
fin, esa superficie indefinida es una invitacién y un desafio. Acos-
tumbrados a los espacios fragmentados por edificios, puentes y
carreteras, la planicie fatiga y nos empuja a buscar sus limites.
Nos aventuramos en esa monotonia, un poco mas, un poco mas
alld, aunque sepamos de antemano lo que vamos a encontrar.

LLECCION DE GEOGRAF{A FISICA

Las marcas de una orografia original, de esos accidentes, que,
como el propio nacimiento, organizan una forma de ser y de estar
en el mundo. ;Qué se pierde cuando la montafia, el delta, las sel-
vas o las llanuras se convierten en un vago y atenazado recuerdo?,
¢qué dejamos atrds cuando otras geografias fisicas suplantan a esa
que ha dejado su impronta en nosotros?, ;de qué estd hecha la
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nostalgia, esa emocién dulce y corrosiva que acompana a la pérdi-
da de un lugar y con la que se construye uno nuevo? La szudade de
la que hablan los portugueses, la 7zorviiia de los gallegos, el hiraeth
de los galeses, la dor rumana, la sehnsucht germanica o la enyoranga
de los catalanes son algunas de las formas de nombrar la presencia
de lo ausente, el hueco dejado por la falta, ese pulso que sigue pal-
pitando incluso muchas décadas después.

A. pasé toda su vida buscando las montafias de su Asturias
natal. Y alli donde iba siempre encontraba algo que le recordaba
el lugar de donde venfa. Las sierras de Cérdoba se parecen, decia,
al ondulado paisaje de los valles asturianos... Una semejanza
remota, posible solo por la distancia del punto de comparacién.
Los himedos valles asturianos se parecen mds a las secas serra-
nias cordobesas que a las estepas patagénicas, ahi empieza y ter-
mina su afinidad. Pero esa necesidad de arrastrar algo de lo que
fuimos y de encontrar en lo nuevo algo de lo que somos impulsa
estas comparaciones, empuja y da sentido a esas transposiciones.

Buenos Aires es una ciudad patchwork, hecha de retazos:
casas normandas y casas alpinas con techos empinados para
contrariar a la nieve conviven, pared con pared, con las blancas
terrazas arabes que desafian el calor e invitan a la siesta. Cha-
lets californianos comparten la vereda con remedos coloniales
pintados de albero. Como si se tratara del catilogo enloquecido
de un arquitecto utépico o el diario ilustrado de un aventurero,
cada cuadricula de terreno es una parte del mundo y un mun-
do aparte. Los menonitas del Chaco paraguayo construyen casas
que recuerdan a las de sus antepasados casi cien afios atras. Casas
con techos altos para desagotar la nieve y dar curso a la lluvia de
una Europa lejana que los obligé a la didspora. Con hermosos
y trabajados jardines floridos en medio de un desierto espinoso
tapizado de cacticeas, las casas parecen fuera de lugar. Y lo estin,
solo si se las contempla desde afuera. Desde adentro son la huella
de la comunidad, la marca de su memoria, el arafiazo de la histo-
ria. Pero no son los tnicos que han sido marcados por ese paisaje
original, seducidos por la seguridad de lo conocido. No son los
unicos, pero si los mejor tratados. A algunos la historia les sonrie
y a otros, los desprecia...
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Los ranchos son esas construcciones precarias que forman
barriadas en todas las ciudades latinoamericanas: villas miseria,
poblaciones callampas, cerradas, favelas... Comunidades conoci-
das, genéricamente, como rancherios. Originalmente esas aglo-
meraciones estaban formadas por gente del campo, eso que se
llamé la migracién interna. Minifundistas, aparceros e indige-
nas némadas cercados por el avance de la “civilizacién” se vieron
tentados por las promesas de la ciudad. Y al llegar construfan
asentamientos provisionales como aquellos de los que provenian.
Entre los cazadores recolectores el rancho era el campamento
temporal y cada familia disponia de varios que, cumplida su fun-
cion, se abandonaban; y entre los jornaleros, los ranchos eran
instalaciones transitorias, donde pasar a resguardo el tiempo de
la cosecha, reutilizables durante varias campaiias, tantas como
soportara la fragilidad de sus materiales. Es esta arquitectura
efimera la que trasladan a las ciudades en su peregrinaje y con
ellas esa logica de desapego y desafeccion material. El ranche-
rio, en sus origenes, estuvo ligado a la provisionalidad no a la
pobreza. Es en el encuentro con la ciudad que se convierte en
marginal y miserable. Y en ese cruce de légicas, entre lo fugaz y
lo permanente, sus habitantes llevaron las de perder. Nadie pare-
ce entender la sabiduria que encierra la aceptaciéon de nuestra
precariedad y la soberbia que esconde ese deseo de permanencia.
Nadie parece recordar, como si una amnesia nos aquejara, que
unos y otros —menonitas e indigenas— reproducen el mismo
gesto ancestral, que, como el nombre familiar, el t6tem o las ban-
deras nos salvan de nosotros mismos, nos ligan a un linaje y nos
vinculan a una historia.

Por eso no me sorprendié ver a Don I, en su segundo viaje
a la ciudad, trepado a un poste de la luz para ver si conseguia
advertir en el horizonte el perfil de mi casa. Nacido en la selva
himeda del Beni de la que no habia salido hasta rayar la cincuen-
tena, los arboles habfan modelado su nocién del mundo y era esa
imagen —con la consiguiente figura y el consecuente manda-
to— a la que recurria cuando estaba perdido en La Paz. Arboles,
lineas rectas, verticales, entes invisibles, puntos en movimiento
como los vefa Kandinsky. Como tampoco me sorprendi6 ver los
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campamentos de los ayoreo en el borde de las poblaciones o en
los alrededores de las ciudades hechos con bolsas de nylon negro
sostenidas por palitos, remedo de aquellos otros que adverti en
los margenes de la ruta 9, agujeros en el monte que dejaban
ver un suelo fresco y limpio, al abrigo de los rigores del Chaco
paraguayo.

Somos también lo que el espacio ha hecho de nosotros.
Somos nuestra relacién con esos lugares de infancia, con sus
accidentes geograficos y sus figuras geométricas. Pero ¢qué se
pierde cuando esa geografia basica queda atris, alojada en un
territorio material y simbdlico al que no se puede volver? :Cémo
llamar a esa sensacién de ingravidez que hace que las cosas y
los rostros pierdan el contorno, se difuminen como en una mala
fotografia, como si todo entrara en estado gaseoso, sin limites y
sin contencién? :Como explicar esa condicién fisica por la que
lo conocido entra en turbulencia y no puede ser sustituido por
lo nuevo? Es como quedar suspendida en la linea del horizonte.
Otra manera de llamar al desarraigo...
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Testigo de la muerte propia

A P.A. quien, muy pronto, descubri6 este juego...

A S.]. quien, desde hace un tiempo que ya no recuerdo,
escucha estas historias...

No sabemos recordar.

Es apenas un préstamo
de lo ignorado.

Un préstamo

que jamds vamos a pagar.

C. KupcHIx, Los colores de la vigilia

IsLEROS

La gente del lugar dice “alld en la isla” cuando estd en tierra fir-
me. Como si se tratara de un lugar remoto, con ese adverbio des-
pliegan un sinnimero de sentidos doblegados, prensados en capas
hojaldradas, replegados sobre si mismos como en los caparazones
de los caracoles de rio. Porque cuando dicen “alld en la isla” no
estan a miles de kilémetros, del otro lado del mundo, sometidos
a la inclemencia de otros husos horarios y de otras estaciones del
afio. No, estin a menos de treinta kilémetros en linea recta, a
media hora de lancha, en un punto a milimetros de distancia en la
superficie plana del mapa. Y, sin embargo, cualquiera puede oir esa
lejania temporal, puede intuir cémo el adverbio de lugar de “alld
en la isla” se transforma en adverbio de tiempo, como si dijeran
“antiguamente”, “ayer”, “antes” o “en otra época”.

Esa misma gente, cuando habla desde ese territorio himedo
y extraiiado y se refiere a la ciudad o al municipio al que perte-
necen la segunda y la tercera seccién de islas del Delta del rio
Parand, no marca esa distancia espacial y temporal, no dice “all
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en el continente”, portando el extranamiento, haciendo de la
lejania una pertenencia. Simplemente “se van al pueblo”, como si
la urbe fuera un apéndice, una consecuencia, de las islas. Incluso
para los que han nacido y crecido en estos arrabales, trazados
sobre el barro y el agua, “alld” no indica un lugar sino otro tiem-
po. Con un territorio en constante desplazamiento y formacién,
con islas que aparecen de la nada, sostenidas por agrupaciones
de juncos que las delatan, y otras fracturadas, penetradas por los
lametazos ritmicos y persistentes del agua, el tiempo es el inico
amparo. Los islefios resisten el abrazo amoroso y asfixiante del
rio estaqueando las costas, cercindolas como si fueran campos
de aire, construyendo zanjones de desagote para liberar la tierra,
los cultivos y las casas del destino del ahogado. Pero, como los
ndufragos o los anfibios, saben que su identidad depende de esa
doble condicién, de la aceptacion de un destino en medio de nin-
guna parte. Tal vez por eso el tiempo es el anico lugar en el que
anclarse, el Gnico espacio en el que sentirse a salvo. Otro tiempo,
no el que marcan los relojes, las modas o los avances técnicos.
Un tiempo desafiante, paradéjico y contradictorio, que de tanto
moverse al compds de los pulsos de la naturaleza se ha quedado
parado como en el disco magico de Newton, donde los colores se
funden en uno solo, empujados por el movimiento. Rara condi-
cién esta en la que la repeticion del cambio ciclico nos devuelve,
como en el tanel del tiempo, al pasado.

Es asi que en este pasado, presente a cada paso, la nifia que
jugaba a explorar en los juncales, la que se dejaba llevar por la
correntada sujeta a una cubierta, la misma que imaginaba las
briznas de pasto como selvas para las pequefias hormigas se ha
convertido en “la escritora”, como ahora la llaman, como la
conocen en estos pagos. Alguien que algunos meses al afio es
parte de esta comunidad y que desaparece a partir de septiembre
para regresar, por pocas semanas, unos meses mds tarde e irse
durante todo el verano austral. Un ave rara que tiene querencia
por los inviernos del norte y por los del sur o, mejor dicho, que
tiene apego a esa “luz (que) se refugia en lo alto” y que se escon-
de en cuestioén de segundos como apurada por el viento, como
describia Conti a las islas durante la estacién mas fria.
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Muchas veces me he preguntado por qué en este pais tan
afecto a los apodos, y, en especial en este territorio acudtico, el
pais del agua, donde casi nadie sabe los nombres de pila de los
demds, me adjudicaron una actividad —la de escribir— en vez de
una caracteristica fisica o el apelativo de la patria adoptiva. Como
si los habitantes de este lugar, mis acostumbrados a oir que a ver,
pudieran escuchar una melodia imperceptible para los forasteros.
Expertos en la escucha, atentos a los diferentes ritmos y a sus alte-
raciones. No es de extranar. Aprendieron, a fuerza de medirse con
los rigores naturales, a distinguir el sonido de los vientos: el pam-
pero no suena igual que la sudestada; a diferenciar el ruido de los
motores que inunda el aire: el rumor de la colectiva a lo lejos no
se parece al silbido de la lancha almacén. En este lugar los ranchos
hablan y los islefios conocen su lenguaje. Consiguen discriminar el
sonido desparejo de las bombas, el flujo del agua que sube del rio
y atraviesa el vientre de las casas para desaguar en el terreno del
fondo. Chupa en vacio, dicen, cuando el motor no alcanza a llenar
el tanque. Saben interpretar los quejidos de esas construcciones en
altura, los palafitos, que desafian a la gravedad y al abrazo morti-
fero del agua. La madera siempre tiene movimiento, sentencian,
refiriéndose al crujido de las vigas y a la tozuda inclinacién de las
casas. Un territorio por donde el sonido viaja, se propaga y nada,
ni nadie, lo detiene. La tierra es tan magra y débil que no puede
enmudecerlo ni neutralizarlo. Al contrario, es el sonido el que la
hace vibrar, como si se tratara de la piel de un tambor o de un
amante sacudido por los espasmos de la pasion.

Y es aqui donde los lugarefios, atentos observadores de
todos estos fenémenos, han anticipado mi destino. Como adivi-
nos o avezados augures de la vida han visto o han intuido a esa
tejedora de imdgenes, zurcidora de palabras, que va remendando
con historias los jirones de la suya propia.

Camro LarGo

Anochece en Campo Largo y E. estd prendiendo el fuego. Fuera
del alero de la casa porque la noche es tranquila y no amenaza
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agua. La miro en la economia del gesto, en la elegancia de cada
movimiento. Un plato de metal separa el suelo de los troncos de
madera dura, de palo santo, que da buena luz y, hay quien dice,
espanta lo innombrable. Son largos los finos palos de madera, no
hace falta cortarlos, tajarlos o trocearlos para que se adapten al
plato. Lo que sobra, lo que excede al circulo metélico no impor-
ta, concentrada la vista en la centralidad de la combustion, del
fuego. Cuando la madera se agota, convertida en brasa, se toma
el extremo del tronco y se lo coloca justo encima de la llama. Un
gesto preciso, tan antiguo como el mundo. Una economia ener-
gética donde todo estd calculado eficientemente, transmitido de
generacién en generacion con la naturalidad de quien respira
trece veces por minuto.

Una llamarada violenta, avivada por el aire que viene del
Norte, destruye y transforma el palo, otrora altivo y duro, que
se descompone al minimo movimiento, como si fuera de papel.
Hay algo inquietante en esa metamorfosis engafosa al ojo, que
respeta la forma y destruye el contenido. Basta un pequefio cam-
bio en la densidad del aire para que el tronco, envarado y seguro,
se convierta en cenizas y muestre su corazoén de nada. Es enton-
ces cuando E. trae algo envuelto en una tela blanca. Camina unos
pasos desde su casa, como portando un ciliz o sosteniendo la
vida y, en cierto sentido, lo hace. Destapa el paquete con parsi-
monia y muestra cuatro pequefios panes, redondos como pufos
cubiertos de un velo de harina que siembra el aire a su paso y que
parecen latir como las pancitas de los horneros al sol de la tarde.
Y los coloca junto a las brasas, sobre el metal que, para entonces,
ha cambiado de color y empieza a tiznarlos de ceniza gris, un
polvo volitil como la brillantina. La harina blanca y la ceniza gris
arman una danza de pequefios puntos en el aire y caen rendidos
sobre el suelo de cemento que rodea la casa. Y mientras E. cuida
amorosamente los panes, su marido, H., rememora esa misma
escena con otros invitados tiempo atrds en ese mismo circulo
y en ese mismo lugar. Entonces alguien protest6 y mostré dis-
gusto por la pavesa pegada a la base de los panecillos, se quejé
de la suciedad que los acompafiaba y mostr6 su clara negativa
a comerlos. H. detalla la situacién sin critica ni rencor, como
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quien describe un amanecer o la voracidad de la tormenta. No
hay recelo en sus comentarios ni suspicacia alguna. Otra gente,
otras costumbres. Y mientras H. comenta el incidente, E., con un
ademan limpio y seguro, la vista atenta al fuego, toma un pane-
cillo, y estirando la manga de su pullover, lo limpia prolijamente,
intentando sacar la ceniza de la base de la masa. Repite varias
veces la operacion y estira el brazo, ofreciéndome ese bollo dora-
do y humeante como si se tratara de una ofrenda, como si en ese
gesto se cifrara un pacto, se aceptara la distancia que nos separa,
esa diferencia necesaria para que se produzca el encuentro.

Y en eso llega U, de cinco afios. Cuando me ve, se esconde.
Quiere ver, pero no quiere ser vista. Asoma su nariz por el limi-
te de la pared y, cuando se cruzan nuestras miradas, se resguar-
da debajo de la ventana. Una y otra vez jugamos a la escondida
aun antes de habernos presentado. Al rato, cuando ya el sol es
un recuerdo aparece en el corredor jeré de la casa y me mira con
curiosidad y cierta prevencion. Me pregunto qué verd, qué, de
lo que percibe, le resulta amigable y qué amenazante. Otra ropa,
otro color de piel, otra gestualidad..., una alteridad radical me
inviste, me aleja y me torna, al mismo tiempo, en una curiosi-
dad. Sonrie mientras su padre le pide que se acerque y salude y
es entonces cuando me da la mano y como si yo viniera de otro
mundo o de otra época me pregunta si hablo su lengua. Durante
cinco dias solo hablamos el idioma de la risa, pintamos monigo-
tes y repetimos palabras en castellano y enlhet para acabar rién-
donos por nada, por el simple placer de la compaiifa y del juego.
Blan-qui-to decia ella, mostrando la dificultad de su idioma con
las vocales y yo intentaba repetir sin ahogarme esas intermina-
bles frases en lengua, llenas de consonantes que obligan a res-
pirar al mismo tiempo que se pronuncian. Fue ella, U., la que
me acompafié y me enseié donde estaba el excusado y como se
usaba y fue ella la que me mostr6é dénde iba a dormir y por qué
era importante hacerlo con un mosquitero rosa que, generosa-
mente, habia decidido prestarme. Sin palabras. El lenguaje de los
gestos. El cuerpo hecho lenguaje. Y, sin embargo, algo palpitaba
en esta mudez obligada, algo latia y se abria paso mds alld de la
lengua, algo ininteligible nos permitia reconocernos, descubrir
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en el otro algo propio. Aun en los espacios mas remotos, o tal vez
en esos espacios como en ningdn otro lugar, podemos reconocer
lo que portamos sin saberlo, lo que cargamos y nos acompaiia.
La potencia de lo que somos.

MONTEVIDEANOS

En Montevideo el invierno no se nota. Siempre corre brisa desde
ese mar rio indiferenciado y el cielo encapotado es casi una cos-
tumbre. O, al menos, es como lo recuerdo. Si pienso en esa ciu-
dad limitrofe donde el agua del mar es todavia marrén y donde a
veces el agua del rio pinta para el azul, imagino una ciudad per-
dida, perteneciente a ningdn pais, como a la deriva, duefia de si
misma en medio de la ferocidad del mundo. Una ciudad desnor-
tada, camuflada, escondida a resguardo de las modas, preocupada
solo por sus interioridades. En eso se parece tanto a Asuncién y
tan poco a la soberbia Buenos Aires. En la urbe portefia, cuando
uno llega del exterior tienen la costumbre de hacer una pregunta
que no escuché en ningun otro lugar del mundo: ;Qué dicen de
nosotros en Europa? Como si en el viejo continente la gente,
los medios, la opinién publica no tuvieran otra cosa que hacer
que estar pendientes de lo que pasa en este pais colgado al sur,
tan al sur del mapa. Pero ademds cuando pronuncian Europa se
puede escuchar, para el oido atento, que mencionan un lugar que
reclaman como propio. Cada crisis econémica ha sido seguida en
la Argentina de un repentino recuerdo colectivo que hacfa que
las embajadas y consulados se llenaran de ciudadanos en busca
del documento que acreditaba sus origenes. La prueba cabal del
fracaso del adoctrinamiento patridtico. Tantos proceres, tantas
escarapelas y banderas para escapar ante el primer vaivén del
barco, ante cualquier amenaza de zozobra.

Nunca noté nada parecido en Montevideo, como si sus habi-
tantes hubieran aceptado o se hubieran resignado a la posiciéon
excéntrica de su pais en el mapa. Y esa paciencia se ve en casi
todos sus escritores, en algunos de sus presidentes y en varios de
sus musicos. Pienso en Mario Benedetti, en el Pepe (que es como
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llaman a José Mujica en el paisito) y en Daniel Viglietti. Y se ve
también en los bichicomes, en esa forma de nombrar a los vaga-
bundos, a los crotos de este lado del rio. Bichicome es la estili-
zacién de beachcombers, una homofonia que llama y convoca a los
que viven de juntar cosas en la playa, gracias a lo que las aguas
devuelven, rescatadores de lo que queda de los naufragios. Un
vocablo poético, una manera de engalanar una condicién que da
para la lirica, pero también para el desprecio. Como pasa con los
zingaros, su forma de vida némada y sin ataduras llama a la poe-
tizacion como en aquella pelicula de Kusturica, Tiempo de gitanos,
pero también al menosprecio. En la modernidad tardia, la dife-
rencia cultural es un valor en alza a condicién de que contribuya
a la acumulacién. Y los bichicomes de las playas de Montevideo,
como los gitanos ambulantes de la Europa del Este, estin fuera
del mercado, viven de las sobras de nuestra civilizacion opulenta.

Una bichicome, apostada diariamente en la Plaza Independen-
cia, paraba a los transeuntes, vestida con un salto de cama estam-
pado, los ojos bien abiertos como intentando comunicar algo mds
alla de las palabras. Comenzaba a hablar, a lanzar su perorata unos
cuantos metros antes de llegar a los viandantes. Como queriendo
anticiparse o anunciarse ante una visita no requerida. Habia algo
de desgana o de resignacion en el acompanamiento de las pala-
bras. Acostumbrada a ser casi invisible o a no encontrar respuesta a
sus demandas. No quiero asustarla, solo contarle por lo que estoy
pasando, decfa. Y asi fue como me acerqué y, en lugar de tomar la
frase como una letanfa mil veces repetida a decenas de peatones
cada dia, entablé con ella una conversacién. No se preocupe, usted
no me asusta y con gusto escucharé lo que tenga que decirme, agre-
gué. Entonces, la bichicome me miré como si de repente percibiera
el contenido de su propia frase, como si el mantra que acostumbra-
ba a repetir y que hacfa tiempo no reconocia como propio la invis-
tiera de una rara y turbadora identidad: en mi respuesta se habia
convertido en una persona, se habia corporizado, era alguien para
alguien mds. Y fue entonces cuando me regal6 una amplia sonrisa,
despoblada y sincera. En ese reconocimiento volvi6 a su pasado,
sepultado por los harapos, el pelo enmarafiado y la boca sin filo, y
pudo recordar, en un instante de vértigo, quién habia sido.
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MARGENES

El siglo XXI es el siglo de los viajes. Mejor dicho, del turismo.
Casi no queda rincén en el planeta que no haya sido invadido
por esta nueva especie humana, que como la marabunta, inun-
da los cuatro puntos cardinales de ansiosos turistas. Solos, en
parejas o en grupos recorren el mundo buscando “experiencias”
de las que hablar a su regreso. Hasta no hace mucho, la gente
viajaba para ver y conocer; ahora, que casi todo se puede obser-
var por internet, la idea es tener una experiencia, algo asi como
poner el cuerpo y transitar con €l por un lugar y por un tiempo.
Los tour-operadores aprovechan para hacer su agosto con esta
nueva exigencia y llegan incluso a ofrecer vivencias aterradoras,
el llamado dark tourism, como visitar una circel o un campo de
concentracion, experimentando un dia en la vida de un recluso o
de un detenido. Pero no se puede negar que hay tendencias en el
turismo masivo que convierten a algunos destinos en un 7zust —
como se dice ahora— en la vida de cualquier ciudadano del mun-
do. Las capitales europeas, algunas ciudades latinoamericanas y
no pocos enclaves exoticos del sudeste asidtico se han transfor-
mado en esos lugares imprescindibles para cualquier turista que
se precie. Basta con escuchar las conversaciones en las filas de
acceso a los aviones de casi cualquier aeropuerto del mundo para
confirmar el poder emblematico de las visitas a ciertos destinos
internacionales.

Los turistas rioplatenses recorren Europa en quince dias y
asienten satisfechos cuando el pasajero que los precede les pre-
gunta: ¢Estuvieron en Paris? Y con cierto remordimiento cuan-
do el vecino sigue con el interrogatorio: ;Y en Venecia? No, eso
para la proxima, dicen, como salvando la situaciéon. Fui duran-
te unos meses guia de turismo en un pais de paso entre Asia y
Europa, en Turquia, y siempre me llamé la atencién el sacrificio
de la mayoria de la gente por recorrer su geografia sin mayor
propésito que el de poder decir “yo estuve alli” o, mejor dicho,
para no tener que decir “no, yo no estuve”, como si algo en esa
constatacion primera los salvara del rechazo o de la humillacién.
Sin ganas y con gran esfuerzo fisico, los turistas se disfrazan y se

94 EN TIERRA DE NADIE / TODO LO QUE ERA MiO



ofrecen a las penurias de salir de su cotidianidad, esa que les pro-
porciona amparo y seguridad, para adentrarse en lo desconocido.
O al menos, asi es como lo viven. Da igual que se trate de un tour
con todas las garantias, con gufas en su propia lengua, comida
adaptada y hoteles con todos los artilugios imaginables. Que se
trate de un salto con red protectora. Salir de la llamada “zona de
confort” por los guris mediaticos no es plato de gusto para cual-
quiera. Y asi festejan dando vivas cuando el piloto anuncia que el
avion estd sobrevolando la frontera de su pais de origen como si
fueran refugiados o exiliados en su anhelado regreso.

Algo de los viajes nos delata, como esos tests de personali-
dad que abundaban, hasta no hace tanto, en las revistas femeni-
nas. Por eso siempre cuestioné mi preferencia por destinos poco
atractivos para la oferta turistica. Siempre supe que detris de
esas elecciones, para algunos bizarras, habia una cifra, una cla-
ve. La segunda seccién del Delta bonaerense, el Chaco paragua-
yo, Montevideo. Podria afiadir otro lugar a esta pequena lista:
Lisboa, cada vez mas gentrificada, cada vez menos parecida a si
misma, la Montevideo de Europa que tanto se parecia a su her-
mana, la Lisboa de América Latina. Cada uno de estos lugares ha
recibido la atencién de los operadores turisticos pero la demanda
no ha sido suficiente. Como si no pudieran aspirar a ser destinos
estrella, pero tampoco enclaves para el turismo de aventura o el
turismo ex6tico. Como si estuvieran en tierra de nadie, corredo-
res que llevan a otras partes, que nos transportan, pero que no
pueden ofrecer esa imagen rutilante que buscan los turistas. El
exotismo mestizo de México DF, la naturaleza “salvaje” de los
parques nacionales en Costa Rica, el glamour de Paris, el pin-
toresquismo de Amsterdam, la cultura aristocratica de Viena, el
poso histérico de Atenas o la cordialidad de Madrid, por poner
solo unos pocos ejemplos.

El Delta, el Chaco, Montevideo. Lugares marginados de los
distintos centros. El Delta del rio Parand es el desaguadero de
un rio amazoénico y conserva algo de esa floresta. La densidad
vegetal, algunas especies tropicales y subtropicales arraigan bien
en estos suelos limosos. Pero el clima es templado y una bue-
na porcién de la flora, también. Es y no es. Se mueve entre dos
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mundos. Conecta, como los pasillos de mi infancia, la selva tro-
pical con la pampa himeda y templada. Un paisaje de transicion,
un territorio de paso. Y la mirada atenta puede encontrar rasgos
de los dos ecosistemas, a veces separados como pinceladas nitidas
en una tela impresionista. Otras, hibridados como el verde, que
es mezcla del azul y del amarillo. De poblacién dispersa, siempre
asentada sobre el albardén —Ia parte mas alta de estas islas—,
siempre de cara al rio. En cambio Buenos Aires, tan cerca y tan
lejos, fue construida y vivida de espaldas a esa masa de agua que
es el Rio de la Plata. Una negacién de siglos hace que el rio se
sienta, pero no se vea. Como si alguien hubiera pactado quemar
las naves, los registros de una memoria que sefialan al puerto
como lugar de origen, como enclave de entrada. En cambio, en
el Delta el rio se cobra su reconocimiento. Nada a sus espaldas,
nada sin su concurso. El rio es el horizonte.

El Chaco paraguayo, una selva espinosa en el corazén del
continente, un cortafuegos, entre el monte subtropical y la selva
himeda. Un bosque que a veces es verde oscuro y se guarece
del sol bajo una espesa capa de polvo ceniciento vy, otras, es un
gran lago anegado por lluvias torrenciales y tormentas tropica-
les. Y en medio, las colonias menonitas, poblados hibridados con
reminiscencias de aldeas alemanas o suizas, escoltadas por algu-
nos asentamientos de indigenas, hasta no hace tanto némadas
del bosque, la peonada proletarizada que surte de mano de obra
a las instalaciones agropecuarias. El Chaco, que como su propia
etimologia indica, territorio de caza, no es un espacio, sino zona
de trinsito, una frontera.

Entre el Rio de la Plata y la inmensidad del océano, Mon-
tevideo es la ultima gran ciudad antes de la bravura de un mar
que se transforma en océano. Espuma blanca, playas que caen en
picado y feroces vientos que las peinan, custodian este enclave
hacia el Este. Si los espafioles imaginaban que las costas gallegas
eran el finis terrae, la costa uruguaya debié serlo para aquellas
comunidades originarias que se atrevieron a llegar tan lejos. Y
son esos mismos vientos los que barren las calles de la Ciudad
Vieja en las tardes de invierno. De un lado la arrogante Bue-
nos Aires, mis protegida, menos expuesta; en el otro extremo,
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la amenazante inmensidad del agua. Y ese punto en el que se
encuentran el mary el desagtie del rio. Como en un beso prome-
tido pero postergado. Una linea los separa y une sus bocas, que
es lo mismo que decir sus voluntades.

Pasajes, pasadizos, pasillos, corredores que nos permiten
transitar de un lugar a otro. El Delta, el Chaco, Montevideo. Sin
garantia de permanencia no hay nada definitivo en su naturaleza.
Son puro cambio, sin certezas. Por eso no pueden convertirse
en lugares emblemadticos para los turistas, ni siquiera para los
buscadores de nuevos destinos o para los consumidores de aven-
turas programadas. Se resisten a la cosificacion, no pueden ser
transformados en mercancias. No hay nada en ellos que pueda
resumirse en un eslogan, nada que pueda ser empaquetado en
una imagen. Fluyen como el magma, se escurren como el agua. Y
esos lugares tampoco pretenden otra cosa. No intentan parecer-
se a otros deltas, ni a otros chacos ni a otras ciudades australes.
Aceptan su destino, tienen fe en su condicion, abrazan su natura-
leza, y es en esa aprobacién donde reside su dignidad.

Sus habitantes reciben a los forasteros con esa mirada fija
y distante. Como si miraran no desde otro lugar sino desde
otro tiempo, lejano, inconmensurable, ajeno. Una escena repe-
tida infinitas veces. Como imagino que los fueguinos miraron
a Darwin en sus viajes a bordo del Beagle, como los maories
observaron al capitin Cook cuando enfil6 el Endeavour hacia las
costas de Tahiti alld por 1769, o la sociedad limefa recibi6 a la
extrafia y sofisticada Flora Tristdn, recién llegada de Paris. Es esa
condicion excéntrica, esa cualidad de zona de paso, esa lejania
espacial y, sobre todo, temporal —incrustada en la mirada de sus
habitantes— lo que hace posible, en estos lugares, el recuento
de lo perdido. Para los desplazados esa es una contabilidad vital.
Los desplazados somos testigos de la muerte propia, pero gracias
a ese testimonio sabemos que todavia estamos vivos.
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Ritornello:
el exilio como guarida

CaroLINA MELONT GONZALEZ



Ritornello: pequeiio retorno. Breve cancién, estribillo o melodia que
adquiere un caricter repetitivo. Para Deleuze y Guattari, son aquellas
melodias que nos permiten, de alguna manera, afrontar el caos, hacernos
con é€l, perder el miedo. Como aquellas cancioncillas que repetimos una y
otra vez cuando somos nifios, en la oscuridad de la noche, y que consiguen
tranquilizarnos y adormecernos.

Ritornello: agenciamiento territorial que nos ata al mundo, que nos
balancea ante el abismo, que nos guarece.
Sonoridades que también introducen lineas de fuga y de errancia.

Solo habita con intensidad aquel que ha sabido guarecerse.

(GASTON BACHELARD

Estos capitulos o fragmentos de mi infancia transterrada estin dedi-

cados a las siguientes personas:

A Julio y a Gabo, por haber construido el refugio...

A mi madre, por haber tenido el valor y la fuerza para
salvarnos y sacarnos de alli...
A Ado, mi frigil y vulnerable Ado, atormentado por sus
“inescrutables dioses del suefio y de la muerte”...
Y a Norma, siempre a ella, porque ain soy absolutamente incapaz de

verbalizar y aceptar su ausencia...

Hemos viajado mucho
por el mundo de ln pobreza
nuestro rostro estd marcado

por la soledad y el miedo
abramos de una vez
las puertas del pais
con laves de otra vida.

Juax E. GonNzAvLEz, Variaciones sobre un mismo tema



Sauf le nom...

Su nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era
como un salon vacio lleno de ecos sonoros, nombres derrotados.

No era un ser; una persona. Era una comunidad.

WiLLiam FAULKNER

La expresion francesa sauf le nom conlleva una serie de significa-
dos y usos distintos recogidos, en parte, en la obra homénima del
fil6sofo Jacques Derrida. Este complejo y poco estudiado tex-
to derridiano forma parte de una trilogia célebre escrita entre
finales de los ochenta y comienzos de los afios noventa. Junto
con Pussions y Khora, aunque con temidticas distintas, suponen en
cierto modo el punto de inflexién o transito que algunos criticos
sefialan entre un primer Derrida, todavia inserto en los juegos
postestructuralistas, y el dltimo, mds ético-politico y austero. La
obra que aqui me interesa, concretamente, tiene como eje cen-
tral la cuestion del nombre. Se trata, en definitiva, de un “ensayo
sobre el nombre”, escrito en forma de didlogo y bajo tres fic-
ciones filosoficas, a la antigua usanza casi, rememorando ciertos
didlogos clisicos de la historia de la filosoffa. No es, sin embargo,
el unico texto derridiano en el que “la cuestién del nombre” se
hace presente.

¢Qué es, en definitiva, un nombre? :Cémo y por qué
nombramos? ;Qué nombra el nombre? ;:Qué sucede cuando
damos nombre, cuando se nos da un nombre? Mi contrato
nominal, por ejemplo, comienza con una fotografia de pasaporte
en blanco y negro de una nifia con cara asustada, bajo un nombre
que, afos después, serfa modificado. (Y qué sucede cuando inclu-
so se carece de nombre? Muchas de estas preguntas atraviesan
los textos del argelino, incluso en aquellos en los que la cues-
ti6n del nombre propio no forma parte de la tematica central de
la obra. Quizd porque la dictadura y el exilio, ademas de haber
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supuesto otras incertidumbres, perturbaron también mi nom-
bre, he vuelto en numerosas ocasiones a estos enigmaticos textos
deconstructivos.

Nada mds seguro y certero que el nombre propio; signo
de identidad, de unidad y, en definitiva, de entidad. “El nombre
propio —afirma G. Bennington— deberia asegurar cierto pasa-
je entre lengua y mundo y, en esa medida, deberfa indicar un
individuo concreto, sin ambigiiedad, sin tener necesidad de pasar
por los circuitos de la significacién”. Toda nuestra identidad se
concentra y bascula en la cuestion del nombre propio. Nada mas
propio que el nombre. Nada mds nuestro e indubitable. Fui nom-
brada, luego existo... ¢(Acaso podriamos cuestionar la potencia
onto-identitaria del nombre? ;Acaso podria, el nombre, nuestro
nombre, desnombrarnos, desapropiarnos, expropiarnos? ¢Y si el
nombre puesto, impuesto y no elegido, se transformara en una
experiencia de la “desapropiacion”, de la desterritorializacion?
En definitiva, damos por hecho que “salvo el nombre” todo es
incierto. El mundo entero podria desmoronarse, pero seguiria-
mos siendo reconocibles al otro, identificables social, politica y
administrativamente, nombrables, archivables en un DNI, hasta
localizables en nuestra tltima morada. Incluso, nuestra tumba
nos reinscribird, casi performativamente, en el circuito de las
vidas llorables, cuando se grabe en ella nuestro nombre. He aqui
mi nombre: deicticamente, me interpelo y me erijo en un yo
concreto, sustancial e identitario. :Sa/vo cuando me lo cambian?

Sauf le nom indica, en toda su potencialidad, una expresién
de excepcionalidad absoluta: sazuf, esto es, salvo, menos, excep-
to: todo menos el nombre, podriamos decir. Y, al mismo tiem-
po, sauf-sauve en tanto que adjetivo supone la salvacion: salvo el
nombre, salvados, acogidos, protegidos por un nombre concreto
que de una manera casi teoldgica nos brinda un estado de refugio
y resguardo. El nombre propio, afirmaba en este sentido Derri-
da, actda como un verdadero “arte del paraguas”.

Mi experiencia como sujeto transterrado se inicia, sin embar-
go, como una experiencia del exilio del nombre. Corzo se llega a ser
lo que se es, se preguntaba Nietzsche en su mds autobiogrifica obra,
Ecce Homo, en la que, precisamente, pone en juego su nombre, su
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vida, para dar testimonio de si mismo. Cémo nos transformamos
en lo que somos. Y, :qué es lo que somos, en definitiva? Aun con-
servo ese primer pasaporte en blanco y negro y cara asustada con
el que tuve que salir de una Argentina dictatorial, en cuyo anverso,
al lado de un nombre distinto a mi nombre actual, pone casi de
forma irénica: “No firma atin”. La marca indeleble de mi identi-
dad politica ni siquiera podia hacerse visible en este documento
que iba a permitirme salir hacia el exilio. Asi comenzaria a ser la
que soy. Poco he cambiado desde entonces. Salvo el nombre, modi-
ficado por mi padre cuando fue puesto en libertad en los inicios
de la democracia. Como se llega a ser lo que se es, cuando ni siquiera
tenemos un mismo nombre a lo largo de nuestra existencia.

Mi primer pasaporte.

Quizds podria decir que nuestro exilio comienza el dia en
que mi madre recupera la libertad, tras cinco afios y medio de
cautiverio por su militancia. Ese dfa, mi abuela y yo la espera-
bamos impacientemente en un pequefio bar situado enfrente
de la circel de Villa Devoto, en Buenos Aires. Desde el inte-
rior, recuerdo que el nico paisaje urbano que mis ansiosos ojos
infantiles alcanzaban a divisar era el muro infinito y amenazador
del penal, que me resultaba bastante familiar.
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Bar situado enfrente de la carcel de Villa Devoto en Buenos Aires.

Los primeros afios de mi vida, sin contar con el ailo y medio
que permaneci con mi madre en cautiverio en distintas circeles
de la provincia de Tucumadn, transcurrieron en trenes de segunda
clase en los que mis abuelos y yo recorriamos media Argentina
para visitar a mis padres, presos en diferentes circeles de Buenos
Aires. Estos viajes interminables, desde el interior del pais, fue-
ron mis primeras experiencias del destierro, de la desterritoria-
lizacién mas desoladora. En los vagones del famoso tren Estrella
del Norte, que conectaba la Argentina profunda con la capital,
comiamos, dormiamos, escuchdbamos la radio, compartiamos
relatos con otras familias de presos politicos que iban sumdndose
en las distintas provincias, ciudades, y pueblos que atravesiba-
mos (estaciones como La Banda, Colonia Dora, Rosario Norte,
etc.). Eramos también requisados y controlados por la policia y
el ejército que subia prepotente con sus perros y ametralladoras
en diferentes puestos fronterizos interprovinciales.

El 18 de julio de 1980, mientras esperaba a que mi madre
saliera de la cdrcel en aquel barcito junto a mi abuela, no era
aun consciente de que esos oscuros aflos de visitas, esperas, viajes
y pensiones baratas, requisas y canciones de cuna cantadas tras
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un cristal tocaban a su fin. Entre juegos y escondidas, consegui
salir del bar y esperar en la vereda. Cuando de repente, la vi. A
lo lejos, caminando sola, casi pegada al frio y gris muro infinito.
Tan bella, joven como inocente, con su abrigo de pana marrén y
con ese aire desorientado de aquel que ha vivido el paréntesis del
cautiverio y que debe volver a ingresar en un mundo distinto, un
mundo que ha seguido cambiando sin su presencia. Corri hacia
ella para abrazarla y ella me esper6 con sus brazos abiertos. El
reencuentro con mi madre, ya fuera de la circel de Villa Devoto,
inicia mi infancia transterrada.

Salimos de la Argentina un 27 de enero de 1981, mi madre
y yo. Mi abuelo Juan nos esperaba en Madrid. Los dias previos
al viaje los pasamos en una pobre barriada de la provincia de
Buenos Aires. Una familia de Santiago del Estero, con la que
mi abuela habia trabado amistad tras las incontables visitas a
los hijos encarcelados, nos dej6 una casita en Wilde, pequena
ciudad situada al sudeste de Buenos Aires. Alli estuvimos los
ultimos dias, mi madre, mi abuela y la nonna Matilde, vecina y
madre de desaparecido también que acompafiaba a mi abuela
en sus eternas e infatigables peregrinaciones en busca de sus
hijos, secuestrados ambos durante el Operativo Independencia
en Tucuman.

El dia de nuestra partida, la nonna, esta entrafiable mujer,
enorme, gorda y maternal, se empeii6 en llevar consigo el bolso
con toda nuestra documentacién. Quizd por miedo a ser inter-
ceptados por la policia, le cedimos nuestros billetes, pasaportes
y visados a esta anciana con rostro de bondad. Emprendimos el
viaje al aeropuerto de Ezeiza, un dia de lluvia insondable, por
calles sin asfaltar, cubiertas de barro y lodo, cargando maletas y
sorteando los charcos y pequenias riadas. En medio de esta apara-
tosa travesia, vimos en un segundo caer a la nzonna, con su cuer-
po enorme y cansado, en una pequefia zanja por la que corrian
barro, basuras de todo tipo y aguas estancadas. Mi madre y yo
vimos flotar en esas podredumbres nuestros pasaportes y bille-
tes, al tiempo que no pardbamos de gritar y gesticular de forma
alocada. Tengo grabada la escena en mi memoria, escena tragico-
mica y absurda, que atin nos hace soltar carcajadas.
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Después de rescatar los restos del naufragio y de conseguir
sacar a la monna de la zanja, seguimos nuestro camino al aeropuer-
to, como parias, desamparadas y mojadas, asustadas y desposeidas.
Como si el barro y la tierra en la Argentina se hubieran abierto de
par en par para intentar engullirnos y no permitirnos salir.

La escritora chicana y lesbiana Gloria Anzaldda defini6 la
frontera de 3.140 kilometros que separa los Estados Unidos de
Meéxico como una “herida abierta”, herida que va a atravesar el
cuerpo de la mujer del Tercer Mundo, localizada y situada en
ese espacio fronterizo de colonizacién y violencia. La Argentina
que dejabamos mi madre y yo, a comienzos de los afios 80, se
perfilaba tras nosotras también como una gran herida abierta en
la que el dolor, el miedo y la muerte se habian hecho cotidia-
nos. Alli se quedaban mis abuelos; mi padre, preso atn en la car-
cel de Caseros; ahi quedaba mi pobre tio Hernédn, desaparecido
con solo veinte aflos y arrojado ya por esas fechas en el Pozo de
Vargas, fosa clandestina en la que seria encontrado casi cuatro
décadas mis tarde. Dejamos una Argentina herida, golpeada y
torturada. Nos fuimos, de ese paisaje desolador, de circeles y
pasillos atestados de familiares, de centros clandestinos de deten-
cién que comenzaban a ocultarse, de fosas an6nimas que los ver-
dugos intentaban ya esconder. Dejamos atris escuelas, campos y
plazas, calles de ciudades de provincias, cafiaverales e ingenios,
casas allanadas y abandonadas, escenarios siniestros de la muerte,
el horror y el sufrimiento. Nos fuimos, mi madre y yo, cogidas
de la mano, en un avién, conmovedoramente solas, huyendo del
genocidio y del terror politico.

Si bien nuestra interpretacion politico-filoséfica del exilio
viene marcada por la tradicién griega, para la cual la idea del
ostracismo era entendida como un castigo sobrevenido al ciu-
dadano que, en cierto modo, habfa traicionado la vida en comuin
de la polis, convendria quiza rescatar otras concepciones de este
fen6meno desde una perspectiva diferente. Asi, por ejemplo, en
su texto Politica del exilio, Giorgio Agamben analiza la contribu-
cioén al léxico juridico-politico que introduce el neoplaténico
Plotino quien utiliza el término phygé para referirse al exilio. Si
bien, Plotino se refiere con este término a una condicién cuasi
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mistico-filosofica del alma, inicia, en cierto modo, la distincién
entre huida y exilio, entendido este dltimo no tanto como una
pena acaecida a un ciudadano, sino como un derecho politico.
Se tratarfa de una suerte de refugio que se le ofrece a alguien
que ha sido condenado a la pena capital, el cual tiene derecho a
abandonar la ciudadania, escapando asi de la muerte. Hay, nos
recuerda Agamben, cierta politizacion del exilio como condicion
del apatrida. Asi, la condicién de extranjero, de sujeto liminar,
situado entre fronteras, reivindicada por numerosos autores hace
que el exilio deje de ser una figura marginal, en el sentido de
pena o penitencia que deberd sufrirse, cargar o sobrellevar como
bien se pueda, para ser condicion de posibilidad de numerosas
identidades que han cobrado forma en su seno.

Llegué a Madrid con cinco afios, de manos de una madre a
la que apenas conocia a través de mis visitas a la carcel y a la que
empecé a conocer en el exilio. Llegué a una ciudad diferente,
que cual khira platénica o utero materno, nos acogié y protegio
de las sombras que habiamos dejado en la Argentina. Aterricé
con mi pasaporte no firmado, con un nombre que se modificaria
afos después, arropada sin embargo por esos apellidos materno-
filiales. El exilio, hogar poblado de voces, ecos y risas infantiles,
poco a poco, fue dando forma a mi existencia transterrada, marca
indeleble que me permitiria llegar a ser quien soy. Extrafia mora-
da en la que he decidido permanecer.
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Juan y los pasos perdidos

Solo los pdjaros

esas hermosas flechas

que atraviesan los dias,

saben de la plenitud del trigo
del origen puro de las aguas.
Saben de todas las siembras

y germinaciones del hombre.
Solo los pdjaros pueden celebrar

la fiesta de la tierva.

Juan E. GoNzALEz, Pijaros
(Tucumin, diciembre de 1958)

En el silencio de la noche, alcanzamos a oir a lo lejos el ruido
en las calles, voces y gentio. Los sonidos de esas oscuridades, los
grillos y los pasos sobre la hierba seca eran también la melodia
que habia alimentado su nifiez. La noche trae en su seno todo
tipo de resonancias. Algunas tan familiares como aterradoras.
En ella, el eco de los callejones y sus sombras venian siempre a
visitarnos. Arropadas y protegidas del gélido invierno madrile-
o, desde nuestras habitaciones, aguzibamos los oidos ante esos
ominosos crujidos que, con la llegada del crepisculo, recorrian
el pasillo exterior de nuestro hogar. La noche poblada de extra-
flas presencias nos seguia inquietando a pesar de la distancia y
el exilio. Bien lo supieron los perpetradores, que bajo el manto
de la noche y la niebla, el terror fue mucho mds sencillo de pro-
pagar. Porque esa eterna oscuridad de la que intentaibamos huir
seguia persiguiéndonos con sus siniestros sonidos: puertas cerra-
das de golpe, coches cuyos frenos eran capaces de conducirnos
al corazén mismo del Averno, botas y pisadas que se acercaban a
buscarnos, pasillos insondables que nunca nos dejaron de asediar.
Las huellas del horror estaban presentes en nosotras, en nuestros
cuerpos y suefios, y no nos han abandonado hasta el dia de hoy.
Cada noche, desde nuestras camas en el pequefio apartamento
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de la calle Narvidez, mi madre y yo escuchdbamos el eco de los
pasos de un desconocido vecino que atravesaba el pasillo hasta
llegar a abrir la puerta de su casa. Nunca supimos quién era, pero
la letania se repetia todos los dias y la resonancia de esos zapatos
anénimos nos sumia en un silencio expectante, a veces parali-
zante, como si el eco de esos pasos nocturnos viniera a reclamar-
nos desde las noches desaparecedoras de aquella Argentina que
habiamos dejado atrds. A veces, solo a veces, esos pasos eran los
de Juan, quien se dignaba a retornar con nosotras. “Y resuena el
paso del extrafio / en la plateada noche / como si una fiera azul
recordara su sendero” (Georg Trakl).

Aterrizamos en Madrid un 28 de enero de 1981. Absolu-
tamente solas y desamparadas, dejadbamos atrds una Argentina
que nos habia arrebatado todo. Llegamos, juntas, pero heridas,
huyendo de esos afios en los que la oscuridad, el terror y la infa-
mia mds pura se habian apoderado de nuestras vidas. Nadie nos
fue a esperar. En el aeropuerto de Barajas, las horas comenzaron
a transcurrir. Y mi madre comprendi6 al poco tiempo que Juan,
su padre y mi abuelo, se habia olvidado de nosotras, como era
habitual en él. Apareci6 casi al anochecer, con su paso ripido
y tembloroso, su aire despreocupado y egoista, su gabardina de
dandy y esa melédica y seductora voz, levemente afeminada, que
lo caracterizaba. Juan, el poeta, que trafa bajo sus prendas com-
pradas en Europa, algunas briznas pegadas de la zafra tucumana,
perfumes de cafia, melaza y mate cocido al atardecer. En esas
noches de campo, pobladas de luciérnagas y grillos, segin con-
taba él mismo afios después en algunas entrevistas, comenzo a
escribir, a viajar “por el atlas de su cuarto / como un palimpsesto
/ donde escribe o borra / las cosas que suceden” (Juan Gonzilez,
De ella se decia).

“Algo extrafio es el alma sobre la tierra”, nos decia el ator-
mentado Georg Trakl. Y es que, en definitiva, no son sino la
extrafieza y la singularidad las que definen al poeta, aquel que
habita el habla y, en dicho habitar, roza de manera cuasi mis-
teriosa el ser de las cosas. Ningun otro filésofo como Martin
Heidegger ha sabido captar de manera tan sensible esta interco-
nexion por momentos divina entre el poeta, el ser y el lenguaje.
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Quizad por su enamoramiento de la palabra, la poesia y su rela-
cién con el pensar aparecen en la obra de este autor casi desde
sus inicios: desde sus anilisis de la célebre sentencia de Anaxi-
mandro sobre un mundo injusto y desajustado, a sus paseos por
Horderlin hasta llegar al inigualable De camino al habla, escrita
entre 1950 y 1959. En estas conocidas conferencias, dedicadas
a distintos poetas (como el propio Trakl, Holderlin y Novalis),
un tardio Heidegger ya lejano a las analiticas existenciales del
Dasein, aborda la cuestion del ser y del lenguaje. Y la aborda, pre-
cisamente, desde el decir del poeta. Esa extrafia alma que mora
en la tierra. “El pensamiento —nos dice Heidegger— anda por
caminos vecinos a la poesia”. Y no es baladi que se nos hable de
“camino”, pues precisamente es la esencia del camino lo que nos
conduciri a “hacer la experiencia del habla”. Hacer la experiencia
del habla es, ante todo, hacer la experiencia del camino, pues es
el camino al habla el que hace que el habla se experimente como
tal. El pensamiento del habla no habita los parajes de la meto-
dologia cientifica, como han creido algunos. Por el contrario, el
pensamiento habita una region (die Gegend), camina los caminos
de dicha region. Solo a esta region pertenecen los caminos cuyas
sendas recorremos en el pensar. Pero, incluso, el pensar mismo
tendria para Heidegger la forma del camino. Pues pensar no es
sino caminar o estar en camino (también, perderse en caminos,
en esos célebres “caminos de bosque”). Y esta senda no es otra
que aquella que tiene su morada en la vecindad del ser. Serd en
el poeta donde verda Heidegger la vocacién por la palabra, como
la fuente del ser. En esa extrafeza radical del poeta encontrare-
mos la casa del ser. “Algo extrafio es el alma sobre la tierra”, algo
extrafio el poeta en el mundo, cuando el extrafio, segin el giro
etimolégico heideggeriano, no es sino aquel que camina hacia
adelante. Pero no se trata de un caminar sin direccién alguna, sin
finalidad precisa. Por el contrario, “lo extraiio anda buscando el
lugar en el que podrd permanecer en tanto que caminante” (De
camino al habla). Algo extrafio fue el alma de Juan en nuestras
vidas, sus andares errantes, su estela cargada de aromas del ayer.
Quiza la extrafieza de Juan hacia el mundo radicara en eso, en
la busqueda de un lugar, siempre efimero y provisional, nunca

CAROLINA MELONI GONZALEZ 111



absoluto. Y en esas sendas more heideggerianas se forjaron sus
versos y metaforas mis bellas. “En el espacio de la lengua / que
inventa al mundo” (Juan Gonzilez, Tribulaciones de la lengua).
No son muchas las fotografias que hemos conservado del
exilio. Entre ellas, solo en una aparecemos los tres: mi abuelo
Juan, mi madre y yo. Un dia de invierno, a juzgar por nuestras
ropas, entramos con paso decidido al zoolégico de la Casa de
Campo de Madrid. Nosotras, cogidas fuertemente de la mano,
con rostros alegres y ansiosos. Yo, con mi ponchito montonero
traido directamente de tierras gauchas para la envidia de las gri-
suras europeas. Unos pasos por detrds, Juan. Con su gabardina
elegante, su mirada ausente, sus zapatos mocasines y cierto aire
provinciano en el andar. Y el sempiterno libro o diario bajo el
brazo, lo que le hizo ganarse en Tucuman, tierra de apodos tan
certeros como crueles, el mote de “el sobaco ilustrado”. Unos
pasos por detrds, Juan, buscando incansablemente “el lugar en el
que podrd permanecer en tanto que caminante”. Siempre me lla-
mo la atencién su forma de andar: con pasitos cortos, asustadizos,
al borde del mundo. En entrevistas posteriores, él mismo lleg6
a describir la tarea del escritor como “caminar por una cornisa”.
Y fueron esos andares temerosos los que hicieron que comenza-
ran a llamarlo “Quitilipi” en honor al pajarito santiaguefio que,
segtn la lengua quechua, “parpadea ripido”, va dando brincos
y aparece o desaparece de manera siempre inesperada, cuando
le da la gana. El quitilipi es asimismo un ave protectora que se
representa en muchas urnas funerarias, sobre todo infantiles, en
la tradicion calchaqui. Es acaso posible que, a pesar de sus ausen-
cias, Juan fuera mi quitilipi en ese Madrid del exilio, mi tétem
protector, alma cargada de muertos y sabiduria que me ha ayuda-
do a adentrarme en los caminos del pensamiento. En esos pasos
errantes y desterrados, he sabido cobijarme, aunque €l mismo no
lo supiera nunca. Y, de ese modo, “anduvo por el aire / tropezan-
do con artefactos / que giraban en la eternidad” (Juan Gonzilez,

De ella se decin).
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Madrid, Casa de Campo, comienzos de los afios 80.

El pensamiento, nos decia Heidegger, no es un mero medio
para el conocimiento. Es el camino, vecino a la poesia, “que abre
surcos en el campo del ser”. Y, retomando a Nietzsche, podria-
mos decir con él: “nuestro pensamiento debe tener la vigorosa
fragancia de un campo de trigo en una tarde de verano”, ;aca-
so somos capaces todos de olfatear esa fragancia?, ;qué sentidos
hemos perdido si nuestro pensar ha dejado de verse embriagado
por semejantes aromas campestres? El mundo lleno de palabras
y versos de Juan traia consigo esos olores del campo profundo,
de caballos y sulkys en tardes primaverales, de calles con voces
infantiles y quetupies-bichofeos interrogindonos en su piar.
Pijaros que atraviesan las siestas, llevando en sus alas toda la
felicidad de un nifio, pues solo ellos son capaces de “celebrar la
fiesta de la tierra”. jAh!, si pudiera recuperar esos aromas infan-
tiles, “la calle subitamente desierta de nifios / arrastra un aire
demente, perdido / Ah, si pudiera poblar la tierra de nuevo / con
flores y campanas / con una sola ldgrima / Si pudiera ser, Dios,
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esa palabra / ese viento lleno de polen / que nos trae la risa /
Estallaria en nosotros un cielo / una primavera / hecha de luz y
de pdjaros” (Juan Gonzalez, Si se pudiera).

Quizd podria afirmar, casi de manera rotunda, que mi abue-
lo Juan fue el primer transterrado de la familia. El primero en
huir del terror, aun sin importarle lo que dejaba atris. En cier-
to modo, todos le reprochamos su ausencia. De distintas mane-
ras, la idea de abandono paterno estuvo presente en todos y fue
cobrando forma de rencor con el paso de los afos en cada uno
de nosotros, cada cual con su dolor particular. Mi abuela tuvo
que enfrentarse sola a la desaparicién de un hijo, al cautiverio de
otro, debi6 asumir mi crianza con apenas afio y medio, y sobre-
llevar la melancolia endémica de su hijo menor, cuya alma tam-
bién ha caminado siempre por los senderos de la poesia. Fue ella
la que abandoné a golpes su timidez crénica para enfrentarse
a genocidas y torturadores, para recorrer, conmigo en brazos,
las cloacas y pasadizos subterrianeos de ese pais dictatorial. Juan
nunca estuvo presente. Acaso una vez visité un penal; sin embar-
go, nunca llamé a la puerta de un asesino para preguntar por el
destino de su hijo. No sabemos si pasé noches en vela. Ni si llor6
de incertidumbre, impotencia y dolor. Pero si que no sufrié alla-
namientos. Tampoco lo requisaron en trenes, colectivos y salas
de espera. Mucho menos lo torturaron, golpearon o humillaron.
La dictadura la vivi6 de lejos, a miles de kilometros de distancia,
en debates literarios que tenfan lugar por aquel entonces en céle-
bres cafeterias madrilefias. Juan, el quitilipi, habitaba el espacio
de la lengua, aquella que inventa el mundo, mientras el mundo se
desmoronaba a nuestro alrededor. Escribi6 sus libros mas bellos
en esa época, fue sin embargo incapaz de escribir ni siquiera una
linea de un habeas corpus. Tuvo hijos nuevos, conocié a mujeres
hermosas al tiempo que el silencio y la iniquidad dejaban desier-
tas las calles que otrora habia recorrido. Cuentan, sin embargo,
que al enterarse de la desaparicion de mi tio Herndn, una triste-
za infinita hizo que se encerrara en su cuarto durante semanas,
conmovido de espanto, paralizado de horror. Cuando atraves6
el umbral de la puerta, después de dias de encierro, su pelo se
habia tefiido de blanco, “como si una luz viajara / por las cuencas
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de sus ojos / o en el polvo acumulado / junto a su frente” (Juan
Gonzilez, De ella se decia).

Juan se fue, como siempre, pues siempre se estaba yendo o
nunca estaba presente. Se fue al exilio. Como todo poeta que se
precie, desde el decreto platénico, hizo del destierro su lugar.
Es posible que el fildsofo griego estuviera en lo cierto, y a esos
“falsificadores de la realidad”, como les gustaba definirlos a
Platén, a esos maestros del arte imitativo y fabricantes de fan-
tasmas, no podemos pedirles explicaciones ni rendirles cuentas
sobre la organizacion de la polis. Ni paideia ni politeia, los poetas,
para Platon, situados a gran distancia de la verdad, andan por el
aire tropezando, jugando en las cornisas, encerrados en su pro-
pio narcisismo. Juan siempre se iba y nos dejaba solas, en aquel
pequeiio apartamento enmoquetado del barrio Salamanca, desde
el cual mi madre y yo supimos protegernos de la barbarie. La
ultima vez que lo vi, después de afios, estaba ya viejo y consumi-
do. Inseguro de sus pasos, me agarré fuertemente de la mano,
pegd su pequeiio y fragil cuerpo al mio y ambos, sumamente
asustados y confundidos, nos atrevimos a asomarnos a la boca
devoradora del siniestro Pozo de Vargas, donde encontraron al
pobre Herndn, 38 afos después de su desaparicion. Juan ya no
estaba en este mundo, se habia perdido definitivamente en los
abismos de la ensofacion y la demencia. Pero alli, al borde de esa
caverna inconmensurable, consiguié volver a mi y recordar a su
hijo, desde la ternura mds conmovedora.

Afirmaba Adorno que después del horror nazi ya nunca més
seria posible escribir poesia. El Lager o universo concentracional
se erigi6 ante nosotros como el misterio inefable por antonoma-
sia. Esa especie de “corazon de las tinieblas” que tuvo lugar en el
seno mismo de la Europa civilizada, nos sumiria en un silencio
glacial del cual, segiin Adorno, iba a resultar sumamente dificil
salir. ;Cémo hablar de la ignominia mas absoluta? :C6émo rela-
tar lo alli ocurrido? ;Cémo salvarnos con el arte de la abyec-
cién que tuvo lugar? :De qué manera purificariamos nuestras
almas después de lo acontecido? ¢Volveriamos acaso a encontrar
cobijo alguno en la belleza? En una de sus tltimas entrevistas, el
poeta tucumano Juan E. Gonzilez, contraviniendo la sentencia
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adorniana, afirmaba: “la poesia tiene la capacidad de rescatar-
nos”. Y es mds que probable que tuviera razén. Quizds él mismo
pudo rescatarse, perdonarse a si mismo, en cada uno de sus ver-
sos. Pues nada es donde falta la palabra. En ella, nos recogemos y
permanecemos suspendidos, en los abismos mds insondables, en
las noches mds oscuras. En la palabra, acontece el mundo. “Mun-
do que estis lleno de palabras / estallando en los labios / o ilu-
minando una puerta” (Juan Gonzalez, Tribulaciones de la lengua).
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Fenomenologia de las almas

Porque soy una memoria viva y temblorosa, una memoria
incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a si misma

y se consume y vuelve a nacer y abrir las alas.

FeErNANDO DEL Paso

Dolor petrificd el umbral.
G. TrakL

Algunas fotografias antiguas poseen cierto halo fantasmagérico
de irrealidad que las hace extremadamente inquietantes. Quiza
no sea méds que un efecto del paso del tiempo sobre el papel en
el que fueron reveladas. El desgaste y el deterioro mismo de la
materia terminan afectando a los colores, a los rostros que en
ellas aparecen retratados, incluso a la luz que en un momen-
to preciso fue atrapada por el objetivo de una cdmara. Ciertas
fotografias poseen una iluminacién espectral, propia también
de las maquinas utilizadas en épocas pasadas, cuya capacidad
para captar los detalles en su plenitud era mucho mds limitada
que nuestras actuales cimaras digitales. Las imdgenes borrosas
y casi vaporosas que vemos en muchas fotografias antiguas no
son sino el resultado de una técnica fotografica ain con nume-
rosos errores en el enfoque de los objetos. Por ello, las escenas
de nuestra infancia suelen estar tefiidas de colores pastel difu-
minados, rodeadas por un halo de luz cuasi pictérico, en las que
los personajes parecen desvanecerse bajo los liquidos y sustancias
quimicas utilizadas en los procesos de revelado. No es casual que
Walter Benjamin definiera la fotografia como cierto modo auri-
tico de la existencia. Pues es en la foto donde tiene lugar cierto
destello, cierta aparicién del aura, de algo asi como la esencia o
el espectro futil de lo que un dia fuimos. ¢Y qué es, en defini-
tiva, el aura?, podriamos preguntarnos. Volviendo a Benjamin,
definirfamos este extraflo y esotérico concepto utilizado en sus
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obras sobre estética, como una trama de espacio-temporalidad,
trama que nos remite, seguin el autor, a una lejania. El aura no
es sino eso, la aparicion de una lejania. De ahi la relacién directa
de la fotografia con la memoria, asi como la melancolia que nos
produce esa imagen que nos requiere y reclama desde el pasa-
do. Por ello, para Benjamin, gracias a este fenémeno auritico que
tiene lugar en la fotografia, suerte de “fuera de foco” que nos
comunica con cierta espectralidad, “descubrimos ese inconscien-
te Optico, igual que solo gracias al psicoanalisis descubrimos el
inconsciente pulsional”.

En algunas fotografias resplandece el aura. No son mds que
eso, espectros de la luz, del aparecer de las cosas, fenémeno que
tiene lugar cuando cierta luminosidad atraviesa el haluro de pla-
ta. La pelicula es literalmente perforada, hendida por el fulgor,
cual subjectil en el que la luz se hace carne. La imagen, como afir-
ma Didi-Huberman, arde al entrar en contacto con lo real. “Se
inflama, nos consume a la vez”. Las imdgenes arden, se consu-
men de memoria y recuerdo, “forman parte de lo que los pobres
mortales se inventan para registrar sus temblores (de deseo o
de temor)”, afirma Huberman. Como si el momento captado
tuviera la potencialidad y la fuerza arrolladora de un resplandor,
incandescencia a la cual el fotégrafo quiere acceder, y de la que
quiere apoderarse, transformandola en un instante de eternidad.
Por ello, ciertas fotografias antiguas tienen esa capacidad de con-
movernos y de llevarnos, a través de sus fulgores, a otras espacia-
lidades, a otras temporalidades hoy inexistentes. A través de ellas,
viajamos en esa trama de la memoria y somos capaces de tocar, al
menos levemente y con la punta de nuestros dedos, un espacio-
tiempo ya desvanecido que cual espectro inaprensible se diluye
entre nuestras manos. No es tampoco casual que tanto Benja-
min como el propio Huberman gestaran toda su teoria sobre la
imagen en las tesis iconogréficas de Aby Warburg. Segtn este, la
pregunta por la historia debemos buscarla en la pura visibilidad
de las imagenes supervivientes. Warburg llamé Pathosformel, esto
es, “forma del pathos” o “forma emotiva” a aquellas imdgenes que
aparecen y se repiten a lo largo de la historia de la humanidad, y
que suponen “una vuelta a la vida de lo antiguo”, una especie de
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arcaica supervivencia. La imagen sobrevive, retorna, hace retor-
nar un acontecimiento singular. La imagen afecta a la emocion y
a la materia viva, a la materialidad de la carne, asi como a aquello
que mis alld de lo somdtico nos conmueve y moviliza.

De nuestro exilio, son pocas las fotografias que hemos con-
servado. Quizd porque nosotras nunca tuvimos cdmara y la mayo-
ria de las fotos fueron realizadas por personas que si la tenian, y
que captaron algunos retazos de ese afio y medio que vivimos
en Madrid. No tengo fotografias de las casas en las que vivimos,
tampoco de momentos cotidianos, salvo alguna tomada en la
esquina de la calle Goya con Narviez, donde mi madre ponia su
puesto ambulante de venta de chapas. Tampoco hay fotografias
de cumpleafios, ni de fiestas familiares. Como si nuestra exis-
tencia desterrada estuviera hecha simplemente de fragmentos,
de instantes o postales que en un determinado momento fueron
robados por un objetivo. Aparentan, mis que imagenes de una
vida, fotografias de alguien que ha estado de viaje durante una
temporada y posa en aquellos monumentos o lugares célebres de
una ciudad concreta. Una visita al zoolégico con mi abuelo Juan,
algunas en la Plaza de Espafia con mi tio Daniel cuando vino a
visitarnos, mi madre en la playa de San Sebastian, y pocas mis.
Ni amigos, ni familia, ni compaifieros de exilio. Solo un retrato
que me hicieron en el colegio, pero ninguna de mi grupo de cla-
se, en la que tantos nifios argentinos exiliados coincidimos. Hay,
sin embargo, uno de estos fragmentos que ain hoy me sigue
conmoviendo. Se trata una suerte de Pathosformel, inscrita en mi
pathos mismo, en lo mas profundo de mi emotividad y a la que
retorno en ciertas ocasiones. Un dia cualquiera, en el parque del
Retiro de Madrid, posamos ante una cimara mi abuela Norma,
mi madre y yo. Es mds que probable que esta fotografia realizada
en Madrid sea una de las primeras en las que salimos las tres jun-
tas, con cierta normalidad, superando las separaciones, los encie-
rros y el exilio. Antes de esta instantinea, solo conservamos unas
tiernas fotos que hizo mi tio Herndn, un dia de visita de 1976, en
la crcel tucumana de Concepcion.
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Madrid, un dia cualquiera, a comienzos de los afos 80.

Frente al Palacio de Cristal, un halo de luz cae sobre noso-
tras. A juzgar por nuestra ropa y por el grupo de nifios que pare-
ce desaparecer y desvanecerse en la esquina del cuadro, se trata
de un dia de verano. Mi abuela se gira sonriente a la cimara,
un poco alejada de nosotras, vestida de blanco, con cierto aire
de distincién y cuidada elegancia. Mi madre, con sus vaqueros y
camisa a cuadros propia de una convencida militante de izquier-
das de la época, sostiene en sus brazos un muifieco de mi propie-
dad. Y en mi caso, el rostro parece desfigurarse, apenas visible,
se diluye como mi vestido rosa en las turbias aguas del estanque.
En esta sencilla fotografia, que me ha recordado siempre a las
clasicas escenas campestres de corte impresionista, el fulgor de
la memoria resplandece hasta quemarme, recorriendo mi alma,
retrotrayéndome al dulce perfume de su espectralidad.

Quiza podria decir que, del mismo modo que mi vida se par-
ti6 en dos en un momento determinado, mi existencia ha estado
divida por el amor a dos madres distintas. En agosto de 1976,
un domingo como cualquier otro, mi tio Herndn me llevaba de
vuelta con mi madre a la circel de Villa Urquiza en Tucuman.

120 RITORNELLO: EL EXILIO COMO GUARIDA



"Todos los fines de semana, mi abuela y mi tio podian sacarme
del penal y disfrutar unos dias conmigo, para retornarme los
domingos por la tarde al presidio, condicién en la que permane-
cia desde mi nacimiento. Ese dia, sin embargo, serfa distinto. Las
autoridades federales habian tomado la decisién de centralizar
a los presos politicos diseminados por todo el pais e iniciaron
los procesos de traslados a las carceles de Buenos Aires. En las
carceles de las provincias atn se permitia que las madres con-
vivieran con sus nifios pequenos. Y, en el caso del penal de Villa
Urquiza, una pequeiia comunidad de mujeres e hijos formaba-
mos una suerte de familia recluida tras los muros de la prisién.
No tengo recuerdos de este oscuro periodo, dada mi corta edad.
Los relatos me han llegado a través de mi madre, quien me los
ha transmitido siempre desde al amor y la proteccién materna.
Cuando pienso en las historias contadas, en las anécdotas de
aquella época, pienso en mi madre como ese personaje de La vida
es belln, que hacia todo lo posible para enmascarar el horror de
Auschwitz a su pequeiio hijo. Mi madre hizo exactamente lo mis-
mo conmigo. Sin banalizar ni esconder la terrible situacién en la
que nos encontrabamos, ella siempre ha sabido rescatar de esos
afios cierta ternura que nos hacia posible la supervivencia: des-
de el compaifierismo de las detenidas, la comunidad de madres
e hijos que formdbamos en la cdrcel, la solidaridad, las primeras
palabras y los primeros pasos dados en esos siniestros lugares,
hasta las canciones de cuna que me solian cantar algunas carce-
leras. Melodias que hoy reproducimos con cierto humor negro
riéndonos de nuestra inocencia y vulnerabilidad.

Ese dia de agosto, sin embargo, ya no nos dejarian acce-
der a mi tio y a mi. Me separaron de forma desgarradora de mi
madre, la cual no tuvo ni ocasién de despedirse. Y mientras a
ella la subfan a un avién Hércules con destino a la circel de Villa
Devoto en Buenos Aires, entre ligrimas, Hernn, conmigo en los
brazos, tomaba un colectivo de vuelta a casa. Volvimos a la casa
de la calle Mendoza, que a partir de entonces se convertiria en
mi hogar. Y mi abuela Norma, aquella fragil y sumisa mujer de
cabellos cortos y de rostro perfilado por un fino pincel, se con-
virti6 desde entonces en mi madre. Apenas un mes después, mi
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pobre tio Hernin serfa secuestrado y desaparecido, a plena luz
del dia, en las escaleras de un hospital y ante la impavida mirada
de quienes lo acompanaban. La casa volvi6 a quedarse en silen-
cio, en suspenso, y a nosotros se nos paré el mundo, se nos abri6
la tierra, se detuvo el tiempo y el eco de su voz comenzaria a ase-
diarnos en cada uno de los rincones de nuestro solitario hogar.
Mi existencia transterrada la cifro mucho antes del exilio y
del destierro. Comienza en un sétano de la Jefatura de Policia de
Tucuman, en el que mi madre se encuentra recluida, amordazada,
torturada, embarazada. El desgarro se inicia con anterioridad a la
partida, en sus tiernas palabras y susurros, acariciando su vientre,
pensando que ninguna de las dos sobrevivirfamos a ese horror. La
pérdida se va conformando tras su partida a Buenos Aires, en la
privacion de esa madre de la que me separan sin piedad alguna, y
a la que a partir de entonces tengo que ir a visitar a Devoto, una
vez al mes, en largas travesias en trenes de segunda clase. Los dos
mundos en los que me he constituido estuvieron marcados por la
confusién de tener dos madres distintas, de no saber a veces como
llamarlas, de amarlas a ambas con la misma fuerza y de sufrir lo
indecible cada vez que tenia que alejarme de una de las dos. Al
recuperar mi madre la libertad y al decidir huir conmigo de esa
oscura Argentina en la que tanto habfamos perdido, en la que todo
nos fue arrebatado, fui separada de Norma, de ese calido ttero que
fue la habitacién en la que ambas dormiamos juntas y en la que
supo protegerme del terror. Con ella, habiamos recorrido calles y
ciudades, en colectivos y trenes, viajando siempre en la bisqueda
de aquellos padres recluidos y humillados en las mazmorras de la
dictadura. Fue ella quien supo cuidarme en mis primeros afos de
vida, la que intent6 darme cierta normalidad, en medio de tanta
ignominia. En ese hogar mancillado por la infamia y los allana-
mientos de las patotas, roto por la desaparicion y la muerte, por
las cdrceles y las torturas, mi abuela, mi tio Daniel y yo nos refu-
giamos como tres ndufragos solitarios que habian sobrevivido a un
vendaval y que buscaban de forma desesperada a todos aquellos
que el ojo del huracin habia devorado de forma despiadada.
Cuando hoy rememoro mi infancia con mis dos madres,
cuando intento comprender las heridas que nos atravesaron y
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descubro en mi caracteristicas de ambas que me han hecho lle-
gar a ser la que soy, veo que esa fractura, esa suerte de crack-up,
de grieta indeleble que me atraviesa, es lo que constituye mi ser
de forma irreversible. Cientos de nifios argentinos cargamos con
esta brecha imborrable, herencia que nos ha dejado la dictadura:
fisurados, desterritorializados, huérfanos y en busca de identidad.
Algunos aferrados a fotografias de padres espectrales que nunca
conocieron, otros divididos entre padres y madres postizos que
tuvieron que asumir un cuidado temporal. La Argentina se pobl6
de seres errantes en busca de sus seres queridos, madres que bus-
can hijos, hijos que esperan a sus padres. Una orfandad endémica
se apoderé de cada uno de nosotros, de todos aquellos a los que
nos condenaron a habitar en un eterno no-lugar.

Todos nacemos sobre un suelo en demolicién, decia Deleu-
ze, en una superficie lo suficientemente fragil para desmoronar-
se ante cualquier golpe inesperado. El mio, el territorio que me
vio nacer, se ha venido abajo en numerosas ocasiones, siendo de
constitucion endeble y poco robusta, lo que ha hecho que nunca
sienta la presencia de tierra firme bajo mis pies. Al borde siempre
de un precipicio que amenaza con venirse abajo, he crecido entre
dos bandas antagénicas. Por un lado, en la idea de una patria
perdida, de una madre arraigada de forma indeleble a esa tierra
traicionera, tierra bafiada de ldgrimas, tefiida por los lutos infi-
nitos, por duelos diferidos e impedidos, duelos por aquellos que
nos arrebataron y que no volveran. Madre, mi madre patria, mi
mama Norma, que supo transmitirme su nacionalismo peronista,
que quiso siempre retornarme al hogar. Madre que nunca quiso
irse y que se aferraba con ufias y dientes a ese espacio de mundo
que fue su casa. Ahi permaneci6 siempre a la espera de que su
desaparecido hijo volviera, aunque fuera de entre los muertos,
a llamar a su puerta, a cruzar el dolorido umbral. Por otro, mi
madre exilio, mi mamd Inés, con la que descubrimos el Madrid
de los 80, que me inculc desde entonces el amor al desarraigo,
al no-tener-lugar. La que supo transmitirme el arte de las lineas
de fuga, de los numerosos devenires, de las multiples vidas que
podiamos tener, lejos de los pasillos carcelarios, de las esperas
y las noches oscuras. Madre que supo hacer de los lugares mds
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siniestros y de los destierros mds duros espacios Gnicamente
nuestros, remansos de paz, donde reirnos y jugar al escondite,
enseiidndome el lenguaje de manos de los presos, regalindome
canciones infantiles y figuritas hechas a base de migas de pan.

La patria, nuestro dltimo refugio de argentinidad se nos
fue el dia que Norma muri6 en la misma cama en la que tantas
noches me acund. Algo sucedi6é en mi madre y en mi entonces,
desquiciadas como estdbamos por el dolor ante lo acontecido,
que una pulsién fotografiante se apoderd de nosotras. Quisimos
capturarlo todo. A la par que desmontamos la casa por completo,
y nos despojabamos de hasta la dltima cuchara de su cocina, foto-
grafiamos y filmamos todo el naufragio: a Norma moribunda, a
Norma muerta, su velorio de cabo a rabo, sus cadavéricas manos.
La casa y cada uno de sus rincones. Las flores del jardin. Volvi-
mos a Madrid con muy pocas cosas, salvo fotografias de nuestro
pasado, cartas enviadas desde el exilio, alguna prenda de Nor-
ma, y apenas unas cuantas pertenencias mas pudimos rescatar de
todo lo que habia sido la historia de nuestra familia. Una vez
mads, desterradas, expatriadas, expoliadas. Otra vez, cargadas con
maletas en las que solo cabian los recuerdos, trasladando de un
continente a otro enseres inservibles, ropas que nunca usaria-
mos, papeles que se fueron acumulando, libros carcomidos por
las cucarachas y la humedad.

De aquella locura fotografiadora, hay una imagen en con-
creto que siempre produce en mi un escalofrio singular. Mucho
mds que las imidgenes de mi abuela agonizando, incluso que
aquellas en las que ya estd muerta, hay una foto que disparé casi
al azar, desde la ventana de la que habia sido la habitacion de mis
tios. En el jardin trasero de la casa, rodeada de flores y enreda-
deras, una silla vacia parece emerger cual espectro silencioso. Es
ahi cuando comprendo por primera vez la posibilidad de captar
el aura de las cosas a través de la imagen fotografica. ;Pues no es
acaso eso la fotografia? :No es acaso un aparecer, una suerte de
manifestacion de un espectro de luz? En ese aparecer y dejarse
ver del phainomenon cifré la fenomenologia la capacidad de acce-
der a las cosas mismas a través de la percepcién. ¢Qué ocurre,
sin embargo, cuando lo que se nos aparece es el fantasma? :Qué
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sucede con esa imagen que toca lo real cuando la realidad ha
devenido un espectro? ¢Es que acaso somos capaces de capturar
con la cimara ese pequefio lapso de tiempo en el que las dnimas

se dejan ver?

El arte de fotografiar a los muertos se inicia en la Inglaterra
victoriana. Este hoy incomprensible ritual suponia, sin embargo,
una especie de vehiculo para el duelo, en el que de alguna mane-
ra se intentaba apropiarse de ese ser querido, evitando de alguna
manera su pérdida definitiva. Vemos escenas a veces dantescas
de familias enteras posando con un niflo muerto; hijos pequefios
vestidos con sus mejores galas sentados al lado de una madre
ya caddver; parejas, incluso sonrientes, con su pequefio bebé en
brazos. La muerte no solo se obviaba y era ignorada, sino que
se maquillaba, se retocaba y el muerto jugaba las veces de pelele
o mufieco que aparentaba estar dormido, ensimismado, cuando
no, ain con vida, mirindonos directamente con unos ojos ya fic-
ticios. La fotografia del muerto era, pues, el dltimo reducto para
la memoria, la resistencia ante el olvido.

En nuestro caso, la compulsion fotografiante tanto de Nor-
ma como de aquello a lo que alguna vez pertenecimos fue nuestra
Unica arma ante un mundo que se desmoronaba y se desvanecia
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a nuestro alrededor. En un breve espacio de dias, lo perdimos
absolutamente todo. Nunca mds volveriamos a tener una patria
a la que volver, una casa en la que guarecernos, un hogar que nos
esperara con comidas maternas después de un largo viaje cruzan-
do el océano. Ya nadie nos volveria a reclamar desde esa aflorada
Argentina, ni a llamar desde las lejanias para que retorndramos al
hogar. Veo las fotografias auraticas y, al acercarme a ellas, siento
el espectro de Norma emerger en los halos de luz captados por
la cdmara. Perderla supuso perder la tierra, el sustento bajo mis
pies, y siento que he quedado suspendida en el aire, sin guarida
posible, desterrada ad infinitum. Heimweh es esa bella palabra ale-
mana que indica un dolor especial, diferente a cualquier tipo de
desgarramiento, el dolor de hogar, la afioranza de la patria. Miro
esas fotografias espectrales y es la melancolia la que se apodera
de mi ser, la misma afioranza que me despierta y me sobresalta
algunas noches en las que todavia su aroma viene a visitarme.
Veo su joven rostro en el Palacio de Cristal de Madrid y me la
imagino, asi, vestida de blanco, sentada en esa silla del jardin,
rodeada por la enamorada del muro, perfumada de rosas y de las
flores de la Santa Rita, arrullada por el canto de los quetupies.
Alli, sentada, invisible pero presente, su imagen arde y resplande-
ce. Es entonces cuando me mira fijamente y me sonrie.
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Lacrimae rerum /

Oda a la patria

Oid, oid mortales el llanto de la tierra. De esta tierra herida y
humillada, de esta patria traicionera. Cuna de héroes y valientes,
de préceres y gauchos, de desalmados e indiferentes. Madre de
revolucionarios y luchadores, de parias subversivos. Oid, oid el
llanto, las ldgrimas que nos invaden y que no podemos conte-
ner. Mirad nuestro luto infinito, nuestros duelos impedidos, por
aquellos a los que nos arrebataron y que no volveran. Es este el
lamento de los transterrados, de todos aquellos desterrados que
huyeron ante el despertar de la bestia. Escuchad atentos el llanto,
el sollozo por los pueblos unidos del sur, por esos verdaderos
pueblos, humillados y arrasados en manos de las élites criollas,
las mismas que se apropiaron de la Independencia y se erigieron
en los préceres de una hipécrita libertad. Idolos de pies de barro,
que supieron engafiarnos con sus espejismos y metaforas vacias.
Banderitas de colores, celestes y blancas, gualdas y amarillas,
simbolos patrios que, cual falsas monedas, circulan de mano en
mano, perdiendo consistencia y entidad con el paso del tiempo.
Aqui estamos, entonando nuestros lamentos, con nuestros guar-
dapolvos blancos en un frio patio de escuela. Escarapelas desco-
loridas prenden en nuestro pecho, alli donde anida, entre campos
de espigas, nuestra querida Argentina. Acaso, ¢no los veis, sobre
el triste Buenos Aires, luto, llanto y muerte esparcir? / :No los
veis devorando cual fieras todo pueblo que logran rendir? Oid
nuestro llanto, mirad nuestras lagrimas, que se alzan en el cielo
como 4guilas guerreras en vuelos triunfales. Lagrimas de rabia y
no de derrota, llantos eternos que inundan calles, plazas y vere-
das, asediando sus incélumes casas y palacios. Sollozos cuyos
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gemidos traspasan océanos y mares. Plafiido de esos nifios parias,
desarraigados y huérfanos, a los que esta tierra quiso desamparar.
Ante esta patria confusa y contradictoria nos erigimos y clama-
mos. Oid mortales el llanto de la tierra y de los pueblos de la
tierra. Temblad ante su desconsolado lamento. Oid el reclamo
de los humillados y vencidos, de los olvidados y traicionados, de
los condenados al éxodo infinito. ;Ad6nde han ido a parar tantas
victimas e inocentes? :Desaparecidas y borradas en los mds ignotos
lugares del pais? ;Cémo vamos a hacer para digerir estas heri-
das que nos atraviesan a cada uno de nosotros? ¢Qui¢n nos habla
aqui de olvido, de renuncia, de perdin? Porque esta patria, cual puta
barata, supo venderse siempre al mejor postor; supo entregarse,
con sus mejores galas, tanto a las oligarquias mds rancias como a
las élites financieras mds voraces, culpables de tantos genocidios
y muertes. Hoy en el cielo, alta aurora irradial, nuestras lagrimas
inundan el horizonte enturbiando sus cinicas sonrisas, pertur-
bando sus contraidos rostros de politicos infames, de primeras
damas rigidas por sus implantes de botox, de torturadores excul-
pados. jAy, patria mia! Patria que me ba dado dios, desmantelada
y vendida, empobrecida y hambrienta. ;Ay patria! que te desco-
Nozco, que ya no conozco, en la que vago sin rumbo y sin ape-
nas identidad. Oid mortales nuestro llanto, cargado de muertos,
desaparecidos y fantasmas; prefiado de injusticias, genocidios y
desahucios; herido de exilios sin retorno; aterrorizado por vues-
tras demostraciones de fuerza, por vuestros siniestros operativos
militares en la tierra de la Independencia, devenida sepulcro de
la subversion. Hoy, este llanto, cual bestia indomable, se erige sin
miedo y recuerda. Puesto que la memoria es el unico e indeleble
refugio que nos queda para guarecernos.
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Escuela Rivadavia (San Miguel de Tucumén). Algln dia de 1983, al poco tiempo de
haber vuelto del exilio en Madrid. Mi padre, recién salido de la carcel tras ocho afios
de cautiverio. Puede apreciarse en la fotografia que mi padre tiene los ojos pinchados.
Extrafia costumbre y ritual familiar para calmar rabias y enojos con determinadas per-
sonas.
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Breve tratado de monstruos
y otras anomalias del espiritu

Desgraciado aquel a quien los recuerdos de ln infancia

solo traen temor y tristeza.

H. P. LovEcrRAFT

Es importante saber qué se le bace a un hombre para entender cimo se lo
aterroriza y se lo procesa. El terror corresponde a un registro diferente

que el miedo.

PrLar CALVEIRO

La nifiez estd poblada de monstruos. Si hay algo que define ese
lapso de tiempo es el temor y la inseguridad. Tras las risas, los
juegos y la inocencia que embargaban a aquellos pueriles mundos
que antafio habitamos, todo tipo de incertidumbres y desconsue-
los se escondian tras cualquier silueta desconocida. Podriamos
afirmar, quizd, que el fragil territorio de la nifiez es resbaladi-
zo y poco estable, y que suele resquebrajarse, tambaleindose
ante el mas minimo sobresalto. Ain conservo en mi memoria
esos incomprensibles terrores a la oscuridad, al abandono, a las
sombras del exterior reflejadas en mi habitacion. Las noches de
infancia cargadas de tormentas eléctricas traian consigo todo
tipo de sonidos y formas extrafas, prestas a asediar hasta al mds
incorruptible hogar. La nifiez es, fundamentalmente, miedo a lo
desconocido, a lo inaprensible, a todo aquello que nuestro limi-
tado conocimiento infantil es incapaz de descifrar. Recordemos
que la infancia, etimolégicamente, no es mds que eso, una suerte
de torpeza lingiiistico-cognoscitiva que nos impide aprehender
ciertas palabras y cosas. Infantia, en latin, designa la incapacidad
de hablar; y el infans es casi un mudo que atin no ha accedido
al lenguaje de forma plena, especie de infacundo que carece de
palabra o que no halla las palabras adecuadas para expresarse de
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forma correcta. Como el barbaro para los griegos, el nifio es el
a-logos, aquel que se encuentra mds alld de las fronteras del /ogos,
de la lengua y de la racionalidad. Por ello, el infante suele carecer
de conceptos o de nombres adecuados para mencionar los inex-
plicables fenémenos que acechan a su asustadiza imaginacién. El
infans, que carece de lengua y de conceptos, pero que si es sus-
ceptible de gritar y de temblar alli donde el panico se presenta.
En ese difuso mundo que es la infancia, seres atn indefinibles se
esconden y aguardan vigilantes en los rincones oscuros. Seres
sobrenaturales y demonios, 4animas de difuntos y hombres del
saco son algunas de las siniestras figuras que habitan las noches
infantiles, aterrindonos desde nuestro desconocimiento e igno-
rancia, en cualquier momento y lugar; transformando situacio-
nes cotidianas en incomprensiblemente turbadoras, haciendo
de nuestro mundo un lugar en ocasiones siniestro e inhabitable.
Cualquier sombra es susceptible de devenir amenaza; cualquier
sonido puede interpretarse como un peligro inminente.

Mi nifiez, como la de cualquier nifio, estuvo también repleta
de monstruos, de terrores nocturnos, de historias contadas por
tias del campo en las que los fantasmas y espectros venian siem-
pre a susurrarte despedidas o deseos irresueltos. En la Argenti-
na profunda, los mitos y leyendas son vividos con una pasmosa
naturalidad, y muchos relatos, incluso infantiles, estin llenos
de seres sobrenaturales, de perros endemoniados que devoran
a los obreros contestatarios de los ingenios azucareros, hacién-
dolos desaparecer. La mitologia criolla nos habla de luces malas
que resplandecen en medio del monte, suerte de advertencia
de ultratumba para aquellos que se atreven a adentrarse en las
espesuras a horas no propias de ciudadanos decentes. La hibri-
dez entre especies, géneros y reinos naturales, como es propio
de todo monstruo que se precie, se manifiesta en algunos relatos
como el de la famosa Muldnima o Alma Mula. Esta mujer peca-
minosa, convertida en mula fantasmal, arrastra las cadenas de sus
pecados por los cafiaverales tucumanos para espantar a aquellos
hombres cuya alma también estd habitada por las sombras.

Para muchos habitantes de provincias, la frontera entre
vivos y muertos no siempre estd del todo definida, y el muerto
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aguarda para retornar entre nosotros, ya sea a modo de reclamo,
queja o peticién. Hay también relatos sobre apariciones concre-
tas, casi siempre de mujeres despechadas o solitarias que surgen
bajo halos vaporosos y cuyos rostros nadie ha conseguido ver. Tal
es el caso de la famosa viuda blanca, la cual se dedica a espantar al
mds descreido de los paseantes en la curva de Vargas, muy cerca
de una ya célebre fosa clandestina utilizada durante la dictadu-
ra. Y, como en el caso de la fosa en cuestién, también la viuda
fantasmal puede, con su mirada, hacerte desaparecer en la oscu-
ridad de la noche. Los espantos, como se conoce a estos extraios
fenémenos, suelen formar parte de tecnologias disciplinarias del
poder que, a través del miedo, intentan educar en las buenas cos-
tumbres y el decoro social. Son, asimismo, dispositivos politico-
sociales para socavar las fuerzas discordantes de lo social, como
el sindicalismo combativo, la libertad sexual o la mendicidad. Por
ello, se insertan siempre en relatos concretos de justicia, aquella
que reclama el muerto al vivo, como un mandato de la memo-
ria y un acto de restitucion. Los espantos instauran una légica de
la culpa y de la deuda infnita, reproducen relaciones de poder
jerarquizadas, propias de una sociedad en la que las diferencias
entre clases sociales estin fuertemente marcadas. Asi, resulta casi
imposible que el diabdlico perro llamado “el Familiar” engulla a
un oligarca de la cafia de azdcar. Las victimas, por el contrario,
suelen proceder de capas sociales mds bajas, peladores de caia,
obreros, campesinos, mujeres de mala vida o cualquiera que car-
gue en su interior algin pecado inconfesable.

Cuenta Foucault, en Los anormales, que cada época hist6-
rica viene definida por los monstruos que produce y la asedian.
Encontramos en cada periodo de la historia determinadas ano-
malias y abyecciones que, cual significante forcluido o repudiado,
sefialan los margenes del campo de lo social. Si en la Edad Media
predominan los hombres-bestias, los animales fantdsticos, las
extraias criaturas que mezclan reinos y especies (hombres con
cuerpos de caballo, pdjaros con cabezas de dragones), en el Rena-
cimiento, por el contrario, se privilegié la figura monstruosa de
la deformidad corporal, como el caso de los siameses, los cuerpos
con extremidades amorfas o amputadas, el hermafroditismo o
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cualquier tipo de fisiologia anormal. Dichas anormalidades eran
interpretadas, también, como consecuencia de un pecaminoso
acto fuera del orden natural (como, por ejemplo, se decia que
fornicar durante el periodo menstrual aumentaba el riesgo de
concebir nifios con dos cabezas en un solo cuerpo). A partir del
siglo XVIII, la monstruosidad cambia de rostro y entra en escena
el denominado monstruo moral. El criminal, como es el caso del
parricida, supone una patologizacion de la conducta y comien-
za a ser definido por la ruptura con el contrato social que lleva
implicita su conducta. Los monstruos hibridos van perdiendo
fuerza frente a las anomalias mds cotidianas y comunes, menos
ostentosas y mucho mds banales que aquellas que encontriba-
mos en otros periodos de la historia. El monstruo se patologiza
y criminaliza, y la propia monstruosidad adquiere un estatuto de
enfermedad que, en cierto modo, puede afectarnos a cualquiera
de nosotros. Lejos quedan los tiempos de hidras y gorgonas, de
machos cabrios siervos del mismisimo Mefistofeles. Y el esplen-
dor de lo anémalo comienza a adquirir la monotonia gris de un
monstruo cotidiano, tosco y vulgar que late en el interior mismo
de cada familia burguesa, en cada padre o madre ejemplar, en
cualquier vecino que nos vigila detrds de su puerta o visillo.

La teratologia surge de la mano de las taxonomias de la
naturaleza. Y el estudio de las anomalias y malformaciones
monstruosas adquirié ya en el siglo XVI casi el estatuto de
ciencia. La obsesion por recopilar, nombrar, clasificar y locali-
zar todo aquello que fuese considerado anémalo fue de la mano
del desarrollo de la zoologia, como tecnologia disciplinaria en la
que la norma era considerada la clave de un orden natural, orden
que servia de espejo y semejanza para el social y politico. En su
célebre Des monstres et prodiges (1573), Ambroise Paré recopila
minuciosamente todo tipo de especimenes extrafios, a la par que
denuncia sus terribles consecuencias en el cuerpo social. Segin
Paré, todas las figuras monstruosas proceden de la ira y juicio
divino. El monstruo supone siempre una violacién del complejo
juridico-natural: infraccién de las leyes humanas, transgresion
de las leyes naturales. Las malas costumbres conllevan la apa-
ricién del monstruo. Extrafias simbiosis, inconcebibles alianzas,
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impensables emparejamientos contra natura tienen lugar alli don-
de no se ha respetado la ley natural y divina. Las perturbaciones
del cuerpo anémalo funcionan, asimismo, como un espejo defor-
mante del cuerpo social. Como su propio nombre lo indica, el
monstruo abre un campo de visibilidad. Anuncia, muestra. Para
Paré, es el portavoz de las desgracias tanto privadas como publi-
cas. Trae consigo la inestabilidad, la incertidumbre, la ruptura del
orden establecido.

Los monstruos y seres indefinibles que poblaron mis noches
de infancia trafan consigo también un profundo desequilibrio
del orden, atentando contra la tranquilidad y el cobijo que da
un hogar. Mi nifiez, como la de cualquier nifio, estuvo habita-
da por monstruos y miedos inexplicables. Sin embargo, habia en
ella todo un catilogo de anomalias hasta entonces desconocidas,
terrores absolutamente reales, espantos que consiguieron dejar-
nos sin voz ni aliento, sin palabras posibles que pudieran definir
lo que nos aconteci6. Pues hay determinadas deformaciones del
alma y del espiritu para las cuales ain no teniamos nombre y
que resultaron ser mucho mds aterradoras que cualquier cuerpo
amorfo. Estos nuevos monstruos eran, sin embargo, mucho mas
ordinarios y vulgares que las figuras medievales o renacentistas.
Carecfan también de ese halo subversivo o de transgresién que
supo ver Foucault en el criminal politico del siglo XVIII. Por el
contrario, los monstruos de mi nifiez eran hombres comunes,
de la calle, vestidos con baratas camisas a cuadros o desgastadas
remeras del Mundial Argentina 78. La insoportable levedad del
monstruo de mi nifiez viajaba en un Ford Falcon sin matricula,
acechaba en las esquinas y te seguia por las noches oscuras, pres-
to a saltar sobre ti, justo antes de traspasar el umbral de tu hogar.
Esta terrible banalidad del monstruo queria, sin embargo, hacer-
se célebre y emular a los verdaderos ogros y engendros de tiem-
pos pasados en los que el monstruo era una figura mis ilustre.
Asi, estos hombres grises, aspirantes a leviatanes de medio pelo,
se autodenominaban con apodos que recalcaban su particular
animalidad, su hibrida anomalia o tara que los hiciera diferentes,
que los sacaba, al menos por un instante, de su triste mediocri-
dad. El Tigre, el Tuerto, el Lobo, la Rata, Sérpico, el Pirafa...
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Incluso habia un Angel de la muerte, o también el 220, llamado
asi por su 4gil manejo de los voltios de la picana eléctrica. Todos
ellos habitaban guaridas inmundas, sétanos escondidos en gara-
jes urbanos, casas abandonas, fibricas y hasta escuelitas rurales
que sirvieron para cometer los mis atroces crimenes. También
los habia elegantes y engominados, con galones y medallas que
colgaban de su pecho y de sus almidonados uniformes. Sefiores
de clases adineradas, de mirada sibilina y baba amarillenta acu-
mulada en la comisura de sus labios. Y sefioras, finas y encorse-
tadas mujeres, con sus guantes blancos y sus zapatitos de tacon,
que tras su paso por la peluqueria se dirigian a sus estancias de
reposo en las que organizaban veladas de t€ y pastas para las ami-
gas. Sefioras, con tocados inc6lumes y rictus contraido, a las que
no les temblaba el pulso cuando firmaban decretos de aniquila-
miento para neutralizar y hacer desaparecer a todos los elemen-
tos discordantes de la sociedad.

Amparindose en supuestos mandatos divinos y en mesidni-
cas misiones de salvacion de la Patria, los monstruos de mi nifiez
supieron inocular el miedo y el horror hasta “en los mds ignotos
lugares del pais”. Aquellos hombres malos llevaban sus ofrendas
a la virgen, al mismo tiempo que estudiaban de memoria y apli-
caban en la Argentina los manuales de tortura escritos por gene-
rales franceses tras su paso por Argelia. El terror politico, esto es,
aquel que provoca de manera planificada el miedo, que gestiona
sus efectos y cuya finalidad no es otra que espantar y aterrorizar a
una poblacién concreta, se diseminé como flagelo incontrolable
en un breve periodo de tiempo. El terror fue una vuelta de tuerca
mis que el miedo y se apoderé de nosotros a base de cortes de
luz y de carreteras, de comunicados radiofénicos, de operativos
militares, allanamientos y controles constantes de casas, barrios,
escuelas y trabajos. Las ciudades fueron, literalmente, tomadas,
cercadas, sitiadas. Todo se transformé en un emplazamiento hos-
til y amenazante. Los lugares siniestros crecieron como chinches
por todos lados y con absoluta obscenidad. Nadie se molestaba
por acallar los desgarradores gritos que salfan de algunas comisa-
rias, y muchos centros de tortura se situaron en el mismo centro
de algunas ciudades ante la impdvida mirada de los viandantes.
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Tampoco le importé a nadie que, por las noches, camiones car-
gados de bultos tiraran sus extraflas mercancias a pozos de agua
abandonados, dejando sus inmundas huellas a la vista de todos
los vecinos del lugar. El terror, el espanto en su estado mds puro,
nos cal6 los huesos, nos tensé las mandibulas, nos impidi6 gritar.
El horror hizo que cada vecino cuchicheara, vigilara a sus con-
géneres, delatara y acusara todo movimiento que resultara anor-
mal. De este modo, cualquiera era susceptible de transformarse
en un sospechoso, en un enemigo o delincuente subversivo cuya
muerte y desaparicién suponia un verdadero acto de heroismo.
La desconfianza y el recelo hacia el otro se instauraron en el
interior de cada argentino. En cada vecino podia esconderse un
buchén, un infiltrado, un extremista, un cana, un servicio. Hasta
tu mejor amigo podia sefalarte sin mas, desde el interior de un
auto, levantando su dedo y decretando asi tu sentencia de muer-
te. Las politicas del miedo, bien lo saben los totalitarismos, se
van asentando a base de sospecha y delacion.

Los monstruos se apoderaron de todo. Camparon a sus
anchas, diseminando el horror y el sufrimiento alli a donde iban.
Crearon una verdadera metafisica del terror, en la que la tortura
atemporal y omnipresente se introdujo en nuestros cuerpos, en
nuestras mentes, contaminando hasta el mas intimo de nuestros
rincones. Los monstruos llegaban en patotas, te sacaban de tu
cama en camison, robaban y destruian todo a su alrededor. Como
el hombre del saco, se apoderaron de nifios, se llevaron a madres
y padres, desmantelaron familias enteras y asesinaban con la mds
absoluta normalidad. Este crimen ontolégico ha supuesto conse-
cuencias imborrables en cada uno de nosotros. Los miedos, mis
miedos de infancia, se transformaron poco a poco en terrores,
algunos intangibles, otros mas cotidianos, como los sonidos de
la noche, el ruido de un desconocido coche que puede venir a
buscarte, los pasos que se escuchan en un pasillo vacio. También
conservo una desconfianza visceral ante los uniformes militares
y frente a cualquier contacto con una autoridad policial. Tengo
siempre un incontrolable miedo a no poder llegar, a no ser capaz
de poder retornar jamis. A ser engullida por ese rio marrén
bajo mis pies cada vez que lo sobrevuelo en un avién. Miedo a
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desaparecer. A que, una vez mds, la maquinaria vuelva a chupar y
nos desintegre a todos de una vez y para siempre.

En ese inquietante texto freudiano de 1919, titulado Das
Unbeimliche, y traducido como “lo siniestro” encontramos una
licida definicién del horror, descrito, por primera vez, no en el
sentido de una alteridad amenazante, venida de fuera, sino como
aquel terror que permanece enquistado en el seno mismo de
nuestra familiaridad. Etimolégicamente, Das Unbeimliche, proce-
de de Heimlich, esto es, lo propio, lo no extrafo, lo confortable,
en definitiva, el hogar. Lo siniestro, en un sentido psicoanaliti-
co del término, supone por tanto aquello que siendo familiar ha
devenido ominoso, espectral, y que ha convertido lo mds propio
e intimo en un lugar inquietante y amenazante. De este modo,
cualquier tipo de familiaridad se desvanece, y nuestra incorrup-
tible identidad se ve asediada por un horror ininteligible. Como
en ese bello cuento de Cortdzar, la casa se ve poco a poco toma-
da, invadida por espectros que van apoderiandose de cada rincén
y de cada estancia. Espectros y fantasmas que, sin embargo, son
parte de la casa misma, que estaban ya ahi mucho antes de que la
habitdramos, y que nunca la abandonarin, haciendo todo lo posi-
ble para que nos sintamos extranos en ella. ;Qué ocurre entonces
cudndo ese asedio es producido por un Estado genocida, crimi-
nal y fuertemente hostil? :Cémo nombrar esa violencia extrema,
esa micropolitica del miedo que se utiliza desde las instancias del
poder para disciplinarnos, para doblegarnos y hacernos prescin-
dibles? :Dé6nde podemos refugiarnos y guarecernos cuando cada
confin de la patria ha sido tomado por ese horror inmanente?
¢Qué haremos, a quién acudiremos, quién podrd darnos cobijo
cuando los monstruos le provoquen panico a la gente, cuando la
desconfianza y el recelo nos invadan a todos por igual? Es preci-
so que recordemos, que nunca nos olvidemos de que las bestias
acechan siempre desde sus ignotas y sérdidas guaridas, agazapa-
das y hambrientas, preparadas para abalanzarse sobre nosotros
ante la primera sefal.

138 RITORNELLO: EL EXILIO COMO GUARIDA



Ciudades ocultas

Por eso tu verdad, ciudad, estd en la ausencia
de esta manana —raso de aire— en que los ojos sin verte
te sueiian. Y el aire fino de la sierva, hermano de tu limpia arquitectura, me ayu-

da a comprender tu arisca desnudez en la dspera alegria de esta hora transparente.

Maria ZamBrano, “Ciudad ausente”

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una esponja

y se dilata [...] Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las lineas de
una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los
pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las ban-

deras, cada segmento surcado a ln vez por araiiazos, muescas, incisiones, comas.

Itavo CavviNo, Las ciudades invisibles

Los grandes urbanistas nos han ensefiado que las ciudades no
deberian leerse solo en su extensién, sino, también, a través de
un movimiento introspectivo. Si bien un primer acercamiento
a la urbe nos sitda ante planos unidimensionales en los que los
barrios y distritos van ampliando sus dominios con el paso del
tiempo, la ciudad como entidad auténoma crece también hacia
su propio interior. Como si la ciudad fuera agranddndose hacia
adentro, ampliando sus laberintos subterrianeos. Vienen a mi
memoria los trazados cartograficos del Paris pre-hausmanniano,
en los que la forma acaracolada de los arrondissements se perfi-
la de manera tan limpia, en un trazo apenas rizomatico. Con el
paso del tiempo, y con la gran transformacién urbanistica que
llev6 a cabo el megalémano Bar6n a mediados del siglo XIX,
las pequefias e insalubres callejuelas del Paris medieval dieron
paso a los grandes bulevares, las avenidas despejadas, los centros
de ocio y los escaparates con sus obscenas mercancias. Resulta
extraflamente paraddjico que, al mismo tiempo que la Lichtung se
abria paso a golpe de martillo y taladradora en las calles de Paris,
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la ciudad iba creciendo de manera silenciosa hacia su fuero inter-
no. Las catacumbas y todo el sistema de alcantarillado llegaron
a su esplendor de desarrollo durante esta época. Los pasadizos
secretos comenzaron a multiplicarse, escondidos bajo las luces
de la naciente Modernidad y su nueva organizacién espacial y
econ6émica. Cuanto mis se abria Paris al mundo, mis se multi-
plicaban los tineles subterraneos, las galerias secretas, las cuevas
bajo tierra.

No resulta extrafio, por tanto, que estos mismos urbanistas,
hijos de la Ilustracién europea y de sus avances cientificos, ima-
ginaran sus proyectos arquitectonicos bajo la alegoria poco ino-
cente del cuerpo humano. Cuenta R. Sennett a este respecto que
la revolucién médica que tuvo lugar en el siglo XVII impacté de
lleno en la planificacién urbanistica de muchas ciudades euro-
peas. La ciudad comenzé, de este modo, a ser entendida como
un cuerpo vivo, un organismo con sus arterias, venas y 6rga-
nos constituyentes. El descubrimiento por parte de Harvey del
sistema sanguineo y, correlativamente, del funcionamiento del
corazén como una miquina perfecta que insufla y bombea vida
al resto del organismo, no result6 indiferente para numerosos
urbanistas de la época. Al igual que la medicina, la arquitectura
y la ingenieria comenzaron a ver en el movimiento y la circula-
ci6n un claro sinénimo de salud. De este modo, todo el comple-
jo y oscuro entramado medieval de callejuelas rizomaticas fue
interpretado como el origen de muchos males no solo a nivel
urbanistico, sino también a nivel de salud publica. Las ciudades
se organizaron siguiendo el modelo de un perfecto sistema de
arterias, venas y canales circulatorios que facilitaran la movilidad
de sus viandantes. Los detritos, basuras e inmundicias varias que
infestaban las calles medievales fueron literalmente expulsados,
situados en las afueras de los centros urbanos, evitando de este
modo cualquier contaminacion con la mierda y los restos insalu-
bres. Durante el Segundo Imperio, Paris desplazé sus basureros
a las banlieues, escondi6 a sus muertos en las catacumbas y erigi6
en los cuatro puntos cardinales de la ciudad grandes extensiones
de parques que, cual pulmones-frontera limpiarfan el cargado
aire de la poblada urbe.
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Las ciudades crecen y se desarrollan como los organismos
vivos. Palpitan bajo el ritmo de la historia, se excitan y erigen
con sus revoluciones y revueltas. Pero también cagan y expul-
san, regurgitan todo aquello que les sobra y que no son capaces
de digerir. Siempre me han fascinado estas metiforas orgénicas,
estos isomorfirmos urbanisticos. Quizd por mi, a veces morbosa,
inclinacién hacia los recovecos ocultos, los pasajes interiores, los
pliegues de ese gran organismo que es una ciudad. ;(Adénde nos
conduciridn esos pasadizos secretos, esos tineles subterrdneos?
¢Qué esconde la ciudad subterrada? Como si las ciudades lle-
varan en su interior los restos de otras construcciones, como si
escondieran entre sus intestinos las huellas de poblaciones des-
aparecidas. Con el paso del tiempo, el tropo orgdnico dio paso
al geoldgico y el sistema de venas y vasos comunicantes, poco a
poco, fue reemplazado por la imagen de una ciudad-texto, con
distintas capas y superficies. Un siglo después de Hausmann, la
cartografia parisina se vio afectada de manera ladico-politica por
la vanguardia situacionista y sus intervenciones psicogeogrificas.
Para estos tedricos y artistas, las ciudades son, ante todo, geol6-
gicas, por lo que debemos abordarlas desde la complejidad de sus
numerosas capas.

La memoria del exilio conlleva también una memoria espa-
cio-urbanistica. Desde mi mds tierna infancia transterrada he
tenido la percepcion de que las ciudades en las que he habita-
do se me han presentado al modo de palimpsestos. Incluso, de
complejos organismos. Las ciudades guardan en su interior rui-
nas de otras formaciones antiguas y pasadas. Al igual que esas
catacumbas parisinas en las que se pretendi6 esconder y archivar
una muerte purificada de podredumbre, las ciudades llevan en
su vientre todo tipo de expulsiones no confesadas, de secretos
sin desvelar, de memorias olvidadas. Las ciudades son realidades
geoldgicas. Estin formadas por distintos estratos, yacimientos y
vetas de pasados remotos. Funcionan de modo similar a la piza-
rra magica, ese juguete infantil para aprender a escribir que tanto
gustaba a Freud y que le sirvi6 para explicar las capas del aparato
psiquico. Como en una pizarra magica, en la que las huellas de lo
escrito se van sedimentando en las liminas interiores, podemos
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encontrar ciudades ocultas, dormidas en el interior de otras,
ciudades subterrdneas y subterradas que nos evocan mundos ya
olvidados. Del mismo modo, las ciudades en las que habitan los
transterrados se componen de distintas atmdsferas y ambientes,
espacio-temporalidades extrafias que, en ocasiones, pueden lle-
gar a trasladarnos, en un breve lapso de tiempo, a continentes
remotos y a desconocidas tierras. Siempre he tenido la extraiia
sensacion de vivir en ciudades repletas de agujeros negros, en los
que, a modo de vasos comunicantes, uno puede ser absorbido y
verse transportado a otro lugar. Una calle cualquiera, una plaza
remota, una boca de metro tiene la magica capacidad de mutar
por segundos y trasladarnos a otra realidad, a una dimensién
diferente. A modo de ejemplo, uno de esos agujeros chupadores

lo he encontrado en la estacién de trenes de Austerlitz en Paris.

Paris, 13éme arrondisement.

No es fortuito que esta pequefia estacion, situada en el dis-
trito 13, al borde mismo del Sena, me genere tanta nostalgia y
desasosiego. No es particularmente bella, a diferencia de otras
mucho mds monumentales que encontramos en la ciudad, como
es el caso de la Gare de Lyon o la Gare du Nord. Austerlitz,
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con sus andenes casi a pie de calle, sus altos techos de pizarra y
sus timidas figuras a modo de gédrgolas talladas en una piedra de
color beige, es casi una de las estaciones mds austeras de Parfs.
Guarda, sin embargo, la siniestra gloria de haberse convertido
a partir del 42 en una de las estaciones clave para las deporta-
ciones en masa. Desde sus andenes miles de personas salieron
hacia los campos de exterminio. Hoy, una pequefia placa recuer-
da su triste papel en esta historia. La deportacidn, el destierro,
el miedo y el genocidio estdn presentes de forma silenciosa en
sus muros. Sin embargo, ademds de lo evidente, hay algo mis
que la convierte para mi en un lugar-frontera, capaz de conec-
tarme de manera inmediata con un pasado latente. Algo en Aus-
terlitz recuerda arquitecturalmente a la estacién de Retiro, en
Buenos Aires, construida casi 40 afios después que su homéloga
francesa y con claras reminiscencias al estilo parisino. En cierto
modo, Retiro guarda, al igual que Austerlitz, una memoria del
destierro. Durante la dictadura, cientos de familias de la Argen-
tina profunda llegaban a sus andenes, en trenes de segunda clase
para, desde alli, iniciar el periplo por las distintas cdrceles de la
ciudad: Villa Devoto, Caseros. Mis abuelos y yo hicimos ese tra-
yecto en numerosas ocasiones. Adn conservo el recuerdo de la
llegada a Buenos Aires, a primera hora de la mafiana, después de
toda una noche viajando desde Tucumdn. La ansiedad comenza-
ba a apoderarse de mi cuando el tren se iba deteniendo y podia
ver en el horizonte los grandes edificios de la capital, asi como
la gran estructura metélica de la estacion. Si bien Retiro supo-
nia el final del largo viaje, era asimismo el comienzo de otro:
nuestra silenciosa travesia por un Buenos Aires hostil e inabar-
cable para un provinciano, el peregrinar por colectivos y trenes
suburbanos hasta llegar a Villa Devoto, las colas, las requisas, las
salas de espera y los interrogatorios hasta conseguir ver a mis
padres. Austerlitz me traslada a Retiro; Retiro me lleva a Auster-
litz. Como si los miles de deportados que por alli pasaron, con
sus bartulos y enseres, con el miedo pegado a la piel, hubiesen
dejado en mi una huella mnémica imborrable. Algo de ellos se
perpetia en mi interior. Algo en esos andenes, en esos railes, ha
perdurado en la atmésfera de esta estacion como una memoria
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transhistérica, una especie de memoria que se hace presente y se
transmite de generacién en generacién, en todos aquellos que

han sido testigos del destierro y del horror.

Andenes de la estacion de Retiro, Buenos Aires.

Entre las propuestas de la vanguardia situacionista para
resignificar las ciudades encontramos el llamado urbanismo uni-
tario, la psicogeogratia y la deriva, cuya finalidad no era otra que
subvertir y transfigurar de manera creativa el espacio urbano.
Frente a la ciudad-fabrica, a la ciudad-centro comercial o, en todo
caso, a la ciudad-museo, los situacionistas proponian una ciudad
abierta como escenario privilegiado para la intervencion artistica
y politica, en la que el homo ludens se convirtiera en su principal
protagonista. Algunas propuestas nos hablan de simples visitas a
“los lugares mas banales de la ciudad”, otras nos instan a dejar-
nos llevar por las derivas que modifican la relacién puramente
funcional que establecemos con la cartografia urbana (recorde-
mos los planos psicogeogrificos disefiados por Debord para per-
dernos por un Paris situacionista), distintas propuestas intentan
sorprendernos gracias a la magia de los carteles, los anuncios, los
nombres de barrios o calles. (Y si recorremos Londres siguiendo
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el mapa de Berlin? :Qué pasaria, entonces, si nos dejiramos per-
der por las calles madrilefias bajo el recuerdo de Buenos Aires?
¢Y si entraramos en una boca de metro en la Gran Via de Madrid
y fuéramos capaces de salir en Callao y Corrientes, y hasta de ver
a lo lejos la silueta esbelta del Obelisco?

:Podriamos, acaso, entrar en la boca del metro de Anton Martin en Madrid para salir,
pocos minutos después, en la Plaza de Mayo de Buenos Aires?

A veces, cuando la nostalgia me invade, suefio con vagar por
esa ciudad transterrada, suerte de ciudad distdpica, de no-lugar, de
a-topia sin nombre. Suefio con jugar, a la manera situacionista, y
transitar por calles conocidas que devienen desconocidas, evocan-
do en cada una de ellas reminiscencias de otros lugares. La ciu-
dad de los transterrados guarda esa deriva situacionista un poco
infantil en la que nuestra cotidianidad se ve invadida por significa-
dos inconcebibles, por devenires insospechados, por aventuras no
planificadas. Esquinas barcelonesas que nos trasladan a callejones
tucumanos; plazas europeas en las que rozamos con la punta de
los dedos la plaza en la que jugdbamos en nuestra infancia; aromas
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callejeros, olores de comidas olvidadas, sonidos que recuerdan un
pequefio fragmento urbano de una ciudad de provincias latinoa-
mericana. Como si la ciudad oculta, la secreta, aquella que acecha
en cada rincon o pasadizo del metro, nos secuestrara, se apropiara
de nosotros y nos hiciera retroceder de forma involuntaria a aque-
llo que alguna vez fuimos, a aquello que perdimos. Incluso esas
ciudades que acogieron a tantos nifios argentinos durante la dic-
tadura hoy conservan en su fisonomia las huellas que el exilio fue
dejando en ellas: cierro los ojos y soy capaz de ver en el Parque del
Retiro de Madrid al Teuco Castilla y sus titeres de los domingos;
paseo por el Rastro y consigo vislumbrar tras un puesto de chapas
a mi madre, con sus 26 afios y su semblante asustado ante el mun-
do, después de cinco afios de cautiverio; me siento en un banco de
la plaza de Olavide y viene a mi el Carli Slepoy, luchando contra
las injusticias, poniendo su propio cuerpo como escudo. Madrid
tiene a veces el aroma de Buenos Aires; y en Tucumdn busco los
rincones madrilefios con desesperacion, cuando las ganas de vol-
ver a huir se apoderan de mi.

Afirma Manuel Delgado que “salir a la calle es salir de nue-
vo a la infancia”. Quizd debamos volver a sofiar en la ciudad,
deambular en ella, descubriendo sus espacios secretos, sus gru-
tas desconocidas, sus solares por habitar; transportando nuestra
memoria infantil de calles y lugares diferentes, de ciudades per-
didas que han viajado con nosotros, en cada traslado, en cada
exilio, en las infinitas mudanzas. En definitiva, tal y como sefala
Agamben, las ciudades terminan por parecerse a los suefios. Y
no tanto por el aire de irrealidad que en ocasiones percibimos
en ellas, sino, mds bien, por la carga significativa que adquieren
determinados lugares y espacios. La ciudad de los transterrados,
de esos nifios desterritorializados hace mundo, crea tierra alli por
donde va. Reinterpreta cada rincén, cada esquina, descubriendo
simbolos, alegorias en las que perderse. La ciudad transterrada,
desterritorializada, juega, de manera infinita y alocada, a transi-
tar por la Plaza de la Independencia de Tucuman desde la Plaza
Mayor de Madrid, a comer helados de frutilla en un frio mes
de diciembre, a generar distintas atmosferas psiquicas en las que
conectar los mundos, los lugares y rincones que hemos perdido.
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La ciudad ausente late en cada uno de nosotros, callada y silen-
ciosa, como un gigante dormido, presto a salir alli donde una
iluminacién distinta, un halo de luz diferente, modifica nuestra
percepcion y nuestra mirada.
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Alzar a voz
o la imposibilidad de decir

CArorA SAiecH DoRriN



A mis padres, que me ensefiaron que nada hay mds urgente
que la mirada de un nifio.

A mis hijos, que me recuerdan en cada gesto que siempre,
siempre, vale la pena.

AJ., mi compaifiero en la vida, que sabe llamarme
) )
para salvarme de la ausencia.



Las sillas plegables

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguage,

alguien canta el lugar en que se forma el silencio.

ALEJANDRA P1zAaRNIK

Aquella noche de mediados del mes de junio de 1976, metidos en
la bafiera de espuma mi hermano y yo, no sabia que ese momento
iba a cambiar mi vida para siempre. Acababa de cumplir ocho afios.

No era esa nifia “la hija del turco”, sino una nifia intensa-
mente callada que habia aprendido a habitar en las palabras de
los otros, al punto de hacer brotar fiebres elevadas cuando las
propias se arremolinaban en la garganta, pugnando por salir al
exterior. Aquellas fiebres altisimas me hacian delirar y traian,
con una irrefrenable cadencia de repeticion, siempre las mismas
pesadillas imposibles de explicar.

El dia en que mi padre lleg6 a casa y nos cont6 a mi her-
mano y a mi que al dia siguiente se irfa del pais para buscar otro
lugar donde vivir, la espuma blanca y consistente que llenaba la
bafiadera nos cubria por completo; jugibamos a ponernos pelo
y barbas blancas y toda el agua parecia de chantilly. No puedo
recordar las palabras exactas que nos dijo, serio y profundo el
semblante, sentado cerca del borde esmaltado, y tampoco sé qué
le respondimos, pero la escena la recuerdo como si fuera hoy.
Asi son los recuerdos en la infancia, truncos, flashes, fogonazos,
como retazos de historias.

Con ocho afos la idea que uno tiene de un pais es difusa,
fragmentaria, construida desde la mirada propia y desde abajo,
elevada hacia el mundo de los adultos, interrogandolos siempre
con la mirada, deseando que respondan también a lo que no
preguntamos, atentos los oidos a sus conversaciones.

¢Irse de la Argentina? ;A dénde? Con ocho afios yo ya vivia
en los libros, de modo que quiza no fuera tan importante el lugar
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al que irfamos. Lo que de veras era importante era que mi papa
encontraria un lugar para vivir y nos avisarfa. Un mes y cinco dias
mds tarde mi madre, mi hermano y yo lo segufamos, cargando
en nuestros bolsos y valijas todo lo que fuimos capaces de
alzar. Mi hermano no levantaba gran cosa del suelo y caminaba
trabajosamente transportando, con los hombros bien arriba, una
Olivetti Lettera portatil metida en su funda verde azulado con
banda negra en el centro.

Aterrizamos con nuestros gamulanes en el calor sofocante
de Barajas. A recogernos vino con mi padre un amigo, compafie-
ro de exilio, integrante de la pequeiia colonia de exiliados argen-
tinos que se habia instalado ya en Madrid. El hijo del amigo de
mi padre venia, flaquito y sin camiseta, con su melena larga y
despeinada cayéndole sobre la frente, como la de mi hermano,
tan aflos 70, tan diferentes de los chicos espafioles que lucian sus
cortes de pelo tan peinados y cortitos. Fuimos derecho a Torre
Renta, un edificio apartotel en la calle Capitin Haya. Probable-
mente alli pasamos las primeras semanas de exilio. Desde enton-
ces mi cumpleafios ha caido siempre en verano.

No debi6 de ser muchas semanas antes de ese mes de julio
cuando mi madre habia tenido que hacer un gran esfuerzo por
seguir manejando su auto con solvencia, mientras en el asiento
de atrds mi hermano y yo manteniamos una conversacion sobre
lo que se veia por las ventanillas del coche. Mi hermano debié de
preguntar por qué estaban todos aquellos policias armados hasta
los dientes apostados en el suelo de la calle por la que transitiba-
mos, a lo que yo le respondi con naturalidad que era “para matar
a los bajitos”. A mi madre se le debi6 de helar la sangre en aquel
momento. A veces, la evidencia para un nifio escapa al discurso
de los adultos. Ya dos afios antes, en septiembre del 74, mi padre
habia publicado como Decano de la Facultad de Medicina una
solicitada de una pdgina completa en el diario La Nacion, sufra-
gada desde la comunidad universitaria, denunciando amenazas
hacia su integridad fisica y la de su familia y recordando que al
hijo del Rector de la Universidad de Buenos Aires lo habian ase-
sinado con una bomba sin que mediara una palabra oficial de
condolencia. Si, también habia bombas para los bajitos.
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Los relatos familiares poseen la capacidad de hacernos creer
a veces que nosotros también estuvimos alli, que fuimos parte de
esas historias que se cuentan en las sobremesas, en las madruga-
das. Cuando mi hermano mediano era pequefo, era frecuente
que yo corrigiera sus relatos, le decfa “pero si vos no estabas, no
te podés acordar”. Pero si se acordaba, si bien era verdad que él
no habia estado alli, por supuesto. Sé que estas discusiones nunca
las tuve con mi hermano pequefo porque él naci6 en Madrid.
Vivimos en los relatos, y yo vivia en los relatos escritos. Habitaba
en las palabras de mis libros, de mis cuadernos, de las pequenias
poesias que escribia. Me fabricaba unos diminutos libritos de
papel cuadriculado que cosfa con mimo, no abultaban mais alld
de medio dedo de alto y en ellos escribia mis “poesias para chicos
y grandes”, influenciada sin duda por los poemas y canciones de
Maria Elena Walsh. Toda una generacion de chicos nos educa-
mos sentimentalmente con los versos de E/ Reino del Revés y los
cuentos (luego prohibidos por subversivos) de Elsa Bornema-
nn. Entre aquellos micro-textos que yo escribia y que atin con-
servo hay algunos que al dia de hoy leo con algo de sobresalto
(“me voy para aqui / me voy para alld / y siempre me caigo / al
columpiar”). Nos cafamos, cafan también otros, y siempre nos
moviamos.

Desde el aiio 74 al 76 casi todos mis recuerdos son de vida
en la clandestinidad. Cambidbamos regularmente de domicilio,
de escuela, siempre sin poder decir mi nombre, ni en qué traba-
jaban mis padres, ni dénde vivia. Una de las casas en las que vivi-
mos era una quinta a las afueras de Buenos Aires, donde yo criaba
gatos. Por vecino tenfamos a un gendarme que, por supuesto, no
debia saber quiénes éramos ni qué haciamos alli. Las reuniones
de militancia muchas veces tenian lugar en los domicilios y los
chicos escuchdbamos desde la cama lo que los adultos hablaban
como en sordina. Un dfa, apareci en mi casa con el hijo del veci-
no, el gendarme, que era el Gnico niflo, aparte de mi hermano,
con quien yo solia jugar en aquel lugar, para que mi papd lo cura-
ra porque era médico, ya que se habia lastimado en una rodilla. Y
es que, ¢como guardar tantos secretos en la garganta de un nifio?
Imposible, salvo sin hablar con nadie... (“desde el balc6n de mi
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casa / veo a los nifos jugar / y a pequeiias avecillas / durmiendo
en el palomar”).

Cuando aquella vez, a la hora del bafo, mis padres nos
explicaron que habia que marcharse del pais porque era peligro-
so quedarse, me cuentan que respondi: ;Pero si a ustedes ya los
mataron a todos!.

Durante las semanas en las que mi padre se pateé media
Europa de aeropuerto en aeropuerto buscando trabajo yo le
escribia pequefias cartas en las que le contaba de nosotros, le
decfa cémo iba todo, pero sobre todo le preguntaba cuindo
podriamos reunirnos con él. Las breves cartas se las escribia en
cartoncitos recortados de las cajas de mani con chocolate. Cuan-
do por fin lleg6 la noticia de que irfamos (vendriamos) a Espaiia,
a mis tios se les ocurrié contarme que en Espana habria un rey.
Qué lio tendria yo ya para entonces en la cabeza que asocié que
si los Reyes Magos eran quienes eran, entonces, sin atisbo de
duda, mi padre jera el rey de Espana!

En un guifio del destino, las circunstancias propiciaron que
la primera vez que abordé un escribir sobre mi exilio fuera en
una revista de nombre Kamchatka. ;:Puede una pelicula propi-
ciar la apertura de aquellas preguntas que en realidad siempre
estuvieron alli, postergadas, agazapadas, esperando a ser formu-
ladas? Eso es lo que me ocurri6é cuando vi por primera vez la
pelicula de Marcelo Pifieyro, Kamchatka. Nunca antes me habia
dado cuenta de que habfamos salvado la vida. Tras ver el final
de la pelicula, esa escena en la que los padres, militantes, se van,
dejando a los hijos al cuidado de los abuelos, un grito ahogado se
apoder6 de mi. ¢Pero como? :Se van? :De verdad los dejan? Era
la yo-nifa, supongo, la que contemplaba perpleja y angustiada
la escena. Estuve enfadada con esos padres tanto como estuve
intentando agradecer a los mios que siguieran con nosotros.

La pregunta del mill6n durante todos los afios de exilio
en Madrid era “:Y..., te volverfas?”, pregunta formulada sin
mucha intencién de profundizar en nada supongo, pero la res-
puesta inmediata interior era “;Volver? ;Eso no seria irse, otra
vez?”. :Cuil es el lugar de uno, su lengua, su patria? La idea de
ser transterrados para siempre es la que nos mueve a intentar
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resignificar los exilios y las palabras que lo acompafian. La tnica
patria que soy capaz de aforar y a la que siempre deseo volver
son los brazos del hombre que amo. Todo lo demis es relato.

Cuando adn la dictadura impedia contemplar siquiera la
idea de la vuelta a la Argentina, mis abuelos venian cada cierto
tiempo a visitarnos. Una de esas veces llegaron con un valiosisi-
mo regalo: un cajon de madera de un metro ctibico que habian
fletado en un barco. En aquel cubo de un metro por un metro
tuvo que caber toda nuestra historia: aparecieron juguetes recu-
perados, objetos de nuestras casas anteriores, alguna que otra
foto, mi maquina de coser “Norita”, el mufieco de trapo de mi
hermano... Mi abuelo serruché el cajon y lo transformé en una
mesa, y ese cajon debi6é de ser durante muchos afios el Gnico
mueble pesado que hubo en la casa de mis padres. Todo el resto
de los muebles fueron, durante larguisimo tiempo, muebles ple-
gables, como aquellas sillas plegables de madera que aun conser-
vamos. Por si habia que volver.
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Mani con chocolate

Lo que mi infancia no sabe

yo tampoco lo sé. Las calles

de mi ciudad parecen

un signo de interrogacion sobre

mi corazon mudo.

Juan GeLMAN, Ignorancias

De color gris apagado y rugoso por un lado, amarillo y brillante
por el dorso, con tramos de color marrén tan oscuro como el
delicioso exterior de lo que contenian, aquellos cartoncitos ras-
gados para abrir las deseadas cajas de mani con chocolate se con-
virtieron sin saber muy bien c6mo en postales transatlinticas.
Yo escribia con apretada caligrafia aquellas cartas mindsculas a
mi padre, plagadas de faltas de ortografia (“papito cerido de mi
corason, contenta estoi”), anhelando que en ellas viajaran mis
preguntas y que de algin modo llegaran las respuestas. Un 8
de junio €l se habfa marchado del pais, justo una semana antes
de mi octavo cumpleafos, empujado a subirse a un avién con la
urgencia que dictaban los tiempos y las circunstancias. Aquel afio
coincidia, como cada siete afos, el dia de mi cumpleafios con la
fecha en que se celebra el Dia del Padre en la Argentina, y yo,
cuando volviamos del aeropuerto sin €l, invierno del 76, apretaba
el cuello girdndolo con fuerza hacia la ventanilla del coche para
que nadie me viera llorar.

PuNTO Y COMA, EL QUE NO SE ESCONDIG SE EMBROMA
La vida en Buenos Aires a principios de los 70 era impredecible

e intensa. Cambiar de colegio y de casa cada poco tiempo era
nuestra constante familiar para no facilitar el trabajo al enemigo.
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Una y otra vez me tocaba observar cémo mi madre, con dulzura
y aplomo infinitos, me anotaba en alguna nueva escuela. “S-a-i-
e-g-h”, deletreaba ella una y otra vez para que me inscribieran
como nueva alumna.

Algunos entenderdn a qué me refiero si digo que, ahora, soy
feliz adentro de un aula. Y quizds algunos mds sabrin de la ale-
gria de ensenar la lengua propia a aquellos que la sienten otra.
Sin embargo, no fue hasta los quince afios cuando conoci a una
profesora que marcaria con piedritas mi camino hacia las letras.
Antes hubo muchas otras maestras y algin maestro. Antes hubo
un tiempo en el que ir a la escuela era quedarse en un lugar
extrafio y extraviado, donde se formaba casi militarmente antes
de entrar al aula cada mafiana —tomar distancia, levantar el bra-
zo, formar en filas perfectamente alineadas— y se izaba la ban-
dera entonando de memoria mis de un himno patrio (“no, no se
puede ir al bafo ahora, estamos en formacién, aguintese”).

Yo ya desde antes jugaba a las maestras, sentaba a todos mis
muiiecos alrededor de la mesa chiquita que habia en el balcén,
protegido con tela de alambre por la imponente altura de aquel
piso 20. A veces incluia en el elenco a mi hermano mediano,
que entonces tenia dos afios, le ponfa una hebilla en el pelo y
lo sentaba con los demids, entonces les dictaba: “mi mam4 me
mima/ yo amo a mi mama/ muy bien 10/ felicitaciones”. Pero
resulté que la escuela primaria no se parecié en nada al jardin de
infancia. Ya no habia mds Sala Roja, Sala Azul ni Sala Verde, la
de los de cinco afios, la de los grandes, a la que yo queria ir siem-
pre y en la que ya te ensefiaban a atarte los cordones. La escuela
primaria ya no fue como Amapola.

En primero y con guardapolvo tuve por primera vez un cua-
derno Rivadavia, forrado con papel plastificado en relieve de tela
de arafia de color azul. Lo que mds me gustaba eran las cajitas de
marcadores blancos con flores de colores, en las que cabian los
doce mini-rotuladores perfectamente colocados, con su caja de
plastico negro y tapa transparente. Se sucedian los dias de escue-
la, el dia de la escarapela, los dibujos patrios —pinta el Cabildo
de amarillo—, dibujd los conjuntos: tres cuadrados azules, dos
tridangulos verdes, este se queda solo. No me acuerdo mucho
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porque ese aflo debi de ir poco a la escuela. Era 1974 y coincidi6
con nuestra primera salida del pais.

Mi maestra de segundo grado tenia el rostro y las manos que-
madas. Cuando habia que hacer la ronda yo rogaba internamente
que no me tocara al lado de ella, para no tener que darle la mano.
Era una mujer joven y hasta bonita creo, pero tenia la piel tan
delgada y arrugada que parecia papel de seda. Yo la percibia unta-
da de algun tipo de talco (a dia de hoy atn no sé qué era, pero su
olor me resultaba desasosegante) y en cada nueva ronda sentia un
susto tremendo de que ella me tocara. La escuela no era un lugar
de pertenencia, aunque si lo eran las canciones de ronda: “Anda
Moénica, anda Ménica, moja el pan en la leche, anda Ménica, anda
Moénica, moja el pan en la miel. ;A bailar la dancia (sic), que se baila
en Francia...!”. Casi lo inico que me gustaba de la escuela era el
carrito del mate cocido. Esos vasitos de vidrio con leche verde y
dulce eran de las pocas cosas amables que me ofrecia aquel lugar.
El cobijo estaba en casa, con mi madre, y cuando mi madre me
llevaba agarrada de la mano, su mano firme y serena nunca, jamds,
me apretaba y nunca me daba la mano del revés (ustedes saben de
qué hablo, cuando te dan la mano al revés no se siente el cobijo,
desubicado el pulgar, entrelazando el dedo equivocado).

En casa también las canciones marcaban los dias. Eran tiem-
pos convulsos y, durante muchas semanas, a la mafiana mi padre
entraba y me despertaba con las Masianitas del rey David. Entra-
ba antes de que yo me despertase con el pasacasete a pilas de
funda de cuero negro, chato y apaisado, y me ponia la cancién.
Asi fue como entre Nat King Cole y mi padre lograron que el
lavarropas pudiera tomarse un descanso con mis sibanas cada dia
de la semana.

LLAS JAULAS DE LOS CANARIOS NO PARECEN JAULAS,
PARECEN CASITAS
La escuela Juan B. era un colegio de doble escolaridad, no como

los anteriores a los que habia asistido, donde se iba o bien en
turno de mafiana o en turno de tarde; sin embargo resulté que
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lo que parecia ser una mejor opcién de educacion fue recibido
por mi como una condena a estar mds horas de lo soportable en
la escuela. Asi que frecuentemente, a media mafana, me daba
dolor de panza. Entonces, el director llamaba a mi tia, que era
la que estaba localizable (supongo que mis padres no daban sus
teléfonos ni sus domicilios al inscribirme en cada escuela, pero
si daban los datos de algtin familiar) y ella, tan joven y amorosa,
con su pelo negro largo y juguetén, con esa manera de hablar
suya tan especial (era la novia del hermano de mi mamd y su
acento no era el de la capital) venia a buscarme y asi yo me salva-
ba. En su casa la panza ya no me dolia mds, entonces me pasaba
la mafiana con ella, la ayudaba a hacer las tareas de la casa v,
sobre todo, a limpiar la jaula del pajarito. Después, no sé bien
como se enteraba, al finalizar la jornada mi mam4d me venia bus-
car. La jaulita del canario guardaba toda mi libertad.

Cuando estaba por la mitad de tercer grado, justo antes de
las vacaciones de invierno, fue cuando mi padre nos conté que
nos fbamos a ir a vivir a otro pais. En mi clase la maestra no tenia
que saber nada de la historia del traslado, ya que era algo que no
se debia contar bajo ningtn concepto. Sin embargo, el dltimo dia
que fui a la escuela, mi mamd tuvo que recoger junto con todas
mis otras cosas un papel marrén y crema, impreso semejando un
pergamino antiguo, donde todos —jtodos!— los chicos de mi
grado y la maestra habian firmado despidiéndose de mi'y desedn-
dome mucha suerte en mi nueva vida. La clandestinidad de mi
infancia era asi, a media voz, dicha sin querer.

Mientras mi madre levantaba la casa, decidiendo qué hacer
con cada cosa, qué llevarse, qué dejar —parte de los libros de
contenido marxista fueron encomendados a mi tio materno, que
de noche y con su auto iba dejando caer ataditos de libros prohi-
bidos por las banquinas de la Panamericana, mientras mi abuelo,
que era un hombre de caricter mds bien conservador, ayudaba
quemando el resto de la biblioteca comunista en la misma parri-
lla en la que se hacfan los asados—, una de mis tias me llevé de
compras. Recuerdo lo feliz que me hacia usar aquellos jeans de
campana, hechos de patchwork, junto con mis sandalias blancas
con plataforma de corcho.
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Con esa indumentaria yo aterricé en Madrid. Se hubiera
podido decir que en aquel verano Franco todavia seguia muy
vivo, al fin y al cabo, solo llevaba ocho meses enterrado. En el
colegio Z. me preguntaron incrédulos mis compaiieros si era
verdad que yo no estaba bautizada, a lo que sigui6é un razona-
miento inapelable por su parte que acabé afirmando que en ese
caso me podrian llamar como ellos quisiesen. Entonces jugaban
a cambiarme el nombre a su antojo. No eran malos chicos, era
solo que a mi me toc6 ser el bicho raro. Creo que durante varias
semanas o meses, no lo recuerdo muy bien, me rodeaban cer-
ca del drbol que habia en el patio y yo solo deseaba mantener
la espalda pegada todo lo posible contra el tronco de ese drbol,
endeble y urbano, que no era ni fornido ni protector, solo una
esquina cerca de la valla fea y metdlica del patio. Era alli donde
lo gregario de sus “nosotros” se estrellaba contra mi “vos” trans-
mutado en “td”.

En el patio yo lefa, la Abeja Maya, Feliftuscan, casi siempre
ficciones en las que los protagonistas eran seres no humanos:
gatos, perros, infantes de abejas. Asi me guarecia. Ademids, habia
llegado al colegio otra chica argentina que hablaba con un osten-
toso “sho-porteno” que se “shamaba” Alejandra, asi que ahora la
hinchaban a ella y a mi me dejaban en paz.

En el tocadiscos de casa sonaban los vinilos con las cancio-
nes de Marfa Elena Walsh: “por dénde camina la hormiga Titi-
na, la hormiga Titina, con una sombrilla de flor amarilla, ay que
trastabi-i-1la; Titina no sigas, dicen las hormigas, dicen las hor-
migas: jde mala manera la arafia te espera!, con una gale-e-ra...”.
Sin duda era verdad, en cualquier parte puede acechar una arafa.

No fueron muchos los meses que pasaron hasta que aprendi
a disimular mi acento, perdi todas mis eses de “sine” y de “sapa-
to” y me asimilé, muchos afios antes de que las lecturas sobre
multiculturalismo e interculturalidad se cruzaran en mis que-
haceres profesionales. Desde entonces yo decido cuindo quiero
que alguien pueda siquiera sospechar que “yo, en realidad, no soy
de aqui”. Solo hay una circunstancia en la que ese switch automa-
tico e inconsciente se vuelve cadtico, y es cuando, después de ini-
ciada una conversacion en “espafiol”, mi interlocutor se descubre
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como argentino: es entonces cuando mi acento comienza a vaci-
lar, como una brijula que se hubiera vuelto loca y no terminara
de saber donde esti el norte.

La violencia en el lenguaje se esconde bajo ropajes sutiles.
Recuerdo el impacto y el susto un dia cuando mi profesor de
tercero en Espafia se enfadé mucho porque dije mal el resul-
tado de unas fracciones y grité: “;porras en vinagre!”. Fue tal
la imposibilidad de descifrar el mensaje que a mi aquello me
son6 como una amenaza biblica. Pero no era solo desconocer el
lenguaje, aun siendo el mismo, también desconocia los c6digos.
Cada miércoles ibamos con el autocar del colegio a la piscina de
Vallehermoso en Madrid y durante el viaje algunos compaiie-
ros cantaban “cuando Fernando séptimo usaba paletén, paleton”
y para mi sorpresa siempre habia algunos otros chicos que los
mandaban callar por si podian oirnos... Yo no conocia las can-
ciones y no entendia por qué estaba prohibido cantarlas, pero si
entendfa su miedo y sus prevenciones. Por aquellos afios no era
infrecuente que unos desalmados te obligaran a cantar brazo en
alto el Cara al Sol si te pillaban desprevenida por el metro, como
le pas6 a mi amiga S. El miedo no solo estaba en la Argentina.

Aqui en Espaiia todos los colegios eran de doble turno, los chi-
cos pasaban el dia entero escolarizados y dada la distancia entre
mi casa y la escuela se imponfa quedarse a comer en el come-
dor escolar. Aquello fue realmente dificil de aceptar, no solo me
resultaban desconocidas las comidas, los sabores y los olores,
sino que sentia verdadera repulsion por algunas texturas, aver-
siones sensoriales que perduran en mi hasta hoy. En concreto
no podia tragar las natillas del comedor, que venian medio liqui-
das y gelatinosas con una galleta Maria marrén y reblandecida
coronando orgullosamente la superficie de los cuencos de cristal
barato y transparente en que las servian. Aquello y unos repulsi-
vos huevos rellenos que temblaban como flanes eran una prueba
por la que mi garganta no lograba pasar. Tras muchos intentos de
negociacion con Don Aurelio, el director, puesto que era impe-
rativo comerse todo y no dejar nada en el plato (para otras vian-
das algunos de mis compafieros habian desarrollado habilidades
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inconfesables como envolver raudos las croquetas y otras cosas
en servilletas y metérselas al bolsillo, pero ni aquello servia con
las texturas gelatinosas y liquidas ni yo eran tan valiente como
para desobedecer ni engafiar a Don Aurelio), mis padres se
enternecieron y resolvieron turnarse para venir durante casi un
curso entero a comer conmigo en el bar de mentd que habia a la
vuelta del colegio, bar de “laburantes” que incorporaba ahora al
paisanaje a una nifa feliz durante una hora y media. Tras aquellas
treguas yo estaba en condiciones de volver a la escuela. Son esos
actos de amor los que nos salvan.

Ahora me dedico a acompafiar a quienes quieren aprender y
aprehender la lengua, a quienes desean descubrir qué de uno hay
en la lengua y en las historias de otros. Yo no sé por qué jugaba a
las escuelas. Ahora soy profesora.
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Inventario de pérdidas

El hilo de la infancia

tiene muchos hilos dentro.

Se confunden en los animales grandes,
se tejen 'y destejen

una y otra vez. Quién sabe si mirdndolos
no dejamos de verlos. Ese pais

nos pertenece tardiamente.

Juan GeLman, Valer ln pena

O DE cOMO EL MAN{ CON CHOCOLATE DEVINO EN CONGUITOS

En doce horas de avién el pebete se hizo medianoche, las media-
lunas cruasanes, la manteca mantequilla, las frazadas ahora son
mantas; la crema se confunde con la nata, no existen los subma-
rinos. Nadie merienda chocolatada y yo no recuerdo el anun-
cio del Cola-cao. Mis abuelas viven en otro tiempo: cinco horas
menos significan que alli duermen cuando yo voy a la escuela,
que aqui es el cole. Ya no voy a tercer grado sino a tercero, no
hay maestra pero tengo profe, aqui no usan guardapolvos. Mi
mamid es mi madre, y aqui ya no es acd.

Acid usaba guardapolvo y no me gustaba que mi mama prefi-
riera el guardapolvo mds reo de botones adelante frente al guar-
dapolvo tableado en el pecho y con mofio atris (con lazo) de las
nifias. Mi mamd hubiera querido que yo saliera mis rea, pero yo
sofiaba con el disfraz de Rosamunda que finalmente logré que
me regalaran por mi noveno cumpleafios.

Las canillas ya no dan agua porque sale de los grifos, no se
puede jugar a la ronda porque lo que se hace es un corro; el veo-
veo es con letras y no con colores. En la tele no dan mas Meteoro
y los adultos lloran viendo cémo los sibados a las tres de la tar-
de Marco busca a su mama. No hay ravioles ni “singuches” de
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milanesa, las papas fritas no vienen a caballo, pero si hay Postre
Royal de chocolate asi que puedo seguir haciendo mi adorada
torta (que ahora es tarta) de galletas con chocolate. Casi todas
mis companeritas nuevas del cole se llaman Maria de primero,
como las galletas que toman en lugar de Chocolinas. A veces me
mandan un Billiken de Buenos Aires, pero ahora alterno Esther y
su mundo con el Manual de los Jovenes Castores. No es lo mismo
leer Billiken en Madrid. Ya no me gusta.

Aqui no hay mamaderas para mis mufiecas porque tienen
biberones y yo juego mds con la Lesley que con la Nancy; aqui no
hay Mantecol. Los duraznos son melocotones y nunca el frutero te
explica si son priscos porque no lo puede saber. Los boletos rosa-
dos del subte son mds lindos que el billete de cartén del metro, al
menos durante los primeros meses. Aqui no hay queso hilo.

Las valijas que transportaban nuestra herencia y nuestra his-
toria se abrieron aqui como maletas y todo fue ya otra cosa.

Los viernes en la casa de mi abuela Sarita se comia a la noche
comida “turca”, pero aqui en Madrid no hace ni un afio que se
muri6 Franco y no venden kebbes ni tampoco “lajmayin” (quién
sabe como diablos se escribe lahmajin). Ya no puedo jugar a separar
con mis dedos los hilos de la madeja del blanquisimo queso (shelal
se llama, dicen). Jugaba a ver cudl era el hilo mas fino que podia
separar entre las hebras antes de llevarlo a la boca desde arriba,
largo y colgando como un espagueti, el ambiente impregnado con
el olor del zaatar en el centro de la mesa (esa mezcla indescifrable
de especias de la cocina sirio-libanesa que une semillas de ajonjolj,
comino, sésamo, tomillo y otras cosas y que varia de unas férmulas
a otras como lo hacen las buenas recetas). De todos modos, tam-
poco se puede comer en Espafia a la noche, porque aqui a la noche
solo se cena y se dice por la noche.

“Pan con manteca, manteca con pan, tecapan con man,
manteca con pan”. Mi dltimo cumpleafios alld lo festejé con
algunos primos e hijos de amigos de mis padres, companeros de
militancia. Mi madre tenia 29 anos. En la locura de levantar la
casa y organizar el destierro, de la mano de dos hijos y un destino
incierto, no dudé en no ceder y defender ese cumpleaios donde
unas animadoras infantiles nos hicieron jugar con los ritmos del

166 ALZAR A VOZ O LA IMPOSIBILIDAD DE DECIR



lenguaje cantando una y otra vez esa cancién. Aun hoy resuena
aquel golpeteo sincopado de la musica.

EL VALOR DE LAS PALABRAS

Las facturas del teléfono significaban mas de una vez un peque-
fio drama econémico familiar, pues cuando llegaban esas facturas
terribles, inapelablemente abultadas, mostraban en toda su crude-
za la imposibilidad de la conversacion si esta debe ser breve, urgida
por el reloj y por el conteo de los minutos transcurridos. Cémo
constrefiir a lo telegréfico las palabras necesarias para explicar a un
hermano cémo te las estds arreglando en Madrid, o c6mo cortar
una conversacion cuando la voz de tu madre te estd rescatando
de un abismo. Aquellas conversaciones de los adultos eran toda
una coreografia de palabras escogidas y de mensajes implicitos,
de frases no dichas, de intentos de no preocupar en exceso al del
otro lado, de saber del otro, de contarle y al mismo tiempo de
cuidarlo. A veces se llamaba desde una cabina, pero el caer rui-
doso de las monedas apremiaba mds, si cabe, la dificultad de la
comunicacion. En aquellos afios era informacién de primer orden,
dato valiosisimo que corria entre la colonia, saber de las cabinas
estropeadas desde las que se podia hablar gratis. Ibamos en coche,
a veces hasta barrios ignotos de Madrid, y aparcibamos cerca, sin
levantar sospechas, manteniendo una cola invisible de turnos para
hablar, y ahi, sin poner monedas, los adultos podian hablar con su
mamad o con su hermano sin andar midiendo cudnto costaba cada
repeticion del “—qué tal/ —bien” y “—:Y qué tal?/ —Y... bien, ¢y
ustedes?/ —Y... también bien”. ;Cuinta vida cotidiana cabe en una
frase dicha al teléfono cuando el tiempo apremia?

Otra cosa eran las cartas. Por avién, aclaraban los sobres.
Llegaban a un apartado de correos de una oficina postal de Artu-
ro Soria que mis padres abrian, anhelantes puedo imaginar, con
una pequefia llave. Mi abuela Sarita me escribia cartas largas,
como se les escribe a los adultos, no me hablaba con lenguaje
simplificado como a los chicos, me hablaba directo a mi entendi-
miento de todas las situaciones dificiles, pero también gratas, por
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las que atravesibamos. Me contaba cosas de ella, me preguntaba
por las cosas importantes. Papel de seda, papel calco, papel de
carta. Letras y caligrafias reconocibles sobre ese papel transli-
cido y casi ingrivido que llegaba envuelto en sobres de cenefa
celeste y blanca. Las cartas que yo escribia a mis abuelos mater-
nos, Clara y Carlos, empezaban invariablemente con las palabras
“queridos mami y yeide” prolijamente contorneadas con buena
letra escolar, si bien nunca supe cémo se escribia zeide porque
para la herencia fonética de la infancia la ortografia es absolu-
tamente prescindible. Mi reducidisimo idish la habia incorpo-
rado pronunciada como “sheide” y asi se quedaria. Las cartas no
podian traerme la dulzura con la que pronunciaban “ingale” o
“kétzale” cuando nos daban mate de leche a los nietos después de
la siesta, ni el tacto de pelar las cdscaras finas y rojizas del mani
tostado que hacfa mi abuelo en verano tras manguerear un poco
el patio del conventillo de su casa de Olleros, pero ayudaban a
anclar el recuerdo del color amarillo cremoso de la espuma que
creaba mi abuela haciendo café batido. Al volver de la escuela,
muchas veces el 6mnibus escolar me dejaba en su casa y ella me
esperaba batiendo en una taza unas cucharadas de café Dolca
instantineo con bastante azicar y una pizca de agua. Llevaba
su tiempo lograr la emulsién clara y firme que después, al ser
vertida en cucharaditas en otras tazas y tras afiadirle leche, se
transformaria en un café con leche cubierto de una densa capa
de espumita beige que los nietos tomdbamos como quien toma
un dulce. Se dirfa que, en ese lapso de transformacion del negro
del café al blanco de la espuma batida, que cuanto mds se batia
mids blanca se ponia y mis crecia en volumen, se obraba la magia
prodigiosa de un tiempo y un lugar que aseguraba que alli, al
amparo de ese amor, nada malo podia pasar.

ALZAR LA VOZ PARA CANTAR
La infancia estd poblada de canciones y el hiato entre las cancio-

nes de alld y las de aqui nunca estuvo muy claro, puesto que mis
padres gustaban de cantar con voz firme, cuando ibamos de viaje
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en el coche, las canciones republicanas espafolas que aqui ya casi
nadie cantaba (“el ejército del Ebro, rambala-rambala-rumbam-
ba, una noche el rio cruzé, ay Carmela, ay Carmela..., pero nada
pueden bombas, rimbala-rimbala-rumbam-ba, pero nada pue-
den bombas, donde sobra corazén, ay Carmela, ay Carmela”).
Probablemente asi se construyen las subjetividades, porque aho-
ra pienso que cantibamos sobre nosotros mismos. Defenderse
y defender los derechos del hombre y luchar contra el fascismo
no se cifraba en consignas, sino en actos. (“Madrid qué bien te
guardan, madre —sic— qué bien te guardan los milicianos, los
milicianos...”). Esa lucha se inscribia también en lo revoluciona-
rio que era cantar en Madrid, en el exilio, el Gracias a la vida de
Mercedes Sosa (“gracias a la vida, que me ha dado tanto, me ha
dado la risa, y me ha dado el llanto”). Una voz como elaboracion
de duelo para no enquistarse en la nostalgia.

La consigna que eligi6 el Instituto de Medicina del Trabajo,
fundado en 1973 en Buenos Aires y que mi padre dirigi6é durante
algun tiempo, decia: para que el hombre vuelva a cantar mientras
trabaja. Y los trabajos de la memoria también hacen su camino.
Uno de los juegos preferidos de mi padre con nosotros, sus hijos,
era en torno a una cancién. Se empezaba por ir al cajon de las
medias (calcetines aqui) y arramplar con unos cuantos, que solian
estar enrollados por pares bien apretados, como bolitas. Enton-
ces, sentados en circulo y sosteniendo cada uno un calcetin, se
empezaba a pasar la media al compafiero de la derecha al ritmo
de la cancién, cantando bien fuerte a coro y cada vez mds rapido:
“vos naciste atorrante y pelandrin / y tendris que laburarla / con
el pico, con la pala, con el piqui-piqui-ptin”. El juego consistia en
que en el dltimo pase se repetia el movimiento adelante y atris
antes de soltar la media, sin equivocarse. El ritmo nos invadia
golpeando fuerte con la media y la mano en la mesa o en el suelo,
la velocidad aumentaba y cada vez era mds dificil no equivocarse.
Nos matibamos de risa y seguimos jugdndolo en Madrid, siendo
ya tres hermanos. El que se equivocaba perdia.

Hace muy pocos meses fuimos con mi padre a la Quinta
Los Molinos, un parque muy hermoso de Madrid que se llena de
flores en el final del invierno, cuando florecen los almendros. La
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idea era dar un paseo, pero el Parkinson avanzado de mi padre
no lo ponia ficil. En un momento se nos ocurri6 cantar en voz
alta el vos-naciste-atorrante-y pelandriin, y durante unos instan-
tes el ritmo se interné en el andar de mi padre sustituyendo las
6rdenes neuronales a los muasculos por un impulso motor mads
alld de toda racionalidad. Hay una memoria diferente para el pai-
saje sonoro que nos constituye, dicen. La palabra-dicha nos salva.
Pero perdimos como en la guerra.
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Habitar las palabras

[...] en aquellos prolongados lamentos |...]
les llegaba la furia, el desamparo

y la desesperanza de sus propias vidas.
Era el lobo, el lobo que merodeaba

en torno a los lejanos dias de su infancia,
era el lobo que se acercaba a las cabaias,
a los poblados, en ln noche de los nifios.
El grito largo, tenebroso, del miedo

que nunca pudieron arrojar

de su memoria ni de sus sueflos.

Ana Maria Matute, Olvidado Rey Gudii (1996)

La mayor parte de los acontecimientos son indecibles
y tienen lugar en un dgmbito en el que jamds

ba penetrado palabra alguna.
R. M. RiLkE, Cartas a un joven poeta (1903)

FITOoTOMIA PARA PRINCIPIANTES: CLANDESTINIDAD DE LAS FLORES

Indagar sobre la anatomia de las plantas permite descubrir otras
maneras de estar en el mundo. Enraizar, transplantar, transterrar,
cambiar la tierra. Echar raices, abonar, inundar. Brotar, florecer,
marchitarse. Permanecer en estados latentes. Solo expuestas a
determinadas condiciones las plantas florecen y los frutales son
fecundos. Otras veces solo sobreviven.

Los camalotes de los cuentos alojan sus raices en el agua
del rio conformando territorios méviles (¢quién dijo que no
hay plantas viajeras?, hasta a veces sobre sus islotes viaja fauna
como en chdrter). Hay plantas trepadoras, carnosas, carnivoras.
Las rocallas se abren paso en las grietas de la piedra y los valles
inundados solo se descubren fértiles cuando se retira el agua. Los
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bulbos esconden flores clandestinas que estin-pero-no-estin, y
su estar es fugaz. Se dirfa que quienes aprendimos a no mostrar-
nos somos promesa de estar, sin embargo, hay que tener grandes
dosis de paciencia para dar con nosotros. A mi hermano peque-
fio Aitor le gusta ir a encontrar setas, hallazgos que traen a la
superficie el misterio de lo que estd debajo de la tierra, lo que
no se ve pero estd, latente, esperando las condiciones propicias
para mostrarse. Mi hermano menor lleva su nombre vasco junto
al nombre de guerra de mi padre: con ¢l mi familia enraizé en
Espaiia. “Qué lindos tenés los malvones. Qué bonitos te crecen
los geranios”. Las raices estin vivas y levantan mi casa de Sego-
via, el bosque de pinos reclama su espacio, colapsa las tuberias
y remueve las piedras del porche. Las encinas tejen debajo de
nosotros su textil vegetal y sacan las cosas de quicio, las puertas
se desencajan. En mi casa alquilada de fin de semana cuido los
arboles y los rosales que plant6 su propietaria: un peral que no
prospera, un manzano que florece pero que no da fruta, un melo-
cotonero que apenas sostiene sus finisimas ramas. En la quinta
de Pacheco mi padre planté limoneros, lo recuerdo cavando en
la tierra y apretando con fuerza los terrones, la pala enorme en la
mano, para que enraizaran robustos aquellos frutales que nunca
veria crecer. En mi balcén de Madrid hay un roble en maceta, un
pino y un limonero. Los tres germinaron de la mano de quien
me acompaiia en la vida, quizd sea €l la tierra fértil.

En la quinta de Pacheco armibamos con mi mamd verdes
casitas vegetales hechas con aquellos diminutos yuyitos pega-
josos que nunca mis he vuelto a encontrar en Espafa, velcro
natural adherente y mdgico, tan diferente de las espigas que se
clavan en los cordones de las zapatillas y en las medias. Con ellos
mi madre construfa perfectas casitas cuadradas, con su tejado a
dos aguas y su puerta, primero haciendo las planchitas para las
paredes, uno al lado del otro los yuyitos, no mds grandes que un
mefiique infantil, hasta tener una superficie cuadrada y uniforme
que luego se uniria con solo acercarla al lateral de la otra pared,
haciendo ya de esa esquina un espacio habitable. Me encanta-
ba observar cémo recortaba los sobrantes con las puntas de los
dedos y, cuando le ponia el techo y quedaba lista y en pie, yo
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tenia la sensacion de que habria podido vivir alli adentro, rodea-
da de aquellos muros verdes y acogedores.

En el Botdnico de Madrid se cay6 un cedro centenario. Mi
padre recogi6 algunas rodajas, tan grandes que casi no se podian
levantar del suelo y las llevé a su territorio de esculturas. Yo ate-
soro ahora en casa una fraccién de aquel drbol que se asemeja a
un cuarto de hora de madera.

"TERRITORIOS APROPIADOS

Cuentan que yo me pasaba el dia jugando a hacer paquetitos,
agarraba cualquier trapito, pafiuelo o servilleta, y envolvia y
envolvia, seguramente porque habia visto siempre a mi madre
empaquetando todo para cada mudanza: Cangallo, Arioz, Vicen-
te L6pez, Canning y Las Heras, la quinta de Pacheco, Echeverria
y Obligado, y en Madrid, Torre Renta, Eladio Lépez Vilches, el
Pinar. Una casa tras otra y en cada una nunca falt6 algin deta-
lle que transformaba la vivienda en un territorio propio y con
historia.

Ya de grande apenas me he mudado, aunque escapo a la casi-
ta del bosque siempre que la angustia me ronda. A mi bosque de
Segovia vienen en bandadas unos péjaros de origen incierto, los
rabilargos, hermosos pajaros de colas azules. Aparecen en las pri-
meras horas de la mafiana, siempre en grupo, en una coreografia
de largas colas celestes; bajan hasta el suelo, recorren la parcela de
pino en pino, reconocen el terreno buscando algo para comer y se
van. No es frecuente verlos. Dicen que una de las caracteristicas
de esta especie es su peculiar forma de criar, en cooperativa. Unos
adultos ayudan a otros a criar una temporada y durante el ciclo
siguiente otra pareja les devuelve solidariamente el favor. Igual-
mente, adoptan a los pollos huérfanos de otros padres e inten-
tan rodearse de otras especies que les resultan amigables, como
ruisefiores y lavanderas, para sentirse mds seguros. Su enigmatica
distribucién en la geografia mundial estimula la fantasia de com-
partir un exilio, pues solamente habitan en dos regiones del plane-
ta extremadamente alejadas entre si, la otra de ellas en el extremo

CAROLA SAIEGH DORIN 173



oriente de Asia, separada del centro y sur de la Peninsula Ibérica
por mds de ocho mil kilémetros de distancia. Con todo, parece
mids acertada la Teorfa del Refugio, que propone que tras las gla-
ciaciones hallaron refugio en aquellas zonas que se mantuvieron
calidas y himedas. Quizd muchos de nosotros, como colonias de
argentinos buscando no morir en la glacial y mortifera dictadura,
aprendimos a cuidarnos unos a otros, anidando y conformando
una comunidad de transterrados aqui en Madrid.

El hecho de cambiar de domicilio y de escuela tan frecuente-
mente para hacer mds dificil que nos localizaran hizo que mi paisaje
familiar mds reconocible fuera el del desplazamiento. Cambiaban
los muebles, cambiaban las cortinas, las fachadas, los barrios, las
vistas desde las ventanas, la altura del piso en que viviamos. Duran-
te afos, hasta hace muy poco, en mi casa de Madrid movia los mue-
bles y redistribuia la casa cada cinco o seis meses. Volvia loca a mi
familia porque cuando los chicos volvian del cole estaba todo cam-
biado, el mundo dado la vuelta. Con los afios estoy aprendiendo a
no marearme cada vez que me subo a algo que se mueve.

Nouestra primera salida del pais fue en 74 y fue en avién. Los
acontecimientos aconsejaban salir temporalmente de la Argentina
y, aprovechando que a mi padre lo habian invitado a un congre-
so de medicina en Venecia, los cuatro estuvimos deambulando por
Europa en un viaje que dur6 mds de lo previsto. En Venecia, en la
plaza San Marcos, a mi hermano y a mi nos compraban cucuru-
chos de papel con maiz seco para dar de comer a las palomas y €,
segtn le daban el paquete en la mano y desde su cochecito plegable
modelo paragiiitas (toda una innovacién para la época) lo volcaba
sin contemplaciones sobre el suelo de la inmensa plaza para rego-
cijo de los pichones. Siempre escuché contar que con cada nuevo
cucurucho que le compraban y que no duraba en sus manos mas
alla de unos segundos (“cento lire”, repetia el vendedor) la vida nos
daba una nueva oportunidad. En una de las paradas del viaje, en
Zurich, en plena noche y lloviendo, él tuvo un fortisimo ataque de
asma, que se le pas6 en brazos de mi padre caminando largamente
los dos bajo la lluvia mansa y fria. Mi madre y yo caimos dormi-
das, agotadas del viaje. La pentltima parada fue en Francia, adonde
ya se habian exiliado unos de mis tios después de que un taxista
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colaboracionista los delatara y los depositara inopinadamente en
una comisaria de Buenos Aires. Afortunadamente al poco lograron
salir, pero nunca mds volvieron a fijar su residencia en la Argenti-
na. El final de nuestro viaje pas6é por México, donde mi madre y
sus dos hijos nos quedamos alojados en el altillo de la casa de una
conocida, anterior esposa de un buen amigo poeta. Alli quedamos
los tres a la espera de tener noticias de mi padre, que se habia ade-
lantado para volver primero al pais y organizar una reentrada con
cierto nivel de seguridad. Los dias en México DF pasaban lentos
y placidos para los dos nifios que éramos, ibamos a ver los pajaros
del Parque Hundido, tomdbamos solcito en las veredas y comia-
mos choclos hervidos en la calle. En los momentos de quietud, mi
madre nos lefa cuentos y esperdbamos asi saber cudndo podriamos
regresar. Cuando por fin pudimos volver a Buenos Aires, ya no
volvimos a nuestra casa en la ciudad. Al principio estuvimos varias
semanas en una hosterfa en el sur donde a la manana olia delicio-
samente a sopa de verduras casera. Mi madre vivia pendiente del
teléfono publico desde el que mantenia conversaciones en clave
con mi padre. Por fin, una vez mis cambiamos de domicilio, pero
esta vez a una quinta en Pacheco que los hermanos de mi padre
habian ayudado a encontrar. Alli crie a mis gatos bebés, acariciando
de noche los pequenios huesos de sus crineos, tan redonditos deba-
jo de sus orejas peludas y suaves; alli se perdié mi tortuga debajo
de una inmensa pila de troncos talados. Mi madre tomaba mate y
usaba poncho mientras estudiaba y mi padre arreglaba el tanque de
agua cuando se desbordaba. Sonaba al fondo Zitarrosa y las reu-
niones de militancia y la actividad politica eran intensas en casa,
mientras mis gatos crecian y al poco se perdian. Al cabo de unos
meses volvimos a alquilar un departamento en Buenos Aires y a la
quinta se le restituy6 su funcion de casa de fin de semana. Yo volvi
air a la escuela.

HABITAR LAS PALABRAS: CONJURANDO EL MIEDO

Yo me hacfa pis y dibujaba “siduas” compulsivamente. Las “siduas”
eran tenebrosos paisajes llenos de gruesos y violentos trazos
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oscuros que nadie acertaba a interpretar. Y empezaron las consul-
tas con terapeutas, compafieros de militancia también por impe-
rativo de las coordenadas histéricas. “Nadie puede saber como
te llamds, nadie puede saber en qué trabaja tu papd”, hablar por
demds era deporte de riesgo y, sin embargo, alli estaba ella, la plas-
tilina, presta a ser interpretada a pesar mio: “;Ves?, esta plastili-
na amarilla es el pis y esta roja es la rabia”. Cambiaba de analista
casi tan frecuentemente como cambiaba de casa y de escuela, pues
ellos también iban cayendo o se iban yendo del pais.

Cuando me quedaba a dormir en la casa de mis abuelos me
armaban una camita en el suelo a los pies de su cama, ni pensar en
estar lejos o en otra habitacién. Mi abuelo se levantaba a las cinco
menos cuarto de la mafiana y se iba a la fbrica, a la curtiembre. A
la tarde dormia la siesta, no sin antes contarle a alguno de sus nie-
tos el cuento del “Pastorcito Mentiroso”. “;Que viene el lobo...!!”,
decia, impostando la voz del pastorcito. Todos sabiamos que a la
casa de mis abuelos ningin lobo podria llegar porque alli estdba-
mos blindados por la normalidad de la vida cotidiana, aunque la
leccion hacia su efecto: poca broma con el miedo.

Con los afios me aficioné a los cuentos de hadas, aun asi nunca
me dio mucho miedo ningun lobo, a diferencia de las ondinas, que
roban bebés recién nacidos. Cuando con casi treinta afios a estuve
a punto de no querer salvarme porque las tinieblas habian venido
a visitarme, fueron las hadas y los trasgos de Olvidado Rey Gudu
quienes acudieron al rescate; algo intangible late en la palabra con-
tada. :C6mo se habita en los libros? Adentro de los poemas conjuré
mis miedos infantiles y con los cuentos de hadas me salvé del abis-
mo, ellos conforman territorios interiores tan reales que podriamos
quedar atrapados dentro. Recorrer la distancia que nos separa de
nuestro discurso y nos introduce en la palabra de otro es un camino
siempre arriesgado, nada asegura volver indemne al punto de par-
tida y ni siquiera el deseo de volver queda asegurado, pero si logra-
mos regresar aparecemos de vuelta menos solos, menos perdidos.

De entre los libros troquelados, delgaditos y de forma silue-
teada que vendian en los quioscos, Ricardita, la enfermera era uno
de mis favoritos. Aquella nifia de cabeza grande y ojos inmensos,
dibujada ocupando toda la portada, me inspiraba para afirmar
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que yo de grande iba a ser la secretaria de mi papa. Result6 que
al llegar a Madrid el anico trabajo que mi padre pudo conseguir
fue haciendo avisos médicos a domicilio, para lo cual ibamos a
veces los dos a hacer los avisos en el auto que habia comprado
de segunda mano, sentada yo en el asiento del copiloto guiin-
dolo por las calles de Madrid con el grueso libro-mapa del calle-
jero de la ciudad. Increiblemente, la misma que se pierde hasta
en el barrio propio al dia de hoy, era infalible cantando las calles
a derecha y a izquierda cuando recién acababa de cumplir los
ocho afios: callejero pagina 87, H-5, ahora hay que tomar la
segunda para alld, después seguimos todo derecho. Los avisos
llegaban a una centralita y yo esperaba abajo, en el coche, a que
terminara de hacer la visita. Por aquel entonces habiamos ido a
vivir a una casa que estaba enfrente del economato de la Marina
y yo, por fin, me habia hecho una amiguita. Sus padres se ofre-
cieron muy amables a llevarme con ellos una tarde, a lo que mis
padres accedieron sin imaginar el destino de aquel paseo ino-
cente: me llevaron a conocer el Palacio de El Pardo, residencia
del difunto Franco.

Los 70 fueron acabando, se legalizé en Espafia el Partido
Comunista y mi nifiez de helados de dulce de leche en Freddo-
Freddo (que eran la modernidad frente a los cortes de nata y fre-
sa, nada de chocolate, que se encontraban por todas partes) fue
cediendo espacio a una preadolescencia que me enfrentaba a mis
inhibiciones. Intentaba estar a la altura de las clases de expre-
sién corporal a las que asistia, pero tampoco hablar con el cuerpo
resultaba ficil. Aunque habria deseado ser Isadora Duncan, solo
de a ratos sentia que podia expresarme con libertad. Poco a poco
los 80 se impusieron, contagiando la potencia de sentirse par-
te de la construccién de un pais nuevo: manifestarse contra la
OTAN con quince afios, ir a escuchar a Victor y Ana al Palacio
de Deportes de Madrid, corear a gritos La muralla y volver de
madrugada tras comer esos sorprendentes bocadillos vegetales
de zanahoria rallada que se vendian por la calle, cuando antes
aqui todo era pan con chorizo y jamén cortado grueso.

Las palabras de la Resistencia de la Argentina de los 70 se
fueron transformando en fragmentos de resistencia en la lengua:
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ser cana, botonear, batir, la ensalada de letras de la JP, la JTP, el
ERP, fueron dejando lugar a lechera, madero, rojo, ir al talego...

Cantaba Mercedes Sosa aqui por las Madres de Plaza de
Mayo con letra de Violeta Parra: “el canto de ustedes que es mi mis-
mo canto” y el auditorio se venia abajo de aplausos.

UN INMENSO PERRO NEGRO

Para 1974 hacia ya algin tiempo que mi padre habia pasado a
ejercer su lucha en el dmbito de la politica. El ambiente era con-
vulso, a mediados de afo habia ocurrido el incidente de la expul-
sion de los jévenes de la izquierda peronista de la Plaza de Mayo
y mi padre habia dejado la direccién del Instituto de Medicina
del Trabajo —que promovia una medicina del trabajo al servi-
cio de los trabajadores— para asumir el decanato de la Facultad
de Medicina. Un afio antes, en 1973, habia nacido mi hermano
Santiago, el mismo afio en que el negro S., el “Chango”, habia
estado en los sucesos de Astarsa en Tigre. Nadie cantarfa afios
mds tarde con voz tan hermosa como la del Chango “un amor que
regresa es pan de oro en ln mesa”. El Chango y Hebe y su conjunto
de musica, los Huerque Mapu, eran de esas figuras familiares que
andaban siempre por casa. Los compaifieros de militancia eran
una constelacion familiar donde los hijos compartiamos tardes
de juegos mientras los adultos decidian en alguna habitacién cer-
cana cada siguiente movimiento. Mis juegos eran con las hijas de
R.y era lo normal que mi padre saliera de casa llevando siem-
pre un maletin blindado. A veces algiin compafiero con nombre
supuesto se quedaba a pasar la noche y yo acababa preguntando
“Y este, ¢qué negro es?”. Recuerdo haber ido con mi mama y mi
hermano, un bebé, al aeroparque a despedir a mi padre cuando
se fue a Jujuy, si bien yo en aquel momento por supuesto no sabia
nada de las condiciones de trabajo en la mina Pirquitas, ni de
los suefios de ahogo asociados a enfermedades pulmonares que
hablaban del dafio a la salud fisica y mental de los trabajadores,
donde sofiaban repetidamente con un inmenso perro negro que
se les apoyaba en el pecho y no los dejaba respirar.
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Afios después, cuando venian el “P” o el “gordo R.” a Madrid
y cocinaban floquis, con los médicos amigos del Sindicato del
"Tabaco, con los compaiieros del IMT o los sindicalistas, yo escu-
chaba desde la mesa, desde el sofd, desde la cocina, a los nueve,
a los doce, a los catorce, hasta la madrugada, juntando pedaci-
tos del rompecabezas, porque en el relato de los otros estaba mi
relato: de donde venfamos, qué tipo de lucha era aquella que nos
habia traido hasta aqui. Se dirfa que seguimos juntando piezas
del rompecabezas, fragmentos de palabra heredada que dar en
herencia. Porque la pregunta no se cierra: ;como transmitir la
experiencia?, ;como actualizar la memoria? Solo podemos afir-
mar que no somos el resultado de un trauma, sino gente con
historia intentando apropidrnosla. Quiza lo vamos logrando asf,
a fogonazos.
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Convocaciones: hacia una
repolitizacion del exilio

CaroLiNA MELONT GONZALEZ

En su exilio estd al abrigo, no puede ser expropiado de su exilio.

Jean Luc Nancy

Existe una larga y compleja tradicion filoséfica en la que se ha
intentado pensar, comprender y resignificar la idea del exilio. Des-
de sus origenes griegos, esta figura politica, o mas bien pena sobre-
venida desde lo politico mismo, ha sido siempre abordada desde la
l6gica de la desapropiacion, del castigo ontolégico. En este senti-
do, su efectividad reside en condenarnos a una existencia vaciada,
olvidada, alejada de lo mas intimo, de lo mds propio, esto es, de
nuestra comunidad de origen. El exilio, por tanto, no es ni puede
verse como un fenémeno subjetivo ni individual; se trata, por el
contrario, de un acontecimiento politico que afecta siempre a los
vinculos y lazos que mantienen unida a una comunidad; lazos que
nos arraigan, que nos hacen pertenecientes a dicha comunidad.
Por ende, abordar el exilio supone asumir que estamos siempre
ante una figura de la desestructuracion, de la desapropiacion y del
quiebre. No es casual que para la tradicion griega, el ostracismo
fuera junto con la pena capital las dos condenas mas terribles que
podia sufrir una persona. Y que autores célebres en sus estudios
y andlisis sobre el funcionamiento de los campos de exterminio,
como es el caso del Giorgio Agamben, vean en el exilio una moda-
lidad del llamado estado de excepcién. El sujeto exiliado quedaria
de esta manera suspendido en una tierra de nadie, situado fuera de
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la comunidad y de la po/is, condenado a habitar ese territorio hostil
en el que, tal y como afirmaba Aristételes, solo moran las bestias y
las divinidades. Ser un exiliado, por tanto, supone asumir ese cas-
tigo, esa desolacién y soledad inmensa que sobreviene cuando nos
han quitado la tierra y el mundo.

Enun bello y escueto texto del fildsofo francés Jean-Luc Nan-
cy, titulado “La existencia exiliada”, encontramos una genealogia
de esta inquietante figura politico-existencial que merece nuestra
reflexién. A la luz de los procesos migratorios contemporineos,
de los numerosos regimenes de expulsién y deportacién que se
vislumbran en el horizonte europeo, Nancy nos insta a retomar la
figura del exilio para cuestionarla, deconstruirla e, incluso, resig-
nificarla. Son tres, segtin el autor, los modelos que han marcado
la forma de entender el exilio y el desarraigo en la tradicién occi-
dental: por una parte, tenemos el modelo griego, en el cual se dan
paradéjicamente dos acepciones contrapuestas. Estarfa el modelo
odiseico del periplo de Ulises, que finaliza siempre en un ansiado
regreso al hogar perdido. Se trata del viaje heroico, plagado de
desventuras, adversidades y desdichas, para retornar al hogar y al
seno de nuestros seres queridos. Por otra parte, tenemos la idea
politica del ostracismo, entendido como un castigo sobrevenido
a aquel ciudadano que habria traicionado la vida en comun de la
polis. Esta dltima acepcion es la que serfa retomada por la tradicién
romana, en la que el exilio deviene deportatio, ese inquietante con-
cepto del derecho romano, para el cual el retorno ya es imposible
y en el que vemos claras similitudes, como afirma Nancy, con la
Shoah, siendo el exilio una modalidad del exterminio. La deporta-
cién es la radical expulsion y conlleva la accién violenta de arran-
car a una persona o grupo social de su lugar de origen. Por tltimo,
la tercera acepcién que analiza Nancy es aquella que denomina
“la dialéctica del exilio”, esto es, el modelo cristiano que introduce
la idea de un pasaje negativo pero necesario hacia la redencién
del alma. En este modelo, es importante recalcar que el exilio es
siempre transitorio y es un paso cuasi obligatorio para la salvacion.
Es, por tanto, dialéctica, porque esa negatividad que va aparejada
al exilio, esconde en su seno una sintesis positiva: solo si el alma
emprende el alejamiento, encontrara el camino de retorno.
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Amparada en estos conceptos, e intentando de alguna mane-
ra cobijarme en ellos dada mi formacion filoséfica, acepté la pro-
puesta de Marisa Gonzalez para intentar pensar nuestro exilio: el
desarraigo sufrido tras la dltima dictadura militar en la Argentina
cuando atn éramos nifias y adolescentes. Siento, ahora con el
paso del tiempo y una vez que hemos finalizado el viaje empren-
dido, que dicha propuesta surtié en mi el efecto de una verda-
dera convocacion. Se trataba, en definitiva, de convocar el exilio,
esa experiencia de la desapropiacion, de desposesion que las tres
habiamos vivido de maneras distintas y desde historias comple-
tamente diferentes. En esos tres mundos o universos paralelos,
que al iniciar este proyecto apenas se conocian, numerosas simi-
litudes y semejanzas comenzaron a emerger. Las tres estibamos
atravesadas por esa deportatio que cargibamos silenciosamente
cual deshonrosa pena; las tres nos hemos radicado en una ciudad
como Madrid, adoptando ciertas cadencias, modismos y costum-
bres que nos hacian reconocibles. ;Cémo convocar, sin embargo,
aquello que es en ocasiones indecible, indigerible, inenarrable?
¢Qué tipo de convocacién era esta?, ;acaso es posible resignificar,
reapropiarse de esa herida?, ;como pensar, transvalorar, rescatar
el sufrimiento desde una perspectiva diferente? Y, fundamental-
mente, ¢qué tipo de hermandad puede surgir alli donde lo que
nos une es aquello que siempre nos ha desunido, desligado del
mundo?, ¢serfamos acaso capaces de contar, de rememorar, de
testimoniar sobre nuestros exilios?, ;cémo se vive, se cuenta una
experiencia de la desterritorializacién?, ;:qué palabras, metiforas
o alegorias podemos utilizar para semejante tarea? Y, fundamen-
talmente, ;como hacerlo desde esas controvertidas figuras como
son la infancia y la adolescencia? Si, ya desde la propia tradicion
griega, la infantia, designaba esa incapacidad de hablar; y el infans
aparece como aquel que no posee las palabras adecuadas para
expresarse de forma correcta, era mas que probable que nuestra
propuesta no tuviera ningun significado digno de ser transmitido
y contado. El nifio, pero también el adolescente, suelen ser situa-
dos dentro del pensamiento politico, alli donde los griegos loca-
lizaban al barbaro, esto es, al #-logos, aquel que se encuentra mas
alld de las fronteras del logos, de la lengua y de la racionalidad
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y, por ende, de la polis. Y si, tras las fronteras de la comunidad
politico-lingiiistica, no hay comunidad posible, :qué tipo de
pertenencia puede generar la infancia? ;:Cémo hacer para crear
fidelidades imposibles, retomar los espacios comunes y diferen-
tes que nos hermanan? El nifio y el adolescente son de por si los
expulsados, por su inmadurez y puerilidad apolitica, del espacio
de la polis; qué decir entonces de aquellos nifios que fueron testi-
gos del horror, la separacion y la injusticia: doblemente exiliados
y desarraigados; doblemente deportados y silenciados.

Por todo ello, la idea de la convocacion me resulta de especial
importancia para comprender el proyecto emprendido y el libro
que aqui se presenta. Marisa Gonzilez nos Jamd, literalmente, nos
invit6, abriendo con ello la posibilidad de establecer cierta con-
jura, cierta epifania del recuerdo, la memoria, el testimonio y el
relato. Y la llamada del otro siempre nos increpa, nos hace venir,
nos provoca y provoca, produce efectos en nosotros. La llamada es
siempre una experiencia de la apertura y del recibimiento del otro.
¢Es acaso posible aceptar ese cobijo para hablar precisamente de
una experiencia traumadtica de pérdida del hogar? Estos escritos
tienen todos el aura y el perfume de esa convocacion, de la reunién
y de la necesidad de elaborar un espacio comun, por qué no, una
comunidad. Toda invitacién conlleva, como deciamos, esa logica
de hospitalidad, de acogida que el anfitrién se permite cuando nos
abre su puerta y nos hace pasar a su refugio. La convocacion estd
ligada con la memoria, con traer a la memoria las voces, susurros,
silencios y sonoridades que crefamos olvidados.

La comunidad de nuestros textos gira en torno a esa necesi-
dad de “estar con”, de generar lazos con el otro, de buscar cierto
cobijo en el exilio, aunque esto pueda resultar absolutamente con-
tradictorio. ;:Cémo generar ese lugar comun, esa suerte de asilo
de los que han sido arrebatados de todo lugar? :Qué tipo de onto-
logia politica de la intimidad y de la proximidad puede formular-
se cuando partimos de subjetividades arrebatadas de su mundo,
quebradas por la distancia y la no pertenencia? Por todo ello,
hemos defendido siempre que esta pequeia comunidad de tex-
tos, de voces, de transterradas viene marcada, desde sus inicios, por
la fragmentacion y dispersién de sus miembros. Una comunidad,
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parafraseando a Bataille, de los que no tienen comunidad, sien-
do por ello imposible la simetria, la homogeneidad o la bisqueda
de una supuesta identidad incélume que nos fue robada. Si todo
fenémeno de exilio es, en si mismo, complejo y heterogéneo, una
comunidad de exiliados necesariamente habita y reside en esa
heterogeneidad, en esa diferencia. La idea de un proyecto como
este surge de la urgencia y necesidad de hacernos cargo no solo
de las similitudes que nos hermanan, sino de las separaciones y
disyunciones que nos conforman. Incluso, dirfamos, consideramos
que la inica posibilidad de que dicho proyecto tuviera lugar residia
en la capacidad para asumir la diferencia y pensar de una vez desde
y en la separacién que nos constituye. Pensar los vinculos que nos
unen y, al mismo tiempo, aquellos que nos distancian. Esta es la
aporia, no paralizante sino movilizadora, en la que se sitGa nuestra
propuesta. Desde alli, no obstante, puede surgir una intimidad, un
contacto distinto. Una comunidad, en definitiva, situada mds all4
de la l6gica comunitaria identitaria y territorial; una comunidad
que nos permita recuperar y resignificar una experiencia trauma-
tica como es el exilio desde otros términos y otras coordenadas:
una comunidad sin unidad, una comunidad en la diferencia donde
esa no-identidad es la que nos permite recolocar y resignificar el
exilio. He ahi nuestra apuesta politica.

Mitsein es el término heideggeriano utilizado por Nancy para
abordar el fenémeno del exilio desde otros pardmetros. “Ser con”,
“estar con”, cierto estar con el otro pero nunca desde la apropia-
cién, la comunién, lo identitario. Por el contrario, se trata de acep-
tar la distancia, el hiato que nos separa, el alejamiento que al final
nos une. La herida, esa brecha que nos atraviesa, que nos dispersa
y que, al mismo tiempo, construye cierto ser-en-cormin. Y en este
“comun”, en ese fragil hilo de Ariadna que nos ha guiado a través
del laberinto, surge algo asi como una hospitalidad y un cobijo. Se
trata, retomando una vez mds a Nancy, “de pensar el exilio como
asilo, y no como campo de deportacién”, buscando en nuestro exi-
lio lo mas propio que nos constituye. Y si todo exilio es el resul-
tado de una tecnologia politica determinada y de dispositivos de
poder desestructuradores, como aquellos que fueron utilizados en
la Argentina de los setenta, apropiarse, resignificar y transvalorar
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ese destierro impuesto supone todo un ejercicio de resistencia y
de contrapoder por nuestra parte. A través de nuestros relatos, de
la palabra y del testimonio, hemos pretendido recobrar, asumir y
reinvertir esa triple pérdida que supone todo exilio: por un lado, el
hogar, las casas que hemos habitado; por otro, los lazos comunita-
rios, los amigos, familiares y vidas que hemos perdido en el cami-
no; por ultimo, la lengua, los giros, modismos y maneras cotidianas
de visitar el lenguaje. Casa-tierra-mundo, triada fundamental que
nos ata a lo que somos, que se fragmenta y diluye en situaciones de
desposesion y violencia. Estas tres categorias aparecen a lo largo
de todos nuestros textos, enraizando en otros lugares, generando
otros hogares acogedores, creando mundos en los que la soledad y
la ignominia ya no tengan cabida.

Convocadas, en esta extrafia comunidad, hemos descubierto
que en nuestro exilio reside nuestro abrigo, la proteccion necesa-
ria para afrontar, desde las heridas que nos constituyen, el presente
que hoy construimos. Porque la memoria siempre convoca, hace
presente el pasado a través de la palabra y el recuerdo. Como aque-
llas iluminaciones benjaminianas, cada uno de estos relatos emer-
ge a modo de fragmentos hechos de rememoraciones, improntas,
vestigios de nuestra infancia que han ido dando forma a nuestro
propio ser. Una memoria fragmentada y topografica, que trae con-
sigo los aromas, sonidos, voces, pero también miedos y oscurida-
des de aquella Argentina que un dia abandonamos: nuestras casas
de infancia, conventillos, escondites de clandestinidad, carceles y
centros clandestinos de detencién, aeropuertos, barcos, estaciones,
lugares de transito y provisionales, patrias de acogida y ciudades
desconocidas que nos han protegido. Convocamos a la memoria,
convocamos al recuerdo, en esta especie de pensar rememorativo
en comun. Conjuramos a los fantasmas y a los miedos, en estrate-
gias conjuntas de resistencia, para impedir asi que el desarraigo y
el sufrimiento retornen con sus oscuros sonidos y sombras. Pero
también, invocamos el exilio, defendiendo nuestra existencia exi-
liada y repolitizando nuestra condicién de apatridas y de sujetos
liminares, como sefial6 Nancy:: “encontrando a la vez en ese ‘con’
el exilio y el asilo de su ‘ser en comun’”.
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POSLUDIO

Los efectos de un encuentro

CarorA SAIEGH Dorin

El secreto se revela al escritor mientras lo escribe
y no si lo habla.

El hablar solo dice secretos en el éxtasis,

fuera del tiempo, en la poesia.

La poesia es secreto bablado,

que necesita escribirse para fijarse,

pero no para producirse.

Maria ZamBraNo, Por qué se escribe (1934)

Los EFECTOS DE UN ENCUENTRO

Este libro surgié como surgen los amores y los deseos, sin haberlo
planeado. Es cierto que hubo una primera aproximacion textual
tras algunas reuniones inaugurales, cuando comenzamos la anda-
dura del proyecto de investigacion al que nombramos Transterra-
das; pero no fue hasta ver la potencia de sus efectos en nosotras
que decidimos abandonar temporalmente el objetivo de las graba-
ciones de entrevistas en video para dejarnos llevar por la urgencia
de la escritura.

Hacia muchos aios que Marisa, mi compaiiera en la Ortega
y Gasset de Toledo, me habia contado su idea de trabajar sobre
infancia y exilio a través del testimonio de los que vivieron el exi-
lio argentino en Madrid siendo nifios o adolescentes. Yo nunca
habia conocido a nadie como ella, con esa energia tan poderosa,
capaz de contagiarte su entusiasmo para lograr poner a funcionar
lo que hasta entonces permanecia dormido, apagado, silenciado.
Confieso que al principio no me senti con fuerzas; me intrigaba
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su invitacién y me seducia su capacidad movilizadora, pero me
aterraba descolocar lo que tan bien habia apilado en el desvin
de la memoria. Le debi dar largas amablemente, a lo que ella
respondi6 sutilmente regalindome un ejemplar de La casa de los
conejos, de Laura Alcoba. Tras leerlo, supe que algo muy potente
me convocaba. El siguiente regalo que me hizo fue alentarme a
comprar un pasaje de avién para viajar yo sola a Buenos Aires por
primera vez, otro hito en la recuperacién de mi memoria. Cada
vez que ella viajaba a Mainumbi me invitaba a comer juntas a
su vuelta; charlibamos de todo, pero yo seguia sin atreverme a
tomar la mano que ella me tendfa. Como en los buenos tejidos,
fue la aparicion del tercer hilo lo que propicié empezar a tejer.
Carolina apareci6 en mi vida como si la hubiera conocido desde
siempre, con su nombre igual a quien habia sido mi mejor amiga
durante la adolescencia, ocupando un lugar referencial célido y
lacido a la vez. Nos presenté Marisa y comenzamos a reunirnos
en su casa, en las tres sillitas infantiles que habia dispuesto en
torno a la chimenea en la cabafia de madera de su jardin. Empe-
zaron entonces a hacerse eco nuestros relatos en los relatos de las
otras, surgiendo en la resonancia un anhelo de narracién com-
partida que se iba aduenando de nuestras reuniones.

Ayudaba a la recreacién de espacios comunes la imagen
compartida del rio que tenia con Marisa, pues ella tenia aho-
ra una casa en el Delta que conectaba con mis recuerdos de
infancia, cuando mis padres tenfan un barquito de madera a
motor diésel, el Reldmpago, trayendo a mis oidos los nombres
de las paradas fluviales de la lancha colectiva repitiéndose por
los altoparlantes: “Chand-Mini, Chana-Mini, Las Camelias...”.
El encuentro (en el sentido mis fuerte del término) termind
de consolidarse cuando las dos me acompaifiaron sin dudarlo
por las calles de Buenos Aires, un tiempo después de aquellas
primeras tardes en la cabafia, ayudindome en mi intento de
localizar todas las casas donde yo habia vivido. Creo que fue
Carolina la que, a la vuelta de ese viaje, propuso variar el rumbo
y postergar las siguientes grabaciones de video para intentar
escribir un libro, construyendo un relato asimétrico y caleidos-
copico, comunitario pero no unitario.
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Es importante sefialar que no somos adultas hablando con
voz de nifias, sino que desde nuestra mirada actual intentamos
traer al presente todo lo que en aquel momento no acertamos
a decir o no fue convocado por ninguna pregunta. Ojald a tra-
vés de alguno de estos textos nuevas escuchas convoquen nuevos
interrogantes.
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