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introducción 

Eslabones de una misma cadena

Marisa González de Oleaga

Y porque se ha salido de la infancia [...]  
se olvida que para llegar al Cielo 

se necesitan, como ingredientes, 
una piedrita y la punta de un zapato.

Julio Cortázar, Rayuela

Ellas

Siete años 

A. se recuerda como una niña asustada. Siete años y el pelo rapa-
do casi al cero, para espantar los piojos que seguramente anida-
ban y campaban a sus anchas, en el camarote de tercera en el que 
viajaba junto a otras mujeres. Todas desconocidas, víctimas de 
una guerra que recién empezaba. Sola, a sus siete años, en aquel 
gigante de madera que escupía humo por las altas chimeneas de 
metal. Su abuela había sopesado las posibilidades y había decidi-
do que un mes de navegación, alejada de todo lo conocido, era 
preferible a los años de violencia y hambrunas que se avecinaban. 
Del otro lado, en el puerto de Buenos Aires, estaban sus padres a 
los que ella no recordaba. Habían emigrado hacía tiempo, cuando 
ella todavía tomaba la teta. Un destete violento que dejó sin cara, 
y casi sin rastro a su madre adolescente, y borró de la memoria 
a su padre, al que conoció al llegar al puerto de esa ciudad gris y 
con olor a humo, situada como un puntito al sur del mapa. 
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Siete años y veintitantos días de navegación. Doblemente 
sola. Sin los referentes más cercanos como su abuela, y arran-
cada de los paisajes cotidianos, de los olores familiares, de los 
ruidos que permitían adivinar qué estaba pasando. Una soledad 
honda solo atemperada por el manejo del tiempo infantil. Todo 
presente —a veces tedioso como en las eternas horas de las sies-
tas del verano; otras, inquietante, como ese horizonte de agua y 
cielo que no se acaba nunca—, donde el pasado no cuenta —hace 
falta rito y repetición para sentir el peso de lo acontecido—, y 
el futuro es solo una palabra de tres sílabas. Todavía hoy, a sus 
noventa años, mirando detenidamente su rostro redondo arrasa-
do por el paso del tiempo, se puede intuir a la niña que fue. Algo 
del miedo y la incertidumbre de entonces han hecho nido en su 
mirada. Siete años por todo equipaje. Un mar ancho y ajeno, diez 
mil kilómetros líquidos y desconocidos. Y aun así no le reprocha 
nada a la vida...

Fuegos artificiales

Estaba amaneciendo en la montaña. Un hilo de luz asomaba por 
el borde recortado del bosque y en pocos minutos se transforma-
ba en una miríada de líneas luminosas que dibujaban el mundo. 
Fue entonces cuando se escuchó un temblor seguido de un rugido 
corto y seco. Su madre, levantada desde hacía horas, las ayudó a 
vestirse, a ella y a sus dos hermanas, y con todo lo que pudieron 
llevar puesto corrieron, sin entender qué pasaba, a una alcantarilla 
a la vera del camino. Ahí permanecieron durante algunos minutos, 
que a L. le parecieron horas interminables. De vez en cuando un 
fogonazo seguido de un estruendo que parecía lejos, aunque sona-
ba cada vez más cerca. Las cabezas reposaban en el suelo lleno de 
polvo maloliente mientras la más pequeña lloraba de hambre y de 
frío. La madre repetía: ¡no miren!, ¡no miren!, mientras las apre-
taba contra ella hasta hacerles daño. Pero L., la del medio, la más 
inquieta y la más desobediente, alzó la cabeza convencida de que 
ese mandato era el peor de los castigos. Y fue entonces cuando una 
bola de fuego cayó sobre la que había sido su casa, convirtiéndola 
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en una fogata como la que los jóvenes del pueblo saltaban durante 
la larga noche de San Juan. Sin nada que perder, porque todo esta-
ba perdido, subieron a un barco que las llevó al último rincón que 
no se había rendido aún a los sublevados. 

Instaladas en ese otro lugar, en el mismo país, pero a cientos 
de kilómetros de su casa bombardeada, pronto llegarían las ame-
nazas, los mismos rumores que creían haber dejado atrás. Ellas 
solo se habían adelantado unos meses al terror, habían escapado 
por poco, en una carrera contra el tiempo, porque el miedo vol-
vía a pisarles los talones. Otra vez el estruendo, otra vez el polvo 
y el mandato materno cada vez que se oía un ruido de motores 
en el horizonte: ¡cuerpo a tierra!, ¡cuerpo a tierra! Y las bolas de 
fuego caían aquí y allí, casi como si se tratara de la “Nit del Foc”. 

¡Cuerpo a tierra!, ¡cuerpo a tierra! gritaba su madre y ellas 
dejaban de hacer lo que estaban haciendo y se tapaban la cabeza 
con las manos mientras se pegaban dóciles al suelo de acogida. 
Y L. volvía a desobedecer para mirar el fuego a través de las 
rendijas de sus manos. Tal vez la infancia sea ese territorio, ese 
reducto perdido para los adultos, en el cual poder comparar 
un bombardeo con fuegos artificiales. Una asociación que se 
sostiene no por inconsciencia o por ignorancia sino porque el 
espacio que precede a la vida adulta, ese espacio al que podemos 
volver a través de nuestra memoria es, a un tiempo, un espacio 
de resistencia, de desobediencia y de lucha contra la catástrofe. 

Lealtad y fidelidad

Sorprende el bilingüismo de esta joven, F., expulsada de su país 
a esa edad indefinida en la que se es muy mayor para ser consi-
derada una niña y muy joven para ser tenida por adulta. A veces, 
un cierto deje, una cierta musicalidad permea la conversación. 
Un compás de latidos, claros y rápidos, inundan la charla. Otras 
veces, son solo palabras que los interlocutores no entienden y ella 
se esfuerza por traducir. Como si fuera y viniera de ese lugar que 
hace tiempo abandonó o como si fuera el lugar, al modo de un 
amante celoso, el que no le permitiera irse del todo. Pero cuando 
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cambia de registro, cuando la suave melodía de su lengua madre 
o los nombres recordados salpican su relato, a F. le cambia la cara, 
se le altera la expresión. Esa niebla blanca que esconde todo lo 
que vio y vivió en su largo peregrinaje como refugiada se descorre 
como una cortina al viento, se hace más transparente y deja ver sus 
ojos en los que se mira el verde agua. Cada una de esas palabras de 
contrabando, cada nota de esa cadencia original la llevan sin peso, 
a uno y otro lado de una frontera imaginaria. La que separa a sus 
dos países: el que dejó y en el que vive. Y en ese viaje ingrávido ve 
a su abuela moliendo el mijo, su aldea de casas de barro y paja y el 
río, vehemente o parco, según las estaciones. 

Lleva un par de años en Europa. Y dice estar bien. Su cari-
ta redonda y su amplia sonrisa parecen atestiguarlo. Aprendió 
la lengua local, va a la escuela y vive con una familia de acogida, 
pero no puede dormir sin antes saber que su cuaderno, lo úni-
co que consiguió rescatar en la precipitación de la huida, está a 
salvo. De tanto protegerlo y guardarlo se le van despintando las 
palabras, y los bordes son cada vez más romos. Poco se puede 
hacer contra el paso del tiempo que todo lo desdibuja. El pasado 
va perdiendo entidad y hay que empeñarse en los recuerdos, cui-
darlos, recrearlos para que no desaparezcan del todo. Los bordes 
del cuaderno son solo una advertencia, un aviso del porvenir. 

Dos países, dos territorios. Uno presente y el otro en fuga. 
Debe ser duro navegar entre dos mundos. Vivir en la patria 
suplente, segura y tranquila, pero sin olvidar la de procedencia, 
porque negarla es como morirse un poco. Debe ser difícil vivir 
entre dos mundos. Difícil pero no imposible. Las palabras de su 
tierra y la cadencia de su lengua son un recordatorio, un salvavi-
das, una brújula que le muestran la distancia entre la lealtad y la 
fidelidad. Siempre se puede ser fiel a más de una.1 

Otras historias, en otros tiempos y en otros lugares y, sin 
embargo, eslabones de la misma cadena. Esa misma que nos ata 
a la vida... 

1.Parafraseando a J. Derrida (1998). 
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Nosotras

Uno de los efectos más claros, permanentes y a largo plazo de 
un desplazamiento forzado es la soledad. La pertenencia origi-
nal, esa que nos liga a un grupo humano y a un paisaje, queda 
en suspenso y las nuevas pertenencias suelen ser provisionales 
y, muchas veces, no fructifican o se desdibujan ante la esperan-
za del regreso. Cuando el desplazado vuelve, si es que lo hace, 
comprueba que ya nadie lo reconoce. Es el que se fue, el que 
conservó intacta la memoria de un mundo que, para el resto es, 
en el mejor de los casos, un recuerdo. Entonces mira hacia atrás, 
vuelve sobre sus pasos e intenta reforzar su nueva pertenencia. 
Pero falla. Es el recién llegado, el que carga con otra historia a 
sus espaldas. No ser de ningún lugar parece ser el destino más 
oscuro de los desplazados. Y esta condición se torna más dolo-
rosa a ciertas edades. En otros momentos de la vida abundan los 
recursos para hacer frente a esta contingencia. Algunos despla-
zados lo hacen con su familia o forman una nueva en el lugar de 
acogida. Pero en la infancia y en la adolescencia la interrupción 
de esas pertenencias o identificaciones tempranas condena a una 
soledad muy particular. No se trata de la soledad inherente a 
toda existencia humana. No, es más honda, más densa y, a veces, 
devastadora. Tal vez no debería llamarla soledad sino desampa-
ro. Una cierta incapacidad para retomar los lazos afectivos que 
quedaron en suspenso y reconectarlos en un nuevo lugar. Algo 
de la desconfianza, del temor a que la historia se repita, un cierto 
miedo a la provisionalidad de las relaciones dificulta la trama de 
nuevos vínculos. 

Esa fue durante décadas mi situación. Ni de aquí ni de allí. 
Sin lugar. En algún momento pensé en la necesidad de trabajar 
sobre mi destierro y hacerlo desde la perspectiva de una adoles-
cente de quince años que tiene que abandonar su país. Incluso lo 
comenté con Margarita del Olmo, que había trabajado en su tesis 
el exilio cultural de argentinos en Madrid, hace ya algunos años. 
Pero no sería hasta más tarde cuando se dieron las condicio-
nes para que este proyecto cuajara. Por intermediación de otra 
amiga, Carolina Meloni, una de las autoras de este trabajo, me 
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convocó para participar en un documental que estaba dirigiendo 
sobre el Pozo de Vargas, una fosa común en la que se inhumaron 
ilegalmente los restos de más de un centenar de desaparecidos 
en Tucumán. Necesitaba una historiadora que contextualizara 
las políticas genocidas de la última dictadura militar argentina. A 
pesar de la advertencia sobre mi visión poco convencional de la 
historia quedamos en su universidad para la entrevista grabada. 
Y ahí estaba, en medio de la calima veraniega, esperándome en la 
entrada con su entonces colega en las lides audiovisuales. 

Cálida, expresiva y atenta me contó que había nacido en 
una cárcel tucumana en 1975 y que había permanecido en pri-
sión junto a su madre hasta el año y medio de vida, momento 
en que fue “devuelta” a su familia por el traslado de sus padres 
a presidios fuera de la provincia. Al poco tiempo, su tío Hernán, 
el hermano de su madre, pasó a engrosar la lista de desapareci-
dos. En 2014 sus restos pudieron ser identificados en el Pozo de 
Vargas, una de las mayores fosas de la dictadura. Carolina fue 
criada por su abuela materna y su abuelo paterno, con los que 
recorría, en tren, todos los meses, los casi 1.300 kilómetros que 
separan Tucumán de Buenos Aires, en vagones de segunda junto 
con otros familiares de presos políticos, para visitar a sus padres. 
Recién cuando cumplió cinco años liberaron a su madre y ambas 
salieron del país rumbo a España, donde residía su abuelo, el 
poeta. Pero esta primera estancia no duró mucho. Un año des-
pués regresaban a Tucumán y no sería hasta diez años más tarde 
que emprendería el mismo camino, con destino a Madrid, donde 
reside desde entonces. 

En pleno verano madrileño me contó estos avatares y yo le 
propuse trabajar sobre el exilio infantil, darles voz a los niños y 
a los adolescentes que habíamos tenido la experiencia del des-
tierro. No dudó un minuto y se comprometió con el proyecto. 
Otra como yo. Y recuerdo vivamente el gesto, tan suyo, que vería 
repetido muchas veces más y que pude contemplar en la foto que 
le tomaron el día que le entregaron los pocos restos de su tío 
Hernán, identificados en el revuelto del Pozo de Vargas. ¿Ahora 
qué?, parece estar diciendo o pensando... estamos vivos..., pero 
la confirmación del asesinato de un desaparecido es como una 
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puerta de metal que cae a plomo, con toda rotundidad sobre 
los sobrevivientes. ¿Ahora qué? Nosotras estamos vivas, pudi-
mos reorganizar nuestra vida en otro lugar, pero ¿qué hacer con 
todo eso? ¿Cómo trabajar la memoria para que esa experiencia 
traumática sobre la que hemos decidido volver no nos paralice? 
¿Cómo hacer de estos testimonios, después de tanto tiempo, un 
pasaje para nosotras y para otros? 

Desde el primer momento que le propuse a Carolina iniciar 
este viaje pensé en Carola Saiegh. Compañera en el Centro de 
Estudios Internacionales de la Fundación Ortega y Gasset con 
sede en Toledo, salió de la Argentina con ocho años, después de 
algunos meses viviendo en la clandestinidad como consecuencia 
de las amenazas recibidas después de que la Triple A le pusie-
ra una bomba al rector de la Universidad de Buenos Aires. Su 
padre, decano de la Facultad de Medicina y director del Instituto 
de Medicina del Trabajo, primer centro público de salud laboral 
en América Latina, era el siguiente en la lista. Recuerdo cómo la 
conocí y cómo supe que teníamos algo en común. Fue durante 
una comida en Toledo, en la sala de profesores de la Fundación. 
Yo mencioné algo de Buenos Aires, creo que fue el dulce de leche 
y ella, con un perfecto acento español que hacía imposible infe-
rir de dónde venía, se estremeció. Algo en el lenguaje gestual 
la delató, reaccionando de manera no voluntaria a la invocación 
de un emblema tan argentino. Le pregunté entonces y me con-
tó su historia. Reservada, contenida y fiable; supe que se trataba 
de esperar el momento. Y el momento llegó con la posibilidad 
de escudriñar en nuestras historias de desplazadas. Creo que al 
principio tuvo algunas dudas, pero después se sumó a esta pecu-
liar hermandad de desterradas. 

Una fraternidad con la que yo había soñado y que había creí-
do posible después de escuchar a Raquel Fosalba hablar sobre 
los fuertes vínculos que habían mantenido los niños criados en 
la comuna autogestionaria Comunidad del Sur en Montevideo. 
Una historia inspiradora. Desperdigados por el mundo después 
del golpe militar de 1973 —Estocolmo, Lund, Oslo, Barcelona— 
y, ya adultos, con sus propias familias, reaccionaban como una 
sola persona cuando alguno de sus miembros tenía un percance. 
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Como aquella vez en que uno de ellos tuvo que ser intervenido 
quirúrgicamente para practicarle un trasplante de riñón. A los 
médicos encargados del caso les costaba entender cómo era posi-
ble que desde los cuatro puntos cardinales llegaran “hermanos”, 
no de sangre, dispuestos a donar un órgano para el enfermo, a 
acompañarlo y cuidarlo durante el tiempo necesario. Esa expe-
riencia quedó repicando en mi memoria y, de alguna forma, me 
mostró un camino. 

Por primera vez en todos estos años, más de cuarenta, gra-
cias a esta peculiar comunidad de desterradas, esa sensación de 
profundo desamparo, esa soledad corrosiva, se vería amortiguada. 
Otras como yo. Un enunciado contradictorio, casi un oximorón, 
donde la identidad se funda en la diferencia.

Infancia y exilio: los trabajos de la memoria

Reunidas en esta suerte de hermandad de desterradas se imponía 
la necesidad de pensar en cómo llevar a cabo nuestro proyecto, 
cómo ir hilvanando ese tejido de testimonios que nos permitie-
ra volver a nuestra infancia y adolescencia para preguntarles a 
las que fuimos cómo experimentamos nuestros particulares des-
plazamientos. Y así aparecieron esas dos palabras, claves, en este 
trabajo: infancia y exilio. Infancia/adolescencia mejor dicho, ese 
período de la vida anterior a la vida adulta. En nuestra cultu-
ra occidental, imbuida de una visión evolucionista del mundo, 
la infancia/adolescencia se define como un lapso temporal que 
precede a la madurez. Es este un período en el que faltan cosas: 
juicio, razón, capacidad de discernimiento. El propio nombre 
infancia significa “el que no habla”. Otro tanto con adolescen-
cia. Adolecer es equivalente a “tener o padecer algún defecto” y 
su raíz latina significa “el que está creciendo”. Es decir, en pro-
ceso, en camino de llegar a ser un adulto completo, pleno de 
facultades. Pero la infancia/adolescencia también podría ser con-
siderada como un lugar, a la manera en que la entendía Walter 
Benjamin. Como un lugar de memoria al que volver, al que revi-
sitar a través de los objetos —casi la única materialidad— que 
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lo definen. De esta forma la infancia/adolescencia no sería un 
tiempo anterior sino un espacio otro, diferente, en el que poder 
reconocernos y encontrarnos con los que fuimos. Así, todos los 
juicios de valor sobre la ignorancia o la inconsciencia de esos 
años quedarían suspendidos. 

Como suspendido quedaría también, el deseo de aquellos que 
forzaron o provocaron nuestro destierro. Exilio significa expul-
sión, extrañamiento, exclusión. No hay nada menos inocente que 
el lenguaje y hablar del exilio es aceptar ese destino programado 
por otros. Ir al exilio y permanecer en el exilio son dos cosas dife-
rentes. La palabra sitúa a quien lo vive en una posición pasiva. En 
nuestras discusiones hablamos de todo esto y nos preguntábamos: 
¿cómo convertir el exilio —esa expulsión comandada por otros— 
en un destino propio? ¿Es posible hacer de esa exclusión otra cosa? 
¿Se puede reconducir ese desvío en parte de nuestro camino? ¿Se 
puede pasar de ser exiliado a ser transterrado? Nosotras pensamos 
que sí y este libro es la prueba. Y ante estas preguntas y ante los 
modos o maneras de hacerlo, las tres respondimos de la misma 
forma. A través de la palabra. Entendida no como un vocabulario 
que habla del mundo sino como una trama de significaciones que 
lo crea o, lo que es lo mismo, que le da sentido. El testimonio es el 
relato de la experiencia y es a través de nuestros testimonios como 
queremos visibilizar a las niñas y adolescente que fuimos para ilu-
minar a los niños y adolescentes que hoy padecen destierro. 

Tradicionalmente, en los casos de desplazamientos forzados 
se visualizan a las familias. Los menores son apéndices de la uni-
dad familiar y las políticas públicas hacen hincapié en esa unidad, 
sin reparar en el sufrimiento y padecimiento intransferibles de 
sus miembros más jóvenes. Estos niños y adolescentes dependen 
materialmente de sus mayores, pero con una subjetividad propia. 
Cada vez son más los menores no acompañados que cruzan fron-
teras y llegan a las puertas de Europa o de Estados Unidos. Basta 
con hojear un periódico o escuchar las noticias para reparar en 
esta tendencia. La llegada de niños y adolescentes solos es un reto 
importante para nuestras sociedades. No se trata únicamente de 
asistencia material sino de elaborar programas que entiendan la 
problemática. Políticas planificadas con los menores y no solo 
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para los menores. Nuestra aportación, nuestro trabajo testimo-
nial, va en esa dirección. Porque la infancia/adolescencia es tam-
bién un lugar, necesita ser visitado y sus habitantes visibilizados, 
consultados y acompañados, no solo dirigidos. No son sujetos 
incompletos sino sujetos que habitan otros mundos. 

Por una historiografía poética

Una vez que tuvimos el qué y el para quién de nuestro proyec-
to nos preguntamos cómo íbamos a hacerlo. ¿Cómo convertir 
un relato propio, el testimonio de una experiencia personal, en 
material que pueda servir a otros, en otro tiempo y en otro lugar? 
¿De qué forma nuestra manera de transitar por esa soledad y ese 
desamparo que acompañan todo desplazamiento podría ser de 
utilidad a los niños y adolescentes que son, hoy, forzosamente 
despaisados?1 Toda experiencia pasada y presente puede ser com-
parada. El problema es que esa comparación suele tener el vuelo 
corto y bajito. Pensar que nuestra experiencia, en otro tiempo y en 
otro lugar, puede explicar mecanismos universales y atemporales 
relacionados con el destierro es no haber entendido mucho. El 
dilema, y no solo en este caso sino que es una disyuntiva clásica 
de la historiografía, es que lo que hay de común entre el pasado 
y el presente o las enseñanzas que podríamos extraer de nuestras 
experiencias en el pasado son generalidades que ya conocemos 
(por ejemplo, que las condiciones materiales que rodean cualquier 
desplazamiento forzado son importantes en el impacto que tie-
ne en niños y adolescentes), y, lo que es particular e irrepetible 
del presente —lo diferente— no puede encontrar en el pasado un 
espejo donde reconocerse. 

No es la capacidad mimética de nuestros relatos lo que cree-
mos que interesa en este diálogo entre los transterrados de ayer 
y los desplazados de hoy. No es la historiografía como maestra 

1.En una traducción libre y sugerente del l’homme dépaysé empleado por 
Todorov (2013).
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de vida o como ese saber que nos permite entender cómo es el 
mundo. No. A nosotras nos interesa la diferencia, porque es la 
diferencia la que permite iluminar esos costados de la experien-
cia humana que de otra manera corren el riesgo de quedar en la 
sombra. Nuestro propósito no es confirmar que hay elementos 
comunes entre nuestra experiencia del desplazamiento y la for-
ma de vivirlo de los niños y migrantes de hoy. Sino rescatar las 
diferencias. Porque son esas diferencias las que permiten desna-
turalizar y poner en turbulencia lo sabido y lo conocido. 

Esta forma de enfrentarse al pasado (una entre muchas), esta 
manera de dialogar con las experiencias de los otros, en la que 
no es la apropiación la que opera —la traducción o conversión 
de la diferencia en identidad— sino la fricción, la podríamos lla-
mar historiografía poética. Historiografía porque es una escritu-
ra y reescritura de las experiencias del pasado, y poética porque 
trabaja más como inspiración que como asimilación. Uno se 
puede asomar a esos relatos intentando encontrar regularidades 
sobre cómo funciona el mundo o se puede acercar a ellos como 
lo hacen los lectores de poesía. Hay muchas maneras de leer un 
poema, pero no siempre estamos interesados en la mirada del 
crítico literario, no siempre tenemos que estar preocupados 
por las condiciones de producción de una composición (estilo, 
intencionalidad, contexto histórico). Muchas veces los lectores 
de poesía buscan ecos, reflejos, de esa otra experiencia en la pro-
pia. Y aquí es la evocación el proceso que permite ese instante 
de iluminación. Friccionar con los relatos de la experiencia de 
los otros significa generar un diálogo del que uno no sale como 
entró. Un diálogo que permite reconstruir los muchos presentes 
del pasado y, de esa manera, descerrajar e historizar el presente.2 

2.Greg Dening habla de “[...] dar a los otros su alteridad, devolverle al pasa-
do su propio presente” (2007: 99). A su vez, Hayden White ensaya otro movi-
miento en este mismo sentido: “Historizar significa tratar al pasado, así como 
al presente, como historia, que es lo mismo que decir que hay que tratar al 
presente históricamente, como una condición adecuada a sus posibilidades pero 
también como algo de lo que se puede tomar distancia” (White, 2007: 225). 
Traducción de la autora.
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En otros trabajos yo había expuesto esta forma de hacer hablar 
a las experiencias del pasado con las experiencias del presente.3 
Pero sería deambulando entre estos testimonios donde esta for-
ma de operar encarnó y adquirió todo su sentido.

Pasado Presente

Ya teníamos el qué, el cómo y a quién dirigir nuestro trabajo, 
pero nos faltaba el para qué. Y volvimos una y otra vez sobre 
esa pregunta. Nos parecía claro el efecto que nuestros testimo-
nios podían tener en las experiencias de desarraigo vividos por 
otros en el pasado y en los procesos de desplazamiento que están 
teniendo lugar ahora mismo y que afectan a niños y jóvenes. De 
la misma manera que los relatos de cada una de nosotras, dife-
rentes en contenido y forma como distintas habían sido nuestras 
experiencias de desplazamiento, iluminaban zonas de la memoria 
de las otras hasta ese momento en penumbra, nuestros testimo-
nios podrían acompañar los relatos provisionales y en cons-
trucción de los desplazados de última hora. Visibilizando a sus 
protagonistas como sujetos completos, con su propia e intransfe-
rible subjetividad y permitiéndoles hacer resonar su experiencia 
en nuestras palabras. Pero el proyecto siempre tuvo otro costado, 
menos individual y más político. Los desplazamientos forzados 
no suelen ser solo procesos individuales. Afectan a la comuni-
dad entera. En el caso de la Argentina más de 300 mil personas 
salieron del país con distintos destinos durante la última dicta-
dura militar.4 ¿Para qué revolver en ese pasado traumático sobre 
el que poco podemos hacer? Si bien es cierto que no podemos 
cambiar lo que pasó, sí podemos trabajar sobre la manera en que 
incorporamos eso que pasó a la experiencia colectiva. 

3.González de Oleaga (2011: 320-321); (2013: 316).
4.Las cifras son muy poco precisas. Entre otras razones porque hubo países, 

como España, donde los exiliados no entraron como tales sino como ciudada-
nos de pleno derecho dado el origen familiar. González (2009); Franco (2008); 
Jensen (2011); Mira (2004).
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El exilio argentino es una parte importante de las conse-
cuencias del terrorismo de Estado que afectó a toda la comuni-
dad nacional entre 1974 y 1984. Una anomalía traumática que 
irrumpe abruptamente en la convivencia colectiva. Lo traumá-
tico, por definición, violenta a los individuos y a las colectivi-
dades. Algo inesperado hace su aparición y los relatos que dan 
cuenta de esa experiencia quedan desarticulados, fracturados, 
clausurados. Todos conocemos la incapacidad de los individuos 
que han experimentado sucesos traumáticos —guerras, viola-
ciones, asesinatos— para poder hablar en primera instancia. La 
palabra no sirve y el relato que da cuenta de ello se resiste. Pero 
esa misma comunidad que ha vivido esa conmoción va a trans-
mitir esa experiencia a las nuevas generaciones. Los que nacen 
hoy reciben junto con su nombre un pequeño capital compues-
to por el lenguaje y por una historia —individual, familiar, de 
clase, regional, nacional—. Dentro de esa historia se transmiten 
valores, posiciones, creencias: una forma de ver y de estar en el 
mundo. Pero esa transmisión puede estar llena de silencios y, en 
estos casos, el silencio no es la ausencia de palabras sino una pre-
sencia muy fuerte de algo no dicho, que no pudo decirse. Una 
comunidad que ha sufrido un acontecimiento traumático puede 
transmitir ese proceso a través de relatos, contextualizándolo, 
situándolo en el pasado o, puede hacerlo, transmitiendo aversión 
y terror. No se trata de elegir entre la memoria o el olvido. Entre 
la recreación y el pasar página. La disyuntiva está entre permitir 
que el pasado vuelva a su lugar o sea una presencia no advertida 
en el presente. La diferencia está en la palabra. 

Las nuevas generaciones pueden acceder a los relatos de lo 
acontecido, cuestionar el protagonismo de los que los antece-
dieron, escudriñar en las distintas interpretaciones, incorporar 
esa memoria como algo que ya pasó. Pero si no hay relato, si no 
hemos conseguido “poner palabras a la ferocidad de la historia” 
como señala Daniel Korinfeld,5 lo que se transmite son emocio-
nes puras ante las que no se puede tomar distancia y el pasado, al 

5. D. Korinfeld (2009: 105).
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acecho, inunda el presente. Nuestros testimonios, de infancia y 
adolescencia transterradas, quieren poner palabras a esa fractu-
ra que el terrorismo de Estado abrió en la comunidad y legar a 
los que vienen detrás relatos con los que desactivar la presencia 
atormentada del pasado. Por eso también este libro.

Este libro

Este trabajo contiene un número asimétrico de capítulos. Nueve, 
cinco y medio y cuatro. Casi como si se tratara de la métrica de 
un haiku. Cada una de nosotras tuvo la libertad de componer su 
panorama, de dar cuenta de su experiencia, a través de las entre-
gas convenientes. No hubo una única consigna ni corresponden-
cia en las devoluciones. Yo escribí nueve pequeños capítulos. La 
mayoría de ellos perfilados en mi casa del arroyo Caracoles, en el 
Delta del Paraná. Carolina Meloni escribió cinco y medio (como 
dice ella) y Carola Saiegh, cuatro. Y cuando decidimos poner 
punto final nos preguntamos por el sentido de esos números y 
empezamos a especular, con la seriedad que merece todo juego, 
sobre los significados. 

Los cuatro capítulos de Carola le recordaban las cuatro patas 
de las sillas plegables con las que creció en su casa de Madrid; las 
cuatro patas de sus gatos añorados en Buenos Aires y en la quin-
ta de Pacheco; los años que ella tenía cuando nació su segundo 
hermano; las cuatro caras de ese cajón que su abuelo mandó de 
Buenos Aires y que se transformó en una mesa, hoy centro de 
cualquier reunión familiar, en su patria suplente. La grafía del 
cuatro se asemeja a una silla al revés. Como si alguien hubiera 
decidido poner fin a la espera y, enojada, hubiera puesto la silla 
patas arriba. El cuatro no es cualquier número para Carola, esos 
cuatro capítulos son el recuento de su historia. Carolina escribió 
seis capítulos, pero, dice ella, uno es muy corto y lo contabiliza 
como la mitad. Así que son, en total, cinco capítulos y medio. La 
edad que ella tenía en su primer exilio; los años que su madre 
estuvo como presa política en distintas cárceles (Jefatura, Cárcel 
de Concepción y Penal de Villa Urquiza en Tucumán, y Penal de 
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Villa Devoto, en Buenos Aires) y los meses de embarazo cuando 
fue detenida en 1975. El cinco tiene esa pancita redonda que 
contradice la rigidez de su ángulo superior. Como una ensenada, 
una guarida —diría Carolina—, o la cabeza de una cuchara que 
contiene, preserva y protege. En mi caso, son nueve los capítulos 
con los que he decidido recrear y transmitir mi experiencia como 
adolescente transterrada y me recuerdan los nueve años que 
yo tenía en mi primer desplazamiento; los meses de cualquier 
embarazo a término o los años al cabo de los cuales, durante 
buena parte de mi vida, me cambié de casa. Una rara contabili-
dad en la que el nueve se parece a un globo, liso y orondo, ajeno 
a su destino, sujeto al mundo por un delicado y fino piolín.

A pesar de ser pequeños capítulos sueltos, de ser un texto 
fragmentado y sincopado, hay en cada una de sus partes un hilo, 
un itinerario, una suerte de pasaje andado y transitado. En tierra de 
nadie / Todo lo que era mío se empieza por el final, la llegada, como 
en el juego de la rayuela, y desde allí, desde el Cielo, se dibuja el 
camino inverso hacia la Tierra. Se habla de un regreso y eso dispa-
ra la memoria para desandar los senderos y volver a los primeros 
recuerdos. En Ritornello: el exilio como guarida, más que un viaje 
se percibe un balanceo entre los dos mundos, el de origen y el de 
acogida. Casi como si la autora se hamacara, yendo y viniendo. 
Elevada en el aire se mece entre el ir y el venir. Por último, en 
Alzar la voz o la imposibilidad de decir se abre una enorme para-
doja que contradice el título. Las palabras y las canciones están 
tan presentes que forman un puente entre aquello y esto, donde 
quiera que se sitúen esos puntos en el mapa. Un puente tejido con 
sonidos y voces familiares, como esas pasarelas que, en las selvas 
tropicales, colgadas en el aire y sostenidas solo en dos puntos, per-
miten el paso por encima de las aguas turbias y agitadas.

Pero hay algo más en este libro que me gustaría comentar. A 
veces un libro nos revela cosas, y decimos que fue una revelación; 
otras, nos ordena nuestras ideas y pensamos en él como si se tra-
tase de un prospecto o de un manual de instrucciones; muchas 
veces un libro resulta útil para pasar el rato y, entonces, decimos 
que fue entretenido; y otras nos sorprende o nos conmueve y lo 
festejamos diciendo que fue una sorpresa. Este libro, siguiendo el 
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juego de asociaciones, se parece a una navaja suiza. Siempre miro 
esos ingenios rojos expuestos en las vitrinas de las estaciones de 
servicio o de los bares de carretera. Todo cabe en esa pequeña y 
lustrosa superficie roja con el símbolo de la Confederación Hel-
vética: la lima para las uñas, el destornillador, el cuchillo de pelar, 
el abrelatas, el descorchador y un largo etcétera que seguramen-
te desconozco. Todo plegado y replegado, ocupando el mínimo 
espacio, esperando un gesto para mostrarse en toda su utilidad. 

A este libro le pasa algo parecido. Es un conjunto de testi-
monios que visibiliza, o eso pretende, a los niños y adolescentes 
desterrados como sujetos completos con formas distintas de pen-
sar el mundo. Y por ello, podría interesar a aquellos que habitan 
esos espacios y a aquellos otros que, por razones profesionales o 
familiares, están en contacto con esos territorios y sus habitan-
tes. Maestros, psicólogos, padres, niños, adolescentes, monito-
res, trabajadores sociales, entre otros. Pero estas páginas trazan 
y dibujan paisajes que componen climas de época. Y los histo-
riadores, sociólogos, antropólogos y afines podrían encontrar 
material para su curiosidad académica y profesional. También su 
contenido, en la medida que trasunta valores y creencias, podría 
ser leído en clave ética o desde la filosofía política. La relación 
con los otros, los comportamientos propios de niños y adoles-
centes, sancionados socialmente, o la relación público/privado en 
infantes y jóvenes podrían ser matrices a expurgar. Con la misma 
indefinición que las navajas suizas, este libro está escrito en un 
género poco preciso. Es un ensayo, pero también una pieza lite-
raria y, dependiendo de quién lo lea, podrá encontrar reflexio-
nes historiográficas, filosóficas y de naturaleza política. Un libro 
más. Otro. Los libros son casi siempre una aventura y lo que está 
escrito, como los mapas, es solo una parte del viaje. Una parte 
importante, sin duda, pero solo eso: una parte. La experiencia, la 
verdadera apuesta, está en la lectura... 



En tierra de nadie /
Todo lo que era mío

Marisa González de Oleaga



A mi madre, por el valor de la palabra.

A la memoria de mi padre y sus raíces invisibles.

A mi hijo Ignacio, verdadero causante  
involuntario de estas historias...

A Kike por el amparo de sus manos...

Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada.

Si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra. 

Blas de Otero, En el principio 



Misterio en tres actos
 

A Pynandí

Los misterios son esos acontecimientos, sucesos o situaciones 
que ponen patas arriba la lógica, juegan con ella, se divierten 
burlándola. Lo bueno de los misterios es que por mucho que 
intentemos devanarlos, como esas madejas de lana a punto de 
convertirse en ovillos, se resisten y, si bien podemos descubrir 
alguno de sus costados, siempre permanecerán otros: conos de 
sombra, restos tozudos y resistentes a toda interpretación. Pero 
más interesante aún que la imposibilidad de acabar de una vez 
por todas con los misterios es lo que los misterios nos hacen a 
nosotros cuando intentamos destriparlos o reducirlos a unos 
cuantos enunciados explicativos. En esos pulsos, esos seres dimi-
nutos y rebeldes nos escupen con energía desalojando el doble 
de la fuerza que nosotros invertimos en su desvelamiento. Por 
eso hay que ser cauteloso con los misterios, en lugar de diseccio-
narlos o ponerlos bajo la lupa es mejor acariciarlos, susurrarles 
lindas melodías al oído y acostarse a dormir la siesta con alguno 
de ellos bajo la almohada...

I. Como agua tibia al sur del ombligo

Hacía mucho frío fuera. Uno de esos días oscuros y ventosos que, 
en el Delta, convierten el paisaje en campo de batalla. El agua 
picada del Paraná de las Palmas y el viento silbando entre las 
casuarinas y los cipreses calvos anunciaban el fin de los tiempos 
o, al menos, la imagen parecía salida de las estampas que se pro-
digaban en las biblias ilustradas para niños. Los árboles en pleno 
invierno alzaban las ramas como muñones clamando piedad al 
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cielo y todo el mundo que podía y tenía forma de escapar se 
ponía a resguardo para evitar males mayores. En ese escenario 
de profundo desamparo la percepción se tornaba violenta, como 
si el cuerpo hablara otro lenguaje o sintiera de otra manera. Las 
manos frías y ateridas parecían prótesis y los pies buscaban cómo 
agarrarse a una superficie segura. Ella estaba podando un jazmín 
blanco que enredaba en el porche de la casa de madera. Parecía 
increíble, pero a ella, en esos momentos de furia climática, siem-
pre se le antojaba podar los jazmines, tomar el té en el muelle o 
contar por parejas el número de loritos verdes que habían anida-
do en el viejo roble. Ajena a los acontecimientos naturales o, por 
el contrario, totalmente inmersa en estos marcos salvajes decidía 
desafiarlos como había visto hacer a los ingleses en las guerras 
coloniales: como si nada hubiera pasado seguían podando los 
gruesos troncos de sus rosas preferidas mientras recolectaban las 
verdes hojas de ruibarbo. Ella también podaba el jazmín y selec-
cionaba las mejores hojitas de romero en medio de la tormen-
ta. En eso sonó el teléfono dentro de la casa de madera, blanca 
y verde con el techo de zinc rojo. Dejó las tijeras de podar y 
subió de a dos los nueve peldaños que la separaban del teléfono. 
Respiró profundamente y al colocar el auricular sobre su oreja 
derecha sintió la voz de alguien que conocía desde hacía tiem-
po, un tiempo indefinido que no se podía contabilizar en años, 
meses o días. Ahí estaba él, al otro lado del tubo, lejos, muy lejos. 
Lo notó nervioso como si la respiración fuera más agitada de lo 
normal, aunque tal vez lo que ella estaba oyendo era su propia 
respiración sincopada. Hablaron un rato con esa expectación que 
producen los teléfonos de aire que, como todo lo que tiene que 
ver con las islas del Delta, depende de las condiciones climáticas, 
del comportamiento de los vientos y de la espesura del follaje. 
Esa noche se aliaron los elementos y la conversación se produjo 
sin incidentes. Ella no recuerda de qué hablaron, en realidad qué 
se dijeron no parecía importante, pendiente como estaba de des-
cubrir el timbre, la cadencia, la intensidad de esa voz que había 
tenido presente durante algún tiempo. Así constató que cuando 
escuchamos y no vemos, el mundo se transforma o que apare-
cen indicios, paradójicamente, oscurecidos por la visión. Verlo a 
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diario le había permitido crear una imagen rotunda, reconocer 
en cada pliegue y en cada arruga una presencia consistente y con 
pocos agujeros. Tal vez fuera su complexión física, largo más que 
ancho, o el diámetro de la base de sus manos, notablemente más 
acogedor que el de sus dedos, lo que le permitió componer esa 
instantánea tan atrayente. Quién sabe qué otras dimensiones de 
esa presencia influyeron en la representación que ella se hizo de 
él. Acostumbrados a confiar en la vista y el oído, a fiarnos de 
estos dos sentidos para casi todo, es muy probable que no poda-
mos registrar el impacto de los otros, por ejemplo, el olfato, ese 
sentido tan primario y animal. Ningún olor particular ni en la 
persona ni en la casa y eso sí que era raro para ella que tenía la 
pituitaria tan desarrollada. Por eso cuando la vista se eclipsó en 
la comunicación telefónica y ella intentaba imaginarlo a miles 
de kilómetros de distancia, la voz adquirió un protagonismo que 
hasta entonces no había tenido o que había tenido que compartir 
con su mirada. Y esa voz suave y lejana, que a ella le pareció algo 
alterada, con un ligero acento local pero con unas inconfundibles 
erres suavizadas le produjeron una extraña y deliciosa sensación: 
como si un hilo de agua tibia se deslizase por su espalda desde la 
nuca hasta los pies, inundando de calor los hombros, las caderas 
y los muslos mientras otro hilo de agua tibia se desplazaba a su 
antojo entre los pechos hasta el sur del ombligo, corriendo veloz 
y vehemente hacia ese paraje húmedo y oscuro que está en el 
origen de todo...

II. Botánica aplicada: del comportamiento de los  
claveles del aire

A Laura siempre le habían llamado la atención los claveles del 
aire, esas plantas, consideradas parásitas, que se prenden a los 
árboles y a cuanto soporte encuentren en su camino. De vivos 
colores, las tillandsias (su nombre científico) son unas plantas 
raras que desafían todo lo que creemos saber sobre el reino vege-
tal. No tienen hojas, ni raíces, no necesitan agua ni tampoco tie-
rra. Parece que se han dotado de unos ganchos para sujetarse a 
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soportes vivos e inertes, ya sean árboles o cables del teléfono, 
y poseen unas escamas con las que atrapan algo de niebla y los 
nutrientes que les permiten vivir. Son originarias de América 
Central y del Sur, básicamente de la América subtropical, donde 
son parte del paisaje. Delicadas, no les gusta el sol directo y solo 
toleran el movimiento suave del aire fresco. Existe una variedad, 
las monocárpicas, que florece solo una vez, antes de morir. 

Desde chica a Laura le habían intrigado los claveles del 
aire, coleccionaba figuritas, se sabía los nombres de las distintas 
variedades y asistía a la feria de flores de la Rural solo para ver 
las tillandsias que siempre le habían parecido más interesantes 
y mucho menos apreciadas que las orquídeas. Pasaron muchos 
años hasta que esa fascinación por estas plantas desarraigadas, 
nómadas y fugitivas se le reveló como una anticipación, una coin-
cidencia o la premonición de su propio destino. Desterrada a los 
quince años, a esa edad en la que los humanos poseen un sentido 
trágico de la vida, nunca consiguió arraigar en otro lugar, en otro 
espacio o en otro paisaje. Lo intentó denodadamente, perdió el 
acento, adoptó uno nuevo, e hizo todos los esfuerzos posibles 
por olvidarse de quién había sido y sobre todo por no recordar 
lo que había perdido. Pero todo fue inútil. A diferencia del niño 
cautivo de Borges, a Laura no le hacía falta encontrar algún ras-
tro del pasado, “ese instante de vértigo”, para volver a presen-
ciarlo o para recordar algo de lo vivido. No. En ella la memoria 
y el olvido operaban exactamente al revés. El pasado estaba tan 
presente que lo iba buscando en cada calle, en cada rincón, en 
cada mirada, en cada abrazo o en la piel de todos aquellos a los 
que había amado... Por eso regresaba siempre a la plaza de Chu-
lumani, a la playa de Isla Negra, a los siete arroyos de Piribebuy 
o a alguna de las islas del Delta del Paraná... En todo esos luga-
res encontraba un eco, algo así como la reverberación de lo que 
había dejado atrás, de lo que había perdido... y para no perderlo 
del todo volvía siempre con alguien, con la secreta esperanza de 
que ese viaje fuera el definitivo. Como si se tratara de un vie-
jo ritual intentaba conjurar la dolorosa pérdida con una nueva 
ofrenda, otra relación, un nuevo vínculo que resignificaría, ahora 
sí, ese lugar marcado y le devolvería un pequeño fragmento de 
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lo que allí había pasado. Una ceremonia ancestral dedicada a un 
dios menor, exigente, insaciable e inflexible, para quien la última 
vez nunca sería la última. 

En uno de sus viajes de regreso a uno de esos lugares donde 
había estado antes descubrió nuevamente los claveles del aire. 
Estaban por todas partes con la naturalidad del que sabe que lo 
natural no existe. Pero sobre todo colgaban como guirnaldas de 
los cables de la luz y del teléfono. Porfiados, formaban conjuntos 
coloridos atados al negro del cableado. De a dos y de a tres con 
las raíces al aire desafiando la gravedad y burlándose de sus con-
géneres, esclavos de la tierra y del suelo. Y ahí vio, por primera 
vez, que estas plantas desterradas, estas flores sin patria, no les 
pedían nada a sus anfitriones, no exigían de sus soportes ninguna 
donación, no pretendían arraigar en ellos, solo se sujetaban para 
poder florecer una vez (más) antes de morir... 

III. Aviso a navegantes: hay un marinero en tierra

La primera vez que escuché a Leonard Cohen tenía dieciséis 
años... Alguien a quien quise, con la fuerza y convicción que dan 
los primeros amores, me llevó a su habitación e hizo rodar el long 
play en su tocadiscos. Recuerdo su cara y el brillo de sus ojos ante 
el descubrimiento y, sobre todo, ante la admiración de aquella 
jovencita insolente. Suzanne fue la primera canción que escucha-
mos y la que pondríamos, una y otra vez como si se tratara de un 
mantra o como si esa melodía escondiera algún mensaje oculto, 
vital para nuestras vidas. Eran tiempos confusos y mi compañero 
de entonces, notablemente mayor que yo, tenía una orden de 
“busca y captura” emitida por las autoridades españolas de aquel 
momento, ya en los estertores de la dictadura. Así, escuchar esa 
canción en tiempos difíciles, en los que sabíamos que la brigada 
político-social andaba averiguando el paradero de los “fugados”, 
adquiría una trascendencia que solo ahora se manifiesta con cla-
ridad. Hostigados y aterrados, Suzanne nos permitía fantasear 
con ese lugar cerca del río en el que se podía tomar té y naranjas 
que venían de la lejana China, en donde explorarse en la mirada 
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del otro sin miedo al tiempo, al deterioro o a la pérdida o intu-
yendo que gracias al tiempo, al deterioro y a la pérdida podíamos 
soñar con ese escondite al lado del río. Un lugar fuera de lugar 
al que se regresa una y otra vez sabiendo, como en la Ithaca de 
Kavafis, que lo importante es la búsqueda y no la recompensa. 
Eran tiempos duros y nosotros nos sentíamos como un marinero 
en tierra, que sabe que solo se puede añorar aquello que ya se 
sabe perdido. 

Treinta y cinco años después de esta escena descubro que mi 
intuición de entonces era acertada: había un mensaje oculto en 
aquella canción, pero necesité todo este tiempo, casi media vida, 
para poder desvelar su contenido. Sin quererlo del todo, como 
si se tratara de un sueño que se siente pero que no se recuerda 
o del que quedan en la memoria pequeños jirones, llevada por 
un impulso con muchas caras y pocas razones, construí una casa 
cerca del río a la que siempre regreso a tomar té y naranjas de la 
China y en donde intenté encontrarme en la piel del otro, sen-
tir el compás de su respiración en la mía. Una casa de madera 
blanca y verde, con el techo de zinc rojo como la que aparecen 
en los dibujos infantiles, donde la luz cambia con cada estación 
y hace que casi todo sea posible. Un lugar lejano y familiar, un 
paréntesis, una burbuja fuera del tiempo o fuera de este tiempo 
impuesto. Sé, tal vez lo supe siempre, que nunca llegaremos a 
encontrarnos allí porque, como en el poema de Cortázar, “la flor 
que te llevé tenía una araña esperando entre los pétalos” pero me 
queda el recuerdo de lo que no fue y la convicción de haber sido 
fiel, aun sin saberlo, a mi deseo, a mi propio destino...
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Entre paréntesis

 A veces justo esa pizca de poesía es la que 
hace que el recuerdo 
sea fiel a la verdad.

 Katja Petrowskaja, Tal vez Esther

Anduve por el mundo y sus lenguas como si todos supieran un secreto 
ignorado por mí. Sé ahora que no hay secreto, o que esa carencia 

era el secreto. Pero sigo siendo el extranjero. En todas partes soy el llegado de 
una isla lejana, inverosímil, imposible casi. De una isla que ya no existe.

 Bautista Duizeide, Kanaka

“Uno nunca vuelve” leí una vez que decían dos psicoanalistas 
famosos, los Grinberg, respecto a los fantasmas del exilio o del 
desplazamiento, que es como yo prefiero definir ese proceso que 
hizo que en dieciséis días dejara atrás toda referencia, todo lo 
conocido y familiar, y me instalara en otro país y en otro conti-
nente a mediados de 1975. Por aquel entonces, con quince años, 
mi salida de la Argentina no fue una expulsión; nadie nos perse-
guía y nadie nos obligó a exiliarnos. Fue decisión de mis padres 
—niños de la guerra civil española— abandonar aquel país ya 
arrasado por la violencia política parapolicial —preámbulo de 
la violencia militar— e instalarnos en Asturias, de donde ellos 
eran oriundos. Pensaban que, en la casa familiar, en una peque-
ña aldea de un pueblo de la costa, encontrarían el refugio para 
vivir y contener a su hija adolescente. En poco más de tres meses 
liquidaron lo poco que tenían y sacaron los pasajes para el Cabo 
San Roque, un transatlántico que haría con nosotros su última 
travesía. Cargados de baúles con los más variados enseres, que 
probaban —por si hiciera falta— que este era un viaje sin retor-
no, estuvimos ocho días sin ver tierra firme, concentrados en el 
minúsculo espacio del camarote de segunda, vomitando todo 
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lo que alcanzábamos a ingerir. Cuando mucho tiempo después 
visité el Jüdisches Museum de Berlín y paseé por el jardín del 
exilio (curiosa combinación de palabras, casi un oximorón), ese 
espacio desnortado y desnivelado que pretende reproducir algo 
de la inestabilidad física que experimentan los desplazados, lloré 
un buen rato rememorando la semana que pasé sin poder levan-
tarme del camastro en aquel cajón de madera rechinante y sono-
ro en el que me trasladaron de Argentina a España en 1975. La 
mar está picada, el tiempo no acompaña. Todos sabíamos que se 
trataba de otra cosa, pero hacíamos como si la culpa del mareo y 
de la confusión la tuvieran las corrientes y las tormentas. Aún no 
había palabras para nombrar lo que nos estaba pasando. En ese 
intermezzo de aire, agua y a veces tierra, en ese no lugar o lugar-
en-medio-de-ninguna-parte formamos una familia de emergen-
cia con la que soportar la pérdida de lo dejado y anticiparnos a 
la incertidumbre de lo que nos estaba esperando. Una familia 
efímera, como efímero era el tránsito entre los dos mundos. Un 
paréntesis. Espacio de desarraigo radical donde no había nada 
que conservar porque todo estaba perdido de antemano. 

De repente todos los vínculos afectivos —esos que nos 
constituyen y que hacen que seamos quienes somos— se vieron 
cercenados de cuajo, interrumpidos por once mil kilómetros de 
distancia y, en su lugar, el fantasma de un miembro amputado, 
que clama por memoria y se resiste al olvido. De nada sirvió la 
aparición de una cohorte de familiares —de sangre— a los que 
nunca había visto y con quienes no tenía ninguna afinidad. La 
familia es esa parte de la historia propia que está ahí, esperando 
nuestra llegada al mundo, que recibe alborozada nuestro naci-
miento. Es la que, a pesar de las diferencias y los desencuentros, 
es testigo de nuestra infancia. No es lógico que aparezca quince 
años más tarde. Menos que lo haga creyendo tener derechos o 
demandando un afecto que nunca cultivó. Como era de esperar, 
el injerto fracasó y nunca más volví a hablar de la pretendida 
prótesis de consanguíneos, no los volví a ver y no los extrañé 
porque no se puede echar de menos lo que nunca se tuvo. De esa 
época me quedó el rastro de un deseo contradictorio e imposi-
ble. La añoranza por la garantía familiar, esa especie de pacto de 
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sangre por el que uno pertenece a la tribu —y es beneficiario de 
su protección y amparo— por el nacimiento, sin que tengan que 
mediar o dependa de las acciones individuales. Pero por otro, un 
profundo rechazo a este acuerdo involuntario por el que la fami-
lia nos acoge no por ser quienes somos sino por ser parte de una 
filiación sobrevenida. Como si quisiera reunir lo mejor de los dos 
mundos —el de la familia biológica y el de la familia en funcio-
nes— me he pasado parte de mi vida intentando reconciliar lo 
irreconciliable. La familia biológica es indestructible a condición 
de renunciar, parcialmente, a quienes somos. La familia en fun-
ciones —como la amistad de la que es deudora— se fundamenta 
en nuestras particularidades, pero, por eso, suele ser más fugaz 
y efímera o, al menos, está sujeta a los avatares de la existencia. 
Como si la seguridad —el amparo irrestricto— se llevara fatal 
con la libertad —de ser quienes queremos ser—. Y no sin dolor, 
yo hice mi elección. 

Todavía hoy añoro a la familia que dejé en Buenos Aires. De 
ellos tenía noticias de vez en cuando. Las cartas eran entonces 
el único medio para mantener la comunicación y eran un medio 
tedioso para la impaciencia adolescente. Recuerdo cuántas veces 
preguntaba en casa si había llegado el cartero y recuerdo la 
emoción cuando intuía —a través de las ranuras metálicas del 
buzón— el sobre celeste y blanco. Noticias, buena o malas, pero 
noticias. Ese mundo que tanto añoraba todavía estaba ahí, palpi-
taba en mi mano como el corazón de un pequeño gorrión caído 
del nido. De alguno de ellos no volví a saber más. Con otros 
se fue perdiendo el contacto de a poco, de forma natural, casi 
imperceptible. En algún caso la conversación quedó suspendida 
en una carta que yo no contesté o que, del otro lado, demoraron 
tanto en responder que ya no hacía falta hacerlo porque el peso 
de ese silencio había colapsado toda palabra. Pero yo cultivé el 
recuerdo, los detalles, los olores, los colores con la misma dedi-
cación que un coleccionista, que no sabe, a ciencia cierta, si son 
los objetos o la búsqueda lo que mueve su pasión. 

Viví muchos años entre dos mundos, pendiente de las noti-
cias que llegaban de la Argentina e intentando vincularme de 
alguna manera con el país de acogida. No fue fácil. Creo que 
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me ayudó el habernos ido a vivir unos meses, a nuestra llegada, 
a una aldea de diecinueve habitantes, en la comarca de la sidra, 
en Villaviciosa y haber podido contar con un tío (casi abuelo), el 
hermano mayor de mi padre, que había estado en Cuba y había 
regresado muy a su pesar. Otro desplazado. Hablaba de una 
Cuba mítica, como mítica había sido su juventud ya ida, mientras 
escuchábamos en un transistor de galena, que él mismo había 
fabricado, Radio Pirenaica. Anarquista y anticlerical furibundo, 
este hombre alto y flaco, que parecía un quijote imberbe vestido 
con trajes remendados de los años 30, relojero e inventor, me sal-
vó la vida. Y ese pueblo pequeño, ajeno y familiar al mismo tiem-
po, me permitió mitigar temporalmente la añoranza. Algo en esa 
casa grande, llena de recuerdos y fantasmas, me convocaba. Todo 
allí era desconocido y, sin embargo, me pertenecía. 

Otro paréntesis. Lugar fuera de lugar que escapó al tiem-
po. Tregua entre dos mundos, el que habíamos dejado y el que 
prometía ser definitivo. Mientras tanto, esos cuatro meses en esa 
casa a la que llegamos de madrugada un día del mes de julio, 
poco antes de mi cumpleaños. Esa primera noche nadie durmió, 
pero yo fingí hacerlo. Todos hablaban de una habitación a otra 
como hacían cuando eran niños. Casi al alba escuché a mi padre 
sollozar y vi, a través de la puerta entornada, a su hermana mien-
tras lo sostenía en un abrazo y él intentaba explicar su descon-
suelo: cuando se había ido la casa estaba llena, a su vuelta ya no 
quedaba casi nadie. Había emigrado muchas décadas atrás y allí 
quedaron el padre, la madre, los diez hermanos —entre ellos, 
Oliva, su hermana más querida con la que me confundiría una y 
otra vez poco antes de morir— y sus tías. Una tribu, una autén-
tica tribu. A su regreso solo dos estaban esperando. Solo dos de 
tantos. Mi padre en esa casa se encontró cara a cara con la ausen-
cia. Había sabido por carta de la muerte de cada uno de ellos y lo 
había sentido en la distancia, pero allí, donde nació y donde dio 
sus primeros pasos, tuvo que hacer frente al vacío. Los ausentes 
pertenecen a un lugar y a un paisaje, no se los puede extrañar 
allí donde nunca estuvieron. Fuera del espacio en el que uno los 
recuerda, los muertos no se mueren del todo. Para mi padre, a 
su regreso, la casa familiar se transformó en una tumba, un gran 
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agujero negro, del que intentó escapar en cuanto pudo. Peleó 
titánicamente contra el desgarro de saber que esa casa se había 
tragado a todos los que había querido. En una especie de sacri-
ficio último para conjurar la ausencia se propuso hacer arreglos 
en aquella vieja casona, llena de habitaciones y muebles; trabajó 
con tesón para acondicionarla, construyó un baño para aligerar 
mis incomodidades, acostumbrada como estaba a la gran ciu-
dad, y en cada paso reconocía el fracaso inevitable: nada ni nadie 
podía devolverle lo perdido. Yo observaba esa lucha con ternura, 
la misma que hoy me produce mi hijo, que tanto se parece a él, 
cuando intenta ajustar cuentas con su memoria familiar. 

Un barco en su última travesía y una casa grande y fría, mar-
cados a cada centímetro por historias, nombres propios y recuer-
dos ajenos. Lugares de tránsito y, sin embargo, los lugares más 
permanentes que nunca tuve. En estos lugares efímeros, etapas 
de un largo viaje que creemos nos lleva a otra parte, durante 
mucho tiempo decidí arraigar, con la secreta esperanza de que 
su provisionalidad fuera un conjuro contra la pérdida sin advertir 
que en esos lugares, como en las cartas escritas con tinta invisi-
ble, nuestro aliento va calentando el papel y haciendo emerger 
una misiva que tenemos que entender y de la que tenemos que 
apropiarnos, una carta escrita por otros y para otros, pero que 
tenemos que hacer nuestra. Cuando lo conseguimos podemos 
decir que hemos regresado. 
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Dobles

A C. G., por tantos inviernos compartidos.

Soy como ese hombre que llevaba un ladrillo consigo para mostrarle  
al mundo cómo había sido su casa.

Bertold Brecht, La casa y el ladrillo.

Los desterrados viven en dos mundos, pensó y se sorprendió de su 
ocurrencia, mientras miraba las fotos de un reportaje sobre las 
colonias menonitas del Chaco paraguayo. Tanto se habla de la 
virtualidad y de la simultaneidad temporal en el mundo contem-
poráneo y resulta que los emigrados inauguraron esa peculiar 
forma de ubicuidad tanto tiempo atrás. Porque los desplazamien-
tos, los exilios y las migraciones están en nuestra historia y en 
nuestra memoria desde la noche de los tiempos. Tal vez sea una 
de las señas de identidad auténticamente humana. Una suerte de 
universal que atraviesa todos los tiempos y todos los espacios. 
Y mientras recorría las páginas de la revista reconocía las casas 
menonitas, esas construcciones centroeuropeas a dos o cuatro 
aguas, con techos alpinos para protegerse de la nieve, instaladas 
en medio del calor seco del Chaco Boreal. Y veía esos jardines 
multicolores llenos de flores del viejo mundo —zinnias, dalias, 
hortensias y margaritas— que empecinadamente, y no sin gran-
des esfuerzos, los anabaptistas habían conseguido trasplantar y 
aclimatar a su nueva patria. Tenían casas pensadas para la nieve, 
cultivaban flores de clima húmedo y comían borsch, una sopa roja 
de remolacha y crema, con 45 grados a la sombra y ni una gota 
de humedad. Era su forma de compensar la pérdida, arrastrando 
lo perdido por medio mundo, como el hombre del ladrillo del 
que hablaba Brecht. Una carga pesada, sin duda, pero necesaria.

Los desterrados replican el viejo mundo en el nuevo, volvió a pen-
sar y se escuchó pronunciando este enunciado en voz alta como 
para convencerse de que era de su boca de donde había salido esta 
idea. Si no, miren la ciudad de Buenos Aires, observen cualquier 
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ciudad del mundo en la que hayan recalado migrantes o exiliados. 
Casas en el extremo sur del mundo con terrazas para el calor y 
para tender la ropa, como en las ciudades árabes; o las llamadas 
casas chorizo, un remedo de la casa romana partida a la mitad, 
como sus propias vidas; casas de tejas rojas tan características de 
los pueblos españoles; casas alpinas o normandas con esos techos 
inclinados y esos listones de madera en las paredes que, allá lejos, 
fueron de barro y piedra; palacios franceses con mansardas y 
cúpulas escamadas. Un catálogo de estilos arquitectónicos en una 
misma ciudad. Un pastiche, un palimpsesto. Los emigrados no 
van ligeros de equipaje. Cada uno, cada comunidad de desterrados 
intenta reproducir algo de lo que dejó atrás, como si ese trasiego 
fuera una condición para poder seguir siendo al otro lado. Como 
si la necesaria continuidad de la existencia pasara por la materia-
lidad de la arquitectura, por la seguridad de la casa. Significante 
precioso para un desterrado. Pero no era solo la casa el lugar a 
reconstruir y recrear, también otros espacios de sociabilidad como 
las plazas. Entonces recordó Washington Square en Nueva York, 
poblada de boricuas jugando a las damas y al ajedrez en bancos de 
piedra, desafiando al frío y ofreciéndose a los rayos de sol que se 
atrevían a traspasar el cielo encapotado; o en Madrid, en las plazas 
de los pueblos de la sierra, tomadas a la tarde por bandadas de 
varones marroquíes intentado reproducir los cafés de Marrakech. 

Los desterrados viven en un espejismo, se oyó decir como si se 
tratara de un eco de su propio pensamiento. Pero vivir en un 
espejismo no significa vivir en un lugar falso. Los espejismos res-
ponden a otra verdad, a una materialidad diferente. La del deseo 
o la de la necesidad. Y entonces recordó a su abuelo M., que no 
era su abuelo. Al menos, no lo era en sentido estricto. También 
su relación con él respondía a otra verdad, no a la biológica sino 
a la del afecto. Su abuelo que no era su abuelo, pero había ejerci-
do de abuelo. El único que había conocido, el único con el que se 
había criado. Un testigo de su infancia que la había acompañado 
durante años, todos los días de la semana, de-lunes-a-viernes-
porque-el-fin-de-semana-les-doy-franco, decía moviendo su 
panza al compás de la risa. Su figura recortada contra el cielo gris 
del otoño porteño es la última imagen que recuerda de su salida 
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de Buenos Aires. Uno de los pocos que había ido a despedirla; 
se quedó hasta el final agitando un pañuelo blanco, aferrado a la 
valla de metal que fracturaba la dársena en dos territorios, el de 
los que se quedaban y el de los que se estaban yendo. Su abuelo 
le había dicho que se mantuviera en cubierta hasta que anoche-
ciera, que incluso cuando ya solo se pudieran distinguir las luces 
de la ciudad a lo lejos, él seguiría estando allí, saludándola con su 
pañuelo. Prometió no moverse de esa tierra de nadie hasta que 
el barco desapareciera definitivamente de su vista y la noche des-
dibujara el horizonte. Y así fue o, al menos, era lo que ella creía. 

Muchas décadas atrás, su abuelo M. había salido para siem-
pre de su pequeña aldea. Tenía catorce años y nunca regresó. 
Cada tarde de-lunes-a-viernes le contaba historias de su llegada 
al puerto de Buenos Aires, de los primeros tiempos, de los sueños 
con los que arribó a la gran ciudad, al otro lado del océano, a la 
perla del Plata. El primer fin de año que pasó solo en la trastien-
da del negocio en el que trabajaba, mientras miraba con la lujuria 
del hambriento los panes dulces alineados sobre el mostrador. 
Cada día una historia distinta, jamás repetida que, como al ver-
dugo de Sherezade, la tenía en vilo a la espera de la siguiente. Así, 
un día y otro, esos relatos fueron tejiendo una trama, un delgado 
y delicado tejido, una tela de araña, fina y resistente en la que 
sostenerse, con la que abrigarse e ir creciendo. Casi un legado. 
¿Puede haber herencia más auténtica, la única que merecería ese 
nombre, que la que transmitimos desde la experiencia? 

Cuando por última vez creyó ver a su abuelo M. recortado 
contra el gris frío y brumoso de la ciudad supo que un zarpazo 
había partido en dos la fina tela que la sostenía y solo una hila-
cha morosa sujetaba los dos trozos. Hubiese bastado otra breve 
embestida, un soplo, para que los dos jirones de tejido se desga-
rraran para siempre y parecía que solo un milagro los podía salvar 
de la fractura definitiva. Y ese milagro, por anunciado no menos 
inesperado, apareció una mañana calurosa del mes de julio en el 
puerto de Bilbao. Alto y desgarbado como un quijote, luciendo 
un traje de raya diplomática y botamanga, de esos que usaban los 
indianos en el Caribe y que hacía décadas nadie llevaba, un viejo 
tío, su tío C., el hermano mayor de su padre, la estaba esperando 
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en la zona de desembarco. Ese no-lugar, la frontera, en el que no 
se está dentro del país, pero tampoco fuera sino en una especie de 
limbo —como el reino de los no nacidos o de los inimputables— 
en el que alguien decidirá si uno puede pasar o si tiene que iniciar 
el viaje de regreso. Y ahí estaba ella, armada con dos láminas de 
buen tamaño —una del Che y otra de Salvador Allende— a las que 
se agarraba como si fueran la tabla de un náufrago y por las que 
estaba dispuesta a pelear con la energía y la convicción de sus casi 
quince años. Quién sabe si los funcionarios de aduanas o migra-
ciones o la misma guardia civil —que custodiaba fusil en mano la 
entrada imaginaria al país—, quién sabe, si hubieran sido capaces 
de reconocer a los personajes de esos retratos. Tal vez, de haber-
los visto, no hubieran reparado en lo que significaban o, quizá, de 
hacerlo, los hubieran requisado por subversivos. Nunca lo sabrá 
porque fue entonces cuando la iglesia vino en su ayuda. Como 
salidas de la nada, dos monjas de la Congregación del Corazón de 
Jesús, apostadas justo antes de la fila de la aduana, la esperaban. 
Privilegios de un estado confesional como era el de la España de 
entonces. Con un cartelito escrito a mano con el nombre de la 
familia, estas siervas del señor iban a buscar un paquete que les 
mandaban sus hermanas desde la Argentina. Y así, en una cadena 
de favores forzada por las circunstancias, las monjas sacaron bajo 
las sayas a dos de los héroes de la revolución socialista latinoame-
ricana. Y ella sintió que había ganado la primera batalla. 

Fue después de este pequeño triunfo, que para ella era el 
reconocimiento de lo que ya era en lo que quería ser, cuando lo vio 
junto a otros familiares. Más alto que la media, su forma de vestir, 
de moverse y una cierta torpeza impulsada por la timidez lo hacían 
destacar del resto de la comitiva. A día de hoy, ni siquiera puede 
recordar a los otros parientes congregados en el puerto de Bilbao. 
Solo lo recuerda a él, que se le acercó para abrazarla, con la deli-
cadeza de quien no está muy acostumbrado a las demostraciones 
físicas de afecto y le dijo: “Me imagino por lo que estás pasando, 
yo viví algo parecido cuando me vine de Cuba”. 

Desterrado de su Asturias natal a los dieciséis años había 
vivido su juventud en la isla y decidió volver temporalmente a 
España para reponerse de una enfermedad. Se había ido de una 
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pequeña aldea, austera y campesina, a La Habana, ciudad expan-
siva y cosmopolita. Decía que si Asturias era verde, La Haba-
na era naranja como el sol del Caribe, y entre sus recuerdos de 
entonces guardaba la foto de una corista de cabaret vestida de 
mariposa. Y justo cuando pensaba regresar a la isla, la revolu-
ción de octubre y, dos años después la guerra civil, se lo impi-
dieron. Nunca le perdonó a la vida esta jugada del destino, ni 
a sí mismo el no haber tenido el coraje suficiente para regresar 
allí, donde había sido feliz, aunque solo fuera para morir. Porque 
no podemos, decía, elegir el lugar donde nacemos, pero, a veces, 
estamos en condiciones de escoger el sitio exacto donde reposa-
rán nuestros huesos. Y él sabía cuál era ese lugar. Al que nunca 
regresó. Pero durante años habló de esa isla en el mar Caribe 
con la pasión del amante, con el fervor del acólito. Relataba deta-
lladamente sus trabajos en las carreteras de La Habana a Santa 
Clara y dibujaba cada curva y cada desnivel del camino cincuenta 
años después. Como si sobrevolase la espalda del caimán, recor-
daba su cambio de identidad —otro nombre, las mismas inicia-
les— para burlar un cerco policial por agresión a un mal patrón 
que le había sisado parte de su paga. Nunca regresó. ¿A dónde 
se regresa? ¿Cuál es el lugar de origen? ¿Hay un origen? ¿No 
es el origen una convención? O, mejor dicho, ¿No es el origen 
un acontecimiento azaroso y arbitrario decidido por otros? ¿El 
verdadero origen no es ese que va construyendo cada quién con 
sus decisiones, sus cobardías, sus palabras y sus silencios, sus 
identificaciones, sus preferencias y sus deseos? Marx decía que 
no era el mono el que explicaba al hombre, sino al revés. Lo 
que la especie humana había llegado a ser explicaba el punto 
de partida. En origen son muchas las posibilidades abiertas, 
pero solo algunas van a desarrollarse y es ese despliegue, ese 
desarrollo el que nos permite entender el origen. Una lectura a 
contrapelo. ¿Qué hilos de ese ovillo deshilvanado fueron capaces 
de transformarse en madeja y cuáles se quedaron por el camino? 
Nuestras opciones en la vida adulta nos permiten entender qué 
de ese origen dado fue aceptado, apropiado y qué despreciado. 
Porque la herencia, la verdadera herencia, no es un destino, es 
una invención. A veces ese punto en el mapa en el que venimos 
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al mundo nos representa, otras veces, no. Resulta curioso cómo 
nos situamos en esa topografía, cómo nos posicionamos en las 
idas y los regresos, decidiendo con este pase de palabras de dón-
de somos y de dónde queremos ser. Él siempre hablaba de regre-
sar a Cuba, como si Cuba fuera su país. Y lo era: era su patria 
voluntaria, más patria por ser la elegida, no la adjudicada. 

De la misma manera, él, su tío C., el que sabía de su sufrimien-
to por haberlo padecido, se convirtió en su familia por elección. 
No sobrevenida sino elegida. Con él, como antes con su abuelo 
M., los relatos del destierro, de un destierro gozoso, del encuen-
tro con su verdadera patria, comenzaron a engrosar esa hilacha 
amodorrada, la única que mantenía el tejido que la sostenía en una 
sola, aunque desgarrada, pieza. Ahí se dio cuenta de que su tío C. 
era el doble de su abuelo M. Un sustituto. Un personaje que, como 
en los cuentos fantásticos que analizara Vladimir Propp, juega un 
rol, cumple un papel que nos permite ser, seguir siendo. Somos 
lo que hacemos pero esas acciones necesitan de las acciones de 
los otros como si se tratara de un coro o de una orquesta: actan-
tes, acompañantes... Como si nuestra identidad, fracturada por los 
acontecimientos que irrumpen inesperadamente en nuestras vidas, 
necesitara de esos soportes, de esos co-protagonistas que nos dan 
la réplica, que comparten con nosotros la pregunta por quiénes 
somos y, en un movimiento incesante, nos ayudan a balbucear 
algunas respuestas posibles. Dobles, sustitutos, todo un mundo 
replicado como forma de resistencia. Los desterrados aceptamos 
continuar la representación de la vida con otros actores, siempre y 
cuando podamos contar con los mismos personajes. 

Y así, los desterrados nos convertimos en transterrados cuando 
somos capaces de construir con los restos del naufragio un lugar donde 
vivir. Pero ese lugar no es como los otros lugares, no es ni será 
nunca el lugar dejado, ni ese que nos acoge. Los transterrados 
viviremos para siempre en la playa, the beaches of the mind, como 
diría Greg Dening, ese lugar que no es el mar, pero tampoco es 
tierra firme; que a veces es el mar y otras, tierra firme. Un lugar 
liminal, una frontera, otro país, el país de los transterrados...
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El olor de la memoria

A C. M. por la infancia y el barrio.

No tener un hogar es no tener un nombre.

John Berger, Un séptimo hombre 
 

Las distintas épocas de la historia humana han tenido sus regí-
menes sensoriales hegemónicos. En la modernidad, el régimen 
cultural en el que nos encontramos, la vista es el sentido domi-
nante. No solo lo usamos de manera permanente, sino que una 
buena parte de nuestras metáforas, relacionadas con la relación 
que establecemos con el mundo, pasan por la mirada. Dentro de 
esta jerarquía sensorial nada puede competir con ella. Pero no 
siempre ha sido así. En algunos momentos de la vida humana, el 
oído fue el órgano dominante y escuchar el sentido fundamen-
tal. Pienso en nuestros antepasados cazadores recolectores reco-
rriendo bosques y selvas, espacios en los que casi no se puede ver 
a un metro de distancia, cerrada la visión por una cortina verde. 
En ese contexto —que todavía se puede encontrar en muchas 
comunidades indígenas de América Latina— el oído es de gran 
ayuda. Pero no solo porque a través de él se puede detectar una 
presencia concreta —piénsese en algún depredador peligroso— 
sino por una especie de combinatoria de ruidos y sonidos, algo 
así como una gramática sonora. Los monos aulladores emiten 
un grito peculiar cuando el jaguar está en las proximidades y es 
un aviso a quien sepa interpretar el mensaje. Estar en el bos-
que, —o vivir en la selva— exige la pericia de desentrañar esos 
sonidos que lo constituyen. El agua, la tormenta, el venado, la 
caída de los frutos se oyen y se huelen, aunque no se vean. Por 
eso, en estas comunidades de cazadores recolectores no es menos 
importante el olfato, esa capacidad básica para reconocer lo que 
no se puede distinguir con los otros sentidos. 
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Pero, aunque en la modernidad la vista sea el sentido hege-
mónico y el olfato sea considerado un instinto menor o primario, 
el mundo huele, u olía, porque cada vez con más frecuencia los 
olores son neutralizados con aromas fabricados que enmascaran 
los efluvios naturales. El olor de las casas, de las personas, de las 
ciudades... como si se tratara de un plan siniestro para erradicar 
nuestra capacidad olfativa o para neutralizarla lo más posible, en 
algunas culturas “olor” es un sustantivo solo aplicable a los malos 
olores y “aroma” la palabra que se usa para los olores agradables. 
En realidad, según dice el diccionario, olor es la sensación y aroma 
el resultado. Pero el olfato es, en nuestro mundo, un sentido poco 
digno y carga con esa pesada culpa. Sin embargo, el olfato es el 
sentido con mayor capacidad evocadora. El olor de la memoria. 
Y esta está más relacionada con el olfato que con cualquier otro 
sentido, como puso de manifiesto Stephen D., uno de los protago-
nistas del libro de Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero, o, como podríamos inferir de la pérdida de esa 
capacidad —la anosmia— en los primeros estadios de las enfer-
medades neurodegenerativas como el Alzheimer. Investigaciones 
de esas que salen publicadas en revistas científicas hablan de que la 
primera asociación de un objeto con un olor tiene una representa-
ción cerebral única y, a pesar de que las neuronas del epitelio olfa-
tivo tienen una vida media de sesenta días, las que las sustituyen 
recomponen la sinapsis y con ella los recuerdos. 

 Lo perdido regresa, como los fantasmas, para avisarnos 
de su ausencia. Por si no nos habíamos dado cuenta o por si 
lo habíamos olvidado. Nadie conoce mejor la pérdida —en su 
sentido más amplio— que los desplazados, que los despaisados, 
esos que debieron abandonar su lugar de origen y el origen de 
su lugar. Es cierto que la pérdida está en la llamada condición 
humana. Los jóvenes para serlo debieron perder su infancia y los 
adultos llegan habiendo dejado atrás la primera juventud. Pero 
no es lo mismo esa “evolución”, ese crecimiento natural por 
inevitable, que la ruptura sin aviso que cae sobre un desplazado 
que ve cómo, en pocos días o semanas, su mundo queda suspen-
dido, congelado como en el juego de las estatuas, a la espera de 
algún tipo de salvación, de un gesto, de una voz, de una presencia 
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que reconduzca las cosas a su familiaridad original. Y sabe que 
esa ayuda no vendrá y que su historia quedará sonando en algún 
lugar, sola e incansable, como uno de esos discos que llegan al 
final y repiten, una y otra vez, la misma melodía.

Dice John Berger que el que pierde su hogar pierde su nom-
bre. Yo digo que quien pierde su hogar pierde su lugar y, con él, 
su nombre. Pero los olores —los buenos y los malos— son el 
antídoto, el único, el más efectivo, contra la pérdida absoluta. 
Una forma de recordar el lugar y el nombre de lo que fuimos. 

*

Un olor untuoso, graso, pero con un punto áspero como si le cos-
tara pasar a través de la nariz o como si se quedara atorado, deteni-
do, al llegar a la pituitaria. Villa Lynch olía a grasa de máquina. En 
el conurbano bonaerense, al otro lado de la General Paz, el barrio 
judío, de judíos comunistas dedicados a la industria textil, olía de 
esa manera particular. Como si el aire se hubiera confabulado con 
nuestro destino y hubiera decidido arrastrar ese olor ácido como 
un doble cielo para evitar que nos jactáramos del éxito obtenido. 
Inmigrantes pobres, muy pobres se habían enriquecido gracias a 
las máquinas tejedoras, esas que no paraban ni de día ni de noche 
y a las que había que alimentar en tres turnos sin interrupción. 
La grasa, el sudor y el trabajo lo habían hecho posible. A cambio, 
como para agradecer a los dioses en los que no creían, esta gente 
había construido un club con pileta olímpica y una enorme, desco-
munal biblioteca, abierta al barrio. Cuando evoco ese olor cálido 
y envolvente veo a los vecinos con sus sillas de paja en la puerta 
jugando a las cartas en las tardecitas de verano. Una mezcolanza 
de lenguas se da cita en esas tertulias improvisadas: la “llapa” de 
los bolitas, el “oî” de los paraguas, el “in shlum” de los moishes, o 
el “quartiere” de los tanos. Como en una pequeña babel, cada uno 
habla y putea en lo que puede, y pueden mucho en esta comuni-
dad. Mientras, los chicos recorremos el mundo subidos al paraí-
so, cruzamos mares y ríos correntosos con nuestros barquitos de 
papel que se deslizan por el agua sucia del cordón de la vereda. 
Todo está en calma en el barrio, nada nos amenaza...
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**

Hay que cosechar las uvas o se llenará todo de moscas, oigo decir 
a mi padre en el patio de la casa de mi infancia. Una parra de uva 
chinche hace las veces de toldo en ese espacio cuadrado, embal-
dosado en damero amarillo y rojo, como una bandera. Gruesos 
racimos negros cuelgan de los zarcillos y el jugo va goteando de 
las uvas más maduras y ensucia el suelo como queriendo embo-
rronar la enseña con el color morado. Gruesas gotas salpican la 
dureza del cemento. Y de cada mancha sube un olor dulce y pun-
zante que obliga, a veces, a frotarse la nariz. Como si ese aroma 
anticipara el escalofrío que produce la acidez de la uva cuando 
revienta en la boca. Los hombres se preparan para pisar. Se des-
calzan y lavan los pies como si fueran fieles a punto de entrar a 
orar en la aljama. Las mujeres ya lavaron el barril de madera que 
compraron entre todos para hacer vino. Vino patero le dicen, 
por razones bastante evidentes. La madera está gastada, teñida 
de una pátina oscura casi rojiza. Si se toca la superficie exterior 
el dedo se desliza sin dificultad sobre una capa de grasa. En la 
mesa que acompaña la escena hay distintas viandas de comida, 
dulces, frutas y bebidas. Pero nada puede compararse al olor de 
las uvas pisadas que inunda el aire, se mete por la garganta con la 
fiereza del vinagre, invade la cabeza y produce un ligero mareo, 
acompañado de la algarabía de los pisadores que ya están feste-
jando la llegada del primer jugo. Alguien toma un vaso y lo llena 
hasta la mitad, lo huele una vez, varias veces, para a continuación 
bebérselo de un trago, satisfecho, casi feliz. Algo de la madera de 
la barrica se le ha pegado al olor agridulce de la uva, algo como 
un olor áspero a tierra, húmedo como el olor del bosque, acre y 
seco como el del cuero... Mientras, todos celebran la llegada del 
vino, la alquimia de los diferentes, de los nadies, transformados 
en comunidad... 

***

La lavandina es un ácido compuesto por hipoclorito de sodio, un 
potente oxidante utilizado para desinfectar y blanquear la ropa. 
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En Villa Lynch, las mujeres eran muy aficionadas a este produc-
to. Por la mañana el aire olía a lavandina, penetraba por la nariz 
y viajaba veloz hasta los ojos y la garganta. Como si se tratara de 
una carrera invisible y efímera, parte de los efluvios descendía 
la pendiente que conecta la boca con el estómago. Y otra parte 
ascendía hacia los ojos que, en ese mismo momento, empeza-
ban a lagrimear. Cada mañana las dueñas de casa baldeaban la 
vereda. Baldeaban porque lo hacían con un balde y una escoba, 
restregando con fruición los canales de las baldosas de cemento. 
Invierno y verano, con frío y con sol. La única inclemencia que 
podía entorpecer sus voluntades higiénicas era la lluvia. Pero aun 
con amenaza de tormenta, las vecinas se aprestaban a limpiar esa 
parte del espacio público que ellas consideraban como su casa. 
Y lo hacían con lavandina para sacar los chicles pegados y las 
manchas y huellas dejadas por perros y peatones. Cuando por la 
mañana muy temprano los chicos salíamos para ir a la escuela la 
calle olía a limpio, un olor tranquilizador que anunciaba que cada 
cosa estaba en su sitio y el día, una página en blanco esperando 
nuestra escritura. Pero la lavandina guardaba un enorme secreto, 
algo así como la transformación de la materia o la trasmutación 
de los olores, de la que creíamos haber oído hablar en clase. Una 
vez a la semana, en cada casa, bien temprano por la mañana, se 
procedía a lavar la ropa. Un gran despliegue de sábanas, toa-
llas y otras prendas blancas se amontonaban junto al lavadero 
de cemento. Un piletón de gran tamaño que, en algunos casos, 
tenía unas corrugaciones en el mismo material contra las que se 
frotaba la ropa percudida. Si la pileta no disponía de estas ranu-
ras las mujeres tenían tablas de lavar de madera que cumplían el 
mismo propósito. Durante horas se podía oler la lavandina que 
habían puesto en el agua en la que tenían a remojo la ropa. Cada 
tanto tiraban de una pieza y sujetándola con una mano, con la 
otra restregaban con fuerza las partes más sucias, una y otra vez, 
y vuelta al ensopado. Así durante horas, varias veces, hasta que 
las piezas de tela pasaban la inspección y podían ser enjuagadas, 
retorcidas y colgadas. Entonces las terrazas se convertían en un 
mar surcado por una flota de veleros de mesanas blancas que se 
mecían al compás del viento y nosotros, los chicos, jugábamos a 
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escondernos detrás de las sábanas, frotándonos la cara con esa 
superficie alba que olía a limpio, a honestidad, a algodón, a nube, 
a un mundo sin tiempo...

****

Cuando mis padres se casaron “por poderes” —una en la Argen-
tina y el otro en Asturias— mi abuela paterna le regaló a la 
flamante novia una máquina de coser Singer. Un aparato bas-
tante grande de madera y metal con un pie movible que era el 
que accionaba la aguja del mecanismo. La Singer, como la lla-
mábamos, había viajado en barco desde Gijón a Buenos Aires 
y siempre ocupó un lugar especial en nuestra casa. De los pri-
meros recuerdos que tengo, ella ya formaba parte. No podría 
decir por qué o en qué consistía esa particularidad, pero siempre 
supe que esa máquina no era como las demás. O, tal vez, fui yo 
quien decidió que esa pieza, regalada por una abuela que nunca 
llegaría a conocer, no fuera un objeto más sino un dispositivo 
que, de alguna manera, me conectaba con ese mundo del que 
ellos provenían y que habían abandonado tanto tiempo atrás. La 
Singer me producía sentimientos encontrados: la aguja entrando 
y saliendo de la tela, agujereándola sin piedad, me daba escalo-
fríos. Pensaba que, en una de esas, si la mano no tenía suficiente 
destreza, podía ser presa de esa pasión sincopada con resultados 
imaginables. Pero la máquina tenía su lado amable, representado 
por ese capuchón de madera destinado a protegerla y el compar-
timento de los hilos, rematado con un tirador redondo, como un 
ombligo. 

Por las tardes cuando nadie me veía, sacaba sigilosamente el 
cajoncito, lo vaciaba silenciosamente y me dedicaba horas a oler 
esa madera lustrada creyendo que así debía oler su lugar de ori-
gen, ese del que provenían mis padres, mi abuela y seguramente 
la propia Singer. Muchos años después supe que no me equivo-
caba. Un olor profundo, umbrío, como el de un bosque al que no 
entra el sol y que huele a verde y a helechos... A podredumbre, 
que como decía Marx, es el laboratorio de la vida...
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*****

¿Qué tendrá el pan caliente que huele a amparo y protección, a 
casa, a hogar, a madre? Buenos Aires está llena de panaderías y 
lo estaba más en los años 60 cuando en cada casa el pan era un 
ingrediente básico de la dieta cotidiana. Y cuanto más humil-
de era el barrio más pan compraban las familias, generalmente 
numerosas, para poder alimentar a tantas bocas. Los panaderos 
se levantaban muy temprano, a la madrugada, para encender el 
horno, entonces de leña, y preparar los panes y las facturas, las 
tortas y los productos que había que cocer diariamente. Si uno 
tenía que madrugar para ir a trabajar o para cruzar la ciudad y 
llegar a hora al médico, una panadería abierta era como el pese-
bre en la noche de Belén, un lugar seguro y acogedor en el que 
compensar las quejas y los desvelos. En mi barrio había varias 
panaderías, pero, sobre todo, había un panadero, el abuelo Alí, de 
origen árabe, “el turco” le decíamos, que vivía en un conventillo 
con su compañera, la abuela del pan, española de origen. Vivían 
en el departamento del fondo empapelado con fotos de Perón 
y Eva, al lado de un rancho donde pernoctaban las chicas que 
trabajaban en la whiskería. El abuelo salía todas las madrugadas, 
hiciera calor o hiciera frío, a eso de las dos de la mañana camino 
del horno. Y regresaba bien entrado el día con un saco de arpi-
llera, de esos en los que se transporta la harina, lleno de panes 
de distinto tipo y de distinto color. Algunos todavía calentitos 
y todos crujientes. Era entonces cuando los vecinos nos acercá-
bamos para recoger las figacitas, los miñones, las cremonas, las 
milonguitas, los pebetes o los pancitos negros que nos daba. Los 
dueños de la panadería le pagaban parte de su sueldo en especies, 
en panes, y él los regalaba a los vecinos. En torno al mediodía la 
casa del abuelo A. se transformaba en un improvisado despacho 
de pan con gente de todo pelaje y condición charlando sobre los 
acontecimientos del barrio, sobre los avatares de cada cual, sobre 
las últimas noticias políticas. Como si ese olor cálido y ampara-
dor del pan recién horneado fuera capaz de amortiguar las dife-
rencias y nos sentara a todos a la misma mesa...
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******

El subterráneo de Buenos Aires tiene un olor particular. No hay 
ningún otro metro que huela igual. Es una mezcla de aceite de 
motor, de humedad, de estopa de algodón y de restos de caucho 
quemado. Es un olor inconfundible, único y por eso tranquili-
zador. Los olores que evocan un solo lugar o una imagen tienen 
esa característica familiar, la garantía de que no hay pérdida ni 
posibilidad de confusión. Si me vendaran los ojos, y me obliga-
ran a bajar las escaleras en la estación Federico Lacroze de la 
línea B, sabría que se trata del subte de Buenos Aires, aun cuan-
do no supiera que estaba en la ciudad. He buscado ese olor en 
los metros de Nueva York, de París, de Londres y de Madrid, 
por poner algunos ejemplos de mi pesquisa olfativa. Nada. Cada 
uno de esos lugares tiene un olor parecido, pero ninguno igual al 
del subte de Buenos Aires. Como si fuese una aventajada “nariz” 
he intentado descomponer los elementos constitutivos de esos 
aromas y me he encontrado con algunos ingredientes comunes: 
en todos los casos la nota de salida —que es como los perfu-
mistas llaman a la mezcla de sustancias aromáticas que primero 
se aprecia— apunta al aceite industrial, un olor caliente y pun-
zante, correoso y etéreo, al mismo tiempo, como el humo. Pero 
las otras notas, las de corazón y las de fondo señalan otras fra-
gancias. Un olor fresco, a humedad, a barro y a limo, lleno de 
otros olores, metálico, como a hojas aplastadas, a hierba recién 
cortada, a clorofila. Un profundo olor a río. Mucho después des-
cubriría que mi intuición no estaba descaminada. Por debajo de 
la línea B del subte porteño cruza un antiguo curso de agua, el 
arroyo Maldonado que, a pesar de haber sido entubado en los 
años 30, sigue asediando al cemento de los túneles del metro con 
sus implacables filtraciones. 

Todos los lunes y jueves tomaba ese subte frente al cemen-
terio de la Chacarita y me bajaba en la estación Uruguay, salida a 
la calle Corrientes. Llegaba allí con el colectivo 123 que salía de 
Villa Devoto y recorría parte de la Avenida San Martín. Comen-
cé a hacer este trayecto pronto, con once años, para asistir a las 
clases de inglés avanzado del Instituto Cambridge de Cultura 
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Inglesa. Había empezado a estudiar inglés con profesoras par-
ticulares en el barrio, para luego examinarme en la sede central, 
pero llegó un punto que se hizo necesario acudir directamente al 
centro a tomar clases semanales. Insistí mucho para que me deja-
ran ir y volver sola, hacer este recorrido sin supervisión antes de 
las primeras salidas adolescentes. Había algo de riesgo, y mucho 
de aventura, en estas rutinas en las que encontraba toda suerte 
de nuevos alicientes para patear la ciudad. A veces, visitaba los 
cementerios, el inglés y el alemán, buscando desentrañar algo 
de la vida del difunto en los epitafios grabados en piedra. Me 
parecía curiosa esa extraña invocación biográfica, íntima y a la 
vez pública. Como si las palabras pudieran, de alguna manera, 
sortear la muerte; arrebatarle algo, aunque solo fuera un trozo 
de memoria, al silencio final. Deambulaba por los puestos de 
flores a la puerta de la gran necrópolis porteña y me quedaba 
contemplando a los transeúntes que tomaban algún refrigerio 
en los copetines al paso de la estación. Sentados en taburetes de 
metal y madera, acodados sobre esas barras de fórmica de colo-
res chillones daban cuenta de un café, un pancho, una cerveza o 
una empanada mientras esperaban el colectivo o hacían un alto 
al mediodía. Gente variada, con mameluco, con traje, con taco-
nes, con portafolio de abogado o con la valija de herramientas de 
plomero. Había algo fascinante en esta combinación de vida y 
muerte, de actividad y reposo, en el bullicio de Chacarita, con las 
terminales de colectivos, la estación de tren, la de metro y los tres 
cementerios de arquitectura monumental. Había algo fascinante 
en esa recién estrenada autonomía, en ese rápido abandono de la 
infancia y en ese ingreso paulatino en la adolescencia. Y vuelve 
ese olor a río, encerrado y violento, resquebrajando muros y fil-
trándose a través del cemento. Y me veo con once años, deambu-
lar por esos dos mundos, transitar de uno a otro, acompañada de 
ese olor: lo más parecido a la rebeldía, a la libertad...

*******

En septiembre de 1974 la organización Montoneros pasaba 
a la clandestinidad. En una conferencia de prensa secreta, la 
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Conducción Nacional reconocía la nueva situación. En noviem-
bre de ese mismo año el gobierno de Isabel Martínez de Perón 
decretaba el estado de sitio. Desde la primavera camporista, 
inaugurada un 25 de mayo con la liberación de los presos polí-
ticos de la cárcel de Villa Devoto, hasta el inicio de la represión 
más salvaje que conociera la Argentina solo había pasado un año 
y medio; a mí me pareció toda una vida. Varias generaciones de 
argentinos lo vivieron como unas largas vacaciones; uno de esos 
períodos en los que parecía que todo lo deseado y soñado podía 
ser posible. Por una vez, las aspiraciones individuales parecían 
haberse acompasado, como la respiración de los amantes, con las 
esperanzas colectivas. 

Los tiempos de la experiencia poco tienen que ver con los 
tiempos del calendario. Una vida puede ser vivida como un 
minuto y un instante como una eternidad. Por eso no es per-
tinente preguntarle a la memoria por la verdad de los hechos 
como tampoco lo es preguntarle a la crónica por la experiencia 
vivida. Cada una tiene su verdad y no son verdades comparables. 
Por eso lo que voy a relatar a continuación es el resultado de 
mi experiencia, entendida como un destilado de lo acontecido. 
No sé a ciencia cierta si la descripción de los sucesos que siguen 
tiene que ver con el decreto 1368 del 6 de noviembre de 1974 
o con algún otro momento del avance represivo. No se trata de 
una crónica sino de la evocación de sensaciones, entre ellas el 
olor de una escena que, fuera enteramente cierta o no, estuviera 
contextualizada correctamente o no, la viví como tal y me afectó 
en esa misma medida. 

Describe Oliver Sacks dos bombardeos en Londres hacia 
1941, protagonizados por su familia. Tiempo después, y gracias 
a su hermano, cinco años mayor, descubriría que fue participe de 
uno de ellos, pero que del otro oyó hablar a través de una carta 
de otro de sus hermanos, mientras él estaba en un internado. 
Como señala Sacks, aun sabiendo que la memoria de esos episo-
dios era parte de la “memoria narrativa” y no de la “verdad his-
tórica”, de la que él no había sido testigo, el episodio —con lujo 
de detalles, movilización de emociones, imágenes vívidas— que-
dó registrado y lo marcó durante toda su vida. Porque nuestros 
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recuerdos, nuestro conocimiento, nuestra posición en el mundo 
no son asuntos privados sino una comunión, un intercambio con 
otras experiencias. 

Hacía calor en Buenos Aires con esa pesadez en el aire tan 
característica del verano porteño. Era el final del estío y como si 
la ciudad despertara de la siesta, todo parecía amodorrado, como 
en cámara lenta, todavía desperezándose del parón estival. En 
el Instituto Cambridge las inscripciones empezaban en febrero 
y una vez más tomé el colectivo 123 hasta Chacarita y volví a 
bajar al subte de Lacroze hasta la estación Uruguay. Ese día fui 
directa a mi destino. El anuncio de un paro parcial y los últimos 
acontecimientos políticos habían enrarecido el ambiente, y todo 
aconsejaba apurar el paso, llegar, hacer el trámite y desandar el 
camino. No me detuve ni en los puestos de flores ni me paré a 
mirar a los viandantes que engañaban el hambre en los copeti-
nes. Casi ni me fijé en el frente clasicista del cementerio, solo de 
reojo, como si estuviera en fuga. Fue entonces, mientras intenta-
ba no distraerme de mi propósito, cuando vi un grupo de gente 
correr por una de las calles adyacentes a la avenida Corrientes. 
No más de cinco personas, jóvenes en su mayoría. Nadie más en 
los alrededores, pero el grupo corría con la convicción de quien 
se sabe perseguido. En la misma dirección. La sirena de la policía 
se empezó a escuchar justo detrás del grupo, como empujándolos 
sobre la avenida, como barriendo con su ruido amenazante la 
aparente tranquilidad de la tarde. Miré a mi alrededor y vi una 
puerta abierta, pesada, de esas puertas que no dejan ver lo que 
hay detrás. Tal vez desde entonces me ha quedado una especie de 
tic, una costumbre que creo data de esa época: siempre que llego 
a un espacio nuevo busco una salida o un escondite. En aquel 
momento lo encontré detrás de esa puerta oscura, sólida, pintada 
de verde. Hoy pienso que no fue una buena idea, más que un 
refugio o un escape podría haberse convertido en una trampa o 
en una ratonera. Pero entonces esa puerta se ofrecía como la úni-
ca posibilidad. Ya en el quicio vi un tanque del ejército avanzar 
por la calle. Lo vi detrás de la puerta entreabierta. Para entonces, 
no era la única en el palier a oscuras. Otros viandantes, alguno 
de los que corrían, se habían refugiado en el mismo lugar. No sé 
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por qué, pero no nos mirábamos. Transpirábamos y no solo por 
el calor. Cerramos la puerta y esperamos. Se podían escuchar las 
respiraciones inquietas de los demás y el latido propio se había 
convertido en un ruido ensordecedor, como si el corazón hubie-
ra migrado a la cabeza y desde allí martillara todo el cuerpo. No 
nos mirábamos y nadie decía nada, la vista fija en el suelo y en el 
picaporte. Esperamos largo rato, sin atrevernos a abrir la pesada 
puerta. Yo vi pasar ante mí, como si se tratara de una película 
muda, escenas de bombardeos, cárcel y muerte protagonizados 
por mi madre siendo niña. La vi, y me vi, detrás de unas rejas 
por donde ella contaba que les pasaban una gran hogaza de pan 
cuando regresaron con su madre y una de sus dos hermanas —la 
otra muerta o desaparecida, nunca se supo— a su pueblo natal en 
Asturias después de encontrar refugio en Barcelona. La vi a ella 
y a esas decenas de cadáveres mutilados que aparecían semanal-
mente en los basureros del Gran Buenos Aires. Como un pasti-
che o un palimpsesto, distintos espacios, otros tiempos, pero el 
mismo dolor, las mismas víctimas. Fueron apenas unos instantes, 
y los asilados en el pequeño palier oscuro seguíamos sin mirar-
nos mientras el aire se llenaba de un olor áspero, agrio, como a 
urea o a amoníaco... el olor del miedo. 
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Caerse de la lengua

A C. S., que sabe mejor nadie qué significa esto...

A M. P., el incuestionado dueño de las ballenas...

Pocas cosas inquietan más a los padres primerizos que las posi-
bles caídas de sus bebés. Cuando un recién nacido llega a casa, 
la familia extensa, los amigos y los vecinos se acercan a darle la 
bienvenida y es frecuente ver a la madre o al padre tensar los 
músculos, congelada la sonrisa, cuando el bebé pasa de mano en 
mano o la visita pide levantarlo de la cuna para poder contem-
plarlo mejor. Pero también la criatura muestra cierto desconcier-
to y rompe en llanto cuando aparece el vértigo, esa sensación de 
vacío, de posible caída, de falta de sujeción y se agarra con sus 
deditos finos y pequeños a cualquier cosa que pueda servirle de 
soporte o sostén. Seguramente son pocas las posibilidades de que 
un bebé se escurra de los brazos de un adulto, y menos las caídas 
efectivamente registradas, pero las prevenciones son muchas y el 
miedo está tan interiorizado que el bebé actúa, a través del llanto 
y abriendo exageradamente los ojos, como guardián de su propia 
seguridad. Ese gesto innato es la respuesta a una amenaza posi-
ble, la anticipación de un potencial accidente. 

Cuando un desplazado abandona su lugar de origen, empuja-
do por circunstancias excepcionales, todo a su alrededor empieza 
a moverse de manera confusa, como si se tratara de un cataclis-
mo; no sabe a ciencia cierta de dónde viene la amenaza y, por 
tanto, tampoco puede decidir cómo protegerse. Y en la urgen-
cia del desplazamiento, con la adrenalina por las nubes, todo se 
vuelve claro, muy claro, casi enceguecedor y solo el horizonte de 
lo esencial, de lo más esencial, permanece. En el límite entre la 
vida y la muerte todo se resuelve por sí solo: una única prioridad 
manda. Esta situación afecta a los adultos, pero también a los 
niños y a los adolescentes, a los que muchas veces se pretende 
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mantener al margen del apremio. A veces los mayores guardan 
silencio creyendo así protegerlos; otras, cuando no son aplasta-
dos por su propia angustia y cuando tienen recursos simbólicos 
para hacerlo, intentan hilar un relato adaptado a las necesidades 
y a la compresión de los más pequeños. Pero estos perciben el 
aire enrarecido, las medias palabras, las miradas cruzadas y hui-
dizas de los adultos, esa parte de miedo e incertidumbre que es 
difícil, si no imposible, de controlar. Todo está en fuga y la ines-
tabilidad dirige la orquesta. La lengua, ese universo hecho de 
retazos de palabras de colores que saben, huelen y se dejan oír, 
nos acompaña como una estela, como la brisa marina en pleno 
verano, como las barbas del diablo que cuelgan de los árboles y 
se mecen, seguras y confiadas, al compás del viento. Las palabras, 
los giros, los sobreentendidos, las metáforas, —todo eso que 
hace que seamos quienes somos— nos protegen y nos acogen 
como un regazo suave y cálido, como el aliento de una madre 
que intenta mantener caliente a su recién nacido. Un ancla que 
desafía la correntada en la que se ha convertido la vida, que puja 
por enterrarse en el lecho limoso de nuestra propia historia. Y 
cuando vamos sintiendo que esa presencia hospitalaria ya no es 
la única, habitada después de un tiempo por otros modismos, por 
otras formas de hablar, nos aferramos con todas nuestras fuerzas 
a esa media ausencia que se va haciendo más honda, más larga, 
más dolorosa, como si permanentemente estuviéramos a pun-
to de caernos, de ser librados al vacío, de perder todo punto de 
apoyo: nos caemos de la lengua y, cuando esto sucede, ya no se 
trata de una amenaza potencial, de la anticipación de un posible 
siniestro, sino de un traumatismo seguro.

I

No recuerda cómo se llamaba el barrio en el que se encontró un 
día a las cuatro de la mañana sola, en una ciudad que no cono-
cía. En realidad, no recuerda nada de esa noche, excepto lo que 
le hubiese gustado olvidar y nunca pudo. Como si un manda-
to ancestral la obligara a recordar esa escena terrible, cruel y 
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devastadora. Recordarla fracturada en mil pedazos que se recom-
ponen y se separan una y otra vez, siempre de distinta forma. 
Esa escena con la que enterró definitivamente su infancia. Había 
conocido a José Luis en una ciudad del norte. Este joven de die-
cinueve años, un poco más grande que ella, había aparecido por 
la sede de la organización en la que ella militaba acompañado 
de otro hombre algunos años mayor y de nombre Juan Carlos. 
Ambos se presentaron como exiliados, ambos venían del mismo 
país del que ella había salido tres años antes. Credenciales más 
que suficientes para generar confianza absoluta. Ese tipo de con-
fianza a ciegas que nunca más pudo tener en nadie. Hablaban 
la misma lengua que no se reducía, en este caso, a las palabras. 
Como si la pertenencia a ese universo intangible —perdido y 
deseado— hubiera sido lo único que ella necesitaba para sentirse 
menos sola, tan lejos. Después de todo habían crecido con las 
mismas cadencias, habían cantado las mismas canciones infanti-
les, habían comido las mismas golosinas y llorado a los mismos 
héroes. Y cuando las cosas se pusieron feas, cuando hubo que 
tomar decisiones, tiraron para el mismo lado, o eso creía ella. 

Miles de jóvenes salieron de aquel país y llegaron a este, 
pero nadie o casi nadie recaló en esa ciudad del norte. Los úni-
cos compatriotas eran los miembros de una familia con dos hijos 
desaparecidos. Uno de ellos de su misma edad. Así que diaria-
mente los visitaba e intentaba amortiguar esa tristeza corrosiva 
que es la nostalgia. Como si se tratara de un juego de simula-
ción, piensa ahora. En esas visitas ellos recuperaban jirones de 
la vitalidad de los ausentes, algo así como un olor familiar y ella 
encontraba un nido, tejido con sobreentendidos, giros y alusio-
nes conocidas. Cuando José Luis y Juan Carlos aparecieron, ella 
sintió que le devolvían la esperanza, una prórroga después de la 
derrota. Algo de todo aquello que generaciones de connacionales 
habían soñado en aquel país ya mítico se había salvado de la que-
ma, había resistido el temporal. Como los injertos, esas cuñas, 
que sobreviven a la muerte del huésped. Por eso cuando José 
Luis se abalanzó sobre ella, la empujó sobre la cama y empezó 
a manosearla a pesar de su negativa sintió que, sobre ese mundo 
recién recuperado y que ella creía estable y luminoso, se cernía 
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una nube negra, un aire tóxico que congela y paraliza. Como 
en el juego de la mancha: se quedó quieta, inmovilizada viendo 
cómo las palabras de ese lenguaje familiar que hasta entonces la 
habían protegido emprendían la migración hacia otros cielos y 
la dejaban sola, sin brazos y sin piernas, asistiendo a su propio 
desmembramiento, a su propia agonía. Como en el juego de la 
mancha, pero sin risas. De repente se vio empujada y expulsada 
a patadas en el palier de un edificio a las tantas de la madrugada. 
Más sola que nunca. Y no sabe cómo fue que llegó a tierra firme 
ni a lugar conocido. Pero llegó. Y en pocos meses olvidó quién 
había sido, abandonó su pasado y aquel nido de palabras mullido 
y confortable se transformó en la madriguera de un lobo. Esca-
par era la consigna. Le hizo caso a su madre, que había recibido 
el consejo de su propio padre, de no mirar atrás, de seguir siem-
pre la línea del horizonte. Hasta que un día el horizonte se trans-
formó en una soga que amenazaba con estrangularla. Emprendió 
el camino de regreso. Fue juntando las palabras, las fibras del 
nido devenido en guarida, y fue entonces cuando se sentó a escri-
bir estas páginas. 

II

Era un martes cualquiera, en Toledo, en la fundación en la que 
trabajaba desde hacía veinticuatro años. De mañana, al llegar a la 
institución, ella iba por los despachos a saludar a los compañeros 
y dar los buenos días al jefe, un escritor entrado en años, exiliado 
hacia décadas del mismo país del que ella provenía. Eran unos 
poco minutos, esos en los que ella asomaba la cabeza y lo encon-
traba a él enfrascado delante de un libro, al principio, cuando los 
libros eran casi los únicos objetos que reclamaban nuestra entera 
atención y, al final, ante el ordenador, cuando la letra impresa en 
tinta empezó a competir, y a perder, con las pantallas. Solo unos 
minutos, él no aguantaba con nadie demasiado tiempo, como si 
algo le picara o estuviera concentrado en una actividad decisiva 
para su supervivencia y la del resto de la especie. Pero en esos 
momentos, salteados, los martes, una palabra que ella no oía 
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desde hacía dieciocho años la devolvía, de repente, a un mundo 
que creía extinguido para siempre. Era una sensación rara, como 
la que experimentamos cuando una ola nos sumerge y revuelca 
bajo el agua y nos traga entre los remolinos que forma con la 
arena. Hay algo doloroso, incierto, inquietante. Después de todo, 
recuperar la conciencia de lo perdido siempre es un asunto ener-
vante que nos pone en alerta como lo es quedarse sin aire y estar 
a merced de las corrientes en el agua. Pero, al mismo tiempo, 
produce una rara y placentera impresión: otro mundo, perdido, 
habitado hace tiempo, abandonado y en fuga regresa, y con él 
todo lo que fuimos y, sobre todo, lo que quisimos ser. Es como 
si pudiéramos vernos en una película antigua, en un viejo álbum 
de fotografías, en un espejo mellado pero que todavía refleja algo 
de nuestra imagen. Como si pudiéramos ver lo invisible. En una 
esquina, un retazo, un gesto, nos indica que no nos perdimos del 
todo. Que en lo que somos podemos reconocer lo que fuimos, 
estableciendo una cierta continuidad, un puente, un pasaje, un 
pasillo, para transitar por nuestras biografías.

Hacía frío en Toledo, ese frío húmedo que sube a la ciudad 
vieja desde las orillas de ese gran río, el Tajo, que se hará más y 
más grande al llegar al mar. Ella llevaba un tapado (abrigo se dice 
por aquí) de lana de colores: naranja y verde, largo y denso. De 
esa lana austriaca que parece casi una piel tupida y espesa. Nada 
más verla entrar, el viejo escritor, sentado detrás de su mesa la 
miró por encima de esas medias lunas que usaba para compensar 
la presbicia y le espetó: “Y ese pañolenci, ¿de dónde lo sacó?”— 
Tenían la costumbre de tratarse de usted, no como signo de res-
peto o por deferencia ante la diferencia de edad sino como una 
ironía por lo mucho que compartían. No pudo responder, de 
repente la invadió una profunda nostalgia, una secuencia de imá-
genes rápidas como esas que pasaban en los estereoscopios de su 
infancia. Sintió que el vórtice de un tornado la había levantado 
en peso, y la transportaba sin esfuerzo en sus entrañas oscuras, 
turbias y polvorientas. El pañolenci en la escuela, en el patio de 
la casa... El pañolenci había habitado sus mañanas y sus tardes, en 
las clases de trabajos manuales, en los deberes para el hogar, en 
la confección de disfraces para las fiestas patrias y para el desfile 
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del corso en carnaval. Trozos de colores apilados en pequeños 
cuadrados compartían la misma caja de latón que las plasticolas, 
con ese olor áspero y picante del pegamento, junto al papel crepé 
y al papel glacé. Texturas y colores. Sus preferidos: el naranja y 
el verde, como los colores del tapado. Hacía más de cuarenta 
años que esa palabra, pañolenci, se había mantenido silenciosa en 
algún lugar de su memoria. A la espera de ser útil, aguardando su 
momento para saltar e inundar de imágenes sus recuerdos, con 
la misma rapidez y provocando el mismo desconcierto que los 
magos que sacan flores o conejos de sus galeras. 

Y entonces descubrió una casualidad, una coincidencia, esos 
encuentros inesperados por los que siempre pensó que merecía 
la pena vivir: el pañolenci, también llamado fieltro en otras lati-
tudes, es un textil no tejido, que es como decir una planta sin 
tierra o un árbol sin ramas. Un puro desafío. El primer material 
textil conocido que, sin embargo, no surge del cruce de la trama 
y la urdimbre sino que es un conglomerado de varias capas de 
fibras de lana o pelo que se juntan y forman la tela como conse-
cuencia de la presión y por efecto del vapor. Como las vetas de la 
memoria que se pegan y aparecen ante el vértigo de una palabra, 
pañolenci, que es un mundo, todo un mundo. Otro desafío. 

en tierra de nadie / todo lo que era mío58



Un recuerdo del presente

A R. B., por estar donde no tenía que estar...

[...] la memoria es un recuerdo del presente.

Paolo Virno, El recuerdo del presente

[...] that we are as friendless, as much 
on our own, as the panda, 

the honeybee and the octopus 
–just one more species doing its best. 

Richard Rorty,  
“Just One More Species Doing Its Best”

[...] y ¿cómo huir cuando no quedan 
islas para naufragar al país donde los 
sabios se retiran del agravio de buscar 

labios que sacan de quicio...?

Joaquín Sabina, Peces de ciudad

I

Los humanos generamos expectativas y así vamos por la vida. 
Algunas de esas expectativas se cumplen, otra no. Hay expecta-
tivas de largo recorrido (dentro de unos años haré un viaje a la 
China) y otras más cercanas y mundanas (casi seguro que hoy 
vuelven a cortar la luz). Pero si nos detenemos a pensar, toda 
nuestra vida está sostenida por esas probabilidades razonables de 
que algo suceda. Son como los raíles de un tren que hacen que 
los vagones puedan moverse y circular sin grandes cataclismos. 
Nos permiten prever, anticipar acciones que hacen que nuestra 
existencia sea un poco más llevadera. No quiero imaginar cómo 
sería la vida humana si no pudiéramos adelantar, en cierta medi-
da, lo que va a suceder. Sería como vivir permanentemente en 
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la más absoluta incertidumbre: el terror. Como si fuéramos, 
recordando la novela de Lyn Yutang, “una hoja en la tormenta”, 
a merced de los vientos. 

No hace mucho tiempo en un lugar remoto de un país 
lejano tuve una conversación con un grupo de niños sobre lo 
que podríamos llamar la “irrupción de lo inesperado” o, dicho 
de otro modo, sobre el quiebre de las expectativas: ¿qué pasa, 
y qué nos pasa, cuando algo impensado se presenta repentina-
mente en nuestras vidas? De más está decir que cuando en esa 
ocasión hablábamos de la irrupción de lo inesperado no nos 
estábamos refiriendo a la notificación de una herencia millona-
ria dejada por un tío desconocido sino a la aparición imprevista 
de un suceso desagradable. En concreto nos referíamos a una 
serie de acontecimientos relacionados con la represión política 
de la que habían sido testigos sus progenitores. En esta charla 
intentábamos reconstruir y recrear, desde la experiencia diaria 
de los chicos, lo que le puede pasar a uno en una situación seme-
jante. Así, comenzamos enumerando los sucesos previstos para 
ese día: a tal hora iban a comer, después, tocaba Educación Física 
pero como el profesor no había venido, entonces tendrían horas 
libres que podían aprovechar para hacer la tarea o charlar con 
los compañeros y, a la hora fijada, tomarían la lancha colectiva 
y volverían a sus casas. Esto es, tenían un mapa —por decirlo 
así— de lo que esperaban iba a suceder en esa jornada. Ante mi 
pregunta sobre qué pasaría si en el momento en que empeza-
ran a comer vieran la cabeza de un gran dinosaurio irrumpir a 
través de la ventana, se armó una linda algarabía de voces y una 
estruendosa batahola de ruidos guturales como reacción de sor-
presa ante mi demanda. Un dinosaurio era una presencia ines-
perada y mi pregunta, en menor medida, también. “Tendríamos 
mucho miedo”; “No sabríamos qué hacer”; “Saldríamos corrien-
do y pediríamos ayuda”, “Intentaríamos ponernos a salvo” fue-
ron algunas de las respuestas. Seguí preguntando y les propuse 
que imaginaran que ya estaban a resguardo del monstruo o, por 
lo menos, que había bajado la intensidad o la inminencia de la 
amenaza, ¿cuál sería, entonces, el siguiente paso? Me contesta-
ron sin dudarlo: “Averiguar cómo puede ser que un dinosaurio 
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nos esté amenazando”. Es decir, intentar entender cómo lo 
imprevisto e inesperado irrumpió en nuestras vidas y desbarató 
nuestras expectativas. Lo que haríamos también si el tren en el 
que vamos descarrila en una de las curvas de nuestro recorrido. 

Pero en esa recreación intenté que fuéramos un poco más 
lejos y les dije que imaginaran que algo o alguien impedía esos 
intentos por comprender lo que había pasado, por devolver lo 
aterrador —lo que no tiene sentido— al curso de las expecta-
tivas —aquello que entra dentro de lo esperable—. Imagínen-
se, les dije, que viene alguien y les dice: “De esto no se puede 
hablar, ustedes no han visto nada. De lo contrario aténganse a 
las consecuencias”. Sabiendo que esas consecuencias serían, en 
todo caso, dramáticas. Entonces: ¿qué pasaría? Uno de los chi-
cos, José, menudo y en esa edad indefinida entre la infancia y la 
pubertad, en esa edad en la que asoman las primeras sombras de 
bigote respondió: “Nos enfermamos”. Y sabía de qué hablaba. Su 
tío de catorce años, casi de su misma edad, había desaparecido 
en Paraguay muchos años atrás a manos del ejército del dicta-
dor Stroessner, el tiranosaurio, tal y como se lo conoce en aque-
llas tierras gracias al escritor Roa Bastos. Para él la irrupción del 
dinosaurio de nuestro simulacro era algo más que una metáfora...

II

A veces intento recordar cuándo supe que nos iríamos de la 
Argentina para siempre. Y solo consigo rememorar la certeza de 
que se trataba de un viaje definitivo. Un latigazo que deja mar-
ca. En julio de ese año iba a cumplir quince años y sentía que el 
mundo me pertenecía. No volví a tener nunca más esa sensación 
tan clara de un inmenso futuro a la espera. Prometedor y angus-
tiante. Y no creo que esa falta tenga que ver con el viaje, que sabía 
sin regreso, sino con esa edad umbral en la que parece que todo 
está por decidir, ahí al alcance de la mano, que todo es posible 
con solo desearlo. No puedo fijar la noticia del viaje en una esce-
na o en un momento concreto. Nos vamos a España. No puedo 
recordar quién me lo dijo aunque aventuro que fue mi papá que 
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era el único que apostaba por este desplazamiento. Solo sé que 
en noventa días, los que van del fin del verano al comienzo del 
invierno austral, todo lo conocido quedó en suspenso, congelado, 
inmóvil. Como si la película que había sido mi vida hasta enton-
ces —y en la que no había reparado demasiado, preocupada como 
estaba por beberla a grandes tragos— quedara congelada en una 
imagen fija, con algunos metros de película hacia atrás pero con 
un largo fundido en negro hacia adelante. 

Desde finales del verano hasta la entrada del invierno aus-
tral, tres meses, noventa días, dos mil ciento sesenta horas: un 
tiempo viscoso, ni líquido ni sólido, demasiado largo para asis-
tir, sin resistencia, a la hibernación de mi mundo y demasiado 
corto para poder acostumbrarme a la idea. Atrás quedarían las 
amigas, las simpatías políticas que amenazaban con formalizar en 
auténtico compromiso, los amores adolescentes que duelen con 
un dolor casi físico, como decía alguien a quien quise mucho; los 
lugares, los olores y la forma de los abrazos. Un largo otoño en el 
que no hubo despedidas ni adioses ni tiempo para lamentaciones. 
Cuando quince años después me reencontré con amigos y fami-
liares, todos y cada uno todavía se preguntaban por las razones 
de nuestra partida, todos habían entendido ya entonces que no se 
trataba de un viaje más, de aquellos que acostumbraban a hacer 
los inmigrantes al menos una vez en su vida, ni el regreso de mis 
padres a su lugar de origen. No. Fue una huida, un intento de 
escapar, de borrar a manotazos las imágenes de una guerra que 
ellos habían vivido en primera persona, en carne propia. 

De repente, sintieron que el conflicto, como si se tratara de 
una pesadilla, se reeditaba en las antípodas, a doce mil kilómetros, 
cuarenta años después. Y esta vez, ya no eran niños, no los pilla-
ría desprevenidos. Tenían que evitar que la historia que habían 
vivido se repitiera en su hija de quince años. Y en un cálculo 
que tuvo que ver más con sus expectativas —con esa anticipa-
ción de lo que podía suceder según su experiencia— decidieron 
el mal menor: nos vamos. Algo en el clima de aquella Argentina 
de 1975 removió viejos recuerdos o, mejor dicho, sensaciones 
sin palabras, imágenes mudas: la desaparición/muerte de mi tía 
Berta, con tan solo tres años en un bombardeo en Barcelona; los 
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cadáveres alineados en la carretera, cubiertos con sacos de arpi-
llera; los ruidos de los fugados que dormían en la cuadra de mi 
abuelo “el vasco”; el hostigamiento de la guardia civil, ese cuerpo 
militar al que aprendí a temer y a odiar antes de haberlo visto y 
de saber qué era.

Muchas veces intenté dibujar los contornos de esos reflejos, 
imaginar los rumores sordos que anticipan la tormenta, recrear 
el olor a tierra que precede a la tempestad. Como si se tratase 
del juego de las semejanzas, ¿qué de la Argentina de 1975 podía 
disparar en mis padres esos miedos guardados, inconfesables, 
mudos de los que solo el cuerpo puede dar cuenta? Una memo-
ria epidérmica, alojada quién sabe dónde, en qué entraña, en qué 
órgano de ese cuerpo que fue y que materialmente es otro si no 
fuera por esos fragmentos hincados como cristales en la carne. 
Historias tan diferentes en tiempo y espacio y, sin embargo, ese 
mismo cuerpo que fue se agita, tiembla, se sobresalta cuando un 
ruido desconocido irrumpe en mitad de la noche o cuando su 
hija de quince años no llega a casa antes del toque de queda. Me 
pregunto si en el intento desesperado por ponerme a salvo, por 
evitarme el dolor de la violencia repetida, no estaban sin saberlo, 
queriendo proteger a esos niños que fueron y que sin remedio 
sintieron la mordida seca y precisa del desamparo.
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La historia de un pasillo

A K., a quien tanto le cuesta entender qué significa 
perder la casa...

A la gente del río por enseñarme el camino de regreso...

Para quien sabe escuchar, la casa del pasado,
¿no es acaso una geometría de ecos?

G. Bachelard, La poética del espacio

 

Mainumbí 

Once mil kilómetros de distancia, un océano de por medio y un 
mínimo de doce horas de viaje. Otro mundo, pero suyo. Le gus-
taba mirar el globo terráqueo y pensar que los del hemisferio sur, 
esa mitad de la que ella venía, estaban al revés, con la cabeza para 
abajo y en la estación contraria. Esa oposición —y complementa-
riedad— de climas, temperaturas, paralelos y meridianos la con-
solaba como si fuera la prueba irrefutable de que otro mundo era 
posible y también estaba en este. Tenía como pasatiempo mirar 
los anuncios de las casas en venta. Y en una de esas vio una en el 
arroyo Chaná, en la segunda sección de islas del río Paraná. No 
era la primera vez que se había fijado en la zona. Muchas décadas 
atrás había visitado el arroyo Torito, en la primera sección, que 
bordeaba una isla que tenía una tía postiza. En esa época, hasta 
allí no llegaba la luz eléctrica, así que a la tardecita se podía ver 
un enjambre de soles de noche colgados de los porches alum-
brando los interiores. Debió ser una imagen poderosa, piensa, 
cincuenta años más tarde. Casi no recuerda esas vacaciones, pero 
sí ciertas sensaciones, suaves y plácidas, como el cimbreo de los 
juncos rozados por el viento. La correntada del arroyo podía ser 
tan fuerte que, para que se bañara en esas aguas turbias, color de 
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dulce de leche, la ataron con una soga a una pata del muelle y la 
metieron en una llanta negra a modo de flotador. Y ahí estuvo 
toda una tarde, como encerrada en una tacita de té, desafiando 
al río, al tiempo que se dejaba llevar por él. No recuerda nada 
concreto de esa estancia, pero debió ser una experiencia pode-
rosa, de esas que dejan marca, algo así como el poso negro y 
penetrante del café, para que muchos años más tarde decidiera 
recalar en el lugar. Ahora piensa que esa querencia inexplicable 
por deambular por la ciudad, al caer la tarde, buscando esas luces 
cálidas que delatan que alguien ha llegado a casa, debe proceder 
de aquella escena en que las luces de los faroles le parecieron 
luciérnagas rasgando el verdor del delta. O que esa lucha contra 
el arroyo, resistiendo y acompañándolo como en un baile, tam-
bién debe haber influido en su regreso. 

Casas. Construcciones efímeras y duraderas, de barro, paja, 
madera o material. La casa nos acompaña desde antes, incluso, 
de que nos plantáramos en dos patas y adoptáramos la posición 
erguida. La madriguera, el nido, la guarida, el cubil, la concha, el 
cascarón. La casa. Símbolo de seguridad y cobijo, emblema de 
riqueza o señal de pobreza, está presente siempre, desde nuestro 
origen como especie y desde el inicio de nuestra biografía. Los 
niños de cualquier lugar del planeta pintan casas y juegan a cons-
truirlas con sus manos. Pero ¿qué significa perder la casa, una 
casa, la casa en la que uno nació? En Estados Unidos, los ciuda-
danos se cambian una media de 11.4 veces de casa a lo largo de 
su vida, según la Oficina del Censo de aquel país. En ocasiones 
dejan sus hogares para conseguir mejoras laborales, pero en otras 
lo hacen como desplazados forzosos: perdieron su trabajo y bus-
can nuevos horizontes. En otros países, la guerra, el hambre y el 
racismo empujaron en 2016 a 65,6 millones de personas a dejar 
sus casas, según cifras de la Agencia de la ONU para los Refu-
giados. Muchos de ellos, niños y adolescentes. Pero ¿qué se deja 
atrás cuando uno se ve obligado a abandonar esas cuatro paredes, 
testigos mudos de la propia historia, reducto íntimo, espacio en 
el que soñar en paz? 
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Murature 

Una casa de inquilinato —Murature 175— a la que se entra-
ba por una puerta de hierro, casi una reja, que daba a la calle. 
Detrás, un largo pasillo sobre el que se abrían los distintos 
departamentos. Las puertas estaban siempre abiertas, bastaba 
llamar por el nombre para anunciarse y entrar: nada más tras-
pasar ese umbral que cerraba el pasillo, en ese territorio que ya 
era propio, la abuela F. y el abuelo M. y su hijo quien, en buena 
ley, debería haber sido tío pero que no había hecho lo suficiente 
como para hacerse acreedor de tal vínculo. En esta familia exten-
sa, que desafiaba a la sangre y a la biología, el parentesco no era 
un atributo dado sino una condición que había que merecer, una 
suerte de meritocracia afectiva. El abuelo M., a veces, me dejaba 
ver un número, de color azul desleído, pintado en el interior del 
brazo, cerca de la muñeca. No sabría hasta mucho después lo 
que significaba. Cuando le pedía que se levantara la manga de 
la camisa, me miraba de lejos, desde un lugar al que yo no tenía 
acceso y repetía, como aferrándose a las consonantes: “fue hace 
mucho tiempo... vos no habías nacido...” como queriendo con-
jurar la oscuridad de otros tiempos con la claridad de mi naci-
miento. A continuación, estaba el departamento de los L., una 
familia judía con dos hijos, un poco mayores que yo y una gran 
afición a la buena comida. Un día el varón que estaba haciendo la 
colimba en alguna repartición del ejército, fue detenido y su casa 
allanada. En el pasillo hubo gritos de la madre, carreras y golpes, 
pero pudo escapar, saltando por el fondo de la casa, al terreno del 
vecino. Lo acusaron de subversivo y cumplió condena en Campo 
de Mayo. La puerta siguiente daba a la casa de los N., una fami-
lia de madre paraguaya, que aportaba a nuestra comunidad una 
imponente terraza en la que jugar y celebrar los cumpleaños. En 
esa terraza, en uno de los canteros rodeados de cemento, ente-
rramos un pichón caído del nido y ese fue mi primer contacto 
con la muerte. Seguía el departamento de una familia venida del 
interior. Su hijo E. fue mi primer amor, secreto e inalcanzable; y, 
al final de unas escaleras laterales, la peluquera M., que me deja-
ba jugar con los piquitos de ruleros como si fueran sardinas, y su 

marisa gonzález de oleaga               	      67



marido O., que una noche de invierno fue detenido por la policía 
y regresó a casa en “carne viva”, como oí decir a mi madre mien-
tras iba y venía con palanganas de agua tibia para desinfectarle 
los mordiscos de la picana. El pasillo, en la planta baja, se cerraba 
en una especie de cul-de-sac y en esa casa vivía una familia de 
Jujuy, D., R. y su hijita. La madre, siempre en cama por proble-
mas de corazón, me ayudaba a recortar de los diarios y revistas 
palabras con b y con v para mi clase de lengua. Después, se lle-
gaba a nuestro departamento, en altura, a través de una escalera 
de cemento muy escarpada, casi trazada en vertical. Al final de 
las gradas se encontraba una puerta hecha de listones de madera, 
parecida a las puertas de jardín o como las tranqueras que limitan 
las estancias en el campo. Pintada de verde inglés, dejaba ver qué 
había más allá de las dos habitaciones con patio, y desde afuera se 
podía espiar para saber si había alguien en casa. Era una vivienda 
muy modesta, de autoconstrucción, y todas las estancias daban a 
ese patio elevado, coronado por una parra de uva chinche que, 
en otoño, inundaba de olor agridulce todo el aire. Todavía puedo 
sentir ese olor áspero de la uva negra que entre todos los vecinos 
pisaban para hacer vino patero.

Pero nosotros no éramos los únicos habitantes de este “palo-
mar”, como lo llamaba mi padre. Una de las habitaciones, la más 
grande, que después se convertiría en la nueva cocina con mesa-
da de mármol, era la oficina de la corredora de apuestas, Doña 
J. Los “burreros” llamaban a un teléfono negro de baquelita que 
colgaba sobre la pared para jugar a un caballo y la encargada —
una señora entrada en años y con el pelo canoso— anotaba en 
un cuaderno Gloria de tapas anaranjadas el nombre del animal, 
un número, y la cantidad arriesgada. Había algo fascinante, por 
lo secreto, en este ejercicio ilícito que a veces ponía muy con-
tenta a la corredora, y otras, la enojaba. Como si a través del 
teléfono negro y dependiendo de las condiciones climáticas (yo 
tenía que establecer alguna relación con el mundo, alguna certe-
za) recibiera buenas o malas noticias; de lejos, me imaginaba yo, 
seguramente de muy lejos, pensaba entonces. Las noticias de más 
cerca, me parecía, eran siempre las mismas, y estaban hechas de 
cotidianidad y monotonía. Una rutina. Pero allá, donde quiera 
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que estuviera el otro extremo del aparato, debía haber una fábri-
ca —que no cerraba nunca— productora de malas o buenas nue-
vas, de sorpresas, de anuncios imprevisibles. Una gran factoría 
de eventualidades que, sin embargo, a nosotros no nos afecta-
ban. Incidían en ese otro mundo, el que empezaba más allá de la 
puerta de calle. 

En el más acá, en torno al largo pasillo, angosto y sin techo, 
en ese espacio acotado por una pared amarilla, salpicada aquí y 
allá de panzas producidas por la humedad, habíamos firmado 
algo así como un seguro contra las contingencias. Así fue como 
una tarde de invierno acompañada por la dueña de la casa de 
inquilinato, la Nonna, se me ocurrió señalar con el dedo índice la 
caja de hierro pintada de verde que contenía el antiguo contador 
de la luz. Se trataba de unas hornacinas de fundición empotradas 
en la pared de las casas que registraban el consumo individual 
de cada familia. En nuestra comunidad había siete cajas de esas 
apiladas en dos filas y a mí me recordaban, por la forma y porque 
se abrían de la misma manera, a los buzones de cartas americanos 
que había visto en las películas. Esos cajoncitos sujetos a un pos-
te clavado en el suelo. Los contadores de la luz tenían algo que 
parecía un ombligo en la parte de arriba, ahí donde el encargado 
de la medición metía una llave y la tapa, pesada y de hierro, se 
abría colgada de una bisagra. Dentro había una especie de pas-
partú, también de metal, cubierto de vidrio, que enmarcaba el 
relojito que daba cuenta de los kilovatios consumidos. Parecía 
una televisión antes de que tuviéramos televisión. Una televisión 
imaginaria. Los chicos jugábamos a inventarnos las escenas que 
iban a aparecer a través de esa pantalla, a veces muertos de miedo 
y siempre muertos de risa. Mi insistencia por señalar el medidor 
de la luz de mi casa debió ser ignorada por la Nonna, porque 
insistí y para reafirmar mi convencimiento, me estiré todo lo que 
pude hasta tocar la ranura del contador. Me tuve que estirar bas-
tante, no tanto porque el aparato estuviera muy alto como por-
que yo no alcanzaba el metro de altura. Y en ese gesto impaciente 
la puerta del medidor se desprendió y cayó implacable sobre mi 
dedo. No hubo dolor, solo el grito agudo de la Nonna al ver la 
cantidad de sangre que brotaba de mi mano y al comprobar que 
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la falange distal había sido seccionada y colgaba libre de un fino 
jirón de piel. Me agarró por la cintura y pidiendo auxilio corrió 
por el pasillo en dirección a nuestro departamento del fondo. 
Yo solo podía ver cómo la sangre iba tiñendo las baldosas del 
damero rojo y amarillo que tapizaba el suelo: en las claras sí; en 
las oscuras, no, quedándose camuflada como parte del cemento, 
como si mi sangre jugara a la rayuela. Al llegar al “palomar”, más 
gritos, mi padre se sentó en una silla y no pudo hacer nada más 
que llorar, paralizado e inmóvil. Mi madre sacó un trapo blanco 
aconsejada por los vecinos que ya se habían congregado en el 
patio y daban consejos y directrices contradictorias. Hasta que 
apareció Miguel; junto con mi madre atinaron a llevarme en un 
taxi al hospital. De vuelta, mi padre seguía sentado en la misma 
silla, agarrándose la cabeza con las dos manos, atendido por todo 
el vecindario del largo pasillo. No me duele papá, no es nada... le 
dije, lo que provocó que sus ojos, verdes y tristes, desaparecieran 
otra vez bajo las lágrimas. Mientras, cada quien traía viandas para 
compartir: alguien subió café y mate, y alguien más, torta. Ese día 
y los días siguientes el patio de mi casa, el único lugar en el que 
podían caber, mal, todos los vecinos juntos, parecía una rome-
ría. Mi madre, que siempre tuvo una visión dramática de la vida, 
estaba preocupada, una vez que vio que mi vida no corría peligro, 
por los complejos que podía llegar a tener, ya de joven, con un 
dedo más corto: no va poder pintarse la uñas, decía, con ese dedo 
mocho... y el gesto se le descomponía y traslucía emociones que 
nunca supe a ciencia cierta si eran de asco, de piedad o de miedo. 
Cierto, nunca me pinté las uñas, aunque no creo que haya sido 
por el accidente con el contador de la luz. Tampoco nunca tuve 
complejo, un dedo más corto nunca hizo ninguna diferencia. No 
es que lo negara, estaba ahí y al cortarme las uñas siempre tuve 
que dedicarle una atención especial para poder ajustar la tijera a 
ese contorno irregular. Solo que esa sensación cálida y húmeda, 
de comunidad y amparo, siempre fue más fuerte, más potente 
que la deformidad de mi dedo. 

Una pequeña anomalía física que, en algún momento, se 
me reveló como una cifra, el índice de otras alteraciones vividas 
y experimentadas en el pasillo de la casa de Murature. Nacida 
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en una familia oficialmente católica, de un —podríamos decir— 
catolicismo social, me bautizaron en la iglesia maronita de Nues-
tra Señora del Líbano. Cristianos de Oriente que concelebraban 
en la lengua popular, el arameo, y de espaldas a los fieles. En ese 
templo fui bautizada y a él asistí a veces a la misa de los domin-
gos. Y fue entonces, en una de esas visitas dominicales, cuando 
reparé en su interior. En el ábside había un fresco, que todavía 
se dejaba contemplar en los años 90, que representaba la escena 
de Adán y Eva en el Jardín del Edén a punto de morder la fruta 
prohibida. Lo terrorífico de la pintura estaba en las facciones con 
que el artista local agració a la serpiente con cabeza humana: las 
mismas que cualquiera podía ver en nuestro joven vecino A., un 
morocho, cabecita negra, muy querido. El mismo que con el pri-
mer sueldo que ganó se compró unos lentes oscuros, de sol, que 
solo podía usar por la noche cuando salía de trabajar, provocan-
do el chiste —y la ternura— de los demás. En cuanto reparé en 
esta infeliz coincidencia decidí abandonar mi pertenencia a esa 
comunidad religiosa que se había atrevido a comparar a A. con 
una serpiente. Así eran las lealtades en aquella época. Así nos las 
jugábamos en aquel barrio. Y en este desapego fui ayudada por 
mi madre que, por entonces, y aconsejada por algún médico o 
por alguna curandera, había decidido escolarizarme a pesar de mi 
corta edad. Cerca de nuestra casa funcionaba el Club Peretz, el 
mismo que habían construido los judíos comunistas para socia-
lizar su riqueza con los migrantes del barrio, donde funcionaba 
una schule y un kinder club. Y allí fuimos, recomendadas por la 
abuela F., que formaba parte de la Junta Directiva. Desde enton-
ces el judaísmo cultural, debidamente fomentado por algunos de 
los vecinos del pasillo, se convirtió en otra de las aportaciones 
de mi educación sentimental. Pero llegaba la primera comunión 
que, por alguna razón que no consigo recordar, tomé antes de 
tiempo, y había que ir a clases de catecismo. Nuestra vecina D. 
era miembro de una iglesia evangélica en la que funcionaba una 
escuela dominical de estudios bíblicos. Mi formación religiosa 
pasó a depender de este grupo y, más difícil todavía, consegui-
mos que las autoridades de la iglesia católica en la que comulgué 
la aceptaran como formación válida. Un mundo hibridado en el 
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que el empacho o los parásitos recibían asistencia suplementaria 
por parte de la tía del campo, capaz de curar la bronquitis con 
grasa de gallina o de tirarte del cuerito acompañándose de cán-
ticos y rezos en una lengua desconocida. Por eso, cuando siendo 
ya más grande decidí explorar el cristianismo de base, relaciona-
do con la teología de la liberación y los curas tercermundistas, y 
asistir a los grupos de jóvenes que funcionaban en el Seminario 
de Devoto, a nadie le pareció una excentricidad, más bien la con-
secuencia lógica de ese popurrí de creencias y costumbres que 
circulaban por el pasillo. 

Pasillos

La ciudad de Buenos Aires está llena de pasajes, calles sin salida 
que no llevan a ninguna parte pero que comunican hacia adentro, 
forman microespacios, micromundos, llenos de vegetación y vida 
en medio del ruido de la ciudad. Pasajes y pasillos como los que 
orientan y vertebran, verdaderas columnas de cemento y baldo-
sas, los conventillos o las casas chorizo. Como si se tratara de una 
misiva secreta, solo visible para los iniciados, en estos territorios 
coagulados se puede leer el destino: no hay a dónde ir, todo lo 
que somos y podemos ser está aquí en el pasillo que forman la 
calle y las casas. En esta geografía básica nos fuimos construyen-
do como un límite y una posibilidad. Y si una vez soñamos con 
que todo era posible en otro lugar, basta volver a ese territorio 
original para descubrir que el margen de maniobra estaba en la 
jugada, porque las cartas, desde tiempo atrás, ya estaban echadas. 
Raro y perverso mensaje para un país que cifró lo posible en otro 
lugar. Raro y perverso mensaje para un país de inmigrantes, que 
cifraron todo lo bueno en el porvenir. 

Casas. Pero ¿qué es una casa? Si tomamos a las fábulas y 
cuentos tradicionales como parte de esa memoria ancestral, casi 
memoria de la especie, que circula de generación en genera-
ción, el cuento de los tres chanchitos habla a las claras de la casa 
como refugio frente a las amenazas que vienen de afuera. En esa 
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fábula se hace patente la importancia —real y simbólica— de 
la casa material, de la casa bien construida, resistente a los peli-
gros encarnados en el malvado lobo. Pero hay algo de otro orden 
en la casa, más allá de esa materialidad indiscutible. Y aunque la 
modernidad haya querido liberarnos de nuestros vínculos con el 
espacio, y la posmodernidad exaltado el valor de la deslocaliza-
ción de seres humanos/mercancías, lo cierto es que, lo sepamos 
o no, seguimos siendo animales territoriales. Ligados a un espa-
cio original que ha ido modelando nuestras búsquedas y nuestras 
elecciones. Y si alguna vez lo abandonamos nos seguirá con la 
fidelidad y tozudez de un fantasma, allí donde vayamos. 

Arroyo Caracoles

El río se revuelve y contonea formando un trozo de tierra pare-
cida a un riñón. Vista desde el aire, la isla tiene la forma del Para-
guay, esa otra isla rodeada de tierra en el corazón del continente. 
Me pregunto si no será esta coincidencia formal, este secreto, 
el que incentivó la venida de inmigrantes guaraníes a este lugar 
extraño de clima subtropical tan al sur del mapa. Si no será esa 
forma originaria, pintada en el pizarrón de la escuela, intuida 
en los mapas mudos, reproducida una y mil veces, tallada en la 
memoria infantil la que los ha traído a estas latitudes, a esta otra 
isla lamida por ríos con nombres familiares: el arroyo Chaná 
o el río Paraná Miní. Un enjambre de corredores líquidos, de 
pasillos acuáticos forman esta anomalía subtropical incrustada, 
como una gema en la roca, en clima templado. Este lugar al que 
solo se accede por agua o por aire, que desafía la hegemonía del 
peatón y, más aun, la del homo motorizado, solo permite des-
plazarse por la superficie del agua. El reino de los anfibios, de 
los que pertenecen a dos órdenes, los que pueden vivir en dos 
mundos. En este lugar, del que hasta hace poco no había mapas 
fiables, las puertas de las casas coinciden con las escaleras de los 
muelles. Una norma no dicha pero transmitida de generación en 
generación establece que para anunciar la llegada del forastero se 
palmea repetidas veces sin bajarse de la embarcación esperando 
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la señal de la dueña de la casa para avanzar sobre el territorio 
del otro. Las puertas no se cierran, muchas casas ni siquiera tie-
nen cerradura. Pero códigos estrictos diferencian lo propio de 
lo ajeno y organizan las reglas de la hospitalidad y de la cortesía. 
En esta maroma de ríos y arroyos desplegados en el mapa está 
el arroyo Caracoles, ese que encierra en su abrazo líquido la isla 
con forma de riñón. Hay quien dice que su nombre, del que hay 
registro allá por el siglo XVIII y que por entonces era el lími-
te de las islas, se debe a la abundancia de moluscos pardos que 
todavía se pueden encontrar en sus aguas. Otros señalan que es 
la forma retorcida de su cauce la que le dio nombre a este arroyo 
rebelde que a veces desagua en el Chaná y otras en los Bajos del 
Temor, según venga la correntada.

Es un pasillo fluido, de aguas turbias que no dejan ver el 
fondo. Si se lo contempla desde cualquiera de sus recodos se ve 
la sucesión de muelles de formas y colores distintos separados 
por grandes espacios verdes en los que matas tupidas de árboles 
y enredaderas no dejan ver la costa. Como un pentagrama vege-
tal la presencia humana agrupada, acorralada por el verdor de la 
floresta. Y allí están los D., dedicados durante generaciones a la 
pesca artesanal de bogas, bagres, tarariras y viejas del agua. En la 
orilla contraria los F., venidos de Entre Ríos, escapando del ham-
bre y del ejército, cuando todavía no habían estrenado pantalón 
largo. Un poco más acá hay un barrio, una sucesión de casitas en 
torno a la despensa de Don A. Cada una con su muelle, cada una 
con su territorio demarcado. Los R. son mis vecinos. Una familia 
de seis hermanos de los que solo se dejan ver dos: F. y E. Una 
vez vi a su padre, un anciano casi centenario, apostado como un 
espía o como un indio amazónico detrás de un árbol. Con unos 
pantalones remendados atados a la cintura con un piolín y unos 
pelos largos y blancos enmarcando su cara. Moriría poco des-
pués y su muerte fue un golpe inesperado para la vulnerable vida 
familiar. Desaparecido el patriarca, el que daba órdenes y asig-
naba un lugar para cada uno, se abrió un período de confusión 
y angustia. F. buscaría denodadamente a quién seguir y a quién 
obedecer. Me contaba que su máxima aspiración era tener “un 
buen patrón”, como el inglés, como el que había tenido su padre, 
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ese que le compraba la comida y la ropa a cambio de su traba-
jo. Alguien que decidía qué era bueno para ellos, evitándoles los 
rigores de la vida y la aspereza de la elección. Y por más que yo 
intentaba convencerlo de que nunca sería una “buena patrona”, 
sabiendo que ante el “no puedo” ofrecería menos resistencia que 
ante el “no quiero”, durante mucho tiempo F. intentó persuadir-
me de la necesidad de replicar ese tipo de relaciones de depen-
dencia. No puedo ser su patrona, F., no puedo pagarle un sueldo 
para que usted y su familia puedan vivir, le dije muchas veces y 
él contestaba, como queriendo convencerme con un argumento 
irrefutable: mire que trabajaría para usted sola, solo en su terre-
no..., como si la exclusividad, ese emblema casi feudal, fuera lo 
más importante que tuviera que ofrecer. Como si esa pesada 
herencia de servidumbre, heredada de su padre, que seguramen-
te lo habría recibido del suyo, se hubiera convertido en su único, 
o al menos, en el más preciado de sus activos. 

F. y E. y sus hermanos invisibles viven a la derecha de mi 
casa sobre el arroyo Caracoles. No se los ve, metidos en el monte 
espeso de alheña, ligustrina, madreselvas y tacuara, una verdade-
ra cortina vegetal, opaca y acogedora. Se los intuye. Nunca estu-
ve en su casa, nunca pude acercarme más que a unos metros del 
lugar. Cuando emprendo el camino del monte que nos separa y 
los llamo batiendo palmas o por sus nombres, aparecen con rapi-
dez cerrándome el paso. A veces E. tiene ese gesto coqueto de 
alisarse el pelo o de sacudirse la ropa para estar más presentable. 
Pasa horas retorciendo fibras vegetales que ella misma recolec-
ta en el bosque para componer hermosas canastas salidas de su 
pura invención. Otras veces F. aparece repeinado y la ropa lim-
pia, recién puesta, con esa dignidad que tiene la gente por estos 
humedales. El otro día F. me había hecho el favor de guardar el 
bote en el zanjón durante mi ausencia. Y justo antes de mi regre-
so lo había amarrado, por los dos extremos, para evitar que las 
lanchas de pasajeros lo voltearan con las olas que levantan a su 
paso. Uno de los extremos de la embarcación sujeto a la roldana 
y el otro al palo del muelle. El cabo atado a la madera es el que 
permite manejar el bote, acercarlo o alejarlo, a conveniencia. Y 
ese cabo largo, redundante cuando la canoa está atada, formaba 
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un hermoso dibujo en espiral, precioso y perfecto. Un regalo, 
un gesto preciso donde no faltaba nada y nada estaba de más. 
La economía del gesto, el saber hacer, el respeto por el trabajo 
propio. 

Por eso cuando en pleno vendaval de viento y lluvia que azo-
tó la isla por espacio de siete minutos un árbol se venció sobre el 
techo de mi casa no me sorprendió ver a F. y E. correr a buscar 
ayuda, trepar al tronco del álamo caído y cortar sabiamente las 
ramas una a una con la precisión de un cirujano. Esas no, me 
decía porque van a romper los vidrios de las ventanas... y una vez 
que desplumó la mole vegetal, la derribó de un tajo certero hasta 
que el vencido cayó sobre el terreno. En un momento se congre-
garon los vecinos con cuerdas, escaleras y buena voluntad. No 
fue nada, decían, menos mal... ya pensábamos que había partido 
la casa en dos... No fue nada, y fue todo. Había encontrado lo 
que no sabía que estaba buscando. La reedición, como un eco, de 
otra catástrofe en la geometría emocional de mi infancia. 
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Suspendida del horizonte

I think the most intensely felt landscapes 
are the ones we walk through as a child. 

Simon Schama6

Before it can ever be a repose for the senses, 
landscape is a work of the mind. 

Its scenery is built up as much from strata of memory 
as from layers of rock.

Simon Schama, Landscape and Memory7

Nacer y crecer en la montaña, nacer y crecer en la llanura. No 
es lo mismo aprender a caminar a la vera de un río o con los pies 
escarchados del salitre del mar que hacerlo mientras se respira 
el polvo pesado y caliente de un arenal o sobre el asfalto como 
único suelo posible. Para la mayoría de la población mundial, 
nacida en ciudades, un accidente geográfico —como llamaban 
en la escuela a los ríos, las montañas, los bosques o los lagos— 
organiza y diferencia el espacio original. Y dentro de ese espacio 
y paralelo al accidente, una arquitectura que, destilada y estiliza-
da, deviene en una figura geométrica. El etólogo Konrad Lorenz 
describió el troquelado o la impronta animal, esa rara condición 
que hace que las aves sigan fielmente e imiten la conducta de lo 
primero que ven al nacer. Tanto si se trata de su madre como 
de cualquier otro objeto o ser vivo, esa primera imagen queda 
indeleblemente impresa en su memoria y condicionará su pos-
terior desarrollo. La fidelidad de los sobrevivientes. Una forma 
de agarrarse al mundo. Me pregunto si no pasará algo parecido 
con los paisajes, esos espacios donde se cruzan la historia y la 

6. Mel Gusson (5 de junio, 1995). “Into Arcadia with S. Schama”. The New York 
Times.

7. Denis Cosgrove (2012) Landscape and Memory by Simon Schama, The 
Journal of Garden History, 16: 4, 312-313. 
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geología, la memoria y las rocas. Me pregunto qué diría cada 
uno de nosotros si tuviéramos que elegir un paisaje básico, ese 
al que adherimos en la infancia, ese mismo que fue modelando 
nuestro carácter, al que ofrecimos resistencia, con el que fuimos 
creciendo. Un paisaje impuro, que como en la matrioshkas rusas, 
contiene otros, heredados, hibridados, cruzados y, sobre todo, 
intuidos e imaginados...

Montañas

Pienso en montañas escarpadas y en una garganta angosta que 
las atraviesa. El desfiladero de los Beyos en Asturias, por ejem-
plo. Durante años, paisaje suplente. Imagino el impacto de esas 
moles de piedra cubiertas de vegetación, atravesadas por cientos 
de hilitos de agua puliendo y horadando la roca, en sus moradores. 
Se decía que los habitantes de Caín, pueblo de la comarca, no se 
morían, sino que se despeñaban. Se hablaba de su tosquedad, del 
hermetismo y la descortesía que manifestaban ante la llegada de 
forasteros. Características que habían impresionado sobremanera 
al entonces rey, Alfonso XIII, en su primera y, casi seguro, última 
visita a la zona, a comienzos del siglo XX. Replegados sobre sí 
mismos, la vista interrumpida por farallones de caliza gris, pare-
des verticales que suspenden la imaginación y, al mismo tiempo, 
obligan a preguntarse: ¿qué hay detrás de las montañas?, ¿quién 
y por qué habrá decidido responder a esta pregunta, aventurarse 
en el más allá, romper con la tradición heredada de siglos de ais-
lamiento?, ¿quién y por qué habrá resuelto ignorarla y continuar 
ensimismado, rumiando la resignación de los que saben que no 
hay nada que no esté ya en uno mismo? ¿Cómo explicar el apego 
a la tierra y la imperiosa necesidad de abandonarla para siempre?

Delta

Un enramado de ríos y arroyos forma las entrañas del Delta. 
Cuenta la leyenda guaraní que Tupá, el Señor de Todas las Cosas, 
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se apoyó sobre el limo fresco para descansar, y al levantarse se 
formaron cientos de pequeños cursos de agua allí donde había 
quedado estampada la impresión de su mano en el barro pegajo-
so. Una planicie cosida y atormentada por la dulzura del agua, la 
viscosidad de la greda y la intemperancia de la vegetación. Una 
llanura tan mansa que espera, paciente, las avenidas líquidas, 
esas corrientes que se retuercen y serpentean para llegar a des-
tino. En este imperio fluido y efímero no hay apegos materiales. 
Los hombres y las mujeres trabajan casi con resignación bovina, 
pegados a la tierra, al junco, a los frutales, completando la fru-
galidad de su dieta con pescado, nutrias, carpinchos o pavas de 
monte, gracias a la caza furtiva. Una tierra desafiante que a trein-
ta centímetros es agua y un agua engañosa que esconde bancos 
de arena donde encallan los barcos y las ilusiones. 

Nada es lo que parece y lo que parece se desdibuja en un abrir 
y cerrar de ojos. En cuestión de segundos la correntada se para en 
seco como obedeciendo el mandato de alguna voz secreta y todo lo 
que flota sobre la superficie marrón del río queda congelado, a la 
espera de la siguiente orden, atento a la nueva disposición. Cuando 
esta llega, vaya a saber de dónde, del centro de la tierra que es agua 
o del mismo corazón del agua que es tierra, todo lo que discurre 
por encima del río, toda esa masa vegetal y animal que se desplaza 
sin conciencia por la piel de este mundo se deja arrastrar con pre-
mura y sin pausa, en sentido contrario al que circulaba minutos 
antes. Como reconociendo el error o advertidos del lugar exacto en 
el que está el paraíso, todos esos navegantes involuntarios se desli-
zan confiados hacia ninguna parte. Repiten una y otra vez el mismo 
recorrido río arriba y río abajo, un día y otro, hasta que el contacto 
con las corrientes, las mareas y el oleaje los deshace o los descom-
pone. Un caballo canela, inflado y putrefacto, flotaba sin resisten-
cia hacia la desembocadura por la mañana y, pocas horas después, 
emprendía el camino de regreso hacia el nacimiento del río como 
queriendo, sin saberlo, escribir un mensaje efímero sobre la super-
ficie del arroyo, transmitir el viejo aforismo de Heráclito, panta rei, 
todo fluye y solo el cambio permanece. Ante esta sentencia, pesada 
e inexorable, transmitida de padres a hijos, los isleños adoptan la 
estrategia flexible del junco, se mecen y pliegan al son de las aguas. 
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Selva I

Una mancha, de distintos tonos y con diferentes relieves, es la 
selva en la imagen del satélite. Hasta no hace mucho, la visión 
que teníamos de los raleados pulmones del planeta era a ras de 
suelo y, en buena medida, procedía de nuestras lecturas juveniles. 
De selvas innombradas. La selva con mayúsculas. Daba igual si 
se trataba de la Amazonia, de la pequeña selva misionera o de 
las enormes selvas del sudeste asiático. Todas eran La Selva, un 
uso genérico que nos permitía imponer sobre ese paisaje exótico 
nuestros miedos y nuestros deseos. Moldearlo a conveniencia. El 
libro de la selva de Kipling y Los cuentos de la selva de Quiroga son 
los primeros recuerdos que tengo de este ecosistema fascinante, 
uno de mis favoritos y que visitaría una y otra vez como se hace 
con un viejo amor, sabiendo que lo que buscamos solo aparecerá 
a condición de que lo volvamos a perder.

Desde arriba —desde el aire o desde el espacio— la selva 
parece un tapiz de terciopelo o una superficie cubierta de mus-
go, mullida y acogedora. Desde abajo se pierde la dimensión de 
la espesura e impera la monotonía. Solo el ojo entrenado o el 
oído experto pueden reconocer los peligros y las ofrendas de 
la floresta. Los verdes, entonces, se despliegan en mil matices 
y componen un lenguaje cromático que reafirma y niega a los 
otros colores. Los eclipsa, los neutraliza. Solo se salva el rojo, 
escaso, señal de peligro de la que se valen algunos animales para 
mantener a raya a los depredadores o las flores para asegurarse 
la reproducción. Y ese ruido metálico, constante y acompasado, 
ruido de insectos laboriosos concentrados en sus tareas. 

En la selva, la vista está condenada al fracaso y la espesa cor-
tina vegetal le corta el paso y desafía su poderío. En este paisaje 
el oído es el dueño y señor de los sentidos. Básico, primario si se 
quiere, de él depende la supervivencia humana. Somos vulnera-
bles en la selva. Vida en competencia, rivalidad pura. Y sus con-
trarios: comunidad y reciprocidad. Tantas formas de vida suponen 
un reto para los humanos, una especie más, como los pandas, los 
pulpos o las luciérnagas, haciendo lo que puede para sobrevivir, 
como decía el descreído de Richard Rorty. Y en ese laboratorio 
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vital la capacidad de escucha marca la diferencia entre comer y ser 
comido. Pero los sonidos no se presentan prístinos y puros. En la 
selva el jaguar es sigiloso y se mueve como un fantasma entre la 
húmeda hojarasca y la yarará no se anuncia descaradamente como 
la víbora de cascabel, sino que se enrosca sobre sí misma en las 
zonas umbrías esperando que pase el peligro o atenta a una posible 
presa. No son los sonidos directos los que anuncian la amenaza 
sino un código común, un lenguaje particular, una trama de sig-
nificados, una red de solidaridades compartidas. Cuando el mono 
aullador grita tres veces el tigrillo está cerca; la desbandada de las 
garzas anuncia la presencia de la víbora; préstamos entre especies, 
trueque de sonidos, lenguaje de náufragos: una comunidad que 
nos devuelve a lo que somos, a lo que siempre fuimos, la misma 
que, desde hace no tanto, podemos intuir en la imagen colorida 
del satélite. 

Selva II

Una larga carretera atraviesa este pequeño país, Paraguay, en el 
centro mismo del continente. Recta y estrecha, la ruta 9, construida 
a fines de los años 60, sale de Asunción y parte longitudinalmente 
el territorio chaqueño en dos mitades. De un lado, el departamento 
de Boquerón; del otro, el Alto Paraguay. Si se mira un mapa, la 
Transchaco, que es como se llama este costurón de asfalto, es una 
larga línea recta de 835 km que divide la región occidental en dos 
ecosistemas: seco y húmedo. Transitar por la 9 es un acto de valen-
tía donde los accidentes mortales son frecuentes y los agujeros del 
pavimento, una constante. Pero más allá de las incomodidades del 
camino resulta fascinante la sucesión de paisajes que desfilan a lo 
largo de la ruta. Desde los palmerales hasta la selva seca, el infierno 
verde, como se lo calificó en aquella guerra cruenta que enfrentó al 
país con otra de las naciones más pobres de América Latina, Boli-
via, en los años 30. Una selva seca o un desierto espinoso, casi un 
oximorón, una contradicción en sus propios términos. 

Nada más salir de Asunción, después de atravesar no sin 
dificultad esa urbe caótica y abigarrada, la ruta entra en el 
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campo, salpicado aquí y allí por pequeños ranchos aislados o 
formando grupos de casitas a la vera de la carretera. Construc-
ciones humildes pero cuidadas con el suelo de tierra apisonada 
y una verja de troncos alineados para ahuyentar a las bestias. 
De vez en cuando una escuela y siempre una aguada, garantía 
de supervivencia ante los caprichos del clima. Y ahí están los 
palmerales, salpicados o formando bosques de yatay, separados 
por profundos y amplios tajamares donde abrevan el ganado 
y la fauna salvaje. Como si se tratara de las pinturas rupestres 
de nuestros antepasados, del arte esquemático del que hablaba 
Leroi Gourham, símbolos que solo se pintaban en las oqueda-
des secretas y protegidas de las rocas, una sucesión de figuras 
cóncavas —las aguadas— y de bastones —los palmerales— sal-
pican todo el paisaje. Femenino y masculino. La voz del origen. 
Una secuencia, una melodía que comienza a cambiar sutilmen-
te, casi imperceptiblemente. En cuestión de pocos kilómetros, 
lo que dura la abrupta transición, todo parece indicar que 
entramos en otro mundo. Las palmeras empiezan a escasear y 
en su lugar palos borrachos, cactus y otra vegetación de estepa, 
acompañada de una trama muy tupida de enredaderas prote-
gen el paisaje y lo resguardan de las miradas indiscretas. Y de 
vez en cuando un agujero en el follaje, como una puerta o una 
ventana en la espesura polvorienta que acordona la ruta. Si se 
mira atentamente esas discontinuidades se puede observar un 
suelo arenoso y limpio debajo de la maraña vegetal por donde 
circula el aire más fresco a resguardo del sol, del polvo y del 
calor. Y en ese pequeño espacio ganado a la maleza, un trozo de 
tela —sujeta por los extremos posteriores— forma un toldo en 
el que descansar o en el que proteger lo recolectado o lo pelea-
do al monte. La selva seca o el desierto espinoso deja ver así su 
otro lado, el más amable, el que han sido capaces de entender 
los pueblos originarios, hoy acorralados y arrinconados en su 
propio territorio. Espinoso por fuera, fresco y acogedor por 
dentro. Una buena estrategia de resistencia. La del monte y la 
de sus pobladores. Solo hay que mirar y aprender a ver...
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Llanura

Los que hemos nacido en medio de una llanura hemos aprendi-
do, desde niños, a valorar el horizonte. Nos han hablado de ese 
raro efecto óptico, casi un espejismo: cuando nos acercamos a esa 
línea imaginaria, ella se aleja de nosotros, dejándonos siempre a 
la misma distancia. Si uno se interna por carretera en la Pampa 
húmeda podrá recorrer cientos de kilómetros perseguido por ese 
borde ondulado que parece no acabarse nunca. Como una cuchi-
lla afilada el horizonte, cada día, engulle y vomita luz y sobre esas 
sombras se proyectan los pocos árboles, los ranchos, los caba-
llos atados al palenque o las pacíficas vacas rumiadoras. Hay algo 
atemporal en las llanuras, como si la escasa curvatura de la tierra 
que se percibe a lo lejos impusiera su ritmo al tic tac de los relo-
jes. Una temporalidad cíclica que desafía al dios del progreso. 
Tal vez por eso, los habitantes de estas pampas se mueven con la 
parsimonia del que sabe que no por mucho madrugar amanece 
más temprano. Y pueden pasarse horas, las necesarias, oteando 
el horizonte o en completo silencio, no por respeto o porque 
no tengan nada que agregar, sino para oír el pálpito de la tierra 
con la que están emparentados. Pero para los que vivimos en la 
ciudad, aun cuando la ciudad esté en una llanura, esa abertura sin 
fin, esa superficie indefinida es una invitación y un desafío. Acos-
tumbrados a los espacios fragmentados por edificios, puentes y 
carreteras, la planicie fatiga y nos empuja a buscar sus límites. 
Nos aventuramos en esa monotonía, un poco más, un poco más 
allá, aunque sepamos de antemano lo que vamos a encontrar. 

Lección de geografía física

Las marcas de una orografía original, de esos accidentes, que, 
como el propio nacimiento, organizan una forma de ser y de estar 
en el mundo. ¿Qué se pierde cuando la montaña, el delta, las sel-
vas o las llanuras se convierten en un vago y atenazado recuerdo?, 
¿qué dejamos atrás cuando otras geografías físicas suplantan a esa 
que ha dejado su impronta en nosotros?, ¿de qué está hecha la 
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nostalgia, esa emoción dulce y corrosiva que acompaña a la pérdi-
da de un lugar y con la que se construye uno nuevo? La saudade de 
la que hablan los portugueses, la morriña de los gallegos, el hiraeth 
de los galeses, la dór rumana, la sehnsucht germánica o la enyorança 
de los catalanes son algunas de las formas de nombrar la presencia 
de lo ausente, el hueco dejado por la falta, ese pulso que sigue pal-
pitando incluso muchas décadas después. 

A. pasó toda su vida buscando las montañas de su Asturias 
natal. Y allí donde iba siempre encontraba algo que le recordaba 
el lugar de donde venía. Las sierras de Córdoba se parecen, decía, 
al ondulado paisaje de los valles asturianos... Una semejanza 
remota, posible solo por la distancia del punto de comparación. 
Los húmedos valles asturianos se parecen más a las secas serra-
nías cordobesas que a las estepas patagónicas, ahí empieza y ter-
mina su afinidad. Pero esa necesidad de arrastrar algo de lo que 
fuimos y de encontrar en lo nuevo algo de lo que somos impulsa 
estas comparaciones, empuja y da sentido a esas transposiciones. 

Buenos Aires es una ciudad patchwork, hecha de retazos: 
casas normandas y casas alpinas con techos empinados para 
contrariar a la nieve conviven, pared con pared, con las blancas 
terrazas árabes que desafían el calor e invitan a la siesta. Cha-
lets californianos comparten la vereda con remedos coloniales 
pintados de albero. Como si se tratara del catálogo enloquecido 
de un arquitecto utópico o el diario ilustrado de un aventurero, 
cada cuadrícula de terreno es una parte del mundo y un mun-
do aparte. Los menonitas del Chaco paraguayo construyen casas 
que recuerdan a las de sus antepasados casi cien años atrás. Casas 
con techos altos para desagotar la nieve y dar curso a la lluvia de 
una Europa lejana que los obligó a la diáspora. Con hermosos 
y trabajados jardines floridos en medio de un desierto espinoso 
tapizado de cactáceas, las casas parecen fuera de lugar. Y lo están, 
solo si se las contempla desde afuera. Desde adentro son la huella 
de la comunidad, la marca de su memoria, el arañazo de la histo-
ria. Pero no son los únicos que han sido marcados por ese paisaje 
original, seducidos por la seguridad de lo conocido. No son los 
únicos, pero sí los mejor tratados. A algunos la historia les sonríe 
y a otros, los desprecia...
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Los ranchos son esas construcciones precarias que forman 
barriadas en todas las ciudades latinoamericanas: villas miseria, 
poblaciones callampas, cerradas, favelas... Comunidades conoci-
das, genéricamente, como rancheríos. Originalmente esas aglo-
meraciones estaban formadas por gente del campo, eso que se 
llamó la migración interna. Minifundistas, aparceros e indíge-
nas nómadas cercados por el avance de la “civilización” se vieron 
tentados por las promesas de la ciudad. Y al llegar construían 
asentamientos provisionales como aquellos de los que provenían. 
Entre los cazadores recolectores el rancho era el campamento 
temporal y cada familia disponía de varios que, cumplida su fun-
ción, se abandonaban; y entre los jornaleros, los ranchos eran 
instalaciones transitorias, donde pasar a resguardo el tiempo de 
la cosecha, reutilizables durante varias campañas, tantas como 
soportara la fragilidad de sus materiales. Es esta arquitectura 
efímera la que trasladan a las ciudades en su peregrinaje y con 
ellas esa lógica de desapego y desafección material. El ranche-
río, en sus orígenes, estuvo ligado a la provisionalidad no a la 
pobreza. Es en el encuentro con la ciudad que se convierte en 
marginal y miserable. Y en ese cruce de lógicas, entre lo fugaz y 
lo permanente, sus habitantes llevaron las de perder. Nadie pare-
ce entender la sabiduría que encierra la aceptación de nuestra 
precariedad y la soberbia que esconde ese deseo de permanencia. 
Nadie parece recordar, como si una amnesia nos aquejara, que 
unos y otros —menonitas e indígenas— reproducen el mismo 
gesto ancestral, que, como el nombre familiar, el tótem o las ban-
deras nos salvan de nosotros mismos, nos ligan a un linaje y nos 
vinculan a una historia.

Por eso no me sorprendió ver a Don I., en su segundo viaje 
a la ciudad, trepado a un poste de la luz para ver si conseguía 
advertir en el horizonte el perfil de mi casa. Nacido en la selva 
húmeda del Beni de la que no había salido hasta rayar la cincuen-
tena, los árboles habían modelado su noción del mundo y era esa 
imagen —con la consiguiente figura y el consecuente manda-
to— a la que recurría cuando estaba perdido en La Paz. Árboles, 
líneas rectas, verticales, entes invisibles, puntos en movimiento 
como los veía Kandinsky. Como tampoco me sorprendió ver los 
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campamentos de los ayoreo en el borde de las poblaciones o en 
los alrededores de las ciudades hechos con bolsas de nylon negro 
sostenidas por palitos, remedo de aquellos otros que advertí en 
los márgenes de la ruta 9, agujeros en el monte que dejaban 
ver un suelo fresco y limpio, al abrigo de los rigores del Chaco 
paraguayo.

Somos también lo que el espacio ha hecho de nosotros. 
Somos nuestra relación con esos lugares de infancia, con sus 
accidentes geográficos y sus figuras geométricas. Pero ¿qué se 
pierde cuando esa geografía básica queda atrás, alojada en un 
territorio material y simbólico al que no se puede volver? ¿Cómo 
llamar a esa sensación de ingravidez que hace que las cosas y 
los rostros pierdan el contorno, se difuminen como en una mala 
fotografía, como si todo entrara en estado gaseoso, sin límites y 
sin contención? ¿Cómo explicar esa condición física por la que 
lo conocido entra en turbulencia y no puede ser sustituido por 
lo nuevo? Es como quedar suspendida en la línea del horizonte. 
Otra manera de llamar al desarraigo... 

en tierra de nadie / todo lo que era mío86



Testigo de la muerte propia

A P. A. quien, muy pronto, descubrió este juego...

A S. J. quien, desde hace un tiempo que ya no recuerdo, 
escucha estas historias...

No sabemos recordar.
Es apenas un préstamo 

de lo ignorado.
Un préstamo

que jamás vamos a pagar.

C. Kupchik, Los colores de la vigilia

Isleños

La gente del lugar dice “allá en la isla” cuando está en tierra fir-
me. Como si se tratara de un lugar remoto, con ese adverbio des-
pliegan un sinnúmero de sentidos doblegados, prensados en capas 
hojaldradas, replegados sobre sí mismos como en los caparazones 
de los caracoles de río. Porque cuando dicen “allá en la isla” no 
están a miles de kilómetros, del otro lado del mundo, sometidos 
a la inclemencia de otros husos horarios y de otras estaciones del 
año. No, están a menos de treinta kilómetros en línea recta, a 
media hora de lancha, en un punto a milímetros de distancia en la 
superficie plana del mapa. Y, sin embargo, cualquiera puede oír esa 
lejanía temporal, puede intuir cómo el adverbio de lugar de “allá 
en la isla” se transforma en adverbio de tiempo, como si dijeran 
“antiguamente”, “ayer”, “antes” o “en otra época”. 

Esa misma gente, cuando habla desde ese territorio húmedo 
y extrañado y se refiere a la ciudad o al municipio al que perte-
necen la segunda y la tercera sección de islas del Delta del río 
Paraná, no marca esa distancia espacial y temporal, no dice “allá 
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en el continente”, portando el extrañamiento, haciendo de la 
lejanía una pertenencia. Simplemente “se van al pueblo”, como si 
la urbe fuera un apéndice, una consecuencia, de las islas. Incluso 
para los que han nacido y crecido en estos arrabales, trazados 
sobre el barro y el agua, “allá” no indica un lugar sino otro tiem-
po. Con un territorio en constante desplazamiento y formación, 
con islas que aparecen de la nada, sostenidas por agrupaciones 
de juncos que las delatan, y otras fracturadas, penetradas por los 
lametazos rítmicos y persistentes del agua, el tiempo es el único 
amparo. Los isleños resisten el abrazo amoroso y asfixiante del 
río estaqueando las costas, cercándolas como si fueran campos 
de aire, construyendo zanjones de desagote para liberar la tierra, 
los cultivos y las casas del destino del ahogado. Pero, como los 
náufragos o los anfibios, saben que su identidad depende de esa 
doble condición, de la aceptación de un destino en medio de nin-
guna parte. Tal vez por eso el tiempo es el único lugar en el que 
anclarse, el único espacio en el que sentirse a salvo. Otro tiempo, 
no el que marcan los relojes, las modas o los avances técnicos. 
Un tiempo desafiante, paradójico y contradictorio, que de tanto 
moverse al compás de los pulsos de la naturaleza se ha quedado 
parado como en el disco mágico de Newton, donde los colores se 
funden en uno solo, empujados por el movimiento. Rara condi-
ción esta en la que la repetición del cambio cíclico nos devuelve, 
como en el túnel del tiempo, al pasado. 

Es así que en este pasado, presente a cada paso, la niña que 
jugaba a explorar en los juncales, la que se dejaba llevar por la 
correntada sujeta a una cubierta, la misma que imaginaba las 
briznas de pasto como selvas para las pequeñas hormigas se ha 
convertido en “la escritora”, como ahora la llaman, como la 
conocen en estos pagos. Alguien que algunos meses al año es 
parte de esta comunidad y que desaparece a partir de septiembre 
para regresar, por pocas semanas, unos meses más tarde e irse 
durante todo el verano austral. Un ave rara que tiene querencia 
por los inviernos del norte y por los del sur o, mejor dicho, que 
tiene apego a esa “luz (que) se refugia en lo alto” y que se escon-
de en cuestión de segundos como apurada por el viento, como 
describía Conti a las islas durante la estación más fría. 
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Muchas veces me he preguntado por qué en este país tan 
afecto a los apodos, y, en especial en este territorio acuático, el 
país del agua, donde casi nadie sabe los nombres de pila de los 
demás, me adjudicaron una actividad —la de escribir— en vez de 
una característica física o el apelativo de la patria adoptiva. Como 
si los habitantes de este lugar, más acostumbrados a oír que a ver, 
pudieran escuchar una melodía imperceptible para los forasteros. 
Expertos en la escucha, atentos a los diferentes ritmos y a sus alte-
raciones. No es de extrañar. Aprendieron, a fuerza de medirse con 
los rigores naturales, a distinguir el sonido de los vientos: el pam-
pero no suena igual que la sudestada; a diferenciar el ruido de los 
motores que inunda el aire: el rumor de la colectiva a lo lejos no 
se parece al silbido de la lancha almacén. En este lugar los ranchos 
hablan y los isleños conocen su lenguaje. Consiguen discriminar el 
sonido desparejo de las bombas, el flujo del agua que sube del río 
y atraviesa el vientre de las casas para desaguar en el terreno del 
fondo. Chupa en vacío, dicen, cuando el motor no alcanza a llenar 
el tanque. Saben interpretar los quejidos de esas construcciones en 
altura, los palafitos, que desafían a la gravedad y al abrazo mortí-
fero del agua. La madera siempre tiene movimiento, sentencian, 
refiriéndose al crujido de las vigas y a la tozuda inclinación de las 
casas. Un territorio por donde el sonido viaja, se propaga y nada, 
ni nadie, lo detiene. La tierra es tan magra y débil que no puede 
enmudecerlo ni neutralizarlo. Al contrario, es el sonido el que la 
hace vibrar, como si se tratara de la piel de un tambor o de un 
amante sacudido por los espasmos de la pasión. 

Y es aquí donde los lugareños, atentos observadores de 
todos estos fenómenos, han anticipado mi destino. Como adivi-
nos o avezados augures de la vida han visto o han intuido a esa 
tejedora de imágenes, zurcidora de palabras, que va remendando 
con historias los jirones de la suya propia. 

Campo Largo

Anochece en Campo Largo y E. está prendiendo el fuego. Fuera 
del alero de la casa porque la noche es tranquila y no amenaza 
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agua. La miro en la economía del gesto, en la elegancia de cada 
movimiento. Un plato de metal separa el suelo de los troncos de 
madera dura, de palo santo, que da buena luz y, hay quien dice, 
espanta lo innombrable. Son largos los finos palos de madera, no 
hace falta cortarlos, tajarlos o trocearlos para que se adapten al 
plato. Lo que sobra, lo que excede al círculo metálico no impor-
ta, concentrada la vista en la centralidad de la combustión, del 
fuego. Cuando la madera se agota, convertida en brasa, se toma 
el extremo del tronco y se lo coloca justo encima de la llama. Un 
gesto preciso, tan antiguo como el mundo. Una economía ener-
gética donde todo está calculado eficientemente, transmitido de 
generación en generación con la naturalidad de quien respira 
trece veces por minuto. 

Una llamarada violenta, avivada por el aire que viene del 
Norte, destruye y transforma el palo, otrora altivo y duro, que 
se descompone al mínimo movimiento, como si fuera de papel. 
Hay algo inquietante en esa metamorfosis engañosa al ojo, que 
respeta la forma y destruye el contenido. Basta un pequeño cam-
bio en la densidad del aire para que el tronco, envarado y seguro, 
se convierta en cenizas y muestre su corazón de nada. Es enton-
ces cuando E. trae algo envuelto en una tela blanca. Camina unos 
pasos desde su casa, como portando un cáliz o sosteniendo la 
vida y, en cierto sentido, lo hace. Destapa el paquete con parsi-
monia y muestra cuatro pequeños panes, redondos como puños 
cubiertos de un velo de harina que siembra el aire a su paso y que 
parecen latir como las pancitas de los horneros al sol de la tarde. 
Y los coloca junto a las brasas, sobre el metal que, para entonces, 
ha cambiado de color y empieza a tiznarlos de ceniza gris, un 
polvo volátil como la brillantina. La harina blanca y la ceniza gris 
arman una danza de pequeños puntos en el aire y caen rendidos 
sobre el suelo de cemento que rodea la casa. Y mientras E. cuida 
amorosamente los panes, su marido, H., rememora esa misma 
escena con otros invitados tiempo atrás en ese mismo círculo 
y en ese mismo lugar. Entonces alguien protestó y mostró dis-
gusto por la pavesa pegada a la base de los panecillos, se quejó 
de la suciedad que los acompañaba y mostró su clara negativa 
a comerlos. H. detalla la situación sin crítica ni rencor, como 
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quien describe un amanecer o la voracidad de la tormenta. No 
hay recelo en sus comentarios ni suspicacia alguna. Otra gente, 
otras costumbres. Y mientras H. comenta el incidente, E., con un 
ademán limpio y seguro, la vista atenta al fuego, toma un pane-
cillo, y estirando la manga de su pullover, lo limpia prolijamente, 
intentando sacar la ceniza de la base de la masa. Repite varias 
veces la operación y estira el brazo, ofreciéndome ese bollo dora-
do y humeante como si se tratara de una ofrenda, como si en ese 
gesto se cifrara un pacto, se aceptara la distancia que nos separa, 
esa diferencia necesaria para que se produzca el encuentro. 

Y en eso llega U., de cinco años. Cuando me ve, se esconde. 
Quiere ver, pero no quiere ser vista. Asoma su nariz por el lími-
te de la pared y, cuando se cruzan nuestras miradas, se resguar-
da debajo de la ventana. Una y otra vez jugamos a la escondida 
aún antes de habernos presentado. Al rato, cuando ya el sol es 
un recuerdo aparece en el corredor jeré de la casa y me mira con 
curiosidad y cierta prevención. Me pregunto qué verá, qué, de 
lo que percibe, le resulta amigable y qué amenazante. Otra ropa, 
otro color de piel, otra gestualidad..., una alteridad radical me 
inviste, me aleja y me torna, al mismo tiempo, en una curiosi-
dad. Sonríe mientras su padre le pide que se acerque y salude y 
es entonces cuando me da la mano y como si yo viniera de otro 
mundo o de otra época me pregunta si hablo su lengua. Durante 
cinco días solo hablamos el idioma de la risa, pintamos monigo-
tes y repetimos palabras en castellano y enlhet para acabar rién-
donos por nada, por el simple placer de la compañía y del juego. 
Blan-qui-to decía ella, mostrando la dificultad de su idioma con 
las vocales y yo intentaba repetir sin ahogarme esas intermina-
bles frases en lengua, llenas de consonantes que obligan a res-
pirar al mismo tiempo que se pronuncian. Fue ella, U., la que 
me acompañó y me enseñó dónde estaba el excusado y cómo se 
usaba y fue ella la que me mostró dónde iba a dormir y por qué 
era importante hacerlo con un mosquitero rosa que, generosa-
mente, había decidido prestarme. Sin palabras. El lenguaje de los 
gestos. El cuerpo hecho lenguaje. Y, sin embargo, algo palpitaba 
en esta mudez obligada, algo latía y se abría paso más allá de la 
lengua, algo ininteligible nos permitía reconocernos, descubrir 
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en el otro algo propio. Aun en los espacios más remotos, o tal vez 
en esos espacios como en ningún otro lugar, podemos reconocer 
lo que portamos sin saberlo, lo que cargamos y nos acompaña. 
La potencia de lo que somos. 

Montevideanos

En Montevideo el invierno no se nota. Siempre corre brisa desde 
ese mar río indiferenciado y el cielo encapotado es casi una cos-
tumbre. O, al menos, es como lo recuerdo. Si pienso en esa ciu-
dad limítrofe donde el agua del mar es todavía marrón y donde a 
veces el agua del río pinta para el azul, imagino una ciudad per-
dida, perteneciente a ningún país, como a la deriva, dueña de sí 
misma en medio de la ferocidad del mundo. Una ciudad desnor-
tada, camuflada, escondida a resguardo de las modas, preocupada 
solo por sus interioridades. En eso se parece tanto a Asunción y 
tan poco a la soberbia Buenos Aires. En la urbe porteña, cuando 
uno llega del exterior tienen la costumbre de hacer una pregunta 
que no escuché en ningún otro lugar del mundo: ¿Qué dicen de 
nosotros en Europa? Como si en el viejo continente la gente, 
los medios, la opinión pública no tuvieran otra cosa que hacer 
que estar pendientes de lo que pasa en este país colgado al sur, 
tan al sur del mapa. Pero además cuando pronuncian Europa se 
puede escuchar, para el oído atento, que mencionan un lugar que 
reclaman como propio. Cada crisis económica ha sido seguida en 
la Argentina de un repentino recuerdo colectivo que hacía que 
las embajadas y consulados se llenaran de ciudadanos en busca 
del documento que acreditaba sus orígenes. La prueba cabal del 
fracaso del adoctrinamiento patriótico. Tantos próceres, tantas 
escarapelas y banderas para escapar ante el primer vaivén del 
barco, ante cualquier amenaza de zozobra.

Nunca noté nada parecido en Montevideo, como si sus habi-
tantes hubieran aceptado o se hubieran resignado a la posición 
excéntrica de su país en el mapa. Y esa paciencia se ve en casi 
todos sus escritores, en algunos de sus presidentes y en varios de 
sus músicos. Pienso en Mario Benedetti, en el Pepe (que es como 
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llaman a José Mujica en el paisito) y en Daniel Viglietti. Y se ve 
también en los bichicomes, en esa forma de nombrar a los vaga-
bundos, a los crotos de este lado del río. Bichicome es la estili-
zación de beachcombers, una homofonía que llama y convoca a los 
que viven de juntar cosas en la playa, gracias a lo que las aguas 
devuelven, rescatadores de lo que queda de los naufragios. Un 
vocablo poético, una manera de engalanar una condición que da 
para la lírica, pero también para el desprecio. Como pasa con los 
zíngaros, su forma de vida nómada y sin ataduras llama a la poe-
tización como en aquella película de Kusturica, Tiempo de gitanos, 
pero también al menosprecio. En la modernidad tardía, la dife-
rencia cultural es un valor en alza a condición de que contribuya 
a la acumulación. Y los bichicomes de las playas de Montevideo, 
como los gitanos ambulantes de la Europa del Este, están fuera 
del mercado, viven de las sobras de nuestra civilización opulenta. 

Una bichicome, apostada diariamente en la Plaza Independen-
cia, paraba a los transeúntes, vestida con un salto de cama estam-
pado, los ojos bien abiertos como intentando comunicar algo más 
allá de las palabras. Comenzaba a hablar, a lanzar su perorata unos 
cuantos metros antes de llegar a los viandantes. Como queriendo 
anticiparse o anunciarse ante una visita no requerida. Había algo 
de desgana o de resignación en el acompañamiento de las pala-
bras. Acostumbrada a ser casi invisible o a no encontrar respuesta a 
sus demandas. No quiero asustarla, solo contarle por lo que estoy 
pasando, decía. Y así fue como me acerqué y, en lugar de tomar la 
frase como una letanía mil veces repetida a decenas de peatones 
cada día, entablé con ella una conversación. No se preocupe, usted 
no me asusta y con gusto escucharé lo que tenga que decirme, agre-
gué. Entonces, la bichicome me miró como si de repente percibiera 
el contenido de su propia frase, como si el mantra que acostumbra-
ba a repetir y que hacía tiempo no reconocía como propio la invis-
tiera de una rara y turbadora identidad: en mi respuesta se había 
convertido en una persona, se había corporizado, era alguien para 
alguien más. Y fue entonces cuando me regaló una amplia sonrisa, 
despoblada y sincera. En ese reconocimiento volvió a su pasado, 
sepultado por los harapos, el pelo enmarañado y la boca sin filo, y 
pudo recordar, en un instante de vértigo, quién había sido.

marisa gonzález de oleaga               	      93



Márgenes

El siglo XXI es el siglo de los viajes. Mejor dicho, del turismo. 
Casi no queda rincón en el planeta que no haya sido invadido 
por esta nueva especie humana, que como la marabunta, inun-
da los cuatro puntos cardinales de ansiosos turistas. Solos, en 
parejas o en grupos recorren el mundo buscando “experiencias” 
de las que hablar a su regreso. Hasta no hace mucho, la gente 
viajaba para ver y conocer; ahora, que casi todo se puede obser-
var por internet, la idea es tener una experiencia, algo así como 
poner el cuerpo y transitar con él por un lugar y por un tiempo. 
Los tour-operadores aprovechan para hacer su agosto con esta 
nueva exigencia y llegan incluso a ofrecer vivencias aterradoras, 
el llamado dark tourism, como visitar una cárcel o un campo de 
concentración, experimentando un día en la vida de un recluso o 
de un detenido. Pero no se puede negar que hay tendencias en el 
turismo masivo que convierten a algunos destinos en un must —
como se dice ahora— en la vida de cualquier ciudadano del mun-
do. Las capitales europeas, algunas ciudades latinoamericanas y 
no pocos enclaves exóticos del sudeste asiático se han transfor-
mado en esos lugares imprescindibles para cualquier turista que 
se precie. Basta con escuchar las conversaciones en las filas de 
acceso a los aviones de casi cualquier aeropuerto del mundo para 
confirmar el poder emblemático de las visitas a ciertos destinos 
internacionales. 

Los turistas rioplatenses recorren Europa en quince días y 
asienten satisfechos cuando el pasajero que los precede les pre-
gunta: ¿Estuvieron en París? Y con cierto remordimiento cuan-
do el vecino sigue con el interrogatorio: ¿Y en Venecia? No, eso 
para la próxima, dicen, como salvando la situación. Fui duran-
te unos meses guía de turismo en un país de paso entre Asia y 
Europa, en Turquía, y siempre me llamó la atención el sacrificio 
de la mayoría de la gente por recorrer su geografía sin mayor 
propósito que el de poder decir “yo estuve allí” o, mejor dicho, 
para no tener que decir “no, yo no estuve”, como si algo en esa 
constatación primera los salvara del rechazo o de la humillación. 
Sin ganas y con gran esfuerzo físico, los turistas se disfrazan y se 
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ofrecen a las penurias de salir de su cotidianidad, esa que les pro-
porciona amparo y seguridad, para adentrarse en lo desconocido. 
O al menos, así es como lo viven. Da igual que se trate de un tour 
con todas las garantías, con guías en su propia lengua, comida 
adaptada y hoteles con todos los artilugios imaginables. Que se 
trate de un salto con red protectora. Salir de la llamada “zona de 
confort” por los gurús mediáticos no es plato de gusto para cual-
quiera. Y así festejan dando vivas cuando el piloto anuncia que el 
avión está sobrevolando la frontera de su país de origen como si 
fueran refugiados o exiliados en su anhelado regreso. 

Algo de los viajes nos delata, como esos tests de personali-
dad que abundaban, hasta no hace tanto, en las revistas femeni-
nas. Por eso siempre cuestioné mi preferencia por destinos poco 
atractivos para la oferta turística. Siempre supe que detrás de 
esas elecciones, para algunos bizarras, había una cifra, una cla-
ve. La segunda sección del Delta bonaerense, el Chaco paragua-
yo, Montevideo. Podría añadir otro lugar a esta pequeña lista: 
Lisboa, cada vez más gentrificada, cada vez menos parecida a sí 
misma, la Montevideo de Europa que tanto se parecía a su her-
mana, la Lisboa de América Latina. Cada uno de estos lugares ha 
recibido la atención de los operadores turísticos pero la demanda 
no ha sido suficiente. Como si no pudieran aspirar a ser destinos 
estrella, pero tampoco enclaves para el turismo de aventura o el 
turismo exótico. Como si estuvieran en tierra de nadie, corredo-
res que llevan a otras partes, que nos transportan, pero que no 
pueden ofrecer esa imagen rutilante que buscan los turistas. El 
exotismo mestizo de México DF, la naturaleza “salvaje” de los 
parques nacionales en Costa Rica, el glamour de París, el pin-
toresquismo de Amsterdam, la cultura aristocrática de Viena, el 
poso histórico de Atenas o la cordialidad de Madrid, por poner 
solo unos pocos ejemplos. 

El Delta, el Chaco, Montevideo. Lugares marginados de los 
distintos centros. El Delta del río Paraná es el desaguadero de 
un río amazónico y conserva algo de esa floresta. La densidad 
vegetal, algunas especies tropicales y subtropicales arraigan bien 
en estos suelos limosos. Pero el clima es templado y una bue-
na porción de la flora, también. Es y no es. Se mueve entre dos 
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mundos. Conecta, como los pasillos de mi infancia, la selva tro-
pical con la pampa húmeda y templada. Un paisaje de transición, 
un territorio de paso. Y la mirada atenta puede encontrar rasgos 
de los dos ecosistemas, a veces separados como pinceladas nítidas 
en una tela impresionista. Otras, hibridados como el verde, que 
es mezcla del azul y del amarillo. De población dispersa, siempre 
asentada sobre el albardón —la parte más alta de estas islas—, 
siempre de cara al río. En cambio Buenos Aires, tan cerca y tan 
lejos, fue construida y vivida de espaldas a esa masa de agua que 
es el Río de la Plata. Una negación de siglos hace que el río se 
sienta, pero no se vea. Como si alguien hubiera pactado quemar 
las naves, los registros de una memoria que señalan al puerto 
como lugar de origen, como enclave de entrada. En cambio, en 
el Delta el río se cobra su reconocimiento. Nada a sus espaldas, 
nada sin su concurso. El río es el horizonte. 

El Chaco paraguayo, una selva espinosa en el corazón del 
continente, un cortafuegos, entre el monte subtropical y la selva 
húmeda. Un bosque que a veces es verde oscuro y se guarece 
del sol bajo una espesa capa de polvo ceniciento y, otras, es un 
gran lago anegado por lluvias torrenciales y tormentas tropica-
les. Y en medio, las colonias menonitas, poblados hibridados con 
reminiscencias de aldeas alemanas o suizas, escoltadas por algu-
nos asentamientos de indígenas, hasta no hace tanto nómadas 
del bosque, la peonada proletarizada que surte de mano de obra 
a las instalaciones agropecuarias. El Chaco, que como su propia 
etimología indica, territorio de caza, no es un espacio, sino zona 
de tránsito, una frontera. 

Entre el Río de la Plata y la inmensidad del océano, Mon-
tevideo es la última gran ciudad antes de la bravura de un mar 
que se transforma en océano. Espuma blanca, playas que caen en 
picado y feroces vientos que las peinan, custodian este enclave 
hacia el Este. Si los españoles imaginaban que las costas gallegas 
eran el finis terrae, la costa uruguaya debió serlo para aquellas 
comunidades originarias que se atrevieron a llegar tan lejos. Y 
son esos mismos vientos los que barren las calles de la Ciudad 
Vieja en las tardes de invierno. De un lado la arrogante Bue-
nos Aires, más protegida, menos expuesta; en el otro extremo, 

en tierra de nadie / todo lo que era mío96



la amenazante inmensidad del agua. Y ese punto en el que se 
encuentran el mar y el desagüe del río. Como en un beso prome-
tido pero postergado. Una línea los separa y une sus bocas, que 
es lo mismo que decir sus voluntades. 

Pasajes, pasadizos, pasillos, corredores que nos permiten 
transitar de un lugar a otro. El Delta, el Chaco, Montevideo. Sin 
garantía de permanencia no hay nada definitivo en su naturaleza. 
Son puro cambio, sin certezas. Por eso no pueden convertirse 
en lugares emblemáticos para los turistas, ni siquiera para los 
buscadores de nuevos destinos o para los consumidores de aven-
turas programadas. Se resisten a la cosificación, no pueden ser 
transformados en mercancías. No hay nada en ellos que pueda 
resumirse en un eslogan, nada que pueda ser empaquetado en 
una imagen. Fluyen como el magma, se escurren como el agua. Y 
esos lugares tampoco pretenden otra cosa. No intentan parecer-
se a otros deltas, ni a otros chacos ni a otras ciudades australes. 
Aceptan su destino, tienen fe en su condición, abrazan su natura-
leza, y es en esa aprobación donde reside su dignidad. 

Sus habitantes reciben a los forasteros con esa mirada fija 
y distante. Como si miraran no desde otro lugar sino desde 
otro tiempo, lejano, inconmensurable, ajeno. Una escena repe-
tida infinitas veces. Como imagino que los fueguinos miraron 
a Darwin en sus viajes a bordo del Beagle, como los maoríes 
observaron al capitán Cook cuando enfiló el Endeavour hacia las 
costas de Tahití allá por 1769, o la sociedad limeña recibió a la 
extraña y sofisticada Flora Tristán, recién llegada de París. Es esa 
condición excéntrica, esa cualidad de zona de paso, esa lejanía 
espacial y, sobre todo, temporal —incrustada en la mirada de sus 
habitantes— lo que hace posible, en estos lugares, el recuento 
de lo perdido. Para los desplazados esa es una contabilidad vital. 
Los desplazados somos testigos de la muerte propia, pero gracias 
a ese testimonio sabemos que todavía estamos vivos. 
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Ritornello: 
el exilio como guarida

Carolina Meloni González



Ritornello: pequeño retorno. Breve canción, estribillo o melodía que 
adquiere un carácter repetitivo. Para Deleuze y Guattari, son aquellas 

melodías que nos permiten, de alguna manera, afrontar el caos, hacernos 
con él, perder el miedo. Como aquellas cancioncillas que repetimos una y 
otra vez cuando somos niños, en la oscuridad de la noche, y que consiguen 

tranquilizarnos y adormecernos. 
Ritornello: agenciamiento territorial que nos ata al mundo, que nos 

balancea ante el abismo, que nos guarece.  
Sonoridades que también introducen líneas de fuga y de errancia.

Solo habita con intensidad aquel que ha sabido guarecerse. 
Gaston Bachelard

Estos capítulos o fragmentos de mi infancia transterrada están dedi-
cados a las siguientes personas:

A Julio y a Gabo, por haber construido el refugio...

A mi madre, por haber tenido el valor y la fuerza para  
salvarnos y sacarnos de allí...

A Ado, mi frágil y vulnerable Ado, atormentado por sus  
“inescrutables dioses del sueño y de la muerte”...

Y a Norma, siempre a ella, porque aún soy absolutamente incapaz de 
verbalizar y aceptar su ausencia...

Hemos viajado mucho
por el mundo de la pobreza
nuestro rostro está marcado

por la soledad y el miedo
abramos de una vez
las puertas del país

con llaves de otra vida.

Juan E. González, Variaciones sobre un mismo tema



Sauf le nom...

Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era 
como un salón vacío lleno de ecos sonoros, nombres derrotados. 

No era un ser, una persona. Era una comunidad.

William Faulkner

La expresión francesa sauf le nom conlleva una serie de significa-
dos y usos distintos recogidos, en parte, en la obra homónima del 
filósofo Jacques Derrida. Este complejo y poco estudiado tex-
to derridiano forma parte de una trilogía célebre escrita entre 
finales de los ochenta y comienzos de los años noventa. Junto 
con Passions y Khôra, aunque con temáticas distintas, suponen en 
cierto modo el punto de inflexión o tránsito que algunos críticos 
señalan entre un primer Derrida, todavía inserto en los juegos 
postestructuralistas, y el último, más ético-político y austero. La 
obra que aquí me interesa, concretamente, tiene como eje cen-
tral la cuestión del nombre. Se trata, en definitiva, de un “ensayo 
sobre el nombre”, escrito en forma de diálogo y bajo tres fic-
ciones filosóficas, a la antigua usanza casi, rememorando ciertos 
diálogos clásicos de la historia de la filosofía. No es, sin embargo, 
el único texto derridiano en el que “la cuestión del nombre” se 
hace presente. 

¿Qué es, en definitiva, un nombre? ¿Cómo y por qué 
nombramos? ¿Qué nombra el nombre? ¿Qué sucede cuando 
damos nombre, cuando se nos da un nombre? Mi contrato 
nominal, por ejemplo, comienza con una fotografía de pasaporte 
en blanco y negro de una niña con cara asustada, bajo un nombre 
que, años después, sería modificado. ¿Y qué sucede cuando inclu-
so se carece de nombre? Muchas de estas preguntas atraviesan 
los textos del argelino, incluso en aquellos en los que la cues-
tión del nombre propio no forma parte de la temática central de 
la obra. Quizá porque la dictadura y el exilio, además de haber 
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supuesto otras incertidumbres, perturbaron también mi nom-
bre, he vuelto en numerosas ocasiones a estos enigmáticos textos 
deconstructivos.

Nada más seguro y certero que el nombre propio; signo 
de identidad, de unidad y, en definitiva, de entidad. “El nombre 
propio —afirma G. Bennington— debería asegurar cierto pasa-
je entre lengua y mundo y, en esa medida, debería indicar un 
individuo concreto, sin ambigüedad, sin tener necesidad de pasar 
por los circuitos de la significación”. Toda nuestra identidad se 
concentra y bascula en la cuestión del nombre propio. Nada más 
propio que el nombre. Nada más nuestro e indubitable. Fui nom-
brada, luego existo... ¿Acaso podríamos cuestionar la potencia 
onto-identitaria del nombre? ¿Acaso podría, el nombre, nuestro 
nombre, desnombrarnos, desapropiarnos, expropiarnos? ¿Y si el 
nombre puesto, impuesto y no elegido, se transformara en una 
experiencia de la “desapropiación”, de la desterritorialización? 
En definitiva, damos por hecho que “salvo el nombre” todo es 
incierto. El mundo entero podría desmoronarse, pero seguiría-
mos siendo reconocibles al otro, identificables social, política y 
administrativamente, nombrables, archivables en un DNI, hasta 
localizables en nuestra última morada. Incluso, nuestra tumba 
nos reinscribirá, casi performativamente, en el circuito de las 
vidas llorables, cuando se grabe en ella nuestro nombre. He aquí 
mi nombre: deícticamente, me interpelo y me erijo en un yo 
concreto, sustancial e identitario. ¿Salvo cuando me lo cambian?

 Sauf le nom indica, en toda su potencialidad, una expresión 
de excepcionalidad absoluta: sauf, esto es, salvo, menos, excep-
to: todo menos el nombre, podríamos decir. Y, al mismo tiem-
po, sauf-sauve en tanto que adjetivo supone la salvación: salvo el 
nombre, salvados, acogidos, protegidos por un nombre concreto 
que de una manera casi teológica nos brinda un estado de refugio 
y resguardo. El nombre propio, afirmaba en este sentido Derri-
da, actúa como un verdadero “arte del paraguas”.

Mi experiencia como sujeto transterrado se inicia, sin embar-
go, como una experiencia del exilio del nombre. Cómo se llega a ser 
lo que se es, se preguntaba Nietzsche en su más autobiográfica obra, 
Ecce Homo, en la que, precisamente, pone en juego su nombre, su 
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vida, para dar testimonio de sí mismo. Cómo nos transformamos 
en lo que somos. Y, ¿qué es lo que somos, en definitiva? Aún con-
servo ese primer pasaporte en blanco y negro y cara asustada con 
el que tuve que salir de una Argentina dictatorial, en cuyo anverso, 
al lado de un nombre distinto a mi nombre actual, pone casi de 
forma irónica: “No firma aún”. La marca indeleble de mi identi-
dad política ni siquiera podía hacerse visible en este documento 
que iba a permitirme salir hacia el exilio. Así comenzaría a ser la 
que soy. Poco he cambiado desde entonces. Salvo el nombre, modi-
ficado por mi padre cuando fue puesto en libertad en los inicios 
de la democracia. Cómo se llega a ser lo que se es, cuando ni siquiera 
tenemos un mismo nombre a lo largo de nuestra existencia. 

Mi primer pasaporte.

Quizás podría decir que nuestro exilio comienza el día en 
que mi madre recupera la libertad, tras cinco años y medio de 
cautiverio por su militancia. Ese día, mi abuela y yo la esperá-
bamos impacientemente en un pequeño bar situado enfrente 
de la cárcel de Villa Devoto, en Buenos Aires. Desde el inte-
rior, recuerdo que el único paisaje urbano que mis ansiosos ojos 
infantiles alcanzaban a divisar era el muro infinito y amenazador 
del penal, que me resultaba bastante familiar. 
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Bar situado enfrente de la cárcel de Villa Devoto en Buenos Aires.

Los primeros años de mi vida, sin contar con el año y medio 
que permanecí con mi madre en cautiverio en distintas cárceles 
de la provincia de Tucumán, transcurrieron en trenes de segunda 
clase en los que mis abuelos y yo recorríamos media Argentina 
para visitar a mis padres, presos en diferentes cárceles de Buenos 
Aires. Estos viajes interminables, desde el interior del país, fue-
ron mis primeras experiencias del destierro, de la desterritoria-
lización más desoladora. En los vagones del famoso tren Estrella 
del Norte, que conectaba la Argentina profunda con la capital, 
comíamos, dormíamos, escuchábamos la radio, compartíamos 
relatos con otras familias de presos políticos que iban sumándose 
en las distintas provincias, ciudades, y pueblos que atravesába-
mos (estaciones como La Banda, Colonia Dora, Rosario Norte, 
etc.). Éramos también requisados y controlados por la policía y 
el ejército que subía prepotente con sus perros y ametralladoras 
en diferentes puestos fronterizos interprovinciales.

El 18 de julio de 1980, mientras esperaba a que mi madre 
saliera de la cárcel en aquel barcito junto a mi abuela, no era 
aún consciente de que esos oscuros años de visitas, esperas, viajes 
y pensiones baratas, requisas y canciones de cuna cantadas tras 
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un cristal tocaban a su fin. Entre juegos y escondidas, conseguí 
salir del bar y esperar en la vereda. Cuando de repente, la vi. A 
lo lejos, caminando sola, casi pegada al frío y gris muro infinito. 
Tan bella, joven como inocente, con su abrigo de pana marrón y 
con ese aire desorientado de aquel que ha vivido el paréntesis del 
cautiverio y que debe volver a ingresar en un mundo distinto, un 
mundo que ha seguido cambiando sin su presencia. Corrí hacia 
ella para abrazarla y ella me esperó con sus brazos abiertos. El 
reencuentro con mi madre, ya fuera de la cárcel de Villa Devoto, 
inicia mi infancia transterrada.

Salimos de la Argentina un 27 de enero de 1981, mi madre 
y yo. Mi abuelo Juan nos esperaba en Madrid. Los días previos 
al viaje los pasamos en una pobre barriada de la provincia de 
Buenos Aires. Una familia de Santiago del Estero, con la que 
mi abuela había trabado amistad tras las incontables visitas a 
los hijos encarcelados, nos dejó una casita en Wilde, pequeña 
ciudad situada al sudeste de Buenos Aires. Allí estuvimos los 
últimos días, mi madre, mi abuela y la nonna Matilde, vecina y 
madre de desaparecido también que acompañaba a mi abuela 
en sus eternas e infatigables peregrinaciones en busca de sus 
hijos, secuestrados ambos durante el Operativo Independencia 
en Tucumán.

El día de nuestra partida, la nonna, esta entrañable mujer, 
enorme, gorda y maternal, se empeñó en llevar consigo el bolso 
con toda nuestra documentación. Quizá por miedo a ser inter-
ceptados por la policía, le cedimos nuestros billetes, pasaportes 
y visados a esta anciana con rostro de bondad. Emprendimos el 
viaje al aeropuerto de Ezeiza, un día de lluvia insondable, por 
calles sin asfaltar, cubiertas de barro y lodo, cargando maletas y 
sorteando los charcos y pequeñas riadas. En medio de esta apara-
tosa travesía, vimos en un segundo caer a la nonna, con su cuer-
po enorme y cansado, en una pequeña zanja por la que corrían 
barro, basuras de todo tipo y aguas estancadas. Mi madre y yo 
vimos flotar en esas podredumbres nuestros pasaportes y bille-
tes, al tiempo que no parábamos de gritar y gesticular de forma 
alocada. Tengo grabada la escena en mi memoria, escena tragicó-
mica y absurda, que aún nos hace soltar carcajadas. 
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Después de rescatar los restos del naufragio y de conseguir 
sacar a la nonna de la zanja, seguimos nuestro camino al aeropuer-
to, como parias, desamparadas y mojadas, asustadas y desposeídas. 
Como si el barro y la tierra en la Argentina se hubieran abierto de 
par en par para intentar engullirnos y no permitirnos salir.

La escritora chicana y lesbiana Gloria Anzaldúa definió la 
frontera de 3.140 kilometros que separa los Estados Unidos de 
México como una “herida abierta”, herida que va a atravesar el 
cuerpo de la mujer del Tercer Mundo, localizada y situada en 
ese espacio fronterizo de colonización y violencia. La Argentina 
que dejábamos mi madre y yo, a comienzos de los años 80, se 
perfilaba tras nosotras también como una gran herida abierta en 
la que el dolor, el miedo y la muerte se habían hecho cotidia-
nos. Allí se quedaban mis abuelos; mi padre, preso aún en la cár-
cel de Caseros; ahí quedaba mi pobre tío Hernán, desaparecido 
con solo veinte años y arrojado ya por esas fechas en el Pozo de 
Vargas, fosa clandestina en la que sería encontrado casi cuatro 
décadas más tarde. Dejamos una Argentina herida, golpeada y 
torturada. Nos fuimos, de ese paisaje desolador, de cárceles y 
pasillos atestados de familiares, de centros clandestinos de deten-
ción que comenzaban a ocultarse, de fosas anónimas que los ver-
dugos intentaban ya esconder. Dejamos atrás escuelas, campos y 
plazas, calles de ciudades de provincias, cañaverales e ingenios, 
casas allanadas y abandonadas, escenarios siniestros de la muerte, 
el horror y el sufrimiento. Nos fuimos, mi madre y yo, cogidas 
de la mano, en un avión, conmovedoramente solas, huyendo del 
genocidio y del terror político.

Si bien nuestra interpretación político-filosófica del exilio 
viene marcada por la tradición griega, para la cual la idea del 
ostracismo era entendida como un castigo sobrevenido al ciu-
dadano que, en cierto modo, había traicionado la vida en común 
de la polis, convendría quizá rescatar otras concepciones de este 
fenómeno desde una perspectiva diferente. Así, por ejemplo, en 
su texto Política del exilio, Giorgio Agamben analiza la contribu-
ción al léxico jurídico-político que introduce el neoplatónico 
Plotino quien utiliza el término phygé para referirse al exilio. Si 
bien, Plotino se refiere con este término a una condición cuasi 
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místico-filosófica del alma, inicia, en cierto modo, la distinción 
entre huida y exilio, entendido este último no tanto como una 
pena acaecida a un ciudadano, sino como un derecho político. 
Se trataría de una suerte de refugio que se le ofrece a alguien 
que ha sido condenado a la pena capital, el cual tiene derecho a 
abandonar la ciudadanía, escapando así de la muerte. Hay, nos 
recuerda Agamben, cierta politización del exilio como condición 
del apátrida. Así, la condición de extranjero, de sujeto liminar, 
situado entre fronteras, reivindicada por numerosos autores hace 
que el exilio deje de ser una figura marginal, en el sentido de 
pena o penitencia que deberá sufrirse, cargar o sobrellevar como 
bien se pueda, para ser condición de posibilidad de numerosas 
identidades que han cobrado forma en su seno.

Llegué a Madrid con cinco años, de manos de una madre a 
la que apenas conocía a través de mis visitas a la cárcel y a la que 
empecé a conocer en el exilio. Llegué a una ciudad diferente, 
que cual khôra platónica o útero materno, nos acogió y protegió 
de las sombras que habíamos dejado en la Argentina. Aterricé 
con mi pasaporte no firmado, con un nombre que se modificaría 
años después, arropada sin embargo por esos apellidos materno-
filiales. El exilio, hogar poblado de voces, ecos y risas infantiles, 
poco a poco, fue dando forma a mi existencia transterrada, marca 
indeleble que me permitiría llegar a ser quien soy. Extraña mora-
da en la que he decidido permanecer.
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Juan y los pasos perdidos

Solo los pájaros
esas hermosas flechas

que atraviesan los días,
saben de la plenitud del trigo
del origen puro de las aguas.
Saben de todas las siembras

y germinaciones del hombre.
Solo los pájaros pueden celebrar

la fiesta de la tierra.

Juan E. González, Pájaros  
(Tucumán, diciembre de 1958)

En el silencio de la noche, alcanzamos a oír a lo lejos el ruido 
en las calles, voces y gentío. Los sonidos de esas oscuridades, los 
grillos y los pasos sobre la hierba seca eran también la melodía 
que había alimentado su niñez. La noche trae en su seno todo 
tipo de resonancias. Algunas tan familiares como aterradoras. 
En ella, el eco de los callejones y sus sombras venían siempre a 
visitarnos. Arropadas y protegidas del gélido invierno madrile-
ño, desde nuestras habitaciones, aguzábamos los oídos ante esos 
ominosos crujidos que, con la llegada del crepúsculo, recorrían 
el pasillo exterior de nuestro hogar. La noche poblada de extra-
ñas presencias nos seguía inquietando a pesar de la distancia y 
el exilio. Bien lo supieron los perpetradores, que bajo el manto 
de la noche y la niebla, el terror fue mucho más sencillo de pro-
pagar. Porque esa eterna oscuridad de la que intentábamos huir 
seguía persiguiéndonos con sus siniestros sonidos: puertas cerra-
das de golpe, coches cuyos frenos eran capaces de conducirnos 
al corazón mismo del Averno, botas y pisadas que se acercaban a 
buscarnos, pasillos insondables que nunca nos dejaron de asediar. 
Las huellas del horror estaban presentes en nosotras, en nuestros 
cuerpos y sueños, y no nos han abandonado hasta el día de hoy. 
Cada noche, desde nuestras camas en el pequeño apartamento 
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de la calle Narváez, mi madre y yo escuchábamos el eco de los 
pasos de un desconocido vecino que atravesaba el pasillo hasta 
llegar a abrir la puerta de su casa. Nunca supimos quién era, pero 
la letanía se repetía todos los días y la resonancia de esos zapatos 
anónimos nos sumía en un silencio expectante, a veces parali-
zante, como si el eco de esos pasos nocturnos viniera a reclamar-
nos desde las noches desaparecedoras de aquella Argentina que 
habíamos dejado atrás. A veces, solo a veces, esos pasos eran los 
de Juan, quien se dignaba a retornar con nosotras. “Y resuena el 
paso del extraño / en la plateada noche / como si una fiera azul 
recordara su sendero” (Georg Trakl).

Aterrizamos en Madrid un 28 de enero de 1981. Absolu-
tamente solas y desamparadas, dejábamos atrás una Argentina 
que nos había arrebatado todo. Llegamos, juntas, pero heridas, 
huyendo de esos años en los que la oscuridad, el terror y la infa-
mia más pura se habían apoderado de nuestras vidas. Nadie nos 
fue a esperar. En el aeropuerto de Barajas, las horas comenzaron 
a transcurrir. Y mi madre comprendió al poco tiempo que Juan, 
su padre y mi abuelo, se había olvidado de nosotras, como era 
habitual en él. Apareció casi al anochecer, con su paso rápido 
y tembloroso, su aire despreocupado y egoísta, su gabardina de 
dandy y esa melódica y seductora voz, levemente afeminada, que 
lo caracterizaba. Juan, el poeta, que traía bajo sus prendas com-
pradas en Europa, algunas briznas pegadas de la zafra tucumana, 
perfumes de caña, melaza y mate cocido al atardecer. En esas 
noches de campo, pobladas de luciérnagas y grillos, según con-
taba él mismo años después en algunas entrevistas, comenzó a 
escribir, a viajar “por el atlas de su cuarto / como un palimpsesto 
/ donde escribe o borra / las cosas que suceden” (Juan González, 
De ella se decía).

“Algo extraño es el alma sobre la tierra”, nos decía el ator-
mentado Georg Trakl. Y es que, en definitiva, no son sino la 
extrañeza y la singularidad las que definen al poeta, aquel que 
habita el habla y, en dicho habitar, roza de manera cuasi mis-
teriosa el ser de las cosas. Ningún otro filósofo como Martin 
Heidegger ha sabido captar de manera tan sensible esta interco-
nexión por momentos divina entre el poeta, el ser y el lenguaje. 
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Quizá por su enamoramiento de la palabra, la poesía y su rela-
ción con el pensar aparecen en la obra de este autor casi desde 
sus inicios: desde sus análisis de la célebre sentencia de Anaxi-
mandro sobre un mundo injusto y desajustado, a sus paseos por 
Hörderlin hasta llegar al inigualable De camino al habla, escrita 
entre 1950 y 1959. En estas conocidas conferencias, dedicadas 
a distintos poetas (como el propio Trakl, Hölderlin y Novalis), 
un tardío Heidegger ya lejano a las analíticas existenciales del 
Dasein, aborda la cuestión del ser y del lenguaje. Y la aborda, pre-
cisamente, desde el decir del poeta. Esa extraña alma que mora 
en la tierra. “El pensamiento —nos dice Heidegger— anda por 
caminos vecinos a la poesía”. Y no es baladí que se nos hable de 
“camino”, pues precisamente es la esencia del camino lo que nos 
conducirá a “hacer la experiencia del habla”. Hacer la experiencia 
del habla es, ante todo, hacer la experiencia del camino, pues es 
el camino al habla el que hace que el habla se experimente como 
tal. El pensamiento del habla no habita los parajes de la meto-
dología científica, como han creído algunos. Por el contrario, el 
pensamiento habita una región (die Gegend), camina los caminos 
de dicha región. Solo a esta región pertenecen los caminos cuyas 
sendas recorremos en el pensar. Pero, incluso, el pensar mismo 
tendría para Heidegger la forma del camino. Pues pensar no es 
sino caminar o estar en camino (también, perderse en caminos, 
en esos célebres “caminos de bosque”). Y esta senda no es otra 
que aquella que tiene su morada en la vecindad del ser. Será en 
el poeta donde verá Heidegger la vocación por la palabra, como 
la fuente del ser. En esa extrañeza radical del poeta encontrare-
mos la casa del ser. “Algo extraño es el alma sobre la tierra”, algo 
extraño el poeta en el mundo, cuando el extraño, según el giro 
etimológico heideggeriano, no es sino aquel que camina hacia 
adelante. Pero no se trata de un caminar sin dirección alguna, sin 
finalidad precisa. Por el contrario, “lo extraño anda buscando el 
lugar en el que podrá permanecer en tanto que caminante” (De 
camino al habla). Algo extraño fue el alma de Juan en nuestras 
vidas, sus andares errantes, su estela cargada de aromas del ayer. 
Quizá la extrañeza de Juan hacia el mundo radicara en eso, en 
la búsqueda de un lugar, siempre efímero y provisional, nunca 
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absoluto. Y en esas sendas more heideggerianas se forjaron sus 
versos y metáforas más bellas. “En el espacio de la lengua / que 
inventa al mundo” (Juan González, Tribulaciones de la lengua). 

No son muchas las fotografías que hemos conservado del 
exilio. Entre ellas, solo en una aparecemos los tres: mi abuelo 
Juan, mi madre y yo. Un día de invierno, a juzgar por nuestras 
ropas, entramos con paso decidido al zoológico de la Casa de 
Campo de Madrid. Nosotras, cogidas fuertemente de la mano, 
con rostros alegres y ansiosos. Yo, con mi ponchito montonero 
traído directamente de tierras gauchas para la envidia de las gri-
suras europeas. Unos pasos por detrás, Juan. Con su gabardina 
elegante, su mirada ausente, sus zapatos mocasines y cierto aire 
provinciano en el andar. Y el sempiterno libro o diario bajo el 
brazo, lo que le hizo ganarse en Tucumán, tierra de apodos tan 
certeros como crueles, el mote de “el sobaco ilustrado”. Unos 
pasos por detrás, Juan, buscando incansablemente “el lugar en el 
que podrá permanecer en tanto que caminante”. Siempre me lla-
mó la atención su forma de andar: con pasitos cortos, asustadizos, 
al borde del mundo. En entrevistas posteriores, él mismo llegó 
a describir la tarea del escritor como “caminar por una cornisa”. 
Y fueron esos andares temerosos los que hicieron que comenza-
ran a llamarlo “Quitilipi” en honor al pajarito santiagueño que, 
según la lengua quechua, “parpadea rápido”, va dando brincos 
y aparece o desaparece de manera siempre inesperada, cuando 
le da la gana. El quitilipi es asimismo un ave protectora que se 
representa en muchas urnas funerarias, sobre todo infantiles, en 
la tradición calchaquí. Es acaso posible que, a pesar de sus ausen-
cias, Juan fuera mi quitilipi en ese Madrid del exilio, mi tótem 
protector, alma cargada de muertos y sabiduría que me ha ayuda-
do a adentrarme en los caminos del pensamiento. En esos pasos 
errantes y desterrados, he sabido cobijarme, aunque él mismo no 
lo supiera nunca. Y, de ese modo, “anduvo por el aire / tropezan-
do con artefactos / que giraban en la eternidad” (Juan González, 
De ella se decía).
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Madrid, Casa de Campo, comienzos de los años 80.

El pensamiento, nos decía Heidegger, no es un mero medio 
para el conocimiento. Es el camino, vecino a la poesía, “que abre 
surcos en el campo del ser”. Y, retomando a Nietzsche, podría-
mos decir con él: “nuestro pensamiento debe tener la vigorosa 
fragancia de un campo de trigo en una tarde de verano”, ¿aca-
so somos capaces todos de olfatear esa fragancia?, ¿qué sentidos 
hemos perdido si nuestro pensar ha dejado de verse embriagado 
por semejantes aromas campestres? El mundo lleno de palabras 
y versos de Juan traía consigo esos olores del campo profundo, 
de caballos y sulkys en tardes primaverales, de calles con voces 
infantiles y quetupíes-bichofeos interrogándonos en su piar. 
Pájaros que atraviesan las siestas, llevando en sus alas toda la 
felicidad de un niño, pues solo ellos son capaces de “celebrar la 
fiesta de la tierra”. ¡Ah!, si pudiera recuperar esos aromas infan-
tiles, “la calle súbitamente desierta de niños / arrastra un aire 
demente, perdido / Ah, si pudiera poblar la tierra de nuevo / con 
flores y campanas / con una sola lágrima / Si pudiera ser, Dios, 
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esa palabra / ese viento lleno de polen / que nos trae la risa / 
Estallaría en nosotros un cielo / una primavera / hecha de luz y 
de pájaros” (Juan González, Si se pudiera).

Quizá podría afirmar, casi de manera rotunda, que mi abue-
lo Juan fue el primer transterrado de la familia. El primero en 
huir del terror, aun sin importarle lo que dejaba atrás. En cier-
to modo, todos le reprochamos su ausencia. De distintas mane-
ras, la idea de abandono paterno estuvo presente en todos y fue 
cobrando forma de rencor con el paso de los años en cada uno 
de nosotros, cada cual con su dolor particular. Mi abuela tuvo 
que enfrentarse sola a la desaparición de un hijo, al cautiverio de 
otro, debió asumir mi crianza con apenas año y medio, y sobre-
llevar la melancolía endémica de su hijo menor, cuya alma tam-
bién ha caminado siempre por los senderos de la poesía. Fue ella 
la que abandonó a golpes su timidez crónica para enfrentarse 
a genocidas y torturadores, para recorrer, conmigo en brazos, 
las cloacas y pasadizos subterráneos de ese país dictatorial. Juan 
nunca estuvo presente. Acaso una vez visitó un penal; sin embar-
go, nunca llamó a la puerta de un asesino para preguntar por el 
destino de su hijo. No sabemos si pasó noches en vela. Ni si lloró 
de incertidumbre, impotencia y dolor. Pero sí que no sufrió alla-
namientos. Tampoco lo requisaron en trenes, colectivos y salas 
de espera. Mucho menos lo torturaron, golpearon o humillaron. 
La dictadura la vivió de lejos, a miles de kilómetros de distancia, 
en debates literarios que tenían lugar por aquel entonces en céle-
bres cafeterías madrileñas. Juan, el quitilipi, habitaba el espacio 
de la lengua, aquella que inventa el mundo, mientras el mundo se 
desmoronaba a nuestro alrededor. Escribió sus libros más bellos 
en esa época, fue sin embargo incapaz de escribir ni siquiera una 
línea de un habeas corpus. Tuvo hijos nuevos, conoció a mujeres 
hermosas al tiempo que el silencio y la iniquidad dejaban desier-
tas las calles que otrora había recorrido. Cuentan, sin embargo, 
que al enterarse de la desaparición de mi tío Hernán, una triste-
za infinita hizo que se encerrara en su cuarto durante semanas, 
conmovido de espanto, paralizado de horror. Cuando atravesó 
el umbral de la puerta, después de días de encierro, su pelo se 
había teñido de blanco, “como si una luz viajara / por las cuencas 
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de sus ojos / o en el polvo acumulado / junto a su frente” (Juan 
González, De ella se decía).

Juan se fue, como siempre, pues siempre se estaba yendo o 
nunca estaba presente. Se fue al exilio. Como todo poeta que se 
precie, desde el decreto platónico, hizo del destierro su lugar. 
Es posible que el filósofo griego estuviera en lo cierto, y a esos 
“falsificadores de la realidad”, como les gustaba definirlos a 
Platón, a esos maestros del arte imitativo y fabricantes de fan-
tasmas, no podemos pedirles explicaciones ni rendirles cuentas 
sobre la organización de la polis. Ni paideia ni politeia, los poetas, 
para Platón, situados a gran distancia de la verdad, andan por el 
aire tropezando, jugando en las cornisas, encerrados en su pro-
pio narcisismo. Juan siempre se iba y nos dejaba solas, en aquel 
pequeño apartamento enmoquetado del barrio Salamanca, desde 
el cual mi madre y yo supimos protegernos de la barbarie. La 
última vez que lo vi, después de años, estaba ya viejo y consumi-
do. Inseguro de sus pasos, me agarró fuertemente de la mano, 
pegó su pequeño y frágil cuerpo al mío y ambos, sumamente 
asustados y confundidos, nos atrevimos a asomarnos a la boca 
devoradora del siniestro Pozo de Vargas, donde encontraron al 
pobre Hernán, 38 años después de su desaparición. Juan ya no 
estaba en este mundo, se había perdido definitivamente en los 
abismos de la ensoñación y la demencia. Pero allí, al borde de esa 
caverna inconmensurable, consiguió volver a mí y recordar a su 
hijo, desde la ternura más conmovedora.

Afirmaba Adorno que después del horror nazi ya nunca más 
sería posible escribir poesía. El Lager o universo concentracional 
se erigió ante nosotros como el misterio inefable por antonoma-
sia. Esa especie de “corazón de las tinieblas” que tuvo lugar en el 
seno mismo de la Europa civilizada, nos sumiría en un silencio 
glacial del cual, según Adorno, iba a resultar sumamente difícil 
salir. ¿Cómo hablar de la ignominia más absoluta? ¿Cómo rela-
tar lo allí ocurrido? ¿Cómo salvarnos con el arte de la abyec-
ción que tuvo lugar? ¿De qué manera purificaríamos nuestras 
almas después de lo acontecido? ¿Volveríamos acaso a encontrar 
cobijo alguno en la belleza? En una de sus últimas entrevistas, el 
poeta tucumano Juan E. González, contraviniendo la sentencia 
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adorniana, afirmaba: “la poesía tiene la capacidad de rescatar-
nos”. Y es más que probable que tuviera razón. Quizás él mismo 
pudo rescatarse, perdonarse a sí mismo, en cada uno de sus ver-
sos. Pues nada es donde falta la palabra. En ella, nos recogemos y 
permanecemos suspendidos, en los abismos más insondables, en 
las noches más oscuras. En la palabra, acontece el mundo. “Mun-
do que estás lleno de palabras / estallando en los labios / o ilu-
minando una puerta” (Juan González, Tribulaciones de la lengua).
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Fenomenología de las almas

 Porque soy una memoria viva y temblorosa, una memoria 
incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a sí misma  

y se consume y vuelve a nacer y abrir las alas.

 Fernando del Paso

Dolor petrificó el umbral.

G. Trakl 

Algunas fotografías antiguas poseen cierto halo fantasmagórico 
de irrealidad que las hace extremadamente inquietantes. Quizá 
no sea más que un efecto del paso del tiempo sobre el papel en 
el que fueron reveladas. El desgaste y el deterioro mismo de la 
materia terminan afectando a los colores, a los rostros que en 
ellas aparecen retratados, incluso a la luz que en un momen-
to preciso fue atrapada por el objetivo de una cámara. Ciertas 
fotografías poseen una iluminación espectral, propia también 
de las máquinas utilizadas en épocas pasadas, cuya capacidad 
para captar los detalles en su plenitud era mucho más limitada 
que nuestras actuales cámaras digitales. Las imágenes borrosas 
y casi vaporosas que vemos en muchas fotografías antiguas no 
son sino el resultado de una técnica fotográfica aún con nume-
rosos errores en el enfoque de los objetos. Por ello, las escenas 
de nuestra infancia suelen estar teñidas de colores pastel difu-
minados, rodeadas por un halo de luz cuasi pictórico, en las que 
los personajes parecen desvanecerse bajo los líquidos y sustancias 
químicas utilizadas en los procesos de revelado. No es casual que 
Walter Benjamin definiera la fotografía como cierto modo aurá-
tico de la existencia. Pues es en la foto donde tiene lugar cierto 
destello, cierta aparición del aura, de algo así como la esencia o 
el espectro fútil de lo que un día fuimos. ¿Y qué es, en defini-
tiva, el aura?, podríamos preguntarnos. Volviendo a Benjamin, 
definiríamos este extraño y esotérico concepto utilizado en sus 
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obras sobre estética, como una trama de espacio-temporalidad, 
trama que nos remite, según el autor, a una lejanía. El aura no 
es sino eso, la aparición de una lejanía. De ahí la relación directa 
de la fotografía con la memoria, así como la melancolía que nos 
produce esa imagen que nos requiere y reclama desde el pasa-
do. Por ello, para Benjamin, gracias a este fenómeno aurático que 
tiene lugar en la fotografía, suerte de “fuera de foco” que nos 
comunica con cierta espectralidad, “descubrimos ese inconscien-
te óptico, igual que solo gracias al psicoanálisis descubrimos el 
inconsciente pulsional”.

En algunas fotografías resplandece el aura. No son más que 
eso, espectros de la luz, del aparecer de las cosas, fenómeno que 
tiene lugar cuando cierta luminosidad atraviesa el haluro de pla-
ta. La película es literalmente perforada, hendida por el fulgor, 
cual subjectil en el que la luz se hace carne. La imagen, como afir-
ma Didi-Huberman, arde al entrar en contacto con lo real. “Se 
inflama, nos consume a la vez”. Las imágenes arden, se consu-
men de memoria y recuerdo, “forman parte de lo que los pobres 
mortales se inventan para registrar sus temblores (de deseo o 
de temor)”, afirma Huberman. Como si el momento captado 
tuviera la potencialidad y la fuerza arrolladora de un resplandor, 
incandescencia a la cual el fotógrafo quiere acceder, y de la que 
quiere apoderarse, transformándola en un instante de eternidad. 
Por ello, ciertas fotografías antiguas tienen esa capacidad de con-
movernos y de llevarnos, a través de sus fulgores, a otras espacia-
lidades, a otras temporalidades hoy inexistentes. A través de ellas, 
viajamos en esa trama de la memoria y somos capaces de tocar, al 
menos levemente y con la punta de nuestros dedos, un espacio-
tiempo ya desvanecido que cual espectro inaprensible se diluye 
entre nuestras manos. No es tampoco casual que tanto Benja-
min como el propio Huberman gestaran toda su teoría sobre la 
imagen en las tesis iconográficas de Aby Warburg. Según este, la 
pregunta por la historia debemos buscarla en la pura visibilidad 
de las imágenes supervivientes. Warburg llamó Pathosformel, esto 
es, “forma del pathos” o “forma emotiva” a aquellas imágenes que 
aparecen y se repiten a lo largo de la historia de la humanidad, y 
que suponen “una vuelta a la vida de lo antiguo”, una especie de 
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arcaica supervivencia. La imagen sobrevive, retorna, hace retor-
nar un acontecimiento singular. La imagen afecta a la emoción y 
a la materia viva, a la materialidad de la carne, así como a aquello 
que más allá de lo somático nos conmueve y moviliza.

De nuestro exilio, son pocas las fotografías que hemos con-
servado. Quizá porque nosotras nunca tuvimos cámara y la mayo-
ría de las fotos fueron realizadas por personas que sí la tenían, y 
que captaron algunos retazos de ese año y medio que vivimos 
en Madrid. No tengo fotografías de las casas en las que vivimos, 
tampoco de momentos cotidianos, salvo alguna tomada en la 
esquina de la calle Goya con Narváez, donde mi madre ponía su 
puesto ambulante de venta de chapas. Tampoco hay fotografías 
de cumpleaños, ni de fiestas familiares. Como si nuestra exis-
tencia desterrada estuviera hecha simplemente de fragmentos, 
de instantes o postales que en un determinado momento fueron 
robados por un objetivo. Aparentan, más que imágenes de una 
vida, fotografías de alguien que ha estado de viaje durante una 
temporada y posa en aquellos monumentos o lugares célebres de 
una ciudad concreta. Una visita al zoológico con mi abuelo Juan, 
algunas en la Plaza de España con mi tío Daniel cuando vino a 
visitarnos, mi madre en la playa de San Sebastián, y pocas más. 
Ni amigos, ni familia, ni compañeros de exilio. Solo un retrato 
que me hicieron en el colegio, pero ninguna de mi grupo de cla-
se, en la que tantos niños argentinos exiliados coincidimos. Hay, 
sin embargo, uno de estos fragmentos que aún hoy me sigue 
conmoviendo. Se trata una suerte de Pathosformel, inscrita en mi 
pathos mismo, en lo más profundo de mi emotividad y a la que 
retorno en ciertas ocasiones. Un día cualquiera, en el parque del 
Retiro de Madrid, posamos ante una cámara mi abuela Norma, 
mi madre y yo. Es más que probable que esta fotografía realizada 
en Madrid sea una de las primeras en las que salimos las tres jun-
tas, con cierta normalidad, superando las separaciones, los encie-
rros y el exilio. Antes de esta instantánea, solo conservamos unas 
tiernas fotos que hizo mi tío Hernán, un día de visita de 1976, en 
la cárcel tucumana de Concepción. 
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Madrid, un día cualquiera, a comienzos de los años 80.

Frente al Palacio de Cristal, un halo de luz cae sobre noso-
tras. A juzgar por nuestra ropa y por el grupo de niños que pare-
ce desaparecer y desvanecerse en la esquina del cuadro, se trata 
de un día de verano. Mi abuela se gira sonriente a la cámara, 
un poco alejada de nosotras, vestida de blanco, con cierto aire 
de distinción y cuidada elegancia. Mi madre, con sus vaqueros y 
camisa a cuadros propia de una convencida militante de izquier-
das de la época, sostiene en sus brazos un muñeco de mi propie-
dad. Y en mi caso, el rostro parece desfigurarse, apenas visible, 
se diluye como mi vestido rosa en las turbias aguas del estanque. 
En esta sencilla fotografía, que me ha recordado siempre a las 
clásicas escenas campestres de corte impresionista, el fulgor de 
la memoria resplandece hasta quemarme, recorriendo mi alma, 
retrotrayéndome al dulce perfume de su espectralidad. 

Quizá podría decir que, del mismo modo que mi vida se par-
tió en dos en un momento determinado, mi existencia ha estado 
divida por el amor a dos madres distintas. En agosto de 1976, 
un domingo como cualquier otro, mi tío Hernán me llevaba de 
vuelta con mi madre a la cárcel de Villa Urquiza en Tucumán. 
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Todos los fines de semana, mi abuela y mi tío podían sacarme 
del penal y disfrutar unos días conmigo, para retornarme los 
domingos por la tarde al presidio, condición en la que permane-
cía desde mi nacimiento. Ese día, sin embargo, sería distinto. Las 
autoridades federales habían tomado la decisión de centralizar 
a los presos políticos diseminados por todo el país e iniciaron 
los procesos de traslados a las cárceles de Buenos Aires. En las 
cárceles de las provincias aún se permitía que las madres con-
vivieran con sus niños pequeños. Y, en el caso del penal de Villa 
Urquiza, una pequeña comunidad de mujeres e hijos formába-
mos una suerte de familia recluida tras los muros de la prisión. 
No tengo recuerdos de este oscuro período, dada mi corta edad. 
Los relatos me han llegado a través de mi madre, quien me los 
ha transmitido siempre desde al amor y la protección materna. 
Cuando pienso en las historias contadas, en las anécdotas de 
aquella época, pienso en mi madre como ese personaje de La vida 
es bella, que hacía todo lo posible para enmascarar el horror de 
Auschwitz a su pequeño hijo. Mi madre hizo exactamente lo mis-
mo conmigo. Sin banalizar ni esconder la terrible situación en la 
que nos encontrábamos, ella siempre ha sabido rescatar de esos 
años cierta ternura que nos hacía posible la supervivencia: des-
de el compañerismo de las detenidas, la comunidad de madres 
e hijos que formábamos en la cárcel, la solidaridad, las primeras 
palabras y los primeros pasos dados en esos siniestros lugares, 
hasta las canciones de cuna que me solían cantar algunas carce-
leras. Melodías que hoy reproducimos con cierto humor negro 
riéndonos de nuestra inocencia y vulnerabilidad. 

Ese día de agosto, sin embargo, ya no nos dejarían acce-
der a mi tío y a mí. Me separaron de forma desgarradora de mi 
madre, la cual no tuvo ni ocasión de despedirse. Y mientras a 
ella la subían a un avión Hércules con destino a la cárcel de Villa 
Devoto en Buenos Aires, entre lágrimas, Hernán, conmigo en los 
brazos, tomaba un colectivo de vuelta a casa. Volvimos a la casa 
de la calle Mendoza, que a partir de entonces se convertiría en 
mi hogar. Y mi abuela Norma, aquella frágil y sumisa mujer de 
cabellos cortos y de rostro perfilado por un fino pincel, se con-
virtió desde entonces en mi madre. Apenas un mes después, mi 
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pobre tío Hernán sería secuestrado y desaparecido, a plena luz 
del día, en las escaleras de un hospital y ante la impávida mirada 
de quienes lo acompañaban. La casa volvió a quedarse en silen-
cio, en suspenso, y a nosotros se nos paró el mundo, se nos abrió 
la tierra, se detuvo el tiempo y el eco de su voz comenzaría a ase-
diarnos en cada uno de los rincones de nuestro solitario hogar.

Mi existencia transterrada la cifro mucho antes del exilio y 
del destierro. Comienza en un sótano de la Jefatura de Policía de 
Tucumán, en el que mi madre se encuentra recluida, amordazada, 
torturada, embarazada. El desgarro se inicia con anterioridad a la 
partida, en sus tiernas palabras y susurros, acariciando su vientre, 
pensando que ninguna de las dos sobreviviríamos a ese horror. La 
pérdida se va conformando tras su partida a Buenos Aires, en la 
privación de esa madre de la que me separan sin piedad alguna, y 
a la que a partir de entonces tengo que ir a visitar a Devoto, una 
vez al mes, en largas travesías en trenes de segunda clase. Los dos 
mundos en los que me he constituido estuvieron marcados por la 
confusión de tener dos madres distintas, de no saber a veces cómo 
llamarlas, de amarlas a ambas con la misma fuerza y de sufrir lo 
indecible cada vez que tenía que alejarme de una de las dos. Al 
recuperar mi madre la libertad y al decidir huir conmigo de esa 
oscura Argentina en la que tanto habíamos perdido, en la que todo 
nos fue arrebatado, fui separada de Norma, de ese cálido útero que 
fue la habitación en la que ambas dormíamos juntas y en la que 
supo protegerme del terror. Con ella, habíamos recorrido calles y 
ciudades, en colectivos y trenes, viajando siempre en la búsqueda 
de aquellos padres recluidos y humillados en las mazmorras de la 
dictadura. Fue ella quien supo cuidarme en mis primeros años de 
vida, la que intentó darme cierta normalidad, en medio de tanta 
ignominia. En ese hogar mancillado por la infamia y los allana-
mientos de las patotas, roto por la desaparición y la muerte, por 
las cárceles y las torturas, mi abuela, mi tío Daniel y yo nos refu-
giamos como tres náufragos solitarios que habían sobrevivido a un 
vendaval y que buscaban de forma desesperada a todos aquellos 
que el ojo del huracán había devorado de forma despiadada.

Cuando hoy rememoro mi infancia con mis dos madres, 
cuando intento comprender las heridas que nos atravesaron y 
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descubro en mí características de ambas que me han hecho lle-
gar a ser la que soy, veo que esa fractura, esa suerte de crack-up, 
de grieta indeleble que me atraviesa, es lo que constituye mi ser 
de forma irreversible. Cientos de niños argentinos cargamos con 
esta brecha imborrable, herencia que nos ha dejado la dictadura: 
fisurados, desterritorializados, huérfanos y en busca de identidad. 
Algunos aferrados a fotografías de padres espectrales que nunca 
conocieron, otros divididos entre padres y madres postizos que 
tuvieron que asumir un cuidado temporal. La Argentina se pobló 
de seres errantes en busca de sus seres queridos, madres que bus-
can hijos, hijos que esperan a sus padres. Una orfandad endémica 
se apoderó de cada uno de nosotros, de todos aquellos a los que 
nos condenaron a habitar en un eterno no-lugar. 

Todos nacemos sobre un suelo en demolición, decía Deleu-
ze, en una superficie lo suficientemente frágil para desmoronar-
se ante cualquier golpe inesperado. El mío, el territorio que me 
vio nacer, se ha venido abajo en numerosas ocasiones, siendo de 
constitución endeble y poco robusta, lo que ha hecho que nunca 
sienta la presencia de tierra firme bajo mis pies. Al borde siempre 
de un precipicio que amenaza con venirse abajo, he crecido entre 
dos bandas antagónicas. Por un lado, en la idea de una patria 
perdida, de una madre arraigada de forma indeleble a esa tierra 
traicionera, tierra bañada de lágrimas, teñida por los lutos infi-
nitos, por duelos diferidos e impedidos, duelos por aquellos que 
nos arrebataron y que no volverán. Madre, mi madre patria, mi 
mamá Norma, que supo transmitirme su nacionalismo peronista, 
que quiso siempre retornarme al hogar. Madre que nunca quiso 
irse y que se aferraba con uñas y dientes a ese espacio de mundo 
que fue su casa. Ahí permaneció siempre a la espera de que su 
desaparecido hijo volviera, aunque fuera de entre los muertos, 
a llamar a su puerta, a cruzar el dolorido umbral. Por otro, mi 
madre exilio, mi mamá Inés, con la que descubrimos el Madrid 
de los 80, que me inculcó desde entonces el amor al desarraigo, 
al no-tener-lugar. La que supo transmitirme el arte de las líneas 
de fuga, de los numerosos devenires, de las múltiples vidas que 
podíamos tener, lejos de los pasillos carcelarios, de las esperas 
y las noches oscuras. Madre que supo hacer de los lugares más 
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siniestros y de los destierros más duros espacios únicamente 
nuestros, remansos de paz, donde reírnos y jugar al escondite, 
enseñándome el lenguaje de manos de los presos, regalándome 
canciones infantiles y figuritas hechas a base de migas de pan.

La patria, nuestro último refugio de argentinidad se nos 
fue el día que Norma murió en la misma cama en la que tantas 
noches me acunó. Algo sucedió en mi madre y en mí entonces, 
desquiciadas como estábamos por el dolor ante lo acontecido, 
que una pulsión fotografiante se apoderó de nosotras. Quisimos 
capturarlo todo. A la par que desmontamos la casa por completo, 
y nos despojábamos de hasta la última cuchara de su cocina, foto-
grafiamos y filmamos todo el naufragio: a Norma moribunda, a 
Norma muerta, su velorio de cabo a rabo, sus cadavéricas manos. 
La casa y cada uno de sus rincones. Las flores del jardín. Volvi-
mos a Madrid con muy pocas cosas, salvo fotografías de nuestro 
pasado, cartas enviadas desde el exilio, alguna prenda de Nor-
ma, y apenas unas cuantas pertenencias más pudimos rescatar de 
todo lo que había sido la historia de nuestra familia. Una vez 
más, desterradas, expatriadas, expoliadas. Otra vez, cargadas con 
maletas en las que solo cabían los recuerdos, trasladando de un 
continente a otro enseres inservibles, ropas que nunca usaría-
mos, papeles que se fueron acumulando, libros carcomidos por 
las cucarachas y la humedad. 

De aquella locura fotografiadora, hay una imagen en con-
creto que siempre produce en mí un escalofrío singular. Mucho 
más que las imágenes de mi abuela agonizando, incluso que 
aquellas en las que ya está muerta, hay una foto que disparé casi 
al azar, desde la ventana de la que había sido la habitación de mis 
tíos. En el jardín trasero de la casa, rodeada de flores y enreda-
deras, una silla vacía parece emerger cual espectro silencioso. Es 
ahí cuando comprendo por primera vez la posibilidad de captar 
el aura de las cosas a través de la imagen fotográfica. ¿Pues no es 
acaso eso la fotografía? ¿No es acaso un aparecer, una suerte de 
manifestación de un espectro de luz? En ese aparecer y dejarse 
ver del phainómenon cifró la fenomenología la capacidad de acce-
der a las cosas mismas a través de la percepción. ¿Qué ocurre, 
sin embargo, cuando lo que se nos aparece es el fantasma? ¿Qué 
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sucede con esa imagen que toca lo real cuando la realidad ha 
devenido un espectro? ¿Es que acaso somos capaces de capturar 
con la cámara ese pequeño lapso de tiempo en el que las ánimas 
se dejan ver?

El arte de fotografiar a los muertos se inicia en la Inglaterra 
victoriana. Este hoy incomprensible ritual suponía, sin embargo, 
una especie de vehículo para el duelo, en el que de alguna mane-
ra se intentaba apropiarse de ese ser querido, evitando de alguna 
manera su pérdida definitiva. Vemos escenas a veces dantescas 
de familias enteras posando con un niño muerto; hijos pequeños 
vestidos con sus mejores galas sentados al lado de una madre 
ya cadáver; parejas, incluso sonrientes, con su pequeño bebé en 
brazos. La muerte no solo se obviaba y era ignorada, sino que 
se maquillaba, se retocaba y el muerto jugaba las veces de pelele 
o muñeco que aparentaba estar dormido, ensimismado, cuando 
no, aún con vida, mirándonos directamente con unos ojos ya fic-
ticios. La fotografía del muerto era, pues, el último reducto para 
la memoria, la resistencia ante el olvido. 

En nuestro caso, la compulsión fotografiante tanto de Nor-
ma como de aquello a lo que alguna vez pertenecimos fue nuestra 
única arma ante un mundo que se desmoronaba y se desvanecía 
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a nuestro alrededor. En un breve espacio de días, lo perdimos 
absolutamente todo. Nunca más volveríamos a tener una patria 
a la que volver, una casa en la que guarecernos, un hogar que nos 
esperara con comidas maternas después de un largo viaje cruzan-
do el océano. Ya nadie nos volvería a reclamar desde esa añorada 
Argentina, ni a llamar desde las lejanías para que retornáramos al 
hogar. Veo las fotografías auráticas y, al acercarme a ellas, siento 
el espectro de Norma emerger en los halos de luz captados por 
la cámara. Perderla supuso perder la tierra, el sustento bajo mis 
pies, y siento que he quedado suspendida en el aire, sin guarida 
posible, desterrada ad infinitum. Heimweh es esa bella palabra ale-
mana que indica un dolor especial, diferente a cualquier tipo de 
desgarramiento, el dolor de hogar, la añoranza de la patria. Miro 
esas fotografías espectrales y es la melancolía la que se apodera 
de mi ser, la misma añoranza que me despierta y me sobresalta 
algunas noches en las que todavía su aroma viene a visitarme. 
Veo su joven rostro en el Palacio de Cristal de Madrid y me la 
imagino, así, vestida de blanco, sentada en esa silla del jardín, 
rodeada por la enamorada del muro, perfumada de rosas y de las 
flores de la Santa Rita, arrullada por el canto de los quetupíes. 
Allí, sentada, invisible pero presente, su imagen arde y resplande-
ce. Es entonces cuando me mira fijamente y me sonríe.
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Lacrimae rerum /  
Oda a la patria 

Oíd, oíd mortales el llanto de la tierra. De esta tierra herida y 
humillada, de esta patria traicionera. Cuna de héroes y valientes, 
de próceres y gauchos, de desalmados e indiferentes. Madre de 
revolucionarios y luchadores, de parias subversivos. Oíd, oíd el 
llanto, las lágrimas que nos invaden y que no podemos conte-
ner. Mirad nuestro luto infinito, nuestros duelos impedidos, por 
aquellos a los que nos arrebataron y que no volverán. Es este el 
lamento de los transterrados, de todos aquellos desterrados que 
huyeron ante el despertar de la bestia. Escuchad atentos el llanto, 
el sollozo por los pueblos unidos del sur, por esos verdaderos 
pueblos, humillados y arrasados en manos de las élites criollas, 
las mismas que se apropiaron de la Independencia y se erigieron 
en los próceres de una hipócrita libertad. Ídolos de pies de barro, 
que supieron engañarnos con sus espejismos y metáforas vacías. 
Banderitas de colores, celestes y blancas, gualdas y amarillas, 
símbolos patrios que, cual falsas monedas, circulan de mano en 
mano, perdiendo consistencia y entidad con el paso del tiempo. 
Aquí estamos, entonando nuestros lamentos, con nuestros guar-
dapolvos blancos en un frío patio de escuela. Escarapelas desco-
loridas prenden en nuestro pecho, allí donde anida, entre campos 
de espigas, nuestra querida Argentina. Acaso, ¿no los veis, sobre 
el triste Buenos Aires, luto, llanto y muerte esparcir? / ¿No los 
veis devorando cual fieras todo pueblo que logran rendir? Oíd 
nuestro llanto, mirad nuestras lágrimas, que se alzan en el cielo 
como águilas guerreras en vuelos triunfales. Lágrimas de rabia y 
no de derrota, llantos eternos que inundan calles, plazas y vere-
das, asediando sus incólumes casas y palacios. Sollozos cuyos 
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gemidos traspasan océanos y mares. Plañido de esos niños parias, 
desarraigados y huérfanos, a los que esta tierra quiso desamparar. 
Ante esta patria confusa y contradictoria nos erigimos y clama-
mos. Oíd mortales el llanto de la tierra y de los pueblos de la 
tierra. Temblad ante su desconsolado lamento. Oíd el reclamo 
de los humillados y vencidos, de los olvidados y traicionados, de 
los condenados al éxodo infinito. ¿Adónde han ido a parar tantas 
víctimas e inocentes? ¿Desaparecidas y borradas en los más ignotos 
lugares del país? ¿Cómo vamos a hacer para digerir estas heri-
das que nos atraviesan a cada uno de nosotros? ¿Quién nos habla 
aquí de olvido, de renuncia, de perdón? Porque esta patria, cual puta 
barata, supo venderse siempre al mejor postor; supo entregarse, 
con sus mejores galas, tanto a las oligarquías más rancias como a 
las élites financieras más voraces, culpables de tantos genocidios 
y muertes. Hoy en el cielo, alta aurora irradial, nuestras lágrimas 
inundan el horizonte enturbiando sus cínicas sonrisas, pertur-
bando sus contraídos rostros de políticos infames, de primeras 
damas rígidas por sus implantes de botox, de torturadores excul-
pados. ¡Ay, patria mía! Patria que me ha dado dios, desmantelada 
y vendida, empobrecida y hambrienta. ¡Ay patria! que te desco-
nozco, que ya no conozco, en la que vago sin rumbo y sin ape-
nas identidad. Oíd mortales nuestro llanto, cargado de muertos, 
desaparecidos y fantasmas; preñado de injusticias, genocidios y 
desahucios; herido de exilios sin retorno; aterrorizado por vues-
tras demostraciones de fuerza, por vuestros siniestros operativos 
militares en la tierra de la Independencia, devenida sepulcro de 
la subversión. Hoy, este llanto, cual bestia indomable, se erige sin 
miedo y recuerda. Puesto que la memoria es el único e indeleble 
refugio que nos queda para guarecernos.
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Escuela Rivadavia (San Miguel de Tucumán). Algún día de 1983, al poco tiempo de 
haber vuelto del exilio en Madrid. Mi padre, recién salido de la cárcel tras ocho años 

de cautiverio. Puede apreciarse en la fotografía que mi padre tiene los ojos pinchados. 
Extraña costumbre y ritual familiar para calmar rabias y enojos con determinadas per-

sonas.
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Breve tratado de monstruos  
y otras anomalías del espíritu

Desgraciado aquel a quien los recuerdos de la infancia 
solo traen temor y tristeza.

H. P. Lovecraft

Es importante saber qué se le hace a un hombre para entender cómo se lo 
aterroriza y se lo procesa. El terror corresponde a un registro diferente 

que el miedo.

Pilar Calveiro

La niñez está poblada de monstruos. Si hay algo que define ese 
lapso de tiempo es el temor y la inseguridad. Tras las risas, los 
juegos y la inocencia que embargaban a aquellos pueriles mundos 
que antaño habitamos, todo tipo de incertidumbres y desconsue-
los se escondían tras cualquier silueta desconocida. Podríamos 
afirmar, quizá, que el frágil territorio de la niñez es resbaladi-
zo y poco estable, y que suele resquebrajarse, tambaleándose 
ante el más mínimo sobresalto. Aún conservo en mi memoria 
esos incomprensibles terrores a la oscuridad, al abandono, a las 
sombras del exterior reflejadas en mi habitación. Las noches de 
infancia cargadas de tormentas eléctricas traían consigo todo 
tipo de sonidos y formas extrañas, prestas a asediar hasta al más 
incorruptible hogar. La niñez es, fundamentalmente, miedo a lo 
desconocido, a lo inaprensible, a todo aquello que nuestro limi-
tado conocimiento infantil es incapaz de descifrar. Recordemos 
que la infancia, etimológicamente, no es más que eso, una suerte 
de torpeza lingüístico-cognoscitiva que nos impide aprehender 
ciertas palabras y cosas. Infantia, en latín, designa la incapacidad 
de hablar; y el infans es casi un mudo que aún no ha accedido 
al lenguaje de forma plena, especie de infacundo que carece de 
palabra o que no halla las palabras adecuadas para expresarse de 
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forma correcta. Como el bárbaro para los griegos, el niño es el 
a-logos, aquel que se encuentra más allá de las fronteras del logos, 
de la lengua y de la racionalidad. Por ello, el infante suele carecer 
de conceptos o de nombres adecuados para mencionar los inex-
plicables fenómenos que acechan a su asustadiza imaginación. El 
infans, que carece de lengua y de conceptos, pero que sí es sus-
ceptible de gritar y de temblar allí donde el pánico se presenta. 
En ese difuso mundo que es la infancia, seres aún indefinibles se 
esconden y aguardan vigilantes en los rincones oscuros. Seres 
sobrenaturales y demonios, ánimas de difuntos y hombres del 
saco son algunas de las siniestras figuras que habitan las noches 
infantiles, aterrándonos desde nuestro desconocimiento e igno-
rancia, en cualquier momento y lugar; transformando situacio-
nes cotidianas en incomprensiblemente turbadoras, haciendo 
de nuestro mundo un lugar en ocasiones siniestro e inhabitable. 
Cualquier sombra es susceptible de devenir amenaza; cualquier 
sonido puede interpretarse como un peligro inminente. 

Mi niñez, como la de cualquier niño, estuvo también repleta 
de monstruos, de terrores nocturnos, de historias contadas por 
tías del campo en las que los fantasmas y espectros venían siem-
pre a susurrarte despedidas o deseos irresueltos. En la Argenti-
na profunda, los mitos y leyendas son vividos con una pasmosa 
naturalidad, y muchos relatos, incluso infantiles, están llenos 
de seres sobrenaturales, de perros endemoniados que devoran 
a los obreros contestatarios de los ingenios azucareros, hacién-
dolos desaparecer. La mitología criolla nos habla de luces malas 
que resplandecen en medio del monte, suerte de advertencia 
de ultratumba para aquellos que se atreven a adentrarse en las 
espesuras a horas no propias de ciudadanos decentes. La hibri-
dez entre especies, géneros y reinos naturales, como es propio 
de todo monstruo que se precie, se manifiesta en algunos relatos 
como el de la famosa Mulánima o Alma Mula. Esta mujer peca-
minosa, convertida en mula fantasmal, arrastra las cadenas de sus 
pecados por los cañaverales tucumanos para espantar a aquellos 
hombres cuya alma también está habitada por las sombras. 

Para muchos habitantes de provincias, la frontera entre 
vivos y muertos no siempre está del todo definida, y el muerto 
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aguarda para retornar entre nosotros, ya sea a modo de reclamo, 
queja o petición. Hay también relatos sobre apariciones concre-
tas, casi siempre de mujeres despechadas o solitarias que surgen 
bajo halos vaporosos y cuyos rostros nadie ha conseguido ver. Tal 
es el caso de la famosa viuda blanca, la cual se dedica a espantar al 
más descreído de los paseantes en la curva de Vargas, muy cerca 
de una ya célebre fosa clandestina utilizada durante la dictadu-
ra. Y, como en el caso de la fosa en cuestión, también la viuda 
fantasmal puede, con su mirada, hacerte desaparecer en la oscu-
ridad de la noche. Los espantos, como se conoce a estos extraños 
fenómenos, suelen formar parte de tecnologías disciplinarias del 
poder que, a través del miedo, intentan educar en las buenas cos-
tumbres y el decoro social. Son, asimismo, dispositivos político-
sociales para socavar las fuerzas discordantes de lo social, como 
el sindicalismo combativo, la libertad sexual o la mendicidad. Por 
ello, se insertan siempre en relatos concretos de justicia, aquella 
que reclama el muerto al vivo, como un mandato de la memo-
ria y un acto de restitución. Los espantos instauran una lógica de 
la culpa y de la deuda infnita, reproducen relaciones de poder 
jerarquizadas, propias de una sociedad en la que las diferencias 
entre clases sociales están fuertemente marcadas. Así, resulta casi 
imposible que el diabólico perro llamado “el Familiar” engulla a 
un oligarca de la caña de azúcar. Las víctimas, por el contrario, 
suelen proceder de capas sociales más bajas, peladores de caña, 
obreros, campesinos, mujeres de mala vida o cualquiera que car-
gue en su interior algún pecado inconfesable. 

Cuenta Foucault, en Los anormales, que cada época histó-
rica viene definida por los monstruos que produce y la asedian. 
Encontramos en cada período de la historia determinadas ano-
malías y abyecciones que, cual significante forcluido o repudiado, 
señalan los márgenes del campo de lo social. Si en la Edad Media 
predominan los hombres-bestias, los animales fantásticos, las 
extrañas criaturas que mezclan reinos y especies (hombres con 
cuerpos de caballo, pájaros con cabezas de dragones), en el Rena-
cimiento, por el contrario, se privilegió la figura monstruosa de 
la deformidad corporal, como el caso de los siameses, los cuerpos 
con extremidades amorfas o amputadas, el hermafroditismo o 
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cualquier tipo de fisiología anormal. Dichas anormalidades eran 
interpretadas, también, como consecuencia de un pecaminoso 
acto fuera del orden natural (como, por ejemplo, se decía que 
fornicar durante el período menstrual aumentaba el riesgo de 
concebir niños con dos cabezas en un solo cuerpo). A partir del 
siglo XVIII, la monstruosidad cambia de rostro y entra en escena 
el denominado monstruo moral. El criminal, como es el caso del 
parricida, supone una patologización de la conducta y comien-
za a ser definido por la ruptura con el contrato social que lleva 
implícita su conducta. Los monstruos híbridos van perdiendo 
fuerza frente a las anomalías más cotidianas y comunes, menos 
ostentosas y mucho más banales que aquellas que encontrába-
mos en otros períodos de la historia. El monstruo se patologiza 
y criminaliza, y la propia monstruosidad adquiere un estatuto de 
enfermedad que, en cierto modo, puede afectarnos a cualquiera 
de nosotros. Lejos quedan los tiempos de hidras y gorgonas, de 
machos cabríos siervos del mismísimo Mefistófeles. Y el esplen-
dor de lo anómalo comienza a adquirir la monotonía gris de un 
monstruo cotidiano, tosco y vulgar que late en el interior mismo 
de cada familia burguesa, en cada padre o madre ejemplar, en 
cualquier vecino que nos vigila detrás de su puerta o visillo.

La teratología surge de la mano de las taxonomías de la 
naturaleza. Y el estudio de las anomalías y malformaciones 
monstruosas adquirió ya en el siglo XVI casi el estatuto de 
ciencia. La obsesión por recopilar, nombrar, clasificar y locali-
zar todo aquello que fuese considerado anómalo fue de la mano 
del desarrollo de la zoología, como tecnología disciplinaria en la 
que la norma era considerada la clave de un orden natural, orden 
que servía de espejo y semejanza para el social y político. En su 
célebre Des monstres et prodiges (1573), Ambroise Paré recopila 
minuciosamente todo tipo de especímenes extraños, a la par que 
denuncia sus terribles consecuencias en el cuerpo social. Según 
Paré, todas las figuras monstruosas proceden de la ira y juicio 
divino. El monstruo supone siempre una violación del complejo 
jurídico-natural: infracción de las leyes humanas, transgresión 
de las leyes naturales. Las malas costumbres conllevan la apa-
rición del monstruo. Extrañas simbiosis, inconcebibles alianzas, 
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impensables emparejamientos contra natura tienen lugar allí don-
de no se ha respetado la ley natural y divina. Las perturbaciones 
del cuerpo anómalo funcionan, asimismo, como un espejo defor-
mante del cuerpo social. Como su propio nombre lo indica, el 
monstruo abre un campo de visibilidad. Anuncia, muestra. Para 
Paré, es el portavoz de las desgracias tanto privadas como públi-
cas. Trae consigo la inestabilidad, la incertidumbre, la ruptura del 
orden establecido.

Los monstruos y seres indefinibles que poblaron mis noches 
de infancia traían consigo también un profundo desequilibrio 
del orden, atentando contra la tranquilidad y el cobijo que da 
un hogar. Mi niñez, como la de cualquier niño, estuvo habita-
da por monstruos y miedos inexplicables. Sin embargo, había en 
ella todo un catálogo de anomalías hasta entonces desconocidas, 
terrores absolutamente reales, espantos que consiguieron dejar-
nos sin voz ni aliento, sin palabras posibles que pudieran definir 
lo que nos aconteció. Pues hay determinadas deformaciones del 
alma y del espíritu para las cuales aún no teníamos nombre y 
que resultaron ser mucho más aterradoras que cualquier cuerpo 
amorfo. Estos nuevos monstruos eran, sin embargo, mucho más 
ordinarios y vulgares que las figuras medievales o renacentistas. 
Carecían también de ese halo subversivo o de transgresión que 
supo ver Foucault en el criminal político del siglo XVIII. Por el 
contrario, los monstruos de mi niñez eran hombres comunes, 
de la calle, vestidos con baratas camisas a cuadros o desgastadas 
remeras del Mundial Argentina 78. La insoportable levedad del 
monstruo de mi niñez viajaba en un Ford Falcon sin matrícula, 
acechaba en las esquinas y te seguía por las noches oscuras, pres-
to a saltar sobre ti, justo antes de traspasar el umbral de tu hogar. 
Esta terrible banalidad del monstruo quería, sin embargo, hacer-
se célebre y emular a los verdaderos ogros y engendros de tiem-
pos pasados en los que el monstruo era una figura más ilustre. 
Así, estos hombres grises, aspirantes a leviatanes de medio pelo, 
se autodenominaban con apodos que recalcaban su particular 
animalidad, su híbrida anomalía o tara que los hiciera diferentes, 
que los sacaba, al menos por un instante, de su triste mediocri-
dad. El Tigre, el Tuerto, el Lobo, la Rata, Sérpico, el Piraña... 
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Incluso había un Ángel de la muerte, o también el 220, llamado 
así por su ágil manejo de los voltios de la picana eléctrica. Todos 
ellos habitaban guaridas inmundas, sótanos escondidos en gara-
jes urbanos, casas abandonas, fábricas y hasta escuelitas rurales 
que sirvieron para cometer los más atroces crímenes. También 
los había elegantes y engominados, con galones y medallas que 
colgaban de su pecho y de sus almidonados uniformes. Señores 
de clases adineradas, de mirada sibilina y baba amarillenta acu-
mulada en la comisura de sus labios. Y señoras, finas y encorse-
tadas mujeres, con sus guantes blancos y sus zapatitos de tacón, 
que tras su paso por la peluquería se dirigían a sus estancias de 
reposo en las que organizaban veladas de té y pastas para las ami-
gas. Señoras, con tocados incólumes y rictus contraído, a las que 
no les temblaba el pulso cuando firmaban decretos de aniquila-
miento para neutralizar y hacer desaparecer a todos los elemen-
tos discordantes de la sociedad.

Amparándose en supuestos mandatos divinos y en mesiáni-
cas misiones de salvación de la Patria, los monstruos de mi niñez 
supieron inocular el miedo y el horror hasta “en los más ignotos 
lugares del país”. Aquellos hombres malos llevaban sus ofrendas 
a la virgen, al mismo tiempo que estudiaban de memoria y apli-
caban en la Argentina los manuales de tortura escritos por gene-
rales franceses tras su paso por Argelia. El terror político, esto es, 
aquel que provoca de manera planificada el miedo, que gestiona 
sus efectos y cuya finalidad no es otra que espantar y aterrorizar a 
una población concreta, se diseminó como flagelo incontrolable 
en un breve período de tiempo. El terror fue una vuelta de tuerca 
más que el miedo y se apoderó de nosotros a base de cortes de 
luz y de carreteras, de comunicados radiofónicos, de operativos 
militares, allanamientos y controles constantes de casas, barrios, 
escuelas y trabajos. Las ciudades fueron, literalmente, tomadas, 
cercadas, sitiadas. Todo se transformó en un emplazamiento hos-
til y amenazante. Los lugares siniestros crecieron como chinches 
por todos lados y con absoluta obscenidad. Nadie se molestaba 
por acallar los desgarradores gritos que salían de algunas comisa-
rías, y muchos centros de tortura se situaron en el mismo centro 
de algunas ciudades ante la impávida mirada de los viandantes. 
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Tampoco le importó a nadie que, por las noches, camiones car-
gados de bultos tiraran sus extrañas mercancías a pozos de agua 
abandonados, dejando sus inmundas huellas a la vista de todos 
los vecinos del lugar. El terror, el espanto en su estado más puro, 
nos caló los huesos, nos tensó las mandíbulas, nos impidió gritar. 
El horror hizo que cada vecino cuchicheara, vigilara a sus con-
géneres, delatara y acusara todo movimiento que resultara anor-
mal. De este modo, cualquiera era susceptible de transformarse 
en un sospechoso, en un enemigo o delincuente subversivo cuya 
muerte y desaparición suponía un verdadero acto de heroísmo. 
La desconfianza y el recelo hacia el otro se instauraron en el 
interior de cada argentino. En cada vecino podía esconderse un 
buchón, un infiltrado, un extremista, un cana, un servicio. Hasta 
tu mejor amigo podía señalarte sin más, desde el interior de un 
auto, levantando su dedo y decretando así tu sentencia de muer-
te. Las políticas del miedo, bien lo saben los totalitarismos, se 
van asentando a base de sospecha y delación. 

Los monstruos se apoderaron de todo. Camparon a sus 
anchas, diseminando el horror y el sufrimiento allí a donde iban. 
Crearon una verdadera metafísica del terror, en la que la tortura 
atemporal y omnipresente se introdujo en nuestros cuerpos, en 
nuestras mentes, contaminando hasta el más íntimo de nuestros 
rincones. Los monstruos llegaban en patotas, te sacaban de tu 
cama en camisón, robaban y destruían todo a su alrededor. Como 
el hombre del saco, se apoderaron de niños, se llevaron a madres 
y padres, desmantelaron familias enteras y asesinaban con la más 
absoluta normalidad. Este crimen ontológico ha supuesto conse-
cuencias imborrables en cada uno de nosotros. Los miedos, mis 
miedos de infancia, se transformaron poco a poco en terrores, 
algunos intangibles, otros más cotidianos, como los sonidos de 
la noche, el ruido de un desconocido coche que puede venir a 
buscarte, los pasos que se escuchan en un pasillo vacío. También 
conservo una desconfianza visceral ante los uniformes militares 
y frente a cualquier contacto con una autoridad policial. Tengo 
siempre un incontrolable miedo a no poder llegar, a no ser capaz 
de poder retornar jamás. A ser engullida por ese río marrón 
bajo mis pies cada vez que lo sobrevuelo en un avión. Miedo a 
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desaparecer. A que, una vez más, la maquinaria vuelva a chupar y 
nos desintegre a todos de una vez y para siempre. 

En ese inquietante texto freudiano de 1919, titulado Das 
Unheimliche, y traducido como “lo siniestro” encontramos una 
lúcida definición del horror, descrito, por primera vez, no en el 
sentido de una alteridad amenazante, venida de fuera, sino como 
aquel terror que permanece enquistado en el seno mismo de 
nuestra familiaridad. Etimológicamente, Das Unheimliche, proce-
de de Heimlich, esto es, lo propio, lo no extraño, lo confortable, 
en definitiva, el hogar. Lo siniestro, en un sentido psicoanalíti-
co del término, supone por tanto aquello que siendo familiar ha 
devenido ominoso, espectral, y que ha convertido lo más propio 
e íntimo en un lugar inquietante y amenazante. De este modo, 
cualquier tipo de familiaridad se desvanece, y nuestra incorrup-
tible identidad se ve asediada por un horror ininteligible. Como 
en ese bello cuento de Cortázar, la casa se ve poco a poco toma-
da, invadida por espectros que van apoderándose de cada rincón 
y de cada estancia. Espectros y fantasmas que, sin embargo, son 
parte de la casa misma, que estaban ya ahí mucho antes de que la 
habitáramos, y que nunca la abandonarán, haciendo todo lo posi-
ble para que nos sintamos extraños en ella. ¿Qué ocurre entonces 
cuándo ese asedio es producido por un Estado genocida, crimi-
nal y fuertemente hostil? ¿Cómo nombrar esa violencia extrema, 
esa micropolítica del miedo que se utiliza desde las instancias del 
poder para disciplinarnos, para doblegarnos y hacernos prescin-
dibles? ¿Dónde podemos refugiarnos y guarecernos cuando cada 
confín de la patria ha sido tomado por ese horror inmanente? 
¿Qué haremos, a quién acudiremos, quién podrá darnos cobijo 
cuando los monstruos le provoquen pánico a la gente, cuando la 
desconfianza y el recelo nos invadan a todos por igual? Es preci-
so que recordemos, que nunca nos olvidemos de que las bestias 
acechan siempre desde sus ignotas y sórdidas guaridas, agazapa-
das y hambrientas, preparadas para abalanzarse sobre nosotros 
ante la primera señal.
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Ciudades ocultas

Por eso tu verdad, ciudad, está en la ausencia
de esta mañana —raso de aire— en que los ojos sin verte  

te sueñan. Y el aire fino de la sierra, hermano de tu limpia arquitectura, me ayu-
da a comprender tu arisca desnudez en la áspera alegría de esta hora transparente.

María Zambrano, “Ciudad ausente”

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una esponja 
y se dilata [...] Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de 
una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 

pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las ban-
deras, cada segmento surcado a la vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Los grandes urbanistas nos han enseñado que las ciudades no 
deberían leerse solo en su extensión, sino, también, a través de 
un movimiento introspectivo. Si bien un primer acercamiento 
a la urbe nos sitúa ante planos unidimensionales en los que los 
barrios y distritos van ampliando sus dominios con el paso del 
tiempo, la ciudad como entidad autónoma crece también hacia 
su propio interior. Como si la ciudad fuera agrandándose hacia 
adentro, ampliando sus laberintos subterráneos. Vienen a mi 
memoria los trazados cartográficos del París pre-hausmanniano, 
en los que la forma acaracolada de los arrondissements se perfi-
la de manera tan limpia, en un trazo apenas rizomático. Con el 
paso del tiempo, y con la gran transformación urbanística que 
llevó a cabo el megalómano Barón a mediados del siglo XIX, 
las pequeñas e insalubres callejuelas del París medieval dieron 
paso a los grandes bulevares, las avenidas despejadas, los centros 
de ocio y los escaparates con sus obscenas mercancías. Resulta 
extrañamente paradójico que, al mismo tiempo que la Lichtung se 
abría paso a golpe de martillo y taladradora en las calles de París, 
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la ciudad iba creciendo de manera silenciosa hacia su fuero inter-
no. Las catacumbas y todo el sistema de alcantarillado llegaron 
a su esplendor de desarrollo durante esta época. Los pasadizos 
secretos comenzaron a multiplicarse, escondidos bajo las luces 
de la naciente Modernidad y su nueva organización espacial y 
económica. Cuanto más se abría París al mundo, más se multi-
plicaban los túneles subterráneos, las galerías secretas, las cuevas 
bajo tierra.

No resulta extraño, por tanto, que estos mismos urbanistas, 
hijos de la Ilustración europea y de sus avances científicos, ima-
ginaran sus proyectos arquitectónicos bajo la alegoría poco ino-
cente del cuerpo humano. Cuenta R. Sennett a este respecto que 
la revolución médica que tuvo lugar en el siglo XVII impactó de 
lleno en la planificación urbanística de muchas ciudades euro-
peas. La ciudad comenzó, de este modo, a ser entendida como 
un cuerpo vivo, un organismo con sus arterias, venas y órga-
nos constituyentes. El descubrimiento por parte de Harvey del 
sistema sanguíneo y, correlativamente, del funcionamiento del 
corazón como una máquina perfecta que insufla y bombea vida 
al resto del organismo, no resultó indiferente para numerosos 
urbanistas de la época. Al igual que la medicina, la arquitectura 
y la ingeniería comenzaron a ver en el movimiento y la circula-
ción un claro sinónimo de salud. De este modo, todo el comple-
jo y oscuro entramado medieval de callejuelas rizomáticas fue 
interpretado como el origen de muchos males no solo a nivel 
urbanístico, sino también a nivel de salud pública. Las ciudades 
se organizaron siguiendo el modelo de un perfecto sistema de 
arterias, venas y canales circulatorios que facilitaran la movilidad 
de sus viandantes. Los detritos, basuras e inmundicias varias que 
infestaban las calles medievales fueron literalmente expulsados, 
situados en las afueras de los centros urbanos, evitando de este 
modo cualquier contaminación con la mierda y los restos insalu-
bres. Durante el Segundo Imperio, París desplazó sus basureros 
a las banlieues, escondió a sus muertos en las catacumbas y erigió 
en los cuatro puntos cardinales de la ciudad grandes extensiones 
de parques que, cual pulmones-frontera limpiarían el cargado 
aire de la poblada urbe.
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Las ciudades crecen y se desarrollan como los organismos 
vivos. Palpitan bajo el ritmo de la historia, se excitan y erigen 
con sus revoluciones y revueltas. Pero también cagan y expul-
san, regurgitan todo aquello que les sobra y que no son capaces 
de digerir. Siempre me han fascinado estas metáforas orgánicas, 
estos isomorfirmos urbanísticos. Quizá por mi, a veces morbosa, 
inclinación hacia los recovecos ocultos, los pasajes interiores, los 
pliegues de ese gran organismo que es una ciudad. ¿Adónde nos 
conducirán esos pasadizos secretos, esos túneles subterráneos? 
¿Qué esconde la ciudad subterrada? Como si las ciudades lle-
varan en su interior los restos de otras construcciones, como si 
escondieran entre sus intestinos las huellas de poblaciones des-
aparecidas. Con el paso del tiempo, el tropo orgánico dio paso 
al geológico y el sistema de venas y vasos comunicantes, poco a 
poco, fue reemplazado por la imagen de una ciudad-texto, con 
distintas capas y superficies. Un siglo después de Hausmann, la 
cartografía parisina se vio afectada de manera lúdico-política por 
la vanguardia situacionista y sus intervenciones psicogeográficas. 
Para estos teóricos y artistas, las ciudades son, ante todo, geoló-
gicas, por lo que debemos abordarlas desde la complejidad de sus 
numerosas capas. 

La memoria del exilio conlleva también una memoria espa-
cio-urbanística. Desde mi más tierna infancia transterrada he 
tenido la percepción de que las ciudades en las que he habita-
do se me han presentado al modo de palimpsestos. Incluso, de 
complejos organismos. Las ciudades guardan en su interior rui-
nas de otras formaciones antiguas y pasadas. Al igual que esas 
catacumbas parisinas en las que se pretendió esconder y archivar 
una muerte purificada de podredumbre, las ciudades llevan en 
su vientre todo tipo de expulsiones no confesadas, de secretos 
sin desvelar, de memorias olvidadas. Las ciudades son realidades 
geológicas. Están formadas por distintos estratos, yacimientos y 
vetas de pasados remotos. Funcionan de modo similar a la piza-
rra mágica, ese juguete infantil para aprender a escribir que tanto 
gustaba a Freud y que le sirvió para explicar las capas del aparato 
psíquico. Como en una pizarra mágica, en la que las huellas de lo 
escrito se van sedimentando en las láminas interiores, podemos 
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encontrar ciudades ocultas, dormidas en el interior de otras, 
ciudades subterráneas y subterradas que nos evocan mundos ya 
olvidados. Del mismo modo, las ciudades en las que habitan los 
transterrados se componen de distintas atmósferas y ambientes, 
espacio-temporalidades extrañas que, en ocasiones, pueden lle-
gar a trasladarnos, en un breve lapso de tiempo, a continentes 
remotos y a desconocidas tierras. Siempre he tenido la extraña 
sensación de vivir en ciudades repletas de agujeros negros, en los 
que, a modo de vasos comunicantes, uno puede ser absorbido y 
verse transportado a otro lugar. Una calle cualquiera, una plaza 
remota, una boca de metro tiene la mágica capacidad de mutar 
por segundos y trasladarnos a otra realidad, a una dimensión 
diferente. A modo de ejemplo, uno de esos agujeros chupadores 
lo he encontrado en la estación de trenes de Austerlitz en París. 

París, 13ème arrondisement.

No es fortuito que esta pequeña estación, situada en el dis-
trito 13, al borde mismo del Sena, me genere tanta nostalgia y 
desasosiego. No es particularmente bella, a diferencia de otras 
mucho más monumentales que encontramos en la ciudad, como 
es el caso de la Gare de Lyon o la Gare du Nord. Austerlitz, 
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con sus andenes casi a pie de calle, sus altos techos de pizarra y 
sus tímidas figuras a modo de gárgolas talladas en una piedra de 
color beige, es casi una de las estaciones más austeras de París. 
Guarda, sin embargo, la siniestra gloria de haberse convertido 
a partir del 42 en una de las estaciones clave para las deporta-
ciones en masa. Desde sus andenes miles de personas salieron 
hacia los campos de exterminio. Hoy, una pequeña placa recuer-
da su triste papel en esta historia. La deportación, el destierro, 
el miedo y el genocidio están presentes de forma silenciosa en 
sus muros. Sin embargo, además de lo evidente, hay algo más 
que la convierte para mí en un lugar-frontera, capaz de conec-
tarme de manera inmediata con un pasado latente. Algo en Aus-
terlitz recuerda arquitecturalmente a la estación de Retiro, en 
Buenos Aires, construida casi 40 años después que su homóloga 
francesa y con claras reminiscencias al estilo parisino. En cierto 
modo, Retiro guarda, al igual que Austerlitz, una memoria del 
destierro. Durante la dictadura, cientos de familias de la Argen-
tina profunda llegaban a sus andenes, en trenes de segunda clase 
para, desde allí, iniciar el periplo por las distintas cárceles de la 
ciudad: Villa Devoto, Caseros. Mis abuelos y yo hicimos ese tra-
yecto en numerosas ocasiones. Aún conservo el recuerdo de la 
llegada a Buenos Aires, a primera hora de la mañana, después de 
toda una noche viajando desde Tucumán. La ansiedad comenza-
ba a apoderarse de mí cuando el tren se iba deteniendo y podía 
ver en el horizonte los grandes edificios de la capital, así como 
la gran estructura metálica de la estación. Si bien Retiro supo-
nía el final del largo viaje, era asimismo el comienzo de otro: 
nuestra silenciosa travesía por un Buenos Aires hostil e inabar-
cable para un provinciano, el peregrinar por colectivos y trenes 
suburbanos hasta llegar a Villa Devoto, las colas, las requisas, las 
salas de espera y los interrogatorios hasta conseguir ver a mis 
padres. Austerlitz me traslada a Retiro; Retiro me lleva a Auster-
litz. Como si los miles de deportados que por allí pasaron, con 
sus bártulos y enseres, con el miedo pegado a la piel, hubiesen 
dejado en mí una huella mnémica imborrable. Algo de ellos se 
perpetúa en mi interior. Algo en esos andenes, en esos raíles, ha 
perdurado en la atmósfera de esta estación como una memoria 
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transhistórica, una especie de memoria que se hace presente y se 
transmite de generación en generación, en todos aquellos que 
han sido testigos del destierro y del horror.

Andenes de la estación de Retiro, Buenos Aires.

Entre las propuestas de la vanguardia situacionista para 
resignificar las ciudades encontramos el llamado urbanismo uni-
tario, la psicogeografía y la deriva, cuya finalidad no era otra que 
subvertir y transfigurar de manera creativa el espacio urbano. 
Frente a la ciudad-fábrica, a la ciudad-centro comercial o, en todo 
caso, a la ciudad-museo, los situacionistas proponían una ciudad 
abierta como escenario privilegiado para la intervención artística 
y política, en la que el homo ludens se convirtiera en su principal 
protagonista. Algunas propuestas nos hablan de simples visitas a 
“los lugares más banales de la ciudad”, otras nos instan a dejar-
nos llevar por las derivas que modifican la relación puramente 
funcional que establecemos con la cartografía urbana (recorde-
mos los planos psicogeográficos diseñados por Debord para per-
dernos por un París situacionista), distintas propuestas intentan 
sorprendernos gracias a la magia de los carteles, los anuncios, los 
nombres de barrios o calles. ¿Y si recorremos Londres siguiendo 

ritornello: el exilio como guarida144



el mapa de Berlín? ¿Qué pasaría, entonces, si nos dejáramos per-
der por las calles madrileñas bajo el recuerdo de Buenos Aires? 
¿Y si entráramos en una boca de metro en la Gran Vía de Madrid 
y fuéramos capaces de salir en Callao y Corrientes, y hasta de ver 
a lo lejos la silueta esbelta del Obelisco?

¿Podríamos, acaso, entrar en la boca del metro de Antón Martín en Madrid para salir, 
pocos minutos después, en la Plaza de Mayo de Buenos Aires?

A veces, cuando la nostalgia me invade, sueño con vagar por 
esa ciudad transterrada, suerte de ciudad distópica, de no-lugar, de 
a-topía sin nombre. Sueño con jugar, a la manera situacionista, y 
transitar por calles conocidas que devienen desconocidas, evocan-
do en cada una de ellas reminiscencias de otros lugares. La ciu-
dad de los transterrados guarda esa deriva situacionista un poco 
infantil en la que nuestra cotidianidad se ve invadida por significa-
dos inconcebibles, por devenires insospechados, por aventuras no 
planificadas. Esquinas barcelonesas que nos trasladan a callejones 
tucumanos; plazas europeas en las que rozamos con la punta de 
los dedos la plaza en la que jugábamos en nuestra infancia; aromas 
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callejeros, olores de comidas olvidadas, sonidos que recuerdan un 
pequeño fragmento urbano de una ciudad de provincias latinoa-
mericana. Como si la ciudad oculta, la secreta, aquella que acecha 
en cada rincón o pasadizo del metro, nos secuestrara, se apropiara 
de nosotros y nos hiciera retroceder de forma involuntaria a aque-
llo que alguna vez fuimos, a aquello que perdimos. Incluso esas 
ciudades que acogieron a tantos niños argentinos durante la dic-
tadura hoy conservan en su fisonomía las huellas que el exilio fue 
dejando en ellas: cierro los ojos y soy capaz de ver en el Parque del 
Retiro de Madrid al Teuco Castilla y sus títeres de los domingos; 
paseo por el Rastro y consigo vislumbrar tras un puesto de chapas 
a mi madre, con sus 26 años y su semblante asustado ante el mun-
do, después de cinco años de cautiverio; me siento en un banco de 
la plaza de Olavide y viene a mí el Carli Slepoy, luchando contra 
las injusticias, poniendo su propio cuerpo como escudo. Madrid 
tiene a veces el aroma de Buenos Aires; y en Tucumán busco los 
rincones madrileños con desesperación, cuando las ganas de vol-
ver a huir se apoderan de mí. 

Afirma Manuel Delgado que “salir a la calle es salir de nue-
vo a la infancia”. Quizá debamos volver a soñar en la ciudad, 
deambular en ella, descubriendo sus espacios secretos, sus gru-
tas desconocidas, sus solares por habitar; transportando nuestra 
memoria infantil de calles y lugares diferentes, de ciudades per-
didas que han viajado con nosotros, en cada traslado, en cada 
exilio, en las infinitas mudanzas. En definitiva, tal y como señala 
Agamben, las ciudades terminan por parecerse a los sueños. Y 
no tanto por el aire de irrealidad que en ocasiones percibimos 
en ellas, sino, más bien, por la carga significativa que adquieren 
determinados lugares y espacios. La ciudad de los transterrados, 
de esos niños desterritorializados hace mundo, crea tierra allí por 
donde va. Reinterpreta cada rincón, cada esquina, descubriendo 
símbolos, alegorías en las que perderse. La ciudad transterrada, 
desterritorializada, juega, de manera infinita y alocada, a transi-
tar por la Plaza de la Independencia de Tucumán desde la Plaza 
Mayor de Madrid, a comer helados de frutilla en un frío mes 
de diciembre, a generar distintas atmósferas psíquicas en las que 
conectar los mundos, los lugares y rincones que hemos perdido. 
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La ciudad ausente late en cada uno de nosotros, callada y silen-
ciosa, como un gigante dormido, presto a salir allí donde una 
iluminación distinta, un halo de luz diferente, modifica nuestra 
percepción y nuestra mirada. 
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Alzar a voz
o la imposibilidad de decir

Carola Saiegh Dorín



A mis padres, que me enseñaron que nada hay más urgente 
que la mirada de un niño.

A mis hijos, que me recuerdan en cada gesto que siempre, 
siempre, vale la pena.

A J., mi compañero en la vida, que sabe llamarme 
para salvarme de la ausencia. 



Las sillas plegables

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje,
 alguien canta el lugar en que se forma el silencio. 

Alejandra Pizarnik

Aquella noche de mediados del mes de junio de 1976, metidos en 
la bañera de espuma mi hermano y yo, no sabía que ese momento 
iba a cambiar mi vida para siempre. Acababa de cumplir ocho años.

No era esa niña “la hija del turco”, sino una niña intensa-
mente callada que había aprendido a habitar en las palabras de 
los otros, al punto de hacer brotar fiebres elevadas cuando las 
propias se arremolinaban en la garganta, pugnando por salir al 
exterior. Aquellas fiebres altísimas me hacían delirar y traían, 
con una irrefrenable cadencia de repetición, siempre las mismas 
pesadillas imposibles de explicar. 

El día en que mi padre llegó a casa y nos contó a mi her-
mano y a mí que al día siguiente se iría del país para buscar otro 
lugar donde vivir, la espuma blanca y consistente que llenaba la 
bañadera nos cubría por completo; jugábamos a ponernos pelo 
y barbas blancas y toda el agua parecía de chantilly. No puedo 
recordar las palabras exactas que nos dijo, serio y profundo el 
semblante, sentado cerca del borde esmaltado, y tampoco sé qué 
le respondimos, pero la escena la recuerdo como si fuera hoy. 
Así son los recuerdos en la infancia, truncos, flashes, fogonazos, 
como retazos de historias.

Con ocho años la idea que uno tiene de un país es difusa, 
fragmentaria, construida desde la mirada propia y desde abajo, 
elevada hacia el mundo de los adultos, interrogándolos siempre 
con la mirada, deseando que respondan también a lo que no 
preguntamos, atentos los oídos a sus conversaciones.

¿Irse de la Argentina? ¿A dónde? Con ocho años yo ya vivía 
en los libros, de modo que quizá no fuera tan importante el lugar 

151



al que iríamos. Lo que de veras era importante era que mi papá 
encontraría un lugar para vivir y nos avisaría. Un mes y cinco días 
más tarde mi madre, mi hermano y yo lo seguíamos, cargando 
en nuestros bolsos y valijas todo lo que fuimos capaces de 
alzar. Mi hermano no levantaba gran cosa del suelo y caminaba 
trabajosamente transportando, con los hombros bien arriba, una 
Olivetti Lettera portátil metida en su funda verde azulado con 
banda negra en el centro. 

Aterrizamos con nuestros gamulanes en el calor sofocante 
de Barajas. A recogernos vino con mi padre un amigo, compañe-
ro de exilio, integrante de la pequeña colonia de exiliados argen-
tinos que se había instalado ya en Madrid. El hijo del amigo de 
mi padre venía, flaquito y sin camiseta, con su melena larga y 
despeinada cayéndole sobre la frente, como la de mi hermano, 
tan años 70, tan diferentes de los chicos españoles que lucían sus 
cortes de pelo tan peinados y cortitos. Fuimos derecho a Torre 
Renta, un edificio apartotel en la calle Capitán Haya. Probable-
mente allí pasamos las primeras semanas de exilio. Desde enton-
ces mi cumpleaños ha caído siempre en verano. 

No debió de ser muchas semanas antes de ese mes de julio 
cuando mi madre había tenido que hacer un gran esfuerzo por 
seguir manejando su auto con solvencia, mientras en el asiento 
de atrás mi hermano y yo manteníamos una conversación sobre 
lo que se veía por las ventanillas del coche. Mi hermano debió de 
preguntar por qué estaban todos aquellos policías armados hasta 
los dientes apostados en el suelo de la calle por la que transitába-
mos, a lo que yo le respondí con naturalidad que era “para matar 
a los bajitos”. A mi madre se le debió de helar la sangre en aquel 
momento. A veces, la evidencia para un niño escapa al discurso 
de los adultos. Ya dos años antes, en septiembre del 74, mi padre 
había publicado como Decano de la Facultad de Medicina una 
solicitada de una página completa en el diario La Nación, sufra-
gada desde la comunidad universitaria, denunciando amenazas 
hacia su integridad física y la de su familia y recordando que al 
hijo del Rector de la Universidad de Buenos Aires lo habían ase-
sinado con una bomba sin que mediara una palabra oficial de 
condolencia. Sí, también había bombas para los bajitos.
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Los relatos familiares poseen la capacidad de hacernos creer 
a veces que nosotros también estuvimos allí, que fuimos parte de 
esas historias que se cuentan en las sobremesas, en las madruga-
das. Cuando mi hermano mediano era pequeño, era frecuente 
que yo corrigiera sus relatos, le decía “pero si vos no estabas, no 
te podés acordar”. Pero sí se acordaba, si bien era verdad que él 
no había estado allí, por supuesto. Sé que estas discusiones nunca 
las tuve con mi hermano pequeño porque él nació en Madrid. 
Vivimos en los relatos, y yo vivía en los relatos escritos. Habitaba 
en las palabras de mis libros, de mis cuadernos, de las pequeñas 
poesías que escribía. Me fabricaba unos diminutos libritos de 
papel cuadriculado que cosía con mimo, no abultaban más allá 
de medio dedo de alto y en ellos escribía mis “poesías para chicos 
y grandes”, influenciada sin duda por los poemas y canciones de 
María Elena Walsh. Toda una generación de chicos nos educa-
mos sentimentalmente con los versos de El Reino del Revés y los 
cuentos (luego prohibidos por subversivos) de Elsa Bornema-
nn. Entre aquellos micro-textos que yo escribía y que aún con-
servo hay algunos que al día de hoy leo con algo de sobresalto 
(“me voy para aquí / me voy para allá / y siempre me caigo / al 
columpiar”). Nos caíamos, caían también otros, y siempre nos 
movíamos. 

Desde el año 74 al 76 casi todos mis recuerdos son de vida 
en la clandestinidad. Cambiábamos regularmente de domicilio, 
de escuela, siempre sin poder decir mi nombre, ni en qué traba-
jaban mis padres, ni dónde vivía. Una de las casas en las que vivi-
mos era una quinta a las afueras de Buenos Aires, donde yo criaba 
gatos. Por vecino teníamos a un gendarme que, por supuesto, no 
debía saber quiénes éramos ni qué hacíamos allí. Las reuniones 
de militancia muchas veces tenían lugar en los domicilios y los 
chicos escuchábamos desde la cama lo que los adultos hablaban 
como en sordina. Un día, aparecí en mi casa con el hijo del veci-
no, el gendarme, que era el único niño, aparte de mi hermano, 
con quien yo solía jugar en aquel lugar, para que mi papá lo cura-
ra porque era médico, ya que se había lastimado en una rodilla. Y 
es que, ¿cómo guardar tantos secretos en la garganta de un niño? 
Imposible, salvo sin hablar con nadie... (“desde el balcón de mi 
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casa / veo a los niños jugar / y a pequeñas avecillas / durmiendo 
en el palomar”). 

Cuando aquella vez, a la hora del baño, mis padres nos 
explicaron que había que marcharse del país porque era peligro-
so quedarse, me cuentan que respondí: ¡Pero si a ustedes ya los 
mataron a todos!.

Durante las semanas en las que mi padre se pateó media 
Europa de aeropuerto en aeropuerto buscando trabajo yo le 
escribía pequeñas cartas en las que le contaba de nosotros, le 
decía cómo iba todo, pero sobre todo le preguntaba cuándo 
podríamos reunirnos con él. Las breves cartas se las escribía en 
cartoncitos recortados de las cajas de maní con chocolate. Cuan-
do por fin llegó la noticia de que iríamos (vendríamos) a España, 
a mis tíos se les ocurrió contarme que en España habría un rey. 
Qué lío tendría yo ya para entonces en la cabeza que asocié que 
si los Reyes Magos eran quienes eran, entonces, sin atisbo de 
duda, mi padre ¡era el rey de España!

En un guiño del destino, las circunstancias propiciaron que 
la primera vez que abordé un escribir sobre mi exilio fuera en 
una revista de nombre Kamchatka. ¿Puede una película propi-
ciar la apertura de aquellas preguntas que en realidad siempre 
estuvieron allí, postergadas, agazapadas, esperando a ser formu-
ladas? Eso es lo que me ocurrió cuando vi por primera vez la 
película de Marcelo Piñeyro, Kamchatka. Nunca antes me había 
dado cuenta de que habíamos salvado la vida. Tras ver el final 
de la película, esa escena en la que los padres, militantes, se van, 
dejando a los hijos al cuidado de los abuelos, un grito ahogado se 
apoderó de mí. ¿Pero cómo? ¿Se van? ¿De verdad los dejan? Era 
la yo-niña, supongo, la que contemplaba perpleja y angustiada 
la escena. Estuve enfadada con esos padres tanto como estuve 
intentando agradecer a los míos que siguieran con nosotros. 

La pregunta del millón durante todos los años de exilio 
en Madrid era “¿Y..., te volverías?”, pregunta formulada sin 
mucha intención de profundizar en nada supongo, pero la res-
puesta inmediata interior era “¿Volver? ¿Eso no sería irse, otra 
vez?”. ¿Cuál es el lugar de uno, su lengua, su patria? La idea de 
ser transterrados para siempre es la que nos mueve a intentar 
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resignificar los exilios y las palabras que lo acompañan. La única 
patria que soy capaz de añorar y a la que siempre deseo volver 
son los brazos del hombre que amo. Todo lo demás es relato. 

Cuando aún la dictadura impedía contemplar siquiera la 
idea de la vuelta a la Argentina, mis abuelos venían cada cierto 
tiempo a visitarnos. Una de esas veces llegaron con un valiosísi-
mo regalo: un cajón de madera de un metro cúbico que habían 
fletado en un barco. En aquel cubo de un metro por un metro 
tuvo que caber toda nuestra historia: aparecieron juguetes recu-
perados, objetos de nuestras casas anteriores, alguna que otra 
foto, mi máquina de coser “Norita”, el muñeco de trapo de mi 
hermano... Mi abuelo serruchó el cajón y lo transformó en una 
mesa, y ese cajón debió de ser durante muchos años el único 
mueble pesado que hubo en la casa de mis padres. Todo el resto 
de los muebles fueron, durante larguísimo tiempo, muebles ple-
gables, como aquellas sillas plegables de madera que aún conser-
vamos. Por si había que volver.
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Maní con chocolate

Lo que mi infancia no sabe
yo tampoco lo sé. Las calles 

de mi ciudad parecen
un signo de interrogación sobre

mi corazón mudo.

Juan Gelman, Ignorancias

De color gris apagado y rugoso por un lado, amarillo y brillante 
por el dorso, con tramos de color marrón tan oscuro como el 
delicioso exterior de lo que contenían, aquellos cartoncitos ras-
gados para abrir las deseadas cajas de maní con chocolate se con-
virtieron sin saber muy bien cómo en postales transatlánticas. 
Yo escribía con apretada caligrafía aquellas cartas minúsculas a 
mi padre, plagadas de faltas de ortografía (“papito cerido de mi 
corason, contenta estoi”), anhelando que en ellas viajaran mis 
preguntas y que de algún modo llegaran las respuestas. Un 8 
de junio él se había marchado del país, justo una semana antes 
de mi octavo cumpleaños, empujado a subirse a un avión con la 
urgencia que dictaban los tiempos y las circunstancias. Aquel año 
coincidía, como cada siete años, el día de mi cumpleaños con la 
fecha en que se celebra el Día del Padre en la Argentina, y yo, 
cuando volvíamos del aeropuerto sin él, invierno del 76, apretaba 
el cuello girándolo con fuerza hacia la ventanilla del coche para 
que nadie me viera llorar.

Punto y coma, el que no se escondió se embroma

La vida en Buenos Aires a principios de los 70 era impredecible 
e intensa. Cambiar de colegio y de casa cada poco tiempo era 
nuestra constante familiar para no facilitar el trabajo al enemigo. 
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Una y otra vez me tocaba observar cómo mi madre, con dulzura 
y aplomo infinitos, me anotaba en alguna nueva escuela. “S-a-i-
e-g-h”, deletreaba ella una y otra vez para que me inscribieran 
como nueva alumna. 

Algunos entenderán a qué me refiero si digo que, ahora, soy 
feliz adentro de un aula. Y quizás algunos más sabrán de la ale-
gría de enseñar la lengua propia a aquellos que la sienten otra. 
Sin embargo, no fue hasta los quince años cuando conocí a una 
profesora que marcaría con piedritas mi camino hacia las letras. 
Antes hubo muchas otras maestras y algún maestro. Antes hubo 
un tiempo en el que ir a la escuela era quedarse en un lugar 
extraño y extraviado, donde se formaba casi militarmente antes 
de entrar al aula cada mañana —tomar distancia, levantar el bra-
zo, formar en filas perfectamente alineadas— y se izaba la ban-
dera entonando de memoria más de un himno patrio (“no, no se 
puede ir al baño ahora, estamos en formación, aguántese”).

Yo ya desde antes jugaba a las maestras, sentaba a todos mis 
muñecos alrededor de la mesa chiquita que había en el balcón, 
protegido con tela de alambre por la imponente altura de aquel 
piso 20. A veces incluía en el elenco a mi hermano mediano, 
que entonces tenía dos años, le ponía una hebilla en el pelo y 
lo sentaba con los demás, entonces les dictaba: “mi mamá me 
mima/ yo amo a mi mamá/ muy bien 10/ felicitaciones”. Pero 
resultó que la escuela primaria no se pareció en nada al jardín de 
infancia. Ya no había más Sala Roja, Sala Azul ni Sala Verde, la 
de los de cinco años, la de los grandes, a la que yo quería ir siem-
pre y en la que ya te enseñaban a atarte los cordones. La escuela 
primaria ya no fue como Amapola. 

En primero y con guardapolvo tuve por primera vez un cua-
derno Rivadavia, forrado con papel plastificado en relieve de tela 
de araña de color azul. Lo que más me gustaba eran las cajitas de 
marcadores blancos con flores de colores, en las que cabían los 
doce mini-rotuladores perfectamente colocados, con su caja de 
plástico negro y tapa transparente. Se sucedían los días de escue-
la, el día de la escarapela, los dibujos patrios —pintá el Cabildo 
de amarillo—, dibujá los conjuntos: tres cuadrados azules, dos 
triángulos verdes, este se queda solo. No me acuerdo mucho 
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porque ese año debí de ir poco a la escuela. Era 1974 y coincidió 
con nuestra primera salida del país. 

Mi maestra de segundo grado tenía el rostro y las manos que-
madas. Cuando había que hacer la ronda yo rogaba internamente 
que no me tocara al lado de ella, para no tener que darle la mano. 
Era una mujer joven y hasta bonita creo, pero tenía la piel tan 
delgada y arrugada que parecía papel de seda. Yo la percibía unta-
da de algún tipo de talco (a día de hoy aún no sé qué era, pero su 
olor me resultaba desasosegante) y en cada nueva ronda sentía un 
susto tremendo de que ella me tocara. La escuela no era un lugar 
de pertenencia, aunque sí lo eran las canciones de ronda: “Anda 
Mónica, anda Mónica, moja el pan en la leche, anda Mónica, anda 
Mónica, moja el pan en la miel. ¡A bailar la dancia (sic), que se baila 
en Francia...!”. Casi lo único que me gustaba de la escuela era el 
carrito del mate cocido. Esos vasitos de vidrio con leche verde y 
dulce eran de las pocas cosas amables que me ofrecía aquel lugar. 
El cobijo estaba en casa, con mi madre, y cuando mi madre me 
llevaba agarrada de la mano, su mano firme y serena nunca, jamás, 
me apretaba y nunca me daba la mano del revés (ustedes saben de 
qué hablo, cuando te dan la mano al revés no se siente el cobijo, 
desubicado el pulgar, entrelazando el dedo equivocado). 

En casa también las canciones marcaban los días. Eran tiem-
pos convulsos y, durante muchas semanas, a la mañana mi padre 
entraba y me despertaba con las Mañanitas del rey David. Entra-
ba antes de que yo me despertase con el pasacasete a pilas de 
funda de cuero negro, chato y apaisado, y me ponía la canción. 
Así fue como entre Nat King Cole y mi padre lograron que el 
lavarropas pudiera tomarse un descanso con mis sábanas cada día 
de la semana. 

Las jaulas de los canarios no parecen jaulas,  
parecen casitas

La escuela Juan B. era un colegio de doble escolaridad, no como 
los anteriores a los que había asistido, donde se iba o bien en 
turno de mañana o en turno de tarde; sin embargo resultó que 
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lo que parecía ser una mejor opción de educación fue recibido 
por mí como una condena a estar más horas de lo soportable en 
la escuela. Así que frecuentemente, a media mañana, me daba 
dolor de panza. Entonces, el director llamaba a mi tía, que era 
la que estaba localizable (supongo que mis padres no daban sus 
teléfonos ni sus domicilios al inscribirme en cada escuela, pero 
sí daban los datos de algún familiar) y ella, tan joven y amorosa, 
con su pelo negro largo y juguetón, con esa manera de hablar 
suya tan especial (era la novia del hermano de mi mamá y su 
acento no era el de la capital) venía a buscarme y así yo me salva-
ba. En su casa la panza ya no me dolía más, entonces me pasaba 
la mañana con ella, la ayudaba a hacer las tareas de la casa y, 
sobre todo, a limpiar la jaula del pajarito. Después, no sé bien 
cómo se enteraba, al finalizar la jornada mi mamá me venía bus-
car. La jaulita del canario guardaba toda mi libertad.

Cuando estaba por la mitad de tercer grado, justo antes de 
las vacaciones de invierno, fue cuando mi padre nos contó que 
nos íbamos a ir a vivir a otro país. En mi clase la maestra no tenía 
que saber nada de la historia del traslado, ya que era algo que no 
se debía contar bajo ningún concepto. Sin embargo, el último día 
que fui a la escuela, mi mamá tuvo que recoger junto con todas 
mis otras cosas un papel marrón y crema, impreso semejando un 
pergamino antiguo, donde todos —¡todos!— los chicos de mi 
grado y la maestra habían firmado despidiéndose de mí y deseán-
dome mucha suerte en mi nueva vida. La clandestinidad de mi 
infancia era así, a media voz, dicha sin querer. 

Mientras mi madre levantaba la casa, decidiendo qué hacer 
con cada cosa, qué llevarse, qué dejar —parte de los libros de 
contenido marxista fueron encomendados a mi tío materno, que 
de noche y con su auto iba dejando caer ataditos de libros prohi-
bidos por las banquinas de la Panamericana, mientras mi abuelo, 
que era un hombre de carácter más bien conservador, ayudaba 
quemando el resto de la biblioteca comunista en la misma parri-
lla en la que se hacían los asados—, una de mis tías me llevó de 
compras. Recuerdo lo feliz que me hacía usar aquellos jeans de 
campana, hechos de patchwork, junto con mis sandalias blancas 
con plataforma de corcho. 
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Con esa indumentaria yo aterricé en Madrid. Se hubiera 
podido decir que en aquel verano Franco todavía seguía muy 
vivo, al fin y al cabo, solo llevaba ocho meses enterrado. En el 
colegio Z. me preguntaron incrédulos mis compañeros si era 
verdad que yo no estaba bautizada, a lo que siguió un razona-
miento inapelable por su parte que acabó afirmando que en ese 
caso me podrían llamar como ellos quisiesen. Entonces jugaban 
a cambiarme el nombre a su antojo. No eran malos chicos, era 
solo que a mí me tocó ser el bicho raro. Creo que durante varias 
semanas o meses, no lo recuerdo muy bien, me rodeaban cer-
ca del árbol que había en el patio y yo solo deseaba mantener 
la espalda pegada todo lo posible contra el tronco de ese árbol, 
endeble y urbano, que no era ni fornido ni protector, solo una 
esquina cerca de la valla fea y metálica del patio. Era allí donde 
lo gregario de sus “nosotros” se estrellaba contra mi “vos” trans-
mutado en “tú”. 

En el patio yo leía, la Abeja Maya, Feliñuscan, casi siempre 
ficciones en las que los protagonistas eran seres no humanos: 
gatos, perros, infantes de abejas. Así me guarecía. Además, había 
llegado al colegio otra chica argentina que hablaba con un osten-
toso “sho-porteño” que se “shamaba” Alejandra, así que ahora la 
hinchaban a ella y a mí me dejaban en paz. 

En el tocadiscos de casa sonaban los vinilos con las cancio-
nes de María Elena Walsh: “por dónde camina la hormiga Titi-
na, la hormiga Titina, con una sombrilla de flor amarilla, ay que 
trastabi-i-lla; Titina no sigas, dicen las hormigas, dicen las hor-
migas: ¡de mala manera la araña te espera!, con una gale-e-ra...”. 
Sin duda era verdad, en cualquier parte puede acechar una araña. 

No fueron muchos los meses que pasaron hasta que aprendí 
a disimular mi acento, perdí todas mis eses de “sine” y de “sapa-
to” y me asimilé, muchos años antes de que las lecturas sobre 
multiculturalismo e interculturalidad se cruzaran en mis que-
haceres profesionales. Desde entonces yo decido cuándo quiero 
que alguien pueda siquiera sospechar que “yo, en realidad, no soy 
de aquí”. Solo hay una circunstancia en la que ese switch automá-
tico e inconsciente se vuelve caótico, y es cuando, después de ini-
ciada una conversación en “español”, mi interlocutor se descubre 
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como argentino: es entonces cuando mi acento comienza a vaci-
lar, como una brújula que se hubiera vuelto loca y no terminara 
de saber dónde está el norte.

La violencia en el lenguaje se esconde bajo ropajes sutiles. 
Recuerdo el impacto y el susto un día cuando mi profesor de 
tercero en España se enfadó mucho porque dije mal el resul-
tado de unas fracciones y gritó: “¡porras en vinagre!”. Fue tal 
la imposibilidad de descifrar el mensaje que a mí aquello me 
sonó como una amenaza bíblica. Pero no era solo desconocer el 
lenguaje, aun siendo el mismo, también desconocía los códigos. 
Cada miércoles íbamos con el autocar del colegio a la piscina de 
Vallehermoso en Madrid y durante el viaje algunos compañe-
ros cantaban “cuando Fernando séptimo usaba paletón, paletón” 
y para mi sorpresa siempre había algunos otros chicos que los 
mandaban callar por si podían oírnos... Yo no conocía las can-
ciones y no entendía por qué estaba prohibido cantarlas, pero sí 
entendía su miedo y sus prevenciones. Por aquellos años no era 
infrecuente que unos desalmados te obligaran a cantar brazo en 
alto el Cara al Sol si te pillaban desprevenida por el metro, como 
le pasó a mi amiga S. El miedo no solo estaba en la Argentina. 

Aquí en España todos los colegios eran de doble turno, los chi-
cos pasaban el día entero escolarizados y dada la distancia entre 
mi casa y la escuela se imponía quedarse a comer en el come-
dor escolar. Aquello fue realmente difícil de aceptar, no solo me 
resultaban desconocidas las comidas, los sabores y los olores, 
sino que sentía verdadera repulsión por algunas texturas, aver-
siones sensoriales que perduran en mí hasta hoy. En concreto 
no podía tragar las natillas del comedor, que venían medio líqui-
das y gelatinosas con una galleta María marrón y reblandecida 
coronando orgullosamente la superficie de los cuencos de cristal 
barato y transparente en que las servían. Aquello y unos repulsi-
vos huevos rellenos que temblaban como flanes eran una prueba 
por la que mi garganta no lograba pasar. Tras muchos intentos de 
negociación con Don Aurelio, el director, puesto que era impe-
rativo comerse todo y no dejar nada en el plato (para otras vian-
das algunos de mis compañeros habían desarrollado habilidades 
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inconfesables como envolver raudos las croquetas y otras cosas 
en servilletas y metérselas al bolsillo, pero ni aquello servía con 
las texturas gelatinosas y líquidas ni yo eran tan valiente como 
para desobedecer ni engañar a Don Aurelio), mis padres se 
enternecieron y resolvieron turnarse para venir durante casi un 
curso entero a comer conmigo en el bar de menú que había a la 
vuelta del colegio, bar de “laburantes” que incorporaba ahora al 
paisanaje a una niña feliz durante una hora y media. Tras aquellas 
treguas yo estaba en condiciones de volver a la escuela. Son esos 
actos de amor los que nos salvan. 

Ahora me dedico a acompañar a quienes quieren aprender y 
aprehender la lengua, a quienes desean descubrir qué de uno hay 
en la lengua y en las historias de otros. Yo no sé por qué jugaba a 
las escuelas. Ahora soy profesora. 

carola saiegh dorín               	      163





Inventario de pérdidas

El hilo de la infancia
tiene muchos hilos dentro.

Se confunden en los animales grandes,
se tejen y destejen

una y otra vez. Quién sabe si mirándolos
no dejamos de verlos. Ese país

nos pertenece tardíamente.

Juan Gelman, Valer la pena 

O de cómo el maní con chocolate devino en Conguitos

En doce horas de avión el pebete se hizo medianoche, las media-
lunas cruasanes, la manteca mantequilla, las frazadas ahora son 
mantas; la crema se confunde con la nata, no existen los subma-
rinos. Nadie merienda chocolatada y yo no recuerdo el anun-
cio del Cola-cao. Mis abuelas viven en otro tiempo: cinco horas 
menos significan que allí duermen cuando yo voy a la escuela, 
que aquí es el cole. Ya no voy a tercer grado sino a tercero, no 
hay maestra pero tengo profe, aquí no usan guardapolvos. Mi 
mamá es mi madre, y aquí ya no es acá. 

Acá usaba guardapolvo y no me gustaba que mi mamá prefi-
riera el guardapolvo más reo de botones adelante frente al guar-
dapolvo tableado en el pecho y con moño atrás (con lazo) de las 
niñas. Mi mamá hubiera querido que yo saliera más rea, pero yo 
soñaba con el disfraz de Rosamunda que finalmente logré que 
me regalaran por mi noveno cumpleaños. 

Las canillas ya no dan agua porque sale de los grifos, no se 
puede jugar a la ronda porque lo que se hace es un corro; el veo-
veo es con letras y no con colores. En la tele no dan más Meteoro 
y los adultos lloran viendo cómo los sábados a las tres de la tar-
de Marco busca a su mamá. No hay ravioles ni “sánguches” de 

165



milanesa, las papas fritas no vienen a caballo, pero sí hay Postre 
Royal de chocolate así que puedo seguir haciendo mi adorada 
torta (que ahora es tarta) de galletas con chocolate. Casi todas 
mis compañeritas nuevas del cole se llaman María de primero, 
como las galletas que toman en lugar de Chocolinas. A veces me 
mandan un Billiken de Buenos Aires, pero ahora alterno Esther y 
su mundo con el Manual de los Jóvenes Castores. No es lo mismo 
leer Billiken en Madrid. Ya no me gusta. 

Aquí no hay mamaderas para mis muñecas porque tienen 
biberones y yo juego más con la Lesley que con la Nancy; aquí no 
hay Mantecol. Los duraznos son melocotones y nunca el frutero te 
explica si son priscos porque no lo puede saber. Los boletos rosa-
dos del subte son más lindos que el billete de cartón del metro, al 
menos durante los primeros meses. Aquí no hay queso hilo. 

Las valijas que transportaban nuestra herencia y nuestra his-
toria se abrieron aquí como maletas y todo fue ya otra cosa. 

Los viernes en la casa de mi abuela Sarita se comía a la noche 
comida “turca”, pero aquí en Madrid no hace ni un año que se 
murió Franco y no venden kebbes ni tampoco “lajmayín” (quién 
sabe cómo diablos se escribe lahmajin). Ya no puedo jugar a separar 
con mis dedos los hilos de la madeja del blanquísimo queso (shelal 
se llama, dicen). Jugaba a ver cuál era el hilo más fino que podía 
separar entre las hebras antes de llevarlo a la boca desde arriba, 
largo y colgando como un espagueti, el ambiente impregnado con 
el olor del zaatar en el centro de la mesa (esa mezcla indescifrable 
de especias de la cocina sirio-libanesa que une semillas de ajonjolí, 
comino, sésamo, tomillo y otras cosas y que varía de unas fórmulas 
a otras como lo hacen las buenas recetas). De todos modos, tam-
poco se puede comer en España a la noche, porque aquí a la noche 
solo se cena y se dice por la noche. 

“Pan con manteca, manteca con pan, tecapán con man, 
manteca con pan”. Mi último cumpleaños allá lo festejé con 
algunos primos e hijos de amigos de mis padres, compañeros de 
militancia. Mi madre tenía 29 años. En la locura de levantar la 
casa y organizar el destierro, de la mano de dos hijos y un destino 
incierto, no dudó en no ceder y defender ese cumpleaños donde 
unas animadoras infantiles nos hicieron jugar con los ritmos del 
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lenguaje cantando una y otra vez esa canción. Aun hoy resuena 
aquel golpeteo sincopado de la música. 

El valor de las palabras

Las facturas del teléfono significaban más de una vez un peque-
ño drama económico familiar, pues cuando llegaban esas facturas 
terribles, inapelablemente abultadas, mostraban en toda su crude-
za la imposibilidad de la conversación si esta debe ser breve, urgida 
por el reloj y por el conteo de los minutos transcurridos. Cómo 
constreñir a lo telegráfico las palabras necesarias para explicar a un 
hermano cómo te las estás arreglando en Madrid, o cómo cortar 
una conversación cuando la voz de tu madre te está rescatando 
de un abismo. Aquellas conversaciones de los adultos eran toda 
una coreografía de palabras escogidas y de mensajes implícitos, 
de frases no dichas, de intentos de no preocupar en exceso al del 
otro lado, de saber del otro, de contarle y al mismo tiempo de 
cuidarlo. A veces se llamaba desde una cabina, pero el caer rui-
doso de las monedas apremiaba más, si cabe, la dificultad de la 
comunicación. En aquellos años era información de primer orden, 
dato valiosísimo que corría entre la colonia, saber de las cabinas 
estropeadas desde las que se podía hablar gratis. Íbamos en coche, 
a veces hasta barrios ignotos de Madrid, y aparcábamos cerca, sin 
levantar sospechas, manteniendo una cola invisible de turnos para 
hablar, y ahí, sin poner monedas, los adultos podían hablar con su 
mamá o con su hermano sin andar midiendo cuánto costaba cada 
repetición del “—qué tal/ —bien” y “—¿Y qué tal?/ —Y... bien, ¿y 
ustedes?/ —Y... también bien”. ¿Cuánta vida cotidiana cabe en una 
frase dicha al teléfono cuando el tiempo apremia?

Otra cosa eran las cartas. Por avión, aclaraban los sobres. 
Llegaban a un apartado de correos de una oficina postal de Artu-
ro Soria que mis padres abrían, anhelantes puedo imaginar, con 
una pequeña llave. Mi abuela Sarita me escribía cartas largas, 
como se les escribe a los adultos, no me hablaba con lenguaje 
simplificado como a los chicos, me hablaba directo a mi entendi-
miento de todas las situaciones difíciles, pero también gratas, por 
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las que atravesábamos. Me contaba cosas de ella, me preguntaba 
por las cosas importantes. Papel de seda, papel calco, papel de 
carta. Letras y caligrafías reconocibles sobre ese papel translú-
cido y casi ingrávido que llegaba envuelto en sobres de cenefa 
celeste y blanca. Las cartas que yo escribía a mis abuelos mater-
nos, Clara y Carlos, empezaban invariablemente con las palabras 
“queridos mami y yeide” prolijamente contorneadas con buena 
letra escolar, si bien nunca supe cómo se escribía zeide porque 
para la herencia fonética de la infancia la ortografía es absolu-
tamente prescindible. Mi reducidísimo ídish la había incorpo-
rado pronunciada como “sheide” y así se quedaría. Las cartas no 
podían traerme la dulzura con la que pronunciaban “íngale” o 
“kétzale” cuando nos daban mate de leche a los nietos después de 
la siesta, ni el tacto de pelar las cáscaras finas y rojizas del maní 
tostado que hacía mi abuelo en verano tras manguerear un poco 
el patio del conventillo de su casa de Olleros, pero ayudaban a 
anclar el recuerdo del color amarillo cremoso de la espuma que 
creaba mi abuela haciendo café batido. Al volver de la escuela, 
muchas veces el ómnibus escolar me dejaba en su casa y ella me 
esperaba batiendo en una taza unas cucharadas de café Dolca 
instantáneo con bastante azúcar y una pizca de agua. Llevaba 
su tiempo lograr la emulsión clara y firme que después, al ser 
vertida en cucharaditas en otras tazas y tras añadirle leche, se 
transformaría en un café con leche cubierto de una densa capa 
de espumita beige que los nietos tomábamos como quien toma 
un dulce. Se diría que, en ese lapso de transformación del negro 
del café al blanco de la espuma batida, que cuanto más se batía 
más blanca se ponía y más crecía en volumen, se obraba la magia 
prodigiosa de un tiempo y un lugar que aseguraba que allí, al 
amparo de ese amor, nada malo podía pasar. 

Alzar la voz para cantar

La infancia está poblada de canciones y el hiato entre las cancio-
nes de allá y las de aquí nunca estuvo muy claro, puesto que mis 
padres gustaban de cantar con voz firme, cuando íbamos de viaje 
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en el coche, las canciones republicanas españolas que aquí ya casi 
nadie cantaba (“el ejército del Ebro, rúmbala-rúmbala-rumbam-
ba, una noche el río cruzó, ay Carmela, ay Carmela..., pero nada 
pueden bombas, rúmbala-rúmbala-rumbam-ba, pero nada pue-
den bombas, donde sobra corazón, ay Carmela, ay Carmela”). 
Probablemente así se construyen las subjetividades, porque aho-
ra pienso que cantábamos sobre nosotros mismos. Defenderse 
y defender los derechos del hombre y luchar contra el fascismo 
no se cifraba en consignas, sino en actos. (“Madrid qué bien te 
guardan, madre —sic— qué bien te guardan los milicianos, los 
milicianos...”). Esa lucha se inscribía también en lo revoluciona-
rio que era cantar en Madrid, en el exilio, el Gracias a la vida de 
Mercedes Sosa (“gracias a la vida, que me ha dado tanto, me ha 
dado la risa, y me ha dado el llanto”). Una voz como elaboración 
de duelo para no enquistarse en la nostalgia. 

La consigna que eligió el Instituto de Medicina del Trabajo, 
fundado en 1973 en Buenos Aires y que mi padre dirigió durante 
algún tiempo, decía: para que el hombre vuelva a cantar mientras 
trabaja. Y los trabajos de la memoria también hacen su camino. 
Uno de los juegos preferidos de mi padre con nosotros, sus hijos, 
era en torno a una canción. Se empezaba por ir al cajón de las 
medias (calcetines aquí) y arramplar con unos cuantos, que solían 
estar enrollados por pares bien apretados, como bolitas. Enton-
ces, sentados en círculo y sosteniendo cada uno un calcetín, se 
empezaba a pasar la media al compañero de la derecha al ritmo 
de la canción, cantando bien fuerte a coro y cada vez más rápido: 
“vos naciste atorrante y pelandrún / y tendrás que laburarla / con 
el pico, con la pala, con el piqui-piqui-pún”. El juego consistía en 
que en el último pase se repetía el movimiento adelante y atrás 
antes de soltar la media, sin equivocarse. El ritmo nos invadía 
golpeando fuerte con la media y la mano en la mesa o en el suelo, 
la velocidad aumentaba y cada vez era más difícil no equivocarse. 
Nos matábamos de risa y seguimos jugándolo en Madrid, siendo 
ya tres hermanos. El que se equivocaba perdía. 

Hace muy pocos meses fuimos con mi padre a la Quinta 
Los Molinos, un parque muy hermoso de Madrid que se llena de 
flores en el final del invierno, cuando florecen los almendros. La 

carola saiegh dorín               	      169



idea era dar un paseo, pero el Párkinson avanzado de mi padre 
no lo ponía fácil. En un momento se nos ocurrió cantar en voz 
alta el vos-naciste-atorrante-y pelandrún, y durante unos instan-
tes el ritmo se internó en el andar de mi padre sustituyendo las 
órdenes neuronales a los músculos por un impulso motor más 
allá de toda racionalidad. Hay una memoria diferente para el pai-
saje sonoro que nos constituye, dicen. La palabra-dicha nos salva. 
Pero perdimos como en la guerra. 
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Habitar las palabras 

[...] en aquellos prolongados lamentos [...]
 les llegaba la furia, el desamparo 

y la desesperanza de sus propias vidas. 
Era el lobo, el lobo que merodeaba 

en torno a los lejanos días de su infancia, 
era el lobo que se acercaba a las cabañas, 

a los poblados, en la noche de los niños.
 El grito largo, tenebroso, del miedo 

que nunca pudieron arrojar 
de su memoria ni de sus sueños.

Ana María Matute, Olvidado Rey Gudú (1996)

La mayor parte de los acontecimientos son indecibles 
y tienen lugar en un ámbito en el que jamás 

ha penetrado palabra alguna.

R. M. Rilke, Cartas a un joven poeta (1903)

Fitotomía para principiantes: clandestinidad de las flores

Indagar sobre la anatomía de las plantas permite descubrir otras 
maneras de estar en el mundo. Enraizar, transplantar, transterrar, 
cambiar la tierra. Echar raíces, abonar, inundar. Brotar, florecer, 
marchitarse. Permanecer en estados latentes. Solo expuestas a 
determinadas condiciones las plantas florecen y los frutales son 
fecundos. Otras veces solo sobreviven. 

Los camalotes de los cuentos alojan sus raíces en el agua 
del río conformando territorios móviles (¿quién dijo que no 
hay plantas viajeras?, hasta a veces sobre sus islotes viaja fauna 
como en chárter). Hay plantas trepadoras, carnosas, carnívoras. 
Las rocallas se abren paso en las grietas de la piedra y los valles 
inundados solo se descubren fértiles cuando se retira el agua. Los 
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bulbos esconden flores clandestinas que están-pero-no-están, y 
su estar es fugaz. Se diría que quienes aprendimos a no mostrar-
nos somos promesa de estar, sin embargo, hay que tener grandes 
dosis de paciencia para dar con nosotros. A mi hermano peque-
ño Aitor le gusta ir a encontrar setas, hallazgos que traen a la 
superficie el misterio de lo que está debajo de la tierra, lo que 
no se ve pero está, latente, esperando las condiciones propicias 
para mostrarse. Mi hermano menor lleva su nombre vasco junto 
al nombre de guerra de mi padre: con él mi familia enraizó en 
España. “Qué lindos tenés los malvones. Qué bonitos te crecen 
los geranios”. Las raíces están vivas y levantan mi casa de Sego-
via, el bosque de pinos reclama su espacio, colapsa las tuberías 
y remueve las piedras del porche. Las encinas tejen debajo de 
nosotros su textil vegetal y sacan las cosas de quicio, las puertas 
se desencajan. En mi casa alquilada de fin de semana cuido los 
árboles y los rosales que plantó su propietaria: un peral que no 
prospera, un manzano que florece pero que no da fruta, un melo-
cotonero que apenas sostiene sus finísimas ramas. En la quinta 
de Pacheco mi padre plantó limoneros, lo recuerdo cavando en 
la tierra y apretando con fuerza los terrones, la pala enorme en la 
mano, para que enraizaran robustos aquellos frutales que nunca 
vería crecer. En mi balcón de Madrid hay un roble en maceta, un 
pino y un limonero. Los tres germinaron de la mano de quien 
me acompaña en la vida, quizá sea él la tierra fértil.

En la quinta de Pacheco armábamos con mi mamá verdes 
casitas vegetales hechas con aquellos diminutos yuyitos pega-
josos que nunca más he vuelto a encontrar en España, velcro 
natural adherente y mágico, tan diferente de las espigas que se 
clavan en los cordones de las zapatillas y en las medias. Con ellos 
mi madre construía perfectas casitas cuadradas, con su tejado a 
dos aguas y su puerta, primero haciendo las planchitas para las 
paredes, uno al lado del otro los yuyitos, no más grandes que un 
meñique infantil, hasta tener una superficie cuadrada y uniforme 
que luego se uniría con solo acercarla al lateral de la otra pared, 
haciendo ya de esa esquina un espacio habitable. Me encanta-
ba observar cómo recortaba los sobrantes con las puntas de los 
dedos y, cuando le ponía el techo y quedaba lista y en pie, yo 
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tenía la sensación de que habría podido vivir allí adentro, rodea-
da de aquellos muros verdes y acogedores. 

En el Botánico de Madrid se cayó un cedro centenario. Mi 
padre recogió algunas rodajas, tan grandes que casi no se podían 
levantar del suelo y las llevó a su territorio de esculturas. Yo ate-
soro ahora en casa una fracción de aquel árbol que se asemeja a 
un cuarto de hora de madera. 

Territorios apropiados

Cuentan que yo me pasaba el día jugando a hacer paquetitos, 
agarraba cualquier trapito, pañuelo o servilleta, y envolvía y 
envolvía, seguramente porque había visto siempre a mi madre 
empaquetando todo para cada mudanza: Cangallo, Aráoz, Vicen-
te López, Canning y Las Heras, la quinta de Pacheco, Echeverría 
y Obligado, y en Madrid, Torre Renta, Eladio López Vilches, el 
Pinar. Una casa tras otra y en cada una nunca faltó algún deta-
lle que transformaba la vivienda en un territorio propio y con 
historia. 

Ya de grande apenas me he mudado, aunque escapo a la casi-
ta del bosque siempre que la angustia me ronda. A mi bosque de 
Segovia vienen en bandadas unos pájaros de origen incierto, los 
rabilargos, hermosos pájaros de colas azules. Aparecen en las pri-
meras horas de la mañana, siempre en grupo, en una coreografía 
de largas colas celestes; bajan hasta el suelo, recorren la parcela de 
pino en pino, reconocen el terreno buscando algo para comer y se 
van. No es frecuente verlos. Dicen que una de las características 
de esta especie es su peculiar forma de criar, en cooperativa. Unos 
adultos ayudan a otros a criar una temporada y durante el ciclo 
siguiente otra pareja les devuelve solidariamente el favor. Igual-
mente, adoptan a los pollos huérfanos de otros padres e inten-
tan rodearse de otras especies que les resultan amigables, como 
ruiseñores y lavanderas, para sentirse más seguros. Su enigmática 
distribución en la geografía mundial estimula la fantasía de com-
partir un exilio, pues solamente habitan en dos regiones del plane-
ta extremadamente alejadas entre sí, la otra de ellas en el extremo 
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oriente de Asia, separada del centro y sur de la Península Ibérica 
por más de ocho mil kilómetros de distancia. Con todo, parece 
más acertada la Teoría del Refugio, que propone que tras las gla-
ciaciones hallaron refugio en aquellas zonas que se mantuvieron 
cálidas y húmedas. Quizá muchos de nosotros, como colonias de 
argentinos buscando no morir en la glacial y mortífera dictadura, 
aprendimos a cuidarnos unos a otros, anidando y conformando 
una comunidad de transterrados aquí en Madrid. 

El hecho de cambiar de domicilio y de escuela tan frecuente-
mente para hacer más difícil que nos localizaran hizo que mi paisaje 
familiar más reconocible fuera el del desplazamiento. Cambiaban 
los muebles, cambiaban las cortinas, las fachadas, los barrios, las 
vistas desde las ventanas, la altura del piso en que vivíamos. Duran-
te años, hasta hace muy poco, en mi casa de Madrid movía los mue-
bles y redistribuía la casa cada cinco o seis meses. Volvía loca a mi 
familia porque cuando los chicos volvían del cole estaba todo cam-
biado, el mundo dado la vuelta. Con los años estoy aprendiendo a 
no marearme cada vez que me subo a algo que se mueve. 

Nuestra primera salida del país fue en 74 y fue en avión. Los 
acontecimientos aconsejaban salir temporalmente de la Argentina 
y, aprovechando que a mi padre lo habían invitado a un congre-
so de medicina en Venecia, los cuatro estuvimos deambulando por 
Europa en un viaje que duró más de lo previsto. En Venecia, en la 
plaza San Marcos, a mi hermano y a mí nos compraban cucuru-
chos de papel con maíz seco para dar de comer a las palomas y él, 
según le daban el paquete en la mano y desde su cochecito plegable 
modelo paragüitas (toda una innovación para la época) lo volcaba 
sin contemplaciones sobre el suelo de la inmensa plaza para rego-
cijo de los pichones. Siempre escuché contar que con cada nuevo 
cucurucho que le compraban y que no duraba en sus manos más 
allá de unos segundos (“cento lire”, repetía el vendedor) la vida nos 
daba una nueva oportunidad. En una de las paradas del viaje, en 
Zurich, en plena noche y lloviendo, él tuvo un fortísimo ataque de 
asma, que se le pasó en brazos de mi padre caminando largamente 
los dos bajo la lluvia mansa y fría. Mi madre y yo caímos dormi-
das, agotadas del viaje. La penúltima parada fue en Francia, adonde 
ya se habían exiliado unos de mis tíos después de que un taxista 
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colaboracionista los delatara y los depositara inopinadamente en 
una comisaría de Buenos Aires. Afortunadamente al poco lograron 
salir, pero nunca más volvieron a fijar su residencia en la Argenti-
na. El final de nuestro viaje pasó por México, donde mi madre y 
sus dos hijos nos quedamos alojados en el altillo de la casa de una 
conocida, anterior esposa de un buen amigo poeta. Allí quedamos 
los tres a la espera de tener noticias de mi padre, que se había ade-
lantado para volver primero al país y organizar una reentrada con 
cierto nivel de seguridad. Los días en México DF pasaban lentos 
y plácidos para los dos niños que éramos, íbamos a ver los pájaros 
del Parque Hundido, tomábamos solcito en las veredas y comía-
mos choclos hervidos en la calle. En los momentos de quietud, mi 
madre nos leía cuentos y esperábamos así saber cuándo podríamos 
regresar. Cuando por fin pudimos volver a Buenos Aires, ya no 
volvimos a nuestra casa en la ciudad. Al principio estuvimos varias 
semanas en una hostería en el sur donde a la mañana olía delicio-
samente a sopa de verduras casera. Mi madre vivía pendiente del 
teléfono público desde el que mantenía conversaciones en clave 
con mi padre. Por fin, una vez más cambiamos de domicilio, pero 
esta vez a una quinta en Pacheco que los hermanos de mi padre 
habían ayudado a encontrar. Allí crie a mis gatos bebés, acariciando 
de noche los pequeños huesos de sus cráneos, tan redonditos deba-
jo de sus orejas peludas y suaves; allí se perdió mi tortuga debajo 
de una inmensa pila de troncos talados. Mi madre tomaba mate y 
usaba poncho mientras estudiaba y mi padre arreglaba el tanque de 
agua cuando se desbordaba. Sonaba al fondo Zitarrosa y las reu-
niones de militancia y la actividad política eran intensas en casa, 
mientras mis gatos crecían y al poco se perdían. Al cabo de unos 
meses volvimos a alquilar un departamento en Buenos Aires y a la 
quinta se le restituyó su función de casa de fin de semana. Yo volví 
a ir a la escuela. 

Habitar las palabras: conjurando el miedo

Yo me hacía pis y dibujaba “siduas” compulsivamente. Las “siduas” 
eran tenebrosos paisajes llenos de gruesos y violentos trazos 
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oscuros que nadie acertaba a interpretar. Y empezaron las consul-
tas con terapeutas, compañeros de militancia también por impe-
rativo de las coordenadas históricas. “Nadie puede saber cómo 
te llamás, nadie puede saber en qué trabaja tu papá”, hablar por 
demás era deporte de riesgo y, sin embargo, allí estaba ella, la plas-
tilina, presta a ser interpretada a pesar mío: “¿Ves?, esta plastili-
na amarilla es el pis y esta roja es la rabia”. Cambiaba de analista 
casi tan frecuentemente como cambiaba de casa y de escuela, pues 
ellos también iban cayendo o se iban yendo del país. 

Cuando me quedaba a dormir en la casa de mis abuelos me 
armaban una camita en el suelo a los pies de su cama, ni pensar en 
estar lejos o en otra habitación. Mi abuelo se levantaba a las cinco 
menos cuarto de la mañana y se iba a la fábrica, a la curtiembre. A 
la tarde dormía la siesta, no sin antes contarle a alguno de sus nie-
tos el cuento del “Pastorcito Mentiroso”. “¡Que viene el lobo...!!”, 
decía, impostando la voz del pastorcito. Todos sabíamos que a la 
casa de mis abuelos ningún lobo podría llegar porque allí estába-
mos blindados por la normalidad de la vida cotidiana, aunque la 
lección hacía su efecto: poca broma con el miedo. 

Con los años me aficioné a los cuentos de hadas, aun así nunca 
me dio mucho miedo ningún lobo, a diferencia de las ondinas, que 
roban bebés recién nacidos. Cuando con casi treinta años a estuve 
a punto de no querer salvarme porque las tinieblas habían venido 
a visitarme, fueron las hadas y los trasgos de Olvidado Rey Gudú 
quienes acudieron al rescate; algo intangible late en la palabra con-
tada. ¿Cómo se habita en los libros? Adentro de los poemas conjuré 
mis miedos infantiles y con los cuentos de hadas me salvé del abis-
mo, ellos conforman territorios interiores tan reales que podríamos 
quedar atrapados dentro. Recorrer la distancia que nos separa de 
nuestro discurso y nos introduce en la palabra de otro es un camino 
siempre arriesgado, nada asegura volver indemne al punto de par-
tida y ni siquiera el deseo de volver queda asegurado, pero si logra-
mos regresar aparecemos de vuelta menos solos, menos perdidos.

De entre los libros troquelados, delgaditos y de forma silue-
teada que vendían en los quioscos, Ricardita, la enfermera era uno 
de mis favoritos. Aquella niña de cabeza grande y ojos inmensos, 
dibujada ocupando toda la portada, me inspiraba para afirmar 
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que yo de grande iba a ser la secretaria de mi papá. Resultó que 
al llegar a Madrid el único trabajo que mi padre pudo conseguir 
fue haciendo avisos médicos a domicilio, para lo cual íbamos a 
veces los dos a hacer los avisos en el auto que había comprado 
de segunda mano, sentada yo en el asiento del copiloto guián-
dolo por las calles de Madrid con el grueso libro-mapa del calle-
jero de la ciudad. Increíblemente, la misma que se pierde hasta 
en el barrio propio al día de hoy, era infalible cantando las calles 
a derecha y a izquierda cuando recién acababa de cumplir los 
ocho años: callejero página 87, H-5, ahora hay que tomar la 
segunda para allá, después seguimos todo derecho. Los avisos 
llegaban a una centralita y yo esperaba abajo, en el coche, a que 
terminara de hacer la visita. Por aquel entonces habíamos ido a 
vivir a una casa que estaba enfrente del economato de la Marina 
y yo, por fin, me había hecho una amiguita. Sus padres se ofre-
cieron muy amables a llevarme con ellos una tarde, a lo que mis 
padres accedieron sin imaginar el destino de aquel paseo ino-
cente: me llevaron a conocer el Palacio de El Pardo, residencia 
del difunto Franco.

Los 70 fueron acabando, se legalizó en España el Partido 
Comunista y mi niñez de helados de dulce de leche en Freddo-
Freddo (que eran la modernidad frente a los cortes de nata y fre-
sa, nada de chocolate, que se encontraban por todas partes) fue 
cediendo espacio a una preadolescencia que me enfrentaba a mis 
inhibiciones. Intentaba estar a la altura de las clases de expre-
sión corporal a las que asistía, pero tampoco hablar con el cuerpo 
resultaba fácil. Aunque habría deseado ser Isadora Duncan, solo 
de a ratos sentía que podía expresarme con libertad. Poco a poco 
los 80 se impusieron, contagiando la potencia de sentirse par-
te de la construcción de un país nuevo: manifestarse contra la 
OTAN con quince años, ir a escuchar a Víctor y Ana al Palacio 
de Deportes de Madrid, corear a gritos La muralla y volver de 
madrugada tras comer esos sorprendentes bocadillos vegetales 
de zanahoria rallada que se vendían por la calle, cuando antes 
aquí todo era pan con chorizo y jamón cortado grueso. 

Las palabras de la Resistencia de la Argentina de los 70 se 
fueron transformando en fragmentos de resistencia en la lengua: 
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ser cana, botonear, batir, la ensalada de letras de la JP, la JTP, el 
ERP, fueron dejando lugar a lechera, madero, rojo, ir al talego...

Cantaba Mercedes Sosa aquí por las Madres de Plaza de 
Mayo con letra de Violeta Parra: “el canto de ustedes que es mi mis-
mo canto” y el auditorio se venía abajo de aplausos.

Un inmenso perro negro

Para 1974 hacía ya algún tiempo que mi padre había pasado a 
ejercer su lucha en el ámbito de la política. El ambiente era con-
vulso, a mediados de año había ocurrido el incidente de la expul-
sión de los jóvenes de la izquierda peronista de la Plaza de Mayo 
y mi padre había dejado la dirección del Instituto de Medicina 
del Trabajo —que promovía una medicina del trabajo al servi-
cio de los trabajadores— para asumir el decanato de la Facultad 
de Medicina. Un año antes, en 1973, había nacido mi hermano 
Santiago, el mismo año en que el negro S., el “Chango”, había 
estado en los sucesos de Astarsa en Tigre. Nadie cantaría años 
más tarde con voz tan hermosa como la del Chango “un amor que 
regresa es pan de oro en la mesa”. El Chango y Hebe y su conjunto 
de música, los Huerque Mapu, eran de esas figuras familiares que 
andaban siempre por casa. Los compañeros de militancia eran 
una constelación familiar donde los hijos compartíamos tardes 
de juegos mientras los adultos decidían en alguna habitación cer-
cana cada siguiente movimiento. Mis juegos eran con las hijas de 
R. y era lo normal que mi padre saliera de casa llevando siem-
pre un maletín blindado. A veces algún compañero con nombre 
supuesto se quedaba a pasar la noche y yo acababa preguntando 
“Y este, ¿qué negro es?”. Recuerdo haber ido con mi mamá y mi 
hermano, un bebé, al aeroparque a despedir a mi padre cuando 
se fue a Jujuy, si bien yo en aquel momento por supuesto no sabía 
nada de las condiciones de trabajo en la mina Pirquitas, ni de 
los sueños de ahogo asociados a enfermedades pulmonares que 
hablaban del daño a la salud física y mental de los trabajadores, 
donde soñaban repetidamente con un inmenso perro negro que 
se les apoyaba en el pecho y no los dejaba respirar. 
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Años después, cuando venían el “P” o el “gordo R.” a Madrid 
y cocinaban ñoquis, con los médicos amigos del Sindicato del 
Tabaco, con los compañeros del IMT o los sindicalistas, yo escu-
chaba desde la mesa, desde el sofá, desde la cocina, a los nueve, 
a los doce, a los catorce, hasta la madrugada, juntando pedaci-
tos del rompecabezas, porque en el relato de los otros estaba mi 
relato: de dónde veníamos, qué tipo de lucha era aquella que nos 
había traído hasta aquí. Se diría que seguimos juntando piezas 
del rompecabezas, fragmentos de palabra heredada que dar en 
herencia. Porque la pregunta no se cierra: ¿cómo transmitir la 
experiencia?, ¿cómo actualizar la memoria? Solo podemos afir-
mar que no somos el resultado de un trauma, sino gente con 
historia intentando apropiárnosla. Quizá lo vamos logrando así, 
a fogonazos. 
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Convocaciones: hacia una 
repolitización del exilio

Carolina Meloni González

En su exilio está al abrigo, no puede ser expropiado de su exilio.

 Jean Luc Nancy

Existe una larga y compleja tradición filosófica en la que se ha 
intentado pensar, comprender y resignificar la idea del exilio. Des-
de sus orígenes griegos, esta figura política, o más bien pena sobre-
venida desde lo político mismo, ha sido siempre abordada desde la 
lógica de la desapropiación, del castigo ontológico. En este senti-
do, su efectividad reside en condenarnos a una existencia vaciada, 
olvidada, alejada de lo más íntimo, de lo más propio, esto es, de 
nuestra comunidad de origen. El exilio, por tanto, no es ni puede 
verse como un fenómeno subjetivo ni individual; se trata, por el 
contrario, de un acontecimiento político que afecta siempre a los 
vínculos y lazos que mantienen unida a una comunidad; lazos que 
nos arraigan, que nos hacen pertenecientes a dicha comunidad. 
Por ende, abordar el exilio supone asumir que estamos siempre 
ante una figura de la desestructuración, de la desapropiación y del 
quiebre. No es casual que para la tradición griega, el ostracismo 
fuera junto con la pena capital las dos condenas más terribles que 
podía sufrir una persona. Y que autores célebres en sus estudios 
y análisis sobre el funcionamiento de los campos de exterminio, 
como es el caso del Giorgio Agamben, vean en el exilio una moda-
lidad del llamado estado de excepción. El sujeto exiliado quedaría 
de esta manera suspendido en una tierra de nadie, situado fuera de 
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la comunidad y de la polis, condenado a habitar ese territorio hostil 
en el que, tal y como afirmaba Aristóteles, solo moran las bestias y 
las divinidades. Ser un exiliado, por tanto, supone asumir ese cas-
tigo, esa desolación y soledad inmensa que sobreviene cuando nos 
han quitado la tierra y el mundo.

En un bello y escueto texto del filósofo francés Jean-Luc Nan-
cy, titulado “La existencia exiliada”, encontramos una genealogía 
de esta inquietante figura político-existencial que merece nuestra 
reflexión. A la luz de los procesos migratorios contemporáneos, 
de los numerosos regímenes de expulsión y deportación que se 
vislumbran en el horizonte europeo, Nancy nos insta a retomar la 
figura del exilio para cuestionarla, deconstruirla e, incluso, resig-
nificarla. Son tres, según el autor, los modelos que han marcado 
la forma de entender el exilio y el desarraigo en la tradición occi-
dental: por una parte, tenemos el modelo griego, en el cual se dan 
paradójicamente dos acepciones contrapuestas. Estaría el modelo 
odiseico del periplo de Ulises, que finaliza siempre en un ansiado 
regreso al hogar perdido. Se trata del viaje heroico, plagado de 
desventuras, adversidades y desdichas, para retornar al hogar y al 
seno de nuestros seres queridos. Por otra parte, tenemos la idea 
política del ostracismo, entendido como un castigo sobrevenido 
a aquel ciudadano que habría traicionado la vida en común de la 
polis. Esta última acepción es la que sería retomada por la tradición 
romana, en la que el exilio deviene deportatio, ese inquietante con-
cepto del derecho romano, para el cual el retorno ya es imposible 
y en el que vemos claras similitudes, como afirma Nancy, con la 
Shoah, siendo el exilio una modalidad del exterminio. La deporta-
ción es la radical expulsión y conlleva la acción violenta de arran-
car a una persona o grupo social de su lugar de origen. Por último, 
la tercera acepción que analiza Nancy es aquella que denomina 
“la dialéctica del exilio”, esto es, el modelo cristiano que introduce 
la idea de un pasaje negativo pero necesario hacia la redención 
del alma. En este modelo, es importante recalcar que el exilio es 
siempre transitorio y es un paso cuasi obligatorio para la salvación. 
Es, por tanto, dialéctica, porque esa negatividad que va aparejada 
al exilio, esconde en su seno una síntesis positiva: solo si el alma 
emprende el alejamiento, encontrará el camino de retorno.
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Amparada en estos conceptos, e intentando de alguna mane-
ra cobijarme en ellos dada mi formación filosófica, acepté la pro-
puesta de Marisa González para intentar pensar nuestro exilio: el 
desarraigo sufrido tras la última dictadura militar en la Argentina 
cuando aún éramos niñas y adolescentes. Siento, ahora con el 
paso del tiempo y una vez que hemos finalizado el viaje empren-
dido, que dicha propuesta surtió en mí el efecto de una verda-
dera convocación. Se trataba, en definitiva, de convocar el exilio, 
esa experiencia de la desapropiación, de desposesión que las tres 
habíamos vivido de maneras distintas y desde historias comple-
tamente diferentes. En esos tres mundos o universos paralelos, 
que al iniciar este proyecto apenas se conocían, numerosas simi-
litudes y semejanzas comenzaron a emerger. Las tres estábamos 
atravesadas por esa deportatio que cargábamos silenciosamente 
cual deshonrosa pena; las tres nos hemos radicado en una ciudad 
como Madrid, adoptando ciertas cadencias, modismos y costum-
bres que nos hacían reconocibles. ¿Cómo convocar, sin embargo, 
aquello que es en ocasiones indecible, indigerible, inenarrable? 
¿Qué tipo de convocación era esta?, ¿acaso es posible resignificar, 
reapropiarse de esa herida?, ¿cómo pensar, transvalorar, rescatar 
el sufrimiento desde una perspectiva diferente? Y, fundamental-
mente, ¿qué tipo de hermandad puede surgir allí donde lo que 
nos une es aquello que siempre nos ha desunido, desligado del 
mundo?, ¿seríamos acaso capaces de contar, de rememorar, de 
testimoniar sobre nuestros exilios?, ¿cómo se vive, se cuenta una 
experiencia de la desterritorialización?, ¿qué palabras, metáforas 
o alegorías podemos utilizar para semejante tarea? Y, fundamen-
talmente, ¿cómo hacerlo desde esas controvertidas figuras como 
son la infancia y la adolescencia? Si, ya desde la propia tradición 
griega, la infantia, designaba esa incapacidad de hablar; y el infans 
aparece como aquel que no posee las palabras adecuadas para 
expresarse de forma correcta, era más que probable que nuestra 
propuesta no tuviera ningún significado digno de ser transmitido 
y contado. El niño, pero también el adolescente, suelen ser situa-
dos dentro del pensamiento político, allí donde los griegos loca-
lizaban al bárbaro, esto es, al a-logos, aquel que se encuentra más 
allá de las fronteras del logos, de la lengua y de la racionalidad 
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y, por ende, de la polis. Y si, tras las fronteras de la comunidad 
político-lingüística, no hay comunidad posible, ¿qué tipo de 
pertenencia puede generar la infancia? ¿Cómo hacer para crear 
fidelidades imposibles, retomar los espacios comunes y diferen-
tes que nos hermanan? El niño y el adolescente son de por sí los 
expulsados, por su inmadurez y puerilidad apolítica, del espacio 
de la polis; qué decir entonces de aquellos niños que fueron testi-
gos del horror, la separación y la injusticia: doblemente exiliados 
y desarraigados; doblemente deportados y silenciados. 

Por todo ello, la idea de la convocación me resulta de especial 
importancia para comprender el proyecto emprendido y el libro 
que aquí se presenta. Marisa González nos llamó, literalmente, nos 
invitó, abriendo con ello la posibilidad de establecer cierta con-
jura, cierta epifanía del recuerdo, la memoria, el testimonio y el 
relato. Y la llamada del otro siempre nos increpa, nos hace venir, 
nos provoca y provoca, produce efectos en nosotros. La llamada es 
siempre una experiencia de la apertura y del recibimiento del otro. 
¿Es acaso posible aceptar ese cobijo para hablar precisamente de 
una experiencia traumática de pérdida del hogar? Estos escritos 
tienen todos el aura y el perfume de esa convocación, de la reunión 
y de la necesidad de elaborar un espacio común, por qué no, una 
comunidad. Toda invitación conlleva, como decíamos, esa lógica 
de hospitalidad, de acogida que el anfitrión se permite cuando nos 
abre su puerta y nos hace pasar a su refugio. La convocación está 
ligada con la memoria, con traer a la memoria las voces, susurros, 
silencios y sonoridades que creíamos olvidados. 

La comunidad de nuestros textos gira en torno a esa necesi-
dad de “estar con”, de generar lazos con el otro, de buscar cierto 
cobijo en el exilio, aunque esto pueda resultar absolutamente con-
tradictorio. ¿Cómo generar ese lugar común, esa suerte de asilo 
de los que han sido arrebatados de todo lugar? ¿Qué tipo de onto-
logía política de la intimidad y de la proximidad puede formular-
se cuando partimos de subjetividades arrebatadas de su mundo, 
quebradas por la distancia y la no pertenencia? Por todo ello, 
hemos defendido siempre que esta pequeña comunidad de tex-
tos, de voces, de transterradas viene marcada, desde sus inicios, por 
la fragmentación y dispersión de sus miembros. Una comunidad, 
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parafraseando a Bataille, de los que no tienen comunidad, sien-
do por ello imposible la simetría, la homogeneidad o la búsqueda 
de una supuesta identidad incólume que nos fue robada. Si todo 
fenómeno de exilio es, en sí mismo, complejo y heterogéneo, una 
comunidad de exiliados necesariamente habita y reside en esa 
heterogeneidad, en esa diferencia. La idea de un proyecto como 
este surge de la urgencia y necesidad de hacernos cargo no solo 
de las similitudes que nos hermanan, sino de las separaciones y 
disyunciones que nos conforman. Incluso, diríamos, consideramos 
que la única posibilidad de que dicho proyecto tuviera lugar residía 
en la capacidad para asumir la diferencia y pensar de una vez desde 
y en la separación que nos constituye. Pensar los vínculos que nos 
unen y, al mismo tiempo, aquellos que nos distancian. Esta es la 
aporía, no paralizante sino movilizadora, en la que se sitúa nuestra 
propuesta. Desde allí, no obstante, puede surgir una intimidad, un 
contacto distinto. Una comunidad, en definitiva, situada más allá 
de la lógica comunitaria identitaria y territorial; una comunidad 
que nos permita recuperar y resignificar una experiencia traumá-
tica como es el exilio desde otros términos y otras coordenadas: 
una comunidad sin unidad, una comunidad en la diferencia donde 
esa no-identidad es la que nos permite recolocar y resignificar el 
exilio. He ahí nuestra apuesta política. 

Mitsein es el término heideggeriano utilizado por Nancy para 
abordar el fenómeno del exilio desde otros parámetros. “Ser con”, 
“estar con”, cierto estar con el otro pero nunca desde la apropia-
ción, la comunión, lo identitario. Por el contrario, se trata de acep-
tar la distancia, el hiato que nos separa, el alejamiento que al final 
nos une. La herida, esa brecha que nos atraviesa, que nos dispersa 
y que, al mismo tiempo, construye cierto ser-en-común. Y en este 
“común”, en ese frágil hilo de Ariadna que nos ha guiado a través 
del laberinto, surge algo así como una hospitalidad y un cobijo. Se 
trata, retomando una vez más a Nancy, “de pensar el exilio como 
asilo, y no como campo de deportación”, buscando en nuestro exi-
lio lo más propio que nos constituye. Y si todo exilio es el resul-
tado de una tecnología política determinada y de dispositivos de 
poder desestructuradores, como aquellos que fueron utilizados en 
la Argentina de los setenta, apropiarse, resignificar y transvalorar 
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ese destierro impuesto supone todo un ejercicio de resistencia y 
de contrapoder por nuestra parte. A través de nuestros relatos, de 
la palabra y del testimonio, hemos pretendido recobrar, asumir y 
reinvertir esa triple pérdida que supone todo exilio: por un lado, el 
hogar, las casas que hemos habitado; por otro, los lazos comunita-
rios, los amigos, familiares y vidas que hemos perdido en el cami-
no; por último, la lengua, los giros, modismos y maneras cotidianas 
de visitar el lenguaje. Casa-tierra-mundo, tríada fundamental que 
nos ata a lo que somos, que se fragmenta y diluye en situaciones de 
desposesión y violencia. Estas tres categorías aparecen a lo largo 
de todos nuestros textos, enraizando en otros lugares, generando 
otros hogares acogedores, creando mundos en los que la soledad y 
la ignominia ya no tengan cabida. 

Convocadas, en esta extraña comunidad, hemos descubierto 
que en nuestro exilio reside nuestro abrigo, la protección necesa-
ria para afrontar, desde las heridas que nos constituyen, el presente 
que hoy construimos. Porque la memoria siempre convoca, hace 
presente el pasado a través de la palabra y el recuerdo. Como aque-
llas iluminaciones benjaminianas, cada uno de estos relatos emer-
ge a modo de fragmentos hechos de rememoraciones, improntas, 
vestigios de nuestra infancia que han ido dando forma a nuestro 
propio ser. Una memoria fragmentada y topográfica, que trae con-
sigo los aromas, sonidos, voces, pero también miedos y oscurida-
des de aquella Argentina que un día abandonamos: nuestras casas 
de infancia, conventillos, escondites de clandestinidad, cárceles y 
centros clandestinos de detención, aeropuertos, barcos, estaciones, 
lugares de tránsito y provisionales, patrias de acogida y ciudades 
desconocidas que nos han protegido. Convocamos a la memoria, 
convocamos al recuerdo, en esta especie de pensar rememorativo 
en común. Conjuramos a los fantasmas y a los miedos, en estrate-
gias conjuntas de resistencia, para impedir así que el desarraigo y 
el sufrimiento retornen con sus oscuros sonidos y sombras. Pero 
también, invocamos el exilio, defendiendo nuestra existencia exi-
liada y repolitizando nuestra condición de apátridas y de sujetos 
liminares, como señaló Nancy:: “encontrando a la vez en ese ‘con’ 
el exilio y el asilo de su ‘ser en común’”. 
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posludio

Los efectos de un encuentro

Carola Saiegh Dorín

El secreto se revela al escritor mientras lo escribe  
y no si lo habla. 

El hablar solo dice secretos en el éxtasis,  
fuera del tiempo, en la poesía. 

La poesía es secreto hablado,  
que necesita escribirse para fijarse, 

pero no para producirse. 

María Zambrano, Por qué se escribe (1934)

Los efectos de un encuentro

Este libro surgió como surgen los amores y los deseos, sin haberlo 
planeado. Es cierto que hubo una primera aproximación textual 
tras algunas reuniones inaugurales, cuando comenzamos la anda-
dura del proyecto de investigación al que nombramos Transterra-
das; pero no fue hasta ver la potencia de sus efectos en nosotras 
que decidimos abandonar temporalmente el objetivo de las graba-
ciones de entrevistas en video para dejarnos llevar por la urgencia 
de la escritura. 

Hacía muchos años que Marisa, mi compañera en la Ortega 
y Gasset de Toledo, me había contado su idea de trabajar sobre 
infancia y exilio a través del testimonio de los que vivieron el exi-
lio argentino en Madrid siendo niños o adolescentes. Yo nunca 
había conocido a nadie como ella, con esa energía tan poderosa, 
capaz de contagiarte su entusiasmo para lograr poner a funcionar 
lo que hasta entonces permanecía dormido, apagado, silenciado. 
Confieso que al principio no me sentí con fuerzas; me intrigaba 
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su invitación y me seducía su capacidad movilizadora, pero me 
aterraba descolocar lo que tan bien había apilado en el desván 
de la memoria. Le debí dar largas amablemente, a lo que ella 
respondió sutilmente regalándome un ejemplar de La casa de los 
conejos, de Laura Alcoba. Tras leerlo, supe que algo muy potente 
me convocaba. El siguiente regalo que me hizo fue alentarme a 
comprar un pasaje de avión para viajar yo sola a Buenos Aires por 
primera vez, otro hito en la recuperación de mi memoria. Cada 
vez que ella viajaba a Mainumbí me invitaba a comer juntas a 
su vuelta; charlábamos de todo, pero yo seguía sin atreverme a 
tomar la mano que ella me tendía. Como en los buenos tejidos, 
fue la aparición del tercer hilo lo que propició empezar a tejer. 
Carolina apareció en mi vida como si la hubiera conocido desde 
siempre, con su nombre igual a quien había sido mi mejor amiga 
durante la adolescencia, ocupando un lugar referencial cálido y 
lúcido a la vez. Nos presentó Marisa y comenzamos a reunirnos 
en su casa, en las tres sillitas infantiles que había dispuesto en 
torno a la chimenea en la cabaña de madera de su jardín. Empe-
zaron entonces a hacerse eco nuestros relatos en los relatos de las 
otras, surgiendo en la resonancia un anhelo de narración com-
partida que se iba adueñando de nuestras reuniones. 

Ayudaba a la recreación de espacios comunes la imagen 
compartida del río que tenía con Marisa, pues ella tenía aho-
ra una casa en el Delta que conectaba con mis recuerdos de 
infancia, cuando mis padres tenían un barquito de madera a 
motor diésel, el Relámpago, trayendo a mis oídos los nombres 
de las paradas fluviales de la lancha colectiva repitiéndose por 
los altoparlantes: “Chaná-Miní, Chaná-Miní, Las Camelias...”. 
El encuentro (en el sentido más fuerte del término) terminó 
de consolidarse cuando las dos me acompañaron sin dudarlo 
por las calles de Buenos Aires, un tiempo después de aquellas 
primeras tardes en la cabaña, ayudándome en mi intento de 
localizar todas las casas donde yo había vivido. Creo que fue 
Carolina la que, a la vuelta de ese viaje, propuso variar el rumbo 
y postergar las siguientes grabaciones de video para intentar 
escribir un libro, construyendo un relato asimétrico y caleidos-
cópico, comunitario pero no unitario. 
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Es importante señalar que no somos adultas hablando con 
voz de niñas, sino que desde nuestra mirada actual intentamos 
traer al presente todo lo que en aquel momento no acertamos 
a decir o no fue convocado por ninguna pregunta. Ojalá a tra-
vés de alguno de estos textos nuevas escuchas convoquen nuevos 
interrogantes. 
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