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Aviso a navegantes

Itinerario, ria

2. masc. Direccién y descripcién de un camino
con expresiéon de los lugares, accidentes,
paradas que existen a lo largo de él.

Diccionario de la Real academia espatiola

¢Qué es un libro? ;qué es un libro en la era de la tecnologia
y las redes sociales? Ha llovido mucho desde aquella imagen
decimondnica de los parroquianos sentados en corro mientras uno
de ellos, el que sabia leer, daba cuenta de las noticias del peridédico o
desgranaba las frases de un panfleto o de una solicitada. ;Qué es un
libro hoy? Los libros, obviamente, contienen textos que hablan del
mundo, dan informacién, desarrollan argumentos o hacen circular
opiniones. Pero, ;qué interés puede tener algo asi en un momento
en que toda la informacién —la verosimil y la apdcrifa— circula
libremente por las redes? No deja de sorprenderme la rapidez con la
que hemos pasado de las bibliotecas como repositorios del saber a la
hegemonia de Internet. Y a algunos nos ha agarrado a contramano.
No puedo por menos que asombrarme cuando en los programas
de las asignaturas de casi cualquier grado o posgrado universitarios
veo que todos, o casi todos, los materiales proceden de paginas
web. Capitulos, articulos, materiales fragmentados que desafian la
necesidad del libro como un todo, como una unidad. Y que, en la
carrera académica, con esa contabilidad aberrante que desprecia el
trabajo intelectual y lo somete a las leyes del mercado, un articulo
tiene mas valor que una monografia.

Es entonces cuando pienso, ;qué sentido tiene publicar un libro
sobre los debates historiograficos de fines del siglo xx? Un texto,
el que acompaiia este introito, que fue una parte de la memoria de
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mi oposicién en 2002 y que no ha sido actualizado a la fecha. Una
serie de capitulos —con titulos mas alegdricos que descriptivos—
que hablan de esa especie de primavera o adolescencia rebelde de
la historiografia alla por los afios 90. Creo que esa es la primera
razon que justifica la publicacidon de un libro como éste: dar cuenta
de un momento muy particular de los debates historiograficos,
algo asi como un cambio de agujas en la escritura de la historia.
Un debate que congregd, sobre todo, a conocidos historiadores
anglosajones y a una nueva generacion de académicos y que tuvo
poco eco, cuando no aguerrida resistencia, en el ambito espafol.
No tanto porque los nuevos presupuestos fueran controvertidos
cuanto porque desafiaban el valor de la verdad histérica en manos
de los historiadores profesionales. Si se siguen las escasisimas
intervenciones de historiadores espafoles se puede comprobar que,
o bien no leyeron los debates, o bien hicieron una interpretaciéon “a
la defensiva”, quejandose de la desautorizacion de su palabra, que
consideran como la Uinica legitima. Y este es otro de los motivos que
respalda esta publicacion: dar a conocer una polémica, desperdigada
en decenas de journals, publicada en inglés —y nunca traducida— que
ha desestabilizado temporalmente —sobre esto se podria discutir—
ese campo de trabajo que es la historiografia. Hay quien ha lanzado
las campanas al vuelo diciendo que esta nueva forma de concebir la
historia —llamada posmoderna, posestructuralista— ha pasado de
moda. Tal vez, o tal vez buena parte de sus criticas —porque ha sido,
ami entender, mas una desnaturalizacion del saber histérico que un
decalogo de lo que estos saberes han de ser— calaron y forman parte
ya de las herramientas de trabajo de los que hacen historia. Pero
ain hay una tercera y, a mi entender, poderosa razén. Una parte
muy significativa de la polémica gira en torno a la necesidad de
adecuar los contenidos a la forma o, para decirlo de manera técnica,
visibiliza la dimensién performativa del lenguaje. Por ello, si uno
se adhiere a las nuevas formas de hacer historia no puede escribirla
segun las viejas pautas.

Una de las consideraciones mas transgresoras de la polémica
historiografica afirmaba que los historiadores seguian escribiendo
sus relatos bajo los presupuestos de la novela realista decimonédnica.
Si se compara esto con los cambios operados en la literatura o en
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el arte, el veredicto no puede ser mas claro: la historiografia va con
mas de un siglo de retraso. Y es sobre esta realidad sobre la que quise
operar con este trabajo, en el que no se cuenta solo en qué consistid
el llamado debate posmoderno, sino que se intenta adecuar el relato
a la libertad “formal” que han abierto los nuevos aires. Porque si
por algo se han caracterizado estas nuevas propuestas es por una
inmensa, esperanzadora y liberadora energia creativa. Sé que
algunos diran, ya lo dijeron en su dia, que estamos ante el reinado
del “todo vale”. No, no es asi. Porque entre el “todo vale” y el “solo
vale una cosa” discurre un mundo rico y variado de posibilidades.
Sobre ellas versa este pequeno libro, dedicado a los estudiantes de
grado y posgrado, a todos aquellos que durante afios asistieron a
los entonces cursos de doctorado “Interpretacion y explicacién en
Ciencias sociales hoy” y “(D)escribir las practicas”, que imparti entre
1993 y 2015 en el Instituto universitario José Ortega y Gasset y en
la Universidad nacional de educacién a distancia.

Este libro no es un estado de la cuestion sobre el llamado debate
posmoderno, no es un ejercicio de erudicién sobre las polémicas
historiograficas que han tenido lugar en el mundo anglosajén.
¢Qué es entonces?, ;como definirlo? Es un manifiesto, un legado,
un itinerario. Simplemente un recorrido por los textos del debate,
una experiencia de lectura. Queda en manos de los lectores trazar
sus propios caminos y decidir qué ha significado para cada uno el
encuentro con este pequeiio libro.







There was no king in Israel

La tradicion de todas las generaciones muertas
oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos. (...) Es como el principiante

que ha aprendido un idioma nuevo:

lo traduce siempre a su idioma nativo

Karl Marx, El dieciocho Brumario
de Luis Bonaparte (1852)

Asi, con esta frase “No hay Rey en Judea”, concluia Peter Novick
su conocido libro That Noble Dream. The ‘Objectivity Question” and
the American Historical Profession, probablemente el libro mas citado
en las reflexiones historiograficas de finales del siglo xx'. Con
este enunciado tomado del Libro de los jueces, Novick describia
la situacién plural vivida por la disciplina en la década del 80. No
habia rey en Judea y cada hombre hacia lo que era correcto segtin
su criterio. Esta suerte de relativismo y orfandad a la que parece
estamos abocados, segiin Novick, limita y habilita a un tiempo. No
hay ganancias sin pérdida, advierte Zygmunt Bauman y —anade—
en este tiempo que nos ha tocado vivir hemos cambiado seguridad
por libertad®. La seguridad de poder contar con paradigmas, escuelas

1 Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

2 Zygmunt Bauman, Postmodernity and Its Discontents, Nueva York, New
York University Press, 1997 (edicion en castellano, La posmodernidad y sus
descontentos, Madrid, Akal, 2001). Nuestra época ha recibido multiples nombres:
posmodernidad, tardo-capitalismo, sociedad posindustrial, posfordismo... Sobre
los multiples nombres dados a las sociedades desarrolladas de las tltimas décadas,
Stephen Crook, Jan PaxuLsk1 y Malcolm WATERS, Postmodernization. Change in
Advanced Society, Londres, saAGE, 1992, pp. 1-46 y 220-240 (caps. ‘Modernization
and postmodernization’ y “The dialectics of postmodernization’). También Collin
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y tradiciones por la libertad de revolver entre las tuercas y tornillos
de la ferreteria histdrica para construir los relatos a la manera de los
ready made del dadaista Marcel Duchamp’.

A mayor libertad, mayor responsabilidad. Vagabundos o
némadas?, el placer de deambular tiene un precio que no es otro que
justificar cada paso del recorrido. La pertenencia a una tradiciéon
reconocida o la adscripcién a un paradigma permitian, hasta no
hace mucho, prescindir de tediosas argumentaciones y jugaban
a favor de los supuestos, los sobreentendidos, la articulacién
de consensos y diferencias. Todo parece haber sido mas seguro
entonces. Pero hoy, sin rey en Judea, cada quien es, en cierta medida,
su propio soberano y esta obligado a dar cuenta, a responder de sus
itinerarios y de su independencia. Tal vez sea esta demanda, la de
“mapear” nuestras relaciones con los nuevos tiempos, una demanda

CroucH, Social Change in Western Europe, Oxford, Oxford University Press, 1999,
pp. 39-47.

3 Sobre la quiebra de estos conceptos en el campo de la historiografia, [rmline
VEIT-BRrAUSE, “Paradigms, schools, traditions. Conceptualizing shifts and changes
in the history of historiography”, Storia della Storiografia 17 (1990), pp. 50-65. La
referencia a tuercas y tornillos es en alusién al libro de Jon ELSTER, Nuts and Bolts
for the Social Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 (edicion en
castellano, Tuercas y tornillos: una introduccion a los conceptos bdsicos de las ciencias
sociales, Barcelona, Gedisa, 1990).

4 Bauman representa con dos figuras, turistas y vagabundos, a los ciudadanos y
excluidos de la sociedad actual. Zygmunt Bauman, “Tourists and vagabonds: The
heroes and victims of postmodernity”, Postmodernity, pp. 83-94. Gilles Deleuze
habla de némadas y exiliados, y define asi a los primeros: “El némada tiene un
territorio, sigue trayectos acostumbrados, va de un punto a otro, no ignora los
puntos (punto de agua, de habitacién, de asamblea, etc.). Pero la cuestién es lo
que es principio o solo consecuencia en la vida némada. (...) incluso si los puntos
determinan los trayectos, estin estrictamente subordinados a los trayectos que
determinan, lo contrario de lo que sucede con el sedentario. El punto de agua no
estd mas que para ser dejado, y todo punto es una parada y sélo existe como pa-
rada. Un trayecto es siempre entre dos puntos, pero el entre-dos ha tomado toda
la consistencia y goza de una autonomia como de una direccion propia. La vida
del némada es intermezzo. Incluso los elementos de su habitat estan concebidos en
funcion del trayecto que no deja de movilizarlos” citado en Maite LARRAURI-MAX,
El deseo segiin Gilles Deleuze, Valencia, Tandem, 2000, pp. 43-45.
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mads, critica esta vez, de la inefable posmodernidad’. De eso tratan
las paginas que siguen.

Enelcapitulo“sHayuntextoenestaclase?”intentotomaraspectos
del debate historiografico paracomponer un panorama comunicable
de la polémica y de sus muchas y variadas ramificaciones. Como si
se tratara de un collage o como si estuviera ante un “smorgasbord in
an earthquake” he tomado de aquiy de alli para construir este paisaje
historiografico®. Dividido en varios epigrafes, el capitulo se abre con
un didlogo simulado entre historiadores. Todos los enunciados que
alli aparecen son frases textuales extraidas del debate. La licencia
del “corta y pega” me ha permitido sintetizar de forma gréfica los
desacuerdos, los miedos y las interpretaciones de los protagonistas
de la polémica.

En la “Coda: los productos puros enloquecen” se da otra
vuelta a la caracterizacién de eso que se ha dado en llamar historia
posmodernay se incluye un didlogo apdcrifo en el que se incorporan
nuevas voces a la polémica, entre ellas las de la propia autora de este
itinerario. A continuacidn, se convoca un didlogo virtual, “Cruce de
caminos’, en el que colegas de distintas disciplinas, una fildsofa, una
socidloga dedicadaalasociologia histdrica, una antropélogay cuatro
historiadores pertenecientes a distintas tradiciones van a hablar,
cada uno desde su posicién y con voz propia, de otra experiencia de
lectura, la que han tenido al acercarse a este pequeno trabajo y van a
intentar explicar en qué medida el debate posmoderno contribuye en
algo a su trabajo académico. No ha habido mas consigna que esa: dar
cuenta de la experiencia que han tenido al leer este trabajo. Desde el
género que les pareciera mas apropiado, desde la posicidn en la que
puedan sentirse mas cémodos, con el inico objetivo de comunicar

5 Esta es la estimulante sugerencia de Fredric JAMEsoN en Postmodernism, or, the
Cultural Logic of Late Capitalism, Durham (Nc), Duke University Press, 1991 (edi-
cién en castellano, El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado,
Barcelona, Paidds, 1991).

6 La metéafora es de Jim Powell, quien la emplea para describir la Iégica cultural
posmoderna. Jim PowgLL, Postmodernism for Beginners, Nueva York, Writers and
Readers Publishing, 1998, p. 3.

11
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una experiencia a otros. Porque se trata de abrir el juego, de pensar
con los otros. Con demasiada frecuencia en los debates académicos,
a pesar de lo que se diga, se discute para tener razén. Las polémicas
son como partidos de tenis en el que uno gana y otro pierde. Pero
hay otra forma de debatir y otra forma de jugar. Y en los debates que
aqui se han propuesto se trata de dar juego, de incorporar a otros
jugadores, sin temor a proponer nuevas normas o a reorganizar las
ya existentes. Por ultimo y como cierre, en “Caminos sin brdjula”
reproduzco seis aportaciones de la decena que he publicado sobre
este tema como una forma de reunir en un mismo espacio trabajos
dispersos y de hacerlos mas accesibles a los lectores.

Antes de continuar, dos pequefios apuntes sobre los
“contenido(s) (deliberados) de la forma™, en la que esta escrito este
trabajo. Se podria resumir diciendo: bajo el signo de la metafora®,
y de la confusién de géneros’. Tanto los capitulos como algunos de
los epigrafes llevan por titulos frases o enunciados mas alusivos que
descriptivos, de literatos, sociélogos o antropdlogos. Reconozco
que es dificil deducir que en el capitulo segundo, ;Hay un texto en
esta clase?, se hablara del actual debate historiografico, a menos que
se haya leido o se conozca la obra de Stanley Fish que, por si fuera
poco, no es un historiador sino un critico literario. Algo parecido
se podria decir de los préstamos de Borges, Bauman, Jameson
o Bateson. No hay nada casual ni en el uso de metaforas ni en la
eleccion de la compania. Respecto a lo primero, a los enunciados

7 Hayden WHiTE, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1987 (edici6n en
castellano, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y rcpresentacion historica,
Barcelona, Paidds, 1992).

8 George LakorF y Mark JouNnsoN, Metaphors We Live By, Chicago, University
of Chicago, 1980 (edicién en castellano, Metdforas de la vida cotidiana, Madrid,
Cétedra, 1998).

9 Clifford Geertz, “Blurred genres”, American Scholar 49 (1980), pp. 165-170 (edi-
cidén en castellano, “Géneros confusos” en Carlos Reynoso, (comp.), El surgimiento
de la antropologia posmoderna, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 63-77). Confusién de
géneros o “bricolage ensimismado”; como lo llama Steven Connor al referirse a la
obra del britdnico Dick Hebdige. Steven CoNNOR, Cultura postmoderna, Madrid,
Akal, 1996, pp. 154 y ss.

12
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alusivos o alegdricos, decir que me parecen mas prodigos que
los descriptivos. No renuncio a la dimensiéon comunicativa de
cualquier texto, pero tampoco quiero negar las otras posibilidades
del lenguaje, aquellas que exigen una mayor implicacién del lector
en la generacion de sentidos. La metéafora, por su parte, nos permite
asomarnos al mundo de la connotacién, a la multiplicidad de
relaciones tan alejada del paraiso de Humpty Dumpty'°.

En cuanto a la variada compania y a la mezcla de géneros,
recordar que nada de lo humano deberia sernos ajeno y que, por
tanto, todo lo que nos ayude a conocerlo mejor —a verlo de otra
manera— deberia ser bienvenido. Por tltimo, no puedo dejar de
ser lectora'y como tal he disfrutado de los trabajos aqui aludidos
y debo confesar que en no pocas ocasiones me ha resultado
muy arduo recordar argumentos descriptivos prolijamente
elaborados. En cambio, el poder de una metafora, de una idea
condensada me ha facilitado, a veces, la tarea. Espero que al
lector le parezcan todas ellas razones suficientes como para
pasar la hoja y continuar con la lectura.

10 Me refiero al personaje de Lewis Carroll quien en el capitulo vi de Through the
Looking Glass [A través del espejo] hace que Humpty Dumpty y Alicia mantengan
el siguiente didlogo: “when I use a Word”, Humpty Dumpty said, in rather a
scornful tone, “it means just what I choose it to mean —neither more nor less,
—“The question is”, said Alice, “whether you can make words mean so many
different things”. —“The question is”, said Humpty Dumpty, “which is to be master
—that’s all”’- La cita en Lewis CaroLL, The Annotated Alice. Alice’s Adventures in
Wonderland and Through the Looking Glass, Nueva York, Bramhall House, 1960, p.
269. Los criticos parecen coincidir en que Humpty Dumpty representaria a los
positivistas 1gicos, contemporaneos a Carroll. De la diversidad de posiciones de
estos ultimos vendria la confusion existente hoy sobre la significacion del “giro
linguistico” que, aunque reducido a la importancia del lenguaje en la construccién
de la realidad, aglutinaria a teéricos de muy diversas tradiciones. Un panorama
denso, pero bien hilado sobre este tema en Franca D’AcosTini, Analiticos y
continentales. Guia de la filosofia de los iltimos treinta afios, Madrid, Catedra, 1997,
pps- 235-323. La alusién a Humpty Dumpty estd relacionada con los trabajos
de Mijail Bajtin, quien consideraba que el poder se encarna en la necesidad de
centralizar y unificar el lenguaje y en excluir voces disidentes. De alguna forma
esa pretension “autorial” del personaje de Carroll —que no desafia al poder, sino
que lo constituye— me recordé los presupuestos de Bajtin. Mijail BajTiN, The
Dialogical Imagination, Austin, Universty of Texas Press, 1981.

13







¢Hay un texto en esta clase?

iGuérdenos Dios de una visién tinica
y de la modorra de Newton!

William Blake

Asi comenzaba Stanley Fish el capitulo del libro que lleva esta
pregunta por titulo, Is There a Text in This Class?' . En la explicacién
del sentido de la pregunta, Fish relata una anécdota que tuvo lugar
a la salida de una de las clases impartidas por un colega suyo en la
John Hopkins University. Una estudiante que acababa de terminar
un curso con el propio Fish se acercé a su nuevo profesor y le pre-
gunt6: “;Hay un texto en esta clase?”. El profesor de la asignatura,
creyendo entender el significado de la pregunta, no dudé y respon-
did: “Si; el texto es la Antologia Norton de literatura”. Un poco con-
trariada, la estudiante inquirié: “No, no, me refiero a si en esta clase
tenemos que creer en poemas y cosas 0 solo en nosotros” Con esta
anécdota Fish reflexiona sobre la inestabilidad de la significacidn,
sobre esa polaridad epistemoldgica entre la creencia de que todo
enunciado tiene una tunica significacion y la que, por el contrario,
apuesta por tantos significados como lectores. Asimismo, introduce
la polisemia del concepto de texto, a la que me referiré en mas de
una ocasién. La posicion de Fish respecto a la dualidad de la signi-
ficaciéon —un significado, cualquier significado— se podria definir
como una postura situacionista o contextualista compleja. Esto es,
su planteamiento complejiza el problema de texto y contexto. Ni la

1 Stanley FisH, Is There a Text in this Class? The Authority of Interpretive Communities,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1980.

2 FisH, Is There a Text in this Class?, pp. 303-321.

15
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significacidn es una y esta contenida en el contexto que el texto re-
fleja de forma unitaria, ni tampoco reside en la estructura lingiiistica
o resulta de la imposicidn del lector o los lectores.

He escogido esta pregunta ya célebre de Fish porque me pare-
ce oportuno reflexionar sobre estas cuestiones. La acepcion que yo
he elegido coincide con la de la alumna de literatura cuando pre-
guntaba: ;Usted en qué cree: en poemas y objetos o sélo en noso-
tros mismos como lectores? Traducido a esta situacién particular,
la de este libro, la alumna deberia preguntar: ;Usted en qué cree:
en la realidad del pasado, en los hechos y los procesos, o, solo en
nuestras interpretaciones infinitas? A eso se podria responder: “A
mi me interesa la pluralidad de interpretaciones cuya condicién de
posibilidad, en el caso de la historia, son los hechos, los sucesos, las
ideas, otras interpretaciones”. Dicho asi, ;quién podria estar en des-
acuerdo? Parece un programa bastante sensato. Intentaré, sin em-
bargo, exponer cdmo en ocasiones la aparente sensatez en el decir
no va acompanada de practicas consecuentes.

Este capitulo comienza con un didlogo imaginario entre histo-
riadores poco afectos o criticos con la “dltima ola historiografica’,
continda con un recorrido por algunos de los debates mas signifi-
cativos de la ultima década del siglo xx, se detiene en un pequeno
analisis de los puntos centrales de las discusiones y su efecto en las
practicas, y concluye con la convocatoria de un nuevo dialogo virtual
en el que unos y otros, afectos y desafectos, toman la palabra. Puede
resultar extrano el formato en que se narran estos episodios. Solo
decir que es deliberado porque persigue diferentes objetivos.

Uno, implicar al lector en los debates. No son los otros los que
discuten, los teéricos o aquellos que nunca han pisado un archivo;
también los “genuinos” historiadores —como los llama Elton— po-
drian sentirse interpelados al ver algunas de sus posiciones descri-
tas en el didlogo del comienzo. Dos, también este recorrido que se
inicia con los miedos y las preocupaciones del gremio por los exce-
sos de la nueva historiografia —asociada al “giro lingiiistico” y a la
posmodernidad— quiere ser un acto de reivindicacién de nuevos
espacios colectivos. El didlogo final es una puesta en escena en ese
nuevo territorio del historiador en el que, acostumbrados a la incer-
tidumbre, ya nadie pretende definir, monopolizar el cometido y la

16
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funcién de la historia como disciplina. Es, en definitiva, un alegato
a favor de la pluralidad y la convivencia de distintas tradiciones y
practicas. Por otra parte, este recorrido desde la inquietud a la cele-
bracién ha sido también mi recorrido personal por la historiografia
y tiene el valor del testimonio. Tres, este itinerario por las agitadas
aguas de la historiografia cambia con frecuencia de nivel. Va des-
de preocupaciones epistemoldgicas a otras mas cercanas a proble-
mas metodolégicos y técnicos, sin descuidar la polémica en torno a
acontecimientos mas o menos concretos. Con estos desniveles pre-
tendo desestabilizar los limites entre filosofia e historia. Me parece
que la profesionalizacion de la disciplina y el reconocimiento de su
progresiva complejidad requirieron una divisidn del trabajo. Por un
lado, los fil6sofos de la historia; por otro, los historiadores. Pero esta
diferenciacion se ha convertido, las mas de las veces, en una suerte
de apartheid disciplinar. Los historiadores acusan a los fildsofos de
hablar demasiado sobre aquello que desconocen porque no practi-
can; los fildsofos reprochan a los historiadores su empirismo pueril
o el haber convertido al documento en un fetiche. Supongamos que
la segregacidn disciplinar ha sido o puede ser atin necesaria para or-
ganizar corporativamente el gremio, ;implica esto que nuestras ne-
cesidades corporativas han de determinar nuestro trabajo intelec-
tual? Cierto, uno no puede ser historiador, filésofo, antropélogo...,
en definitiva, mujer orquesta, pero su virtuosismo instrumental ;le
debe impedir apreciar, incorporar o, al menos valorar, los acordes
ajenos? Se me ocurre pensar en las nefastas consecuencias que po-
dria tener para la cirugia el desprecio o la sordera ante las aportacio-
nes de la bioquimica o de la fisica nuclear. Cuarto y tltimo, uno no
puede apostar por una légica del conocimiento dialégica y poliféni-
cay luego continuar escribiendo desde perspectivas monoldgicas y
monofdnicas. Creo que la experimentacion es necesaria y renovar el
relato histdrico una exigencia de las nuevas posiciones.

Para terminar este exordio, recordar mi interés por los proble-
mas de la representacion histdrica, mi preocupacién por el conte-
nido de la forma, que puede parecer una suerte de manipulacién o
falta de respeto hacia el lector. Hace unos dias una muy querida y
estimada colega me coment6 que ella escribia presuponiendo que el
lector seria capaz, por si solo, de lidiar, armar, desarmar los relatos

17




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

que ella construia. El comentario me hizo pensar y ver que, proba-
blemente, las inquietudes por las formas, por los modos y maneras
de representar el relato histérico podian dar pie a pensar en cierta
manipulacién, en una subrepticia imposicién formal sobre la narra-
cién o el relato analitico. Un didlogo, como una de las tantas formu-
las para representar un debate de ideas, podria ser entendido como
un procedimiento un poco infantil que toma al lector por alguien
poco capaz de seguir un relato tematico o cronolégico mas continuo
y denso. Por otra parte, el comentario me recordé discusiones habi-
das en otra época sobre los problemas de la didactica de la historia,
que se consideraba como una estrategia propia de los maestros o, a
lo sumo, de los profesores de secundaria; pero de ninguna manera
las reflexiones sobre como transmitir informacién o cémo ordenarla
para generar reacciones en los oyentes podia ser objeto de las pre-
ocupaciones de los profesores de universidad, que parecian muy a
gusto con las clases magistrales. Finalmente, esta posicién segun la
cual yo escribo sin preocuparme por el cdmo lo hago —mas alla del
respeto a la sintaxis y a otras normas de la composicion— recuerda
las discusiones bizantinas sobre la objetividad o la subjetividad, so-
bre aquellos que creian que su relato era objetivo por el mero hecho
de querer serlo, y que los que planteaban problemas sobre la compli-
cada relacion entre observador y observado resultaban ser una pan-
dilla de subjetivistas de la peor calana.

Mi inquietud por los problemas de la representacién solo pre-
tende manejar lo evidente. No reconocer la mediacidon que suponen
las formulas retdricas y literarias en la representacién histdrica no
erradica el problema, tan solo lo evita. La escritura tiene una di-
mensién comunicativa innegable pero también es una red espesa de
figuras, tramas y resquicios ideoldgicos. Si la escritura debe dialo-
gar con la complejidad de lo real, es esa complejidad de la que hay
que dar cuenta. Negarla, reducirla, me parece que es hacer un flaco
favor a los distintos cometidos de las ciencias sociales. Por tanto,
no se trata de manipular el discurso sino de negociar con lo inevi-
table. Una vez mas, la historiografia no solo deberia ocuparse de los
significados histéricos y de la transmisién de esas significaciones
sino también de los procedimientos por los que se constituyen esos
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significados, y eso vale tanto para la relacion del historiador con el
pasado como para su relacién con la escritura. Una tltima observa-
cién: en algunos casos las citas aparecen traducidas en el texto, en
otros la traduccidn esta en las notas al pie. Esta diferencia de crite-
rios obedece a mi interés por provocar un efecto distinto en uno y
otro caso. He decidido traducir las citas cuando el texto es de con-
feccién propiay responde a una reflexion personal. Por el contrario,
las citas van en su idioma original cuando se trata de una exposicién
de la palabra o el pensamiento de otros. Se trata tan solo de una
cuestion de grado. En todos los casos la seleccién y distribucién de
citas son mias, pero me parece sugerente utilizar distintas modali-
dades —traducidas y no traducidas— para generar efectos distintos
en la lectura. Otra vez procuro negociar —advirtiéndolo— con lo
evidente e inevitable.

LA REALIDAD, LA MUERTE Y LA HIERBA

Imaginemos por un momento una reunién improvisada entre
dos antropdlogos y un escritor, especialista en teoria literaria, a los
que se les pregunta por el estado de sus respectivas disciplinas y por
la situacion general de las ciencias sociales a comienzos del nue-
vo milenio. Se les pide que elijan algtin aspecto de los debates con-
temporaneos que consideren de particular interés para dibujar los
contornos actuales de sus disciplinas. Supongamos que uno de los
participantes es John Barth quien, ante el envite lanzado, afirma de
forma escueta:

la realidad es un hermoso lugar que se puede visitar (filos6ficamen-
te), pero nunca nadie ha vivido alli*.

Sigamos imaginando que el segundo invitado es el antropdélogo
Gregory Bateson, que ha estado atento al comentario de Barth. Con
el ceno ligeramente fruncido, Bateson senala:

3 Citado por Marshall SanLINs, “Heraclitus vs. Herodotus”, en Waiting for Foucault
and Other Aphorisms, Cambridge, Prickly Pear Pamphlets, 1993, p. 10.
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[Yo les voy a hablar de formas de razonamiento. Voy a reproducir
dos silogismos que creo muestran con claridad dos maneras distin-
tas de razonar]. El primero es un silogismo del estilo que tradicio-
nalmente se llama Barbara:

Los hombres mueren.
Sdcrates es un hombre.
Sécrates muere.

Y el otro silogismo:

La hierba muere.
Los hombres son hierba.

(...) Estos dos silogismos coexisten en un mundo incémodo, y un
critico me senald el otro dia en Inglaterra que la mayor parte de mi
pensamiento toma la forma de la segunda clase de secuencia (...). De
modo que estudié profundamente este segundo tipo de silogismo
que se llama (...) ‘afirmacién de la premisa menor’. Y me pareci
que esta era realmente la manera en que solia pensar, y también
me parecié que era la manera en que pensaban los poetas. También
me parecié que tenia otro nombre, y su nombre era metafora (...).
El silogismo de la hierba trata de la ecuacién de predicados, no de
las clases y sujetos de las clases, sino de la identificacién de predi-
cados. Muere —muere, lo que muere es igual a aquella otra cosa
que muere—. [Asi] la metifora no [es] simplemente bonita poesia,
no [es] ni buena ni mala légica, sino que, de hecho, [es], (...) la ca-
racteristica principal y el pegamento organizador de este mundo
del proceso mental [sobre el que he estado trabajando]. (...). Espe-
ro que la incorporacién del silogismo en la forma Bateson [pueda
ayudarles a] pensar en términos materiales y logicos, en la sintaxis
y terminologia de la mecanica, cuando (...) estén intentando pensar
en cosas vivas*.

4 Este texto es una adaptacién de la transcripcion de la cinta grabada por Gregory
Bateson como discurso de apertura de la reunién anual de los miembros de la casa
de huéspedes Lindisfarne, que tuvo lugar el 9 de junio de 1980 en el Wheelwright
Center, Green Gulch, California. Bateson moria el 4 de junio de 1980 en la casa de
huéspedes del Centro zen de San Francisco, cuatro dias antes de la apertura de la
mencionada reunién. El texto que aparece entre paréntesis no pertenece al texto
original que puede consultarse en Gregory BaTesoN, “Los hombres son hierba. La
metafora y el mundo del proceso mental”, en Gregory Bateson et al., Gaia. Impli-

caciones de la nueva biologia, Barcelona, Kairds, 1989, pp. 37-46.
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Por su parte, Marshall Sahlins no se hace esperar y abre atin
mas este juego de consideraciones. Con una buena dosis de ironia y
escepticismo, y haciendo alusién al instrumento imprescindible de
todo antropdlogo, su cuaderno de campo, espeta inmisericorde:

Tengo que confesar que revisando mi cuaderno me sorprende que
Lord Keynes no nos dijera toda la verdad sobre el largo plazo. Al
menos en lo que concierne a la antropologia, dos cosas son ciertas
en el largo plazo: una, que todos estaremos muertos; pero otra, que
todos estaremos equivocados. Claramente, se considera que uno ha
hecho una buena carrera académica cuando lo primero tiene lugar
antes que lo segundo®.

A pesar de lo que pueda parecer, Barth, Bateson y Sahlins han
trazado, gracias a sus intervenciones imaginarias, un buen perfil de
los debates en ciencias sociales. El estatuto de lo real, las formas de
razonar sobre la realidad social, los elementos que intervienen en ese
ejercicio y, por ultimo y no menos importante, la relaciéon entre ver-
dad y comunidad cientifica, son otras tantas maneras de traducir los
comentarios de estos excepcionales interlocutores virtuales. Dicho
de una manera mas econdmica: Barth, Bateson y Sahlins estan ha-
blando de puntos centrales en las polémicas que durante las ultimas
décadas del siglo xx no han dejado de sacudir el conocimiento social,
a saber: realidad y ficcion, el lenguaje como mediacién entre el sujeto
y lo real, y la imbricacién del saber con el poder.

El apartado que desarrollo a continuacidn, y que el lector en-
tendera por qué lleva por titulo de “La realidad, la muerte y la hier-
ba’”, ha sido pensado siguiendo, a grandes rasgos, tres ejes: el onto-
légico, el epistemoldgico-metodoldgico y el eje ideoldgico. La crisis
ha afectado y afecta a todas y cada una de las disciplinas sociales.
No obstante, yo me centraré en el caso de la historia. En este cam-
po, la crisis puede ser definida como una ruptura de buena parte de
los consensos previos, una brecha que pone en entredicho y des-
estabiliza los acuerdos existentes en torno a cada uno de los ejes
mencionados. Pero antes de continuar me gustaria convocar a los

5 Palabras de Marshall Sahlins en la conferencia de la Asociacién de antropologia
social de la Commonwealth, celebrada en Oxford el 29 de julio de 1993. El texto
completo en inglés en SAHLINS, Waiting for Foucault, pp. 5-6.
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historiadores a una suerte de encuentro imaginario como el propi-
ciado por el escritor y los antropélogos. El debate en torno a la crisis
de la historia y del conocimiento histérico lleva mas de treinta afios
dejando marcas en revistas profesionales, monografias, congresos
internacionales, paginas web, etc. Con una incidencia muy desigual,
creo que los debates en torno al estatuto y a la viabilidad del co-
nocimiento histérico han tenido mayor presencia en el mundo an-
glosajon, y de forma muy especial en la academia norteamericana.
No obstante, tanto en aquellos paises europeos donde he rastreado
la polémica (Inglaterra, Francia, Espaiia, Italia, Alemania) como en
algunos paises americanos (Estados unidos, Canad4, México y Ar-
gentina) se producen notables coincidencias. En buena parte de la
literatura dedicada al tema en los dos continentes aparecen de for-
ma recurrente ideas comunes contrarias o renuentes a considerar
siquiera algunos de los retos lanzados al “sentido comtn” historio-
grafico.

Siempre he pensado, y asi hago mio el aforismo de Gastén Ba-
chelard, que “pensar es pensar contra alguien”. En este caso, inten-
taré pensar contra ese nutrido grupo de colegas, historiadores to-
dos ellos, que se muestran reticentes a participar del debate y que
no tienen empacho en lanzar toda suerte de diatribas contra aque-
llos que propugnan nuevas formas —mas inclusivas— de entender
la historia y el cometido de los historiadores. De esos adversarios
dialécticos solo senalaré, como ejemplo extremo, al eminente his-
toriador inglés Geoffrey R. Elton, fallecido en los 90, quien en su
conocido ensayo Return to Essentials, despliega un buen nimero
de adjetivos y metaforas con las que descalificar a aquellos que
han decidido cuestionar las formas ahora “tradicionales” de “hacer
historia”. Como ejemplo, al hablar de los peligros que acechan ala
disciplina, sefiala a las teorias filoséficas y a sus partidarios como
fuente de innumerables males. De las primeras dird que son “el
equivalente del crack”; de los segundos, “tentadores demoniacos”
que “pervierten a algunos jovenes académicos” que tienen “mentes

6 Geoffrey R. ELTON, Return to Essentials. Some Reflections on the Present State of
Historical Study, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
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adolescentes™. Bien es cierto que Elton no representa a todo el
gremio, y que su rechazo frontal a toda discusion sobre el estatuto
de la historia no es la postura mas corriente. Pero una parte signifi-
cativa de los argumentos que con desigual fortuna desgrana en los
textos que en su dia constituyeron las conferencias Cook, pronun-
ciadas en la Facultad de derecho de la Universidad de Michigan,
aparecen de forma tozuda en los escritos y en los analisis de otros
historiadores menos exaltados. Por ello he decidido imaginar un
didlogo entre historiadores sometidos a la dura tarea de evaluar la
crisis historiografica y de juzgar los argumentos de aquellos que
juegan a favor de una renovacion en la disciplina, incluso cuando
ese renacimiento pueda poner en tela de juicio su propio métier
o la permanencia de la historia como disciplina académica, tal y
cémo la conocemos.

Un didlogo para empezar®

Reunidos siete eminentes historiadores con campos teméticos
diferentes, distintas formas de abordar sus casos empiricos, y con
sesgos ideoldgicos en no pocos casos contrarios entre si, se abre la
reunion en la que cada uno propondra y desarrollara una idea o ar-
gumento critico contra lo que genéricamente, a falta de algo mejor,
llamaré las historias posmodernas.

Historiador A: qué quieren que les diga, soy bastante renuente a
considerar seriamente los planteamientos de esta nueva “camada”

7 ELTON, Return to Essentials, pags. 41 y ss.

8 Los usos del concepto de didlogo pueden ser un poco confusos. Un didlogo
puede ser una conversaciéon entre dos personas, puede ser un intercambio de pa-
receres 0 una exposicion de argumentos de forma alternativa. Este uso proviene
de la acepcion de la particula griega dia, que significa tanto “doble” como “a través
de”. El uso que yo quiero darle en este apartado es el que figura en el Diccionario
de uso del castellano de Maria MOLINER y en el Diccionario Ideoldgico de la lengua
espafiola de Julio CasarEs. En ambos casos, un didlogo es una conversacién entre
dos o mas personas que alternativamente muestran sus ideas y afectos. En este
caso, el didlogo que entablan estos historiadores ejemplifica el uso mas comin
de la idea de didlogo como un intercambio de pareceres que aspira al consenso.
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de historiadores posmodernos, posestructuralistas, posmarxis-
tas, posfeministas, deconstructivos... —en verdad jcomo diantres
llamarlos?—, cuya idea central, prestada por Lyotard, consiste en
la “sofisticada” creencia intelectual de que todo es relativo y que
no existen fundamentos ultimos, metanarrativas —las llama Lyo-
tard— con las que evaluar o determinar la pertinencia o la falsedad
de una idea.

¢Que qué es una metanarrativa? Bueno, siguiendo a Lyotard, las
metanarrativas son las grandes historias, “una narrativa acerca de
las narrativas™, que nos dicen cémo es el mundo y cémo debe ser,
como por ejemplo el marxismo, el liberalismo o la ciencia moder-
na. Las metanarrativas no se cifien solo a la politica o a la filoso-
fia, abarcan los procesos econdmicos, culturales etc.... Todos esos
metadiscursos “tienen la obligacion de legitimar las reglas de su
propio juego”®. En el caso del marxismo, la emancipacién de los
trabajadores; en el del liberalismo, la creacidn de riqueza; en el caso
de la ciencia moderna, la idea de control de la naturaleza y la idea
de progreso. Para Lyotard, la condicién posmoderna se caracteriza,
precisamente, “por una incredulidad hacia las metanarrativas”'!, lo
que a efectos practicos significa que lo verdadero y lo falso tienen
limites muy poco definidos o, en todo caso, que la verdad solo pue-
de ser definida en términos locales y contextuales.

Queridos colegas, comprenderan las nefastas consecuencias que
esto puede suponer para la historia y para los historiadores: las
metanarrativas —descubiertos sus pies de barro— no nos pueden
asegurar objetividad en el estudio del pasado; son solo “nuestras”
metanarrativas, los metadiscursos de cada época que a modo de
corsé o de red usamos para trasladarnos al pasado. Si esto es asi,
nuestro conocimiento del pasado, que nosotros creiamos una re-
construccién de lo acontecido, se desmorona, preso como esta de
su propia época. Sefiores, se daran cuenta de que esto supone un to-
tal cuestionamiento de las condiciones del saber y del conocimien-
to, asi como de la comprension de nuestra situacién en el mundo,

9 El argumento central que se expone aqui ha sido tomado de Jean Frangois
Lyotarp, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Manchester,
Manchester University Press, 1984. Del mismo autor, La posmodernidad (explicada
a los nifios), Barcelona, Gedisa, 1995 (1987).

10 LyoTarD, The Postmodern Condition.

11 Postmodern Condition.
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presente y pasado'® Si aceptamos las premisas que he resenado, y
el conocimiento histérico no depende de “los materiales empleados
o de los razonamientos usados, entonces [los relatos histéricos] no
pueden ser refutados. Y si no hay argumentos validos posibles, de
eso se sigue que todas las reconstrucciones [del pasado] son de igual
valor, carecen de validez mas alla de la que le otorga el escritor o el

lector”'3.

Historiador B: Efectivamente, usted lo ha dicho de forma precisa,
profesor. Aceptar esa suerte de relativismo epistemolégico con-
lleva el fin de la disciplina porque “la historia liberadora, como la
teologia liberadora, no es una forma nueva y mejor [de entender
nuestro cometido]; es la negacién de la disciplina”. Afirmar que
no existen y no pueden existir pardmetros con los que evaluar o
cotejar los distintos relatos histéricos, negar toda posibilidad a la
idea de verdad y sugerir, por tanto, que “los historiadores crean
—no descubren ni interpretan— el significado histérico [signifi-
ca socavar] nuestra autoridad, la mistica de nuestra empresa, el
proposito de nuestro trabajo”'®. Todo este alboroto de la historia
deconstructiva, o como quiera que deba llamarse, nos obliga a que-
darnos con la impresion de que estamos ante “la disolucién de la
historia, [ante] la fuga de la ‘realidad’ al lenguaje como el agente
constitutivo de la conciencia humana y de la produccién social de
significados”'¢. “La critica posmoderna [podria] persuadir de que la
historia de los historiadores carece de valor””’. No deja de ser una

12 Para una buena definicién del concepto de metanarrativa y de las consecuen-
cias que la incredulidad hacia los metadiscursos ha supuesto para la historia aca-
démica, puede consultarse Alun MunsLow, The Routledge Companion to Historical
Studies, Londres y Nueva York, Routledge, 2000; pp. 155-156.

13 ELTON, Return to Essentials, p. 34.

14 Gertrude HiIMMELFARB, “Telling it as you like it: Postmodernist history and the
flight from fact”, en Keith Jenkins (ed.), The Postmodern History Reader, Londres,
Routledge, 1997, p. 173.

15 Ellen Somekawa y Elizabeth A. SmiTH, “Theorizing the writing of history, or,

T can’t think why it should be so dull, for a great deal of it must be invention”,
Journal of Social History 22/1 (1988), pp. 149-161; la cita en p. 150.

16 Gabrielle M. SpieGEL, “History, historicism and the social logic of the text in
the Middle Ages”, Speculum 65/1 (1990), pp. 59-81.

17 Arthur Marwick, “Two approaches to historical study: The metaphysical
(Including ‘Postmodernism’) and the historical’, Journal of Contemporary History
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situacién incémoda que deberia hacernos pensar en la posibilidad
de que, de seguir asi, “la historia [se convierta en] una especie en
peligro de extinciéon”™®.

Historiadora C: “Los historiadores, antiguos y modernos, siempre
supieron lo que los posmodernos creen haber descubierto —que
cualquier trabajo de historia es vulnerable en tres puntos: la fali-
bilidad y deficiencias de las fuentes histdricas; la falibilidad y se-
lectividad inherente a la escritura de la historia; y la falibilidad y
subjetividad de los historiadores (...) —; la fragilidad, falibilidad y
relatividad de la empresa historica (...) estas ideas no son grandes
descubrimientos del posmodernismo”®. No veo razén para tomar
en serio o perder el tiempo en disquisiciones bizantinas: “[todos]
sabemos que las novelas no son ventanas a la realidad, que el len-
guaje no garantiza un acceso directo al mundo, que el realismo es
en algunos aspectos el producto de cédigos de significacién y con-
venciones... y suma y sigue. Uno de los problemas con la decons-
truccion literaria es que tiende a manejar razones sofisticadas para
creer en lo que todos sabemos™.

Historiador D: Seniores, ha llegado el momento de “llamar a las cosas
por sunombre” y de evitar caer en los artificios seductores de estos
adolescentes inquietos. “En historia [sus ideas son] la negacién del
pasado, de la realidad del pasado al margen de lo que los historiado-
res han decidido hacer de él y, por tanto, [la negacion] de cualquier
verdad objetiva sobre ese pasado. La historia posmoderna (...) no
reconoce principio alguno de realidad, solo el principio del placer
(..). El dltimo objetivo [de la historia posmoderna] es ain mas am-
bicioso: liberarnos de las ideas coercitivas de verdad y realidad™.
Niegan la realidad, son anti-realistas y exaltan el poder creador del

30/1(1995), pp. 5-35; lacitaenlap. 5.

18 Lawrence StonE, “History and Postmodernism), Past and Present 131 (1991),
pp- 217-218; lacitaen p. 218.

19 Gertrude HIMMELFARB, Looking into the Abyss. Ultimately Thoughts on Culture
and Society, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994, p. 135.

20 Christopher Norris, “Postmodernizing history: Right-wing revisionism and
the uses of theory”, en Jenkins, The Postmodern History Reader, p. 90

21 HIMMELFARB, Looking into the Abyss, pags. 133y 137.
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lenguaje, la nueva matriz, origen de todo lo existente. En su mapa
mental “(el) lenguaje [es] el lugar del significado, del poder y de la
resistencia. [Haciendo historia en el] posestructuralismo [la] reeva-
luacién del lenguaje y de su significacién culminé en una intensa
interrogacién de lo real. (...) El proyecto posestructuralista [tal y
cémo lo definiera Derrida] estd mas interesado en “interpretar las
interpretaciones que las cosas”, llegando a posiciones del tipo “todo
llega a ser lenguaje”. Yo, como ustedes, no puedo aceptar que no
haya realidad ahi fuera [y que todo se reduzca a la creacién subjeti-
va de los historiadores; en otras palabras, que sea el lenguaje el que
cree los significados que a su vez crean nuestra imagen de lo real].
“Esto destruye la diferencia entre hechos y ficcién, y convierte en
totalmente indtil el trabajo tedioso y sucio del archivo, en el que el
historiador bucea en busca de ‘hechos”*. Ademas, ese cierre sobre
el lenguaje como principio autorreferente genera “una aproxima-
cién parcial a la realidad. Los individuos y los grupos sociales no se
sittian dentro de [la trama] de las relaciones sociales y de las pricti-
cas. (...) y con ello se impide, por definicién, cualquier compromiso
real entre lenguaje, politica y lo ‘social”?*. Por mi parte, me gustaria
concluir sefialando que “o hay (..) un elemento de referencia: los
hechos; o la historia es lo que td quieres que sea”™.

Historiador E: Retomando lo dicho, a mi me gustaria intervenir para
destacar cierta ingenuidad en las afirmaciones de estos poshisto-
riadores (permitaseme la ironia). Nos acusan a la generalidad de los
historiadores “realistas” —es decir, a todos los que creemos y traba-
jamos en la conviccién de que existe una realidad externa que pue-
de ser conocida parcialmente— de confundir esa realidad, el pasado
en nuestro caso, con los documentos o de creer que los documentos
son un reflejo de la realidad acontecida.

22 Bryan PALMER, “Critical theory, historical materialism, and the ostensible end
of Marxism: The poverty of theory revisited”, International Review of Social History
38/2(1993), pp. 133-162, la cita en p. 139

23 Stong, “History and postmodernism’, Past and Present 135 (1992), pp. 189-208.
la cita en p.193.

24 Neville Kirk, “History, language, ideas and postmodemism: A materialist
view”, Social History 19/2 (1994), pp. 221-240; la cita en pp. 236-237.

25 Berel LaNG, “Is it possible to misrepresent the Holocaust?”, History and Theory
34/1(1995), pp. 84-89; la cita en p. 89.
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iPor favor!, pero si la critica de las fuentes es una operacion, una
técnica, casi tan antigua como la misma disciplina. A estas alturas
pocos colegas se atreverian a “sugerir que los hechos puedan ser
leidos de los documentos o establecidos de forma positivista sin
el recurso a marcos interpretativos”*. Pero de ahi a negar la rea-
lidad de los hechos histdricos hay mucho camino que andar. Esta
negacion es una consecuencia mas, se me ocurre, de los préstamos
innecesarios y de los contagios provocados por otras disciplinas
como la linguistica o la critica literaria. No voy a abundar en el
problema de la objetividad o sobre la independencia de la historia
frente al historiador, o acerca de la relacidn entre los documentos y
aquello que relatan y no lo voy a hacer “porque la realidad de estos
conceptos sélo puede ser experimentada por el historiador en el
curso de su trabajo, lo que explica por qué los cargos contra estas
verdades son siempre suscritos por gente que nunca ha tratado de
hacer trabajo real en historia™.

Historiador F: Tiene razon el colega que me ha precedido. La criti-
ca literaria —y la filosofia y también, aunque en menor medida, la
antropologia—, han intentado saturar a la historia de principios y
creencias que poco tienen que aportarnos. Por fortuna, “la deses-
tabilizacion tedrica de la historia, [perseguida] gracias a [la aplica-
cién] de los modelos criticos, basados en el lenguaje, no ha tenido
efecto en las practicas académicas porque los académicos no tienen
nada que ganar y todo que perder al desmantelar sus cédigos de ra-
zonamiento fundados en la evidencia y aceptar las acusaciones de
fraude, falta de honestidad y falsedad”®. “Una cosa es el trabajo del
historiador, pegado a las fuentes, buceando entre los documentos,
y otra muy distinta la del filésofo™”. A veces se confunde y “se cree
que la historia y la filosofia de la historia son la misma actividad,
con los filésofos haciendo explicitos los presupuestos implicitos
de los historiadores. Teniendo en cuenta el triste hecho de que los

26 Norris, “Postmodernizing history”, p. 96.
27 ELTON, Return to Essentials, p. 51.

28 Nancy F. ParTNER, “Historicity in an age of reality-fictions”, en Frank
Ankersmit y Hans Kellner (eds.), A New Philosophy of History, Londres, 1995, p. 22.

29 Esta idea es casi tan antigua como la profesionalizacién de la disciplina. Véase
Michael STaNFORD, An Introduction to the Philosophy of History, Londres, Blackwell,
1998, pp. 8-9.
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filésofos de la historia nunca han intentado abordar un problema
historico de la forma en que lo hace un historiador genuino, (...) no
creo que esta identificacién sea, en modo alguno, convincente”.
Reconocer la diferencia entre esas dos disciplinas, la historia y la
filosofia, puede ser un buen antidoto para el virus que intenta in-
fectar a la historia. “Heidegger y Adorno, [asi como] sucesivas olas
de criticos literarios, desde estructuralistas hasta deconstruccionis-
tas, pasando por posestructuralistas, entre los que figuran grandes
nombres como los de Saussure, Barthes, y Derrida, con Foucault
actuando de intermediario y transfiriendo las teorias a los histo-
riadores. Filosofia alemana y esprit francés —una combinacién
peligrosa, porque la primera al tiempo que resulta incomprensible
parece inteligente, y el Gltimo demuestra que el absurdo siempre
suena mejor en francés—"*!. Asi que no debemos avergonzarnos: la
historia, por un lado, la filosofia, por el otro. “Es probablemente tan
equivocado preguntarle a un historiador por cuestiones filoséficas
como preguntarle a un pintor por sus concepciones estéticas™?.

Historiador G: En otro orden de cosas, a mi me preocupan no solo
las consecuencias futuras que, para el gremio o para la superviven-
cia de la historia académica, pueda tener una visién posmoderna. Si
son importantes las implicaciones epistemoldgicas, metodologicas,
técnicas o gremiales de estas “nuevas historias”, mas lo son los usos
sociales, politicos e ideoldgicos de estos “nuevos relatos”. En su ver-
sidn més extrema, “[el posmodernismo], como te compromete a no
afirmar nada, [puede ser] tan injurioso como intitil [para el cambio
social progresivo]”**. De hecho, se les ha acusado de “arrojar a la
humanidad al abismo del nihilismo™*. Por ello, Jiirgen Habermas
llamé a Foucault y a Derrida “jévenes conservadores”, por su “sub-
jetividad descentrada” y “su irreconciliable anti-modernismo™.

30 ELTON, Return to Essentials, p. 34.
31 Return to Essentials, pp. 27-28.

32 Norman Stong, “Grim Eminence”, London Review of Books 5/1 (enero 1983),
pp: 3-8; lacitaenp. 8..

33 Terry EaGLETON, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1983, p. 145.

34 HIMMELFARB, Looking into the Abyss, p. 155.

35 Jiirgen HABERMAS, “Modernity versus Postmodernity”, New German Critique 22
(1981), pp. 3-14; la cita en p. 13.
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De igual forma, Walzer consideré que Foucault no era “un buen
revolucionario”ni un buen reformador, al carecer de “principios
regulativos con los que enderezar las cosas™®.

Yo me pregunto si no se tratard una vez mas del “canto de las sire-
nas”, que “promete liberacion y creatividad, pero [que] puede ser
una invitacién al suicidio moral e intelectual”. “La critica contem-
porédnea implicitamente, cuando no de forma explicita, le confiere
al texto una condicién particular, como si el texto, de alguna for-
ma, desafiara las leyes del tiempo, mortalidad, historia, y politica.
Pero bajo la superficie se esconde una implacable hostilidad hacia
la historia como estructura y hacia la politica como la lucha por
la dominacién de los otros y por la configuraciéon de la estructu-
ra de las relaciones sociales. Asi, la evocacion histdrica se reduce
a la historia como accidente del texto en lugar de su esencia, y asi,
implicitamente, reduce la politica a su encarnacién textual™®. La
“teorfa critica”, a mi juicio “en el modo posestructuralista actual,
no puede vincularse con [lo politico] porque ha renunciado a cual-
quier distincidn entre razén y retdrica, acontecimiento y poder; los
juicios (se han convertido) en el resultado de un debate racional
sin coerciones... [Por el contrario, yo creo que] la verdad no es el
producto del consenso de creencias, sino el resultado de un debate
racional en el que los valores de consenso deben estar siempre su-
jetos a cuestion™,

En realidad, el marxismo o una lectura marxista del posmodernis-
mo puede aceptar la definicién anterior de las caracteristicas “de la
vida cultural contemporanea”, pero no puede asumir “el proyecto
ideoldgico de racionalizacion y legitimacién de este orden pos-
moderno como algo por encima y mas alla de las relaciones socia-

les de una economia politica capitalista”™. “El escepticismo y el

36 Michael WaLzeRr, “The Politcs of Michel Foucault”, en Foucault: A Critical
Reader, edicién de David Couzens Hoy, Oxford, Blackwell, 1986, pp. 55y 67.

37 HiIMMELFARB, “Telling it as you like it”, p. 173.

38 Elizabeth Fox-GENOVESE, “Literary criticism and the politics of the New
historicism”, en Jenkins, Postmodern, p. 87.

39 Norris, “Postmodernizing history”, p. 102.
40 PaLMER, “Critical theory”, p. 137.

30




ITINERARIOS

relativismo que propugna el posmodernismo son un arma de
doble filo. Ambos se pueden ejercer contra los poderes y pro-
mocionar una mayor inclusividad, pero también pueden herir a
aquellos que pretenden obtener algin tipo de conocimiento”!.
Si no mantenemos algun tipo de verdad —aproximativa, con-
textual, relativa—, si liquidamos la posibilidad de una realidad
externa —cuyo conocimiento dependa de cuantas mediaciones
o interferencias uno quiera interponer—, nos quedamos sin
asidero desde donde formular politicas de resistencia; incluso
los propios conceptos de dominacién y resistencia carecerian
de sentido.

Nuestro conocimiento del pasado no puede ser una ficcién mas,
porque “lo que llegamos a saber y conocer del pasado estructura
lo que llega a ser posible en el futuro. Porque los repositorios del
conocimiento humano son los ladrillos que construyen el orden
simbélico porque el conocimiento es poder, de forma cada vez més
acentuada en lo que se ha dado en llamar la Era de la informacién™2.
“Reconocer la creacidn, propia y ajena, de la subjetividad como una
parte vital de la comprension de las practicas y relaciones sociales,
no es lo mismo que eliminar el analisis de los poderes y fuerzas que
operan detrds™. “Los problemas de la representacion histérica son
significativos politica y socialmente en una busqueda individual y
colectiva de legitimacion™*. Y “si prevalecen [las visiones posmo-
dernistas] la historia no serd més una funcién real. No podra seguir
desarrollando su principal obligacién intelectual en la educacién y
en la cultura, que consiste en dar a cada generacién el conocimiento
mejor y mas profundo del pasado de su sociedad y civilizacidn, asi
como del gran pasado humano del que es parte. El posmodernismo
representa la negacién de esta obligacién, que constituye la dltima

41 Joyce AppLEBY, Lynn HUNT y Margaret Jacos, Telling the Truth about History,
Londres, WW Norton Inc., 1995, p. 8.

42 Susan S. FRIEDMAN, “Making history: Reflections on feminism, narrative, and
desire”, en Diane Elam y Robyn Wiegman (eds.), Feminism besides Itself, Londres,
Routledge, 1995, pp. 11-54; la citaen p. 14.

43 Geoffrey ELEY y Keith NIELD, “Starting over: The present, the postmodern and
the moment of social history”, Social History 20/3 (1995), pp. 355-364; la cita en
p. 364.

44 Robert Braun, “The Holocaust and the problems of representation’, History
and Theory 33/2, (1994); pp. 172-194; la cita en p. 194.
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responsabilidad cultural de la historiografia, una responsabilidad
que se muestra indispensable a medida que el mundo cambia y se
dirige hacia el futuro més rdpido que nunca”™.

Espero que los lectores puedan perdonar esta sucesion de citas
hilvanadas. Con ellas he querido mostrar cémo ciertas ideas apare-
cen de forma recurrente en trabajos muy diferentes de historiado-
res conservadores, marxistas, feministas... —unos proclives al uso
de teorias; otros, por el contrario, empiristas acérrimos...—. Todos
ellos comparten, més alla de sus diferencias, un sustrato comdn, que
les obliga a tomar con precaucién alguna de las ideas que ponen en
circulacion las llamadas “historias posmodernas”. Tampoco es arbi-
traria la extension de cada una de las intervenciones de estos histo-
riadores virtuales. Mas larga en la primera y la dltima y mas breve
en las otras. Un seguimiento de la literatura sobre el tema de la crisis
historiografica permite afirmar que el relativismo onto-epistemo-
légico y sus consecuencias de tipo ideoldgico y politico son los dos
argumentos ensamblados que mas inquietan al gremio de historia-
dores. Las historias posmodernas, o la historiografia bajo el signo
del “giro lingiiistico” padecen, segun sus criticos, de un sesgo rela-
tivista que neutraliza la funcién social de la historia, que para unos
es la transmisién de los grandes logros de la humanidad, de la alta
cultura; para otros, el instrumento que revela el funcionamiento de
los mecanismos sociales; y, atin para un tercer grupo —deudor de
este tltimo— un meta-discurso que demuestra que el cambio siem-
pre es posible y que el conocimiento de ese cambio en el pasado
ensancha nuestro marco simbdlico, habilitindonos para plantearlo
en el futuro. El nudo entre conocimiento y poder, o la pregunta por
la utilidad del conocimiento histérico, esta en el centro de la polé-
mica, que constituye un debate claramente ideolégico pero, ademas,
se mezcla —como no podia ser de otra manera— con cierto prurito
gremial, lo que confirma, una vez mas, la naturaleza terrena e insti-
tucional del conocimiento. No se teme, solo, el colapso de un saber
util y socialmente rentable. También se teme al fin de una jerarquia,

45 Perez ZacoriN, “Historiography and postmodernism: Reconsiderations’,
History and Theory 29/3 (1990), pp. 263-274; la cita enla p. 274. .
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de un estatus que hace de los historiadores depositarios de cierta
“verdad historica”. La crisis de la historia nos despoja, parecen decir,
de un instrumento valioso para la conservaciéon o para el cambio
dependiendo de las preferencias de cada quien, pero también arre-
mete contra la institucion y contra los artifices constructores de ese
instrumento. Mas audn, la profesionalizacién de la disciplina requi-
ri6 de cierta consistencia paradigmatica y de cierta uniformidad en
el cometido de los historiadores.

Esta revuelta, en la que cada uno redefine y multiplica los pro-
positos de la disciplina, parece sugerir una cierta “desprofesionali-
zacion” de las actividades de los historiadores. Los otros argumen-
tos que se desgranan en las exposiciones anteriores son subsidiarios
de este primero. Se intenta caracterizar el relativismo. Para ello, se
habla del relativismo ontoldgico, del supuesto anti-realismo, del
cual se acusa a los posmodernistas. Estos niegan la realidad ex-
terna, nos dicen y, por anadidura, celebran el reinado absoluto del
lenguaje. Este tipo de argumentos hacen de coartada para no tener
que entrar en una polémica que perciben como ajena. Se dice que el
relativismo y la reificacién del lenguaje son viejas ideas que nunca
han sido consideradas por los historiadores. Después de todo, los
“verdaderos” o genuinos historiadores —como precisa Elton— ya
saben todo eso que los posmodernos venden como novedad. A es-
tas alturas, ;quién podria confundir la realidad con el documento?,
0 ;quién negaria la impronta del historiador —es decir, sus valores,
los valores de su época— en su trabajo de explicacién o de inter-
pretacion? Tal vez, acuerdan unos cuantos, el problema resida en
la confusion de géneros, en la importacién de teorias ajenas a la
naturaleza de la historia. Los damnificados por los llamados de la
filosofia parecen ser muchos, y no son pocos los que claman por
una vuelta a “la vieja buena historia™.

En suma, asi estan las cosas... y estos son los argumentos que
se esgrimen contra las historias posmodernas. El “pulso” entre unos
y otros —que veremos con detalle en otro apartado— también es un
tour de force entre los defensores de ciertas incuestionables “esencias”

46 Tal como propone Lawrence STONE en “History and postmodernism’, p. 242.
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histéricas y sus deconstructores. Entre los primeros sorprende en
ocasiones una notable falta de historizacién, de sentido de provisio-
nalidad, cuando se refiere a su propia produccién intelectual. De los
segundos, llama la atencién una cierta tendencia dionisiaca y apoca-
liptica, con afirmaciones fatalistas y de una rotundidad que no condi-
ce con sus presupuestos relativistas. En ambos casos, y a pesar de los
desacuerdos, sorprenden las coincidencias. La mas significativa es esa
concepcion del conocimiento histérico sujeta a grandes oposiciones
binarias: una realidad o ninguna; una verdad o todas las verdades; el
lenguaje es el principio generativo de la accién o no tiene relevancia
alguna. Después de todo, y muy a su pesar —el de los posmodernos—
unos y otros son hijos del mismo padre, al que veneran y maldicen.
De igual forma, el tono enrocado de la polémica resulta mas com-
prensible si consideramos la posicién de unos y otros en la estructura
académicay “cientifica” en la que se financia y produce conocimiento.
La mayoria de los “caballeros de la tabla redonda”, defensores de esen-
cias ala busqueda del Santo grial, son o han sido maduros académicos
con una carrera hecha y reconocida. Sirvan de ejemplo los casos de
Lawrence Stone, Pérez Zagorin, Gertrude Himmelfarb, Geoffrey El-
ton o Richard Evans, todos ellos denodados criticos de la “novisima
historia™. Por el contrario, los rebeldes e inquietos posmodernos, a
la manera del “viejo topo” marxista que socavaba los cimientos del
capitalismo, son o han sido —en el momento de la polémica— aca-
démicos con cargos provisionales a la busqueda de estabilidad profe-
sional. Es el caso de Patrick Joyce, Catriona Kelly o Wulf Kansteiner*.
Creo que esta diferencia puede ayudar a iluminar ciertos aspectos del
debate, en el que se mezclan argumentos estrictamente “cientificos”
con otros de naturaleza gremial o corporativa®.

47 “Novisima historia” [New new history] segin Gertrude Himmelfarb, para dis-
tinguirla de la “nueva historia” ligada a las llamadas Escuela de Annales francesa
y la Escuela marxista inglesa.

48 La ruptura generacional entre los historiadores alemanes ha sido seguida y
problematizada por Irmline Verr-Brausg, “Paradigms, schools, traditions. Con-
ceptualizing shifts and changes in the history of historiography”, Storia della His-
toriographia 17 (1990), pp. 50-65.

49 La primacia de lo corporativo convertiria la critica en estrategias de conso-
lidacién profesional e institucional, segiin Steven CONNOR, Cultura posmoderna.
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Pero volviendo al nudo de la discusion, ;qué hay de cierto en
las acusaciones contra esas “novisimas historias”?; ;las historias pos-
modernas niegan los hechos histéricos amparandose en la creencia
de que la verdad —y, por tanto, la facticidad de un acontecimien-
to— es relativa y contextual, o mas bien advierten de que las gran-
des discusiones historiograficas nunca o casi nunca versan sobre la
ocurrencia o no de un suceso, sino sobre su interpretacién —sobre
el sentido y la significacidon de ese suceso respecto a una trama mas
amplia de acontecimientos—? ;Es lo mismo negar la existencia de
una realidad externa que reconocer que la percepcidn de toda rea-
lidad externa, la realidad histérica en este caso, esta mediada por
cédigos culturales e histéricos?; ;reificar el papel del lenguaje —
como fuente de todo sentido— es igual que senalar la importancia
del mismo en la construccion de los significados de la experiencia
humana?; jacaso los historiadores no se valen de férmulas litera-
rias para representar el pasado?; ;por qué algunos reaccionan de
manera tan visceral cuando se les apuntan las coincidencias entre
las narraciones histéricas y los relatos de ficciéon?; ;por qué inco-
moda tanto la pluralidad y la diversidad de experiencias sociales y
humanas?; ;por qué esa vocacion por reducir todo ese magma a me-
canismos universales que permitan entender, explicar y controlar
nuestra realidad?; ;por qué son tan poco histéricos —incapaces de
relativizar sus propias construcciones 6 poco imbuidos de su pro-
pia mistica— los historiadores?. En buena medida, estoy segura, la
mayoria de los historiadores aceptarian las premisas anteriores, a
saber: que lo acontecido no se nos presenta nunca de forma inme-
diata y transparente; que el lenguaje —en su sentido mas amplio—y
otros cédigos simbdlicos son muy importantes para comprender el
pasado, ese “foreign country™’; que, efectivamente, la narracién his-
térica comparte ciertos registros con la literatura, aunque —anadi-
rian— se diferencia claramente de ella porque el relato histérico es
un relato sobre lo acontecido, sobre la materialidad del pasado, y no

Introduccion a las teorias de la contemporaneidad, Madrid, Akal, 1996; p. 37.

50 David LoweNTHAL, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985 [existe edicidn en castellano, El pasado es un pais extrafio,
Madrid, Akal, 1985].
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el producto de una ficcién. Por ultimo, algunos intentarian justi-
ficar su aprecio por la unidad aludiendo a que mas alla de las dife-
rencias —que afirman, es la materia prima de la historia— existen
marcadas coincidencias que permiten hablar de una naturaleza hu-
mana, gracias a la cual los historiadores pueden interpretar a los
“otros” en “otros” contextos. Sin embargo, estos reconocimientos
no se traslucen en la practica, no modifican o problematizan las for-
mas en que los historiadores se relacionan con sus casos de estudio.
Asumo la naturaleza compleja del lenguaje como mediador en la
percepcién humana, acepto que el lenguaje es un sistema que arti-
cula nuestra forma de entender el mundo pasado y presente pero,
no obstante, sigo interpretando los acontecimientos histéricos me-
diante un uso referencial del lenguaje, como si bastara sacudir las
palabras para tropezar con los vestigios del pasado. ;Significa esto
que debemos abandonar las practicas tradicionales, renunciar a la
consulta de fuentes o al arduo trabajo de archivo para volcarnos a
lalectura de significantes y significados? Sinceramente creo que no.
Pero si reconocemos alguna virtualidad a la mediacién lingiistica
no podemos, al mismo tiempo, desentendernos de su estudio; me-
nos aun hacer “oidos sordos”, a las aportaciones de disciplinas que
han hecho del lenguaje su objeto de estudio.

Con alguna frecuencia percibo entre los historiadores mas
tradicionales —tanto los partidarios de la Historia con “mayuscu-
la” como los mas proclives a la historia con mindsculas®'— un des-
doblamiento entre los principios y la practica; y entre los menos
tradicionales, un intento —muchas veces fallido, reconozco— por
incorporar técnicas que permitan rastrear, registrar y mapear ese
salto entre lo que digo que hago y lo que hago en verdad. Creo que
esta podria y deberia ser una de las aportaciones del debate histo-
riografico y, desde luego, de las historias post: el reconocimiento de

51 Segtin la taxonomia de Keith Jenkins. La historia con mayusculas estaria re-
presentada por la historiografia burguesa y la historiografia proletaria. En ambos
casos, ven el pasado asignando a sucesos contingentes una funcién significativa
en el esquema de desarrollo histérico. Por el contrario, la historia con minudscula
considera que el relato histérico tiene sentido por si mismo, que no hay ningin
proposito detras del estudio del pasado. Véase JENKINS, The Postmodern History
Reader, pp. 1-21.
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los intersticios, de los espacios intermedios que no se ven, que no se
han podido ver; las medias tintas, que conjugan bien con la provi-
sionalidad, la indeterminacidn y la incertidumbre, que son algunas
de las banderas que ha enarbolado la l6gica posmoderna.

Del todo y las partes

Por eso advierto al lector que no encontrara aqui un discurso
revelador, menos aun definitivo®*. Tampoco es este un trabajo pen-
sado como una sintesis o “estado de la cuestion” del debate histo-
riografico que ha sacudido al gremio en las dltimas dos décadas del
siglo xx, desde aquel primer articulo de Stone —en 1979— en el que
intuia la llegada de nuevos aires. Antes bien, este es un lugar de re-
flexién, de duda, y creo que las paginas que siguen podrian definir-
se como un itinerario personal por los meandros de la produccién
y de la critica historiografica. Como en los relatos de los antiguos
viajeros, uno cuenta su experiencia, deja registro de los encuentros
y de las ausencias, tal vez con la secreta esperanza de que alguien,
después, se anime trazar su propio camino.

Por ello no debe sorprender que el discurso que se destila en
los epigrafes siguientes sea poco efectista, poco o nada propositi-
vo. El relato que propongo parece fundarse en el principio de “si,
pero no del todo”; parece estar atravesado por una “politica de la
negociaciéon” que, se me hace, puede ser el tono mas correcto para
los tiempos que corren. Tonos, tonalidades y formas. La deliberada
confusion de géneros, como en los “Géneros confusos” de Clifford
Geertz, ha sido una constante durante la escritura de estas paginas
y merece, creo, ser advertida al lector. Los titulos de los capitulos

52 Zygmunt Bauman habla de Richard Rorty como el filésofo americano mas
grande. Pero su grandeza no reside en su capacidad para atar cabos sueltos, o
para pronunciar veredictos lineales y definitivos. No es Tanatos el que impulsa su
filosofia sino Eros el encargado de estimular su pensamiento que se alimenta a si
mismo en su perpetua vacuidad. Zygmunt BAUMAN, Posmodernity and Its Discon-
tents, Nueva York, New York University Press, 1997, pags. 84 y ss [hay edicién en
castellano, La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001].
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y algunos epigrafes no son descriptivos sino alegéricos, metafdri-
cos. Algunos tomados de los trabajos de otros cientificos sociales;
otros, de escritores de ficcidon. La narracién deja paso, en ocasiones,
al didlogo, y a veces el narrador convoca otras voces con cierta pre-
tension polifénica. He de confesar que con frecuencia me han resul-
tado tediosas las lecturas de algunos textos o de obras muy sesudas
sobre los temas aqui tratados. No se trata, como se podria pensar,
de desconocimiento o de la poca familiaridad con los conceptos o
las formas de argumentacién propias de disciplinas afines, sino mas
bien de la adscripcion de algunos académicos al “pensamiento espe-
so”. El prurito cientificista ha hecho estragos en la escritura, en las
formas de presentacién de resultados.

Temerosos de las comparaciones, alérgicos a cualquier afini-
dad con los modos y maneras literarias, los cientificos sociales han
transformado su discurso en una estructura sin ritmo muy seme-
jante a la de los cientificos naturales, con el agravante de que ellos
requieren de pocas lineas para transmitir sus descubrimientos, y
nosotros, de montanas de papel y tinta. Seguramente el formato
de este trabajo, dialégico e intertextual, parecera poco serio. De
ser asi, habré de admitirlo como una opinién, pero seguro que re-
cordaré las palabras de mi amigo y colega, el profesor Julian Santos
“‘en el mundo académico, con frecuencia, se confunde el rigor con
el rigor mortis”.

El placer de la escritura ha estado muy presente en la elaboraciéon
de este trabajo, gracias a la influencia de los trabajos de otros. En este
sentido, las lecturas de Gregory Bateson, Roland Barthes, Stanley
Fish, Augusto Roa Bastos, Richard Rorty, Clifford Geertz, James
Clifford, Hayden White, Julio Cortazar, Nancy Schaper-Hughes, Julia
Kristeva, Dan Kulick, Alun Munslow y Keith Jenkins, relacionadas
o no con los temas que aqui se exponen, han sido definitivas a la
hora de confirmarme el valor subversivo del placer del texto. Sirva
su presencia en estas paginas como pago y reconocimiento.
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¢LA HISTORIA EN PELIGRO DE EXTINCION?

The search for alternative modes of
representations is not an easy one. For
although truth may be a fiction, it is the
most powerful fiction we have

Hilary Lawson, Dismantling Truth

En 1992, Pauline Roseneau anunciaba en tono profético: “el
posmodernismo acecha a las ciencias sociales™’. Habian pasado trece
anos desde que los editores de la revista britanica Past and Present
decidieran concederle un sitio entre sus paginas a “pequenos escritos
(...) abiertos a nuevos enfoques sobre la explicacidn, la teoria y el
método histéricos™*. La primera de esas piezas, titulada “The revival
of narrative: Reflexion on a new old history”, aparecia en noviembre
de 1979 y llevaba la firma de Lawrence Stone. Tres meses mas tarde,
en febrero de 1980, la primera réplica, “The revival of narrative: Some
comments” de Eric Hobsbawm. Este puede ser considerado el inicio
de un extenso y prolifico debate que durante mas de dos décadas
cuestiond los fundamentos de la disciplina de la historia. Al cruce de
articulos iniciados por Stone y Hobsbawm, pronto se sumarian las
aportaciones de Patrick Joyce, Catriona Kelly y Gabrielle Spiegel,
Frank Ankersmit, Perez Zagorin, Neville Kirk, Geoffrey Eley, Keith
Nield y Dominick LaCapra, entre otros. Todas ellas fueron en su dia
publicadas en conocidas revistas del gremio, tales como la mencionada
Past and Present, en Social History, History and Theory, Speculum o The
American Historical Review. La discusion abarca distintos frentes y

53 Pauline M. RoseNEAU, “Into the fray: Crisis, continuity, and adversity”, en
Post-modernism and the Social Sciences. Insights, Inroads, and Intrusions, Princeton,
Princeton University Press, 1992; p. 3.

54 “Past and Present has long been conscious of the need to initiate discussions of
general points of historical inquiry, theory and method. We have now decided
to try to publish at fairly regular intervals, short pieces of such nature, opening
up new approaches and stimulating debate. We are pleased to publish the first of
these, by Professor Lawrence Stone”, Past and Present 85 (noviembre 1979), p. 3.
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esta representada por historiadores y tedricos de muy distinto linaje:
posmarxistas transitando por los nuevos caminos del “linguistic
turn” y de los “lenguajes de clase”, feministas textualistas, filésofos
de la historia posestructuralistas, etno-historiadores ligados a la
“descripcion densa” geertziana, etc...

Siempre resulta dificil reproducir conversaciones cruzadas en
las que intervienen varios polemistas. Este es uno de esos casos. No
obstante, el lector ha de tener en cuenta que solo se incorporaran
aqui algunos de los aspectos del debate, aquellos que resumen de
manera grafica los problemas mas generales a los que ha de ha-
cer frente el historiador. A pesar del nimero de monografias que
han ido apareciendo y que han terciado en la polémica, solo se han
incluido los articulos que fueron escritos deliberadamente como
parte de la misma.

Por ultimo, la descripcién mas o menos pormenorizada de al-
gunos aspectos de la polémica puede resultar algo tediosa. Mi pro-
posito no es otro que el de mostrar algunas de las piezas del juego y
describirlas de tal forma que su permutacién y recombinacién per-
mitan componer otros juegos diferentes al mio.

Bajo el signo de la narratividad®

El articulo de Stone, el primero de la serie publicada en Past and
Present, gira en torno a una idea central: los “nuevos historiadores”
han abandonado toda pretensidn cientifica en su explicacién del
cambio en el pasado y han vuelto a la confortable “vieja buena his-
toria narrativa”. Con la vehemencia y la contundencia que caracte-
rizan sus trabajos criticos, Stone llega a sefialar que “the movement
to narrative by ‘new historians’ marks the end of an era”, y aunque
unos parrafos después intente matizar esta afirmacion, (“It’s far too
early to pronounce a funeral oration over the decaying corpse of

55 Este epigrafe aborda especialmente los textos Lawrence STONE, “The revival of
narrative: Reflections on a new old history”, Past and Present 85 (noviembre 1979),
pp- 3-24; Eric HoBsBawm, “The revival of narrative: Some comments”, Past and
Present 86 (febrero 1980), pp. 3-8.
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analytical, structural, quantitative history”...)*’, todo el articulo es
un intento de demostrar y argumentar en favor del fin de la historia
cientifica y de la recuperacién de la historia narrativa.

Stone compara la historia narrativa con la historia estructural
e intenta definir a la primera. La historia narrativa organiza cro-
noldégicamente su material, y el contenido del relato estd formado
por una tUnica historia coherente que admite otros argumentos de-
pendientes. De esta dira que es descriptiva, centrada en los sujetos,
en lo particular y especifico frente al caracter analitico de aquella,
preocupada por las estructuras, por lo colectivo y lo estadistico.
Distingue la narratividad de esta “nueva historiografia” de la del an-
ticuario o la del cronista. La narrativa debe estar regida por algin
principio fundador que imponga un tema y un argumento. Ademas,
los historiadores que apuestan por la narratividad son especialmen-
te sensibles a los aspectos estilisticos y retéricos.

Es esta una forma de concebir y escribir historia que se im-
pone, seglin Stone, a fines de la década de los 70 del siglo xx, des-
pués de cincuenta anos de proscripcidn. La tradicién narrativa ha
sido la dominante en historiografia en los tltimos dos mil afios. En
torno a los anos 30 del siglo xx esta tradicién se arrumba, dando
paso a la llamada historia cientifica. El modelo econémico marxis-
ta, el modelo ecoldgico/demografico francés y la metodologia de
los cliémetras americanos son los ejemplos de este tipo de historia,
vigentes entonces en la profesidn. Segtn el viejo modelo marxista,
para Stone, la historia “moves in a dialectical process of thesis and
antithesis, through a clash of classes which are themselves created
by changes in control over the means of production”. En los afios
30 esa concepcidn aparecia ligada a una suerte de determinismo
socioecondmico y dos décadas después a la defensa de la cienti-
ficidad de la historia. No obstante, Stone nota y hace notar que el

56 “El cambio hacia la narratividad [iniciado] por los ‘nuevos historiadores’ marca
el fin de una era’, p. 19. “Es demasiado pronto para pronunciar una oracién fu-
nebre sobre el cuerpo decaido de la historia analitica, estructural, cuantitativa’,
p. 23.

57 “[La historia] se mueve segtin un proceso dialéctico de tesis y antitesis, a través
de lalucha de clases que son ellas mismas creadas por los cambios en el control de
los medios de produccién’, p. 5.
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panorama esta cambiando en lo que él llama la generacidn de los
“neo-marxistas” y el cambio se percibe en la eleccidon de temas —la
politica, la religion, la ideologia o el estado— que parecen contra-
decir el esquema determinista, y en el abandono de las pretensio-
nes cientificistas.

No parecen correr mejor suerte los annalistas de la segunda gene-
racién, con Emmanuel Le Roy Lauderie a la cabeza. La historia cienti-
fica propuesta por esta escuela es, a decir de Stone, “a combination of
long-standing French interest in historical geography and historical
demography, couple with the methodology of quantification™®.

El tercer puesto en el racconto le corresponde a los cliémetras
americanos quienes, en su buisqueda dela historia cientifica, hanllegado
a afirmar que solo su metodologia cuantitativa puede ser considerada
como cientifica, y solo gracias al empleo de estas técnicas puede la
historia alcanzar ese estatuto. Stone describe asi a este grupo: “they
are historians who build paradigmatic models, sometimes counter-
factual ones about worlds that never existed in real life, and who test
the validity of the models by the most sophisticated mathematical and
algebraical formulae applied to very large quantities of electronically
processed data™. La historia econémica es el campo favorito de
estos cuantitativistas, aunque también han hecho incursiones en el
comportamiento electoral. Todo ello se lleva a cabo mediante grupos
de investigadores y asistentes que recogen, seleccionan y procesan toda
la informacién. Los resultados no pueden ser contrastados porque
quedan enterrados en las entranas de las computadoras. En el caso de
que se hagan publicos resultan, de todas maneras, ininteligibles para la
mayoria de los historiadores.

De todo ello se desprende que, hasta el momento de la crisis, de
la que pretende dar cuenta Lawrence Stone, los historiadores pa-
recian convencidos de que la relacién entre fuerzas productivas y

58 “Una combinacién del conocido interés francés por la geografia y por la demo-
grafia histdricas junto con una metodologia cuantitativa’, p. 5.

59 “Son historiadores que construyen modelos paradigmaticos, a veces modelos
contrafactuales sobre mundos que nunca existieron en la vida real, y que testan
la validez de esos modelos a través de las férmulas matematicas y algebraicas
mas sofisticadas que aplican a las grandes cantidades de informacién procesada
electrénicamente”, p. 6.
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relaciones de produccidn, o bien entre poblacién y suministro de
alimentos, constituian las fuerzas motoras de la historia. Y como el
determinismo econdmico y/o demografico dictaba los contenidos
en los estudios histéricos, parecia sensato que fuera la forma anali-
tica y no la narrativa la que dominase esos estudios.

Pero todo esto empieza a cambiar en la década de los 70, y Stone
enumera algunas de las causas que pueden haber contribuido a ese
giro en los estudios histdricos. En primer lugar, sitia el descontento
y la desilusion ante los modelos deterministas monocausales, tanto
en la versién marxista como en la annalista. En segundo, menciona
la declinacion de los propédsitos abiertamente ideoldgicos que han
guiado los estudios histdricos y que han condicionado la eleccién
de temas. El debilitamiento del marxismo como alternativa econé-
mica y politica en Occidente ha contribuido a la aparicién del giro
narrativo como férmula sustituta de las formas analiticas propias
de la historia estructural. Los afios 70 han visto cémo los intereses y
los ideales se personalizaban y ganaban terreno a los grandes temas
publicos y colectivos, en parte debido al desencanto generalizado
que vivio la poblacién de los paises occidentales después de ciertos
cambios politicos. En tercer lugar, Stone expone la reconsideraciéon
a la que fue sometido el método cuantitativo, solo eficaz para algu-
nas areas de los estudios histéricos. Los métodos cuantitativos han
servido para mejorar el discurso histérico proporcionandole una
mayor precisién argumental, pero no han cubierto las expectativas
generadas décadas atras. Cuarto y ultimo, Stone senala el deseo de
los historiadores de poder comunicar sus descubrimientos a un pu-
blico mas amplio que el formado por colegas y expertos como causa
del giro narrativo.

Con estas tres razones Stone pretende articular un panorama
que explique los cambios operados en la disciplina. Efectivamente,
el descreimiento en determinismos econdémicos y demograficos ha
supuesto un nuevo interés por temas considerados periféricos con
anterioridad. Lo intelectual, lo psicoldégico o lo cultural no eran
problemas relevantes al ser considerados como resultado de otros
procesos de naturaleza econémica o demografica. La clave expli-
cativa estaba en estas dos ultimas instancias, cuyos mecanismos
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habilitaban al historiador para entender los otros procesos depen-
dientes. La ruptura o el cuestionamiento de estos modelos mono-
causales han abierto, qué duda cabe, nuevos panoramas y paisajes,
donde los procesos culturales o psicolégicos empiezan a ser perci-
bidos como fenémenos mas o menos auténomos.

Por otra parte, la desconfianza que ya enlos 70 despierta el mar-
xismo como modelo social, politico y econémico, es una variable a
tener en cuenta. No solo se rompe la hegemonia de los modelos de
conocimiento histérico: también se empieza a cuestionar el modelo
politico que el conocimiento historico debia contribuir a crear.

Por ultimo, los fracasos o, si se quiere, los éxitos parciales de
las técnicas cuantitativas restan fuerza y poder, tanto a la escuela
de Annales como a los clidmetras norteamericanos. Ni marxistas,
ni annalistas ni cuantitativistas pueden arrogarse la hegemonia en
la disciplina, segtin Stone. Si a esto sumamos los préstamos hechos
por la antropologia y la psicologia, todo parece indicar que el pano-
rama estd trazado. La antropologia y la psicologia han sustituido a
la economia y a la sociologia como disciplinas emparentadas con la
historia. La antropologia ha demostrado cémo un sistema social o
un conjunto de valores pueden ser iluminados mediante el analisis
de un suceso tnico, siempre y cuando ese suceso sea contextualiza-
do correctamente y sea advertido su significado cultural. Clifford
Geertz y su “descripcion densa” es el arquetipo de esta forma de
entender la antropologia.

En paralelo, continta Stone, se ha dado un progresivo interés
en el estudio de los sentimientos, las emociones, los valores, los
estados mentales. En este sentido, tanto la antropologia simbdlica
como la psicologia han ido ampliando su influencia. En parte este
cambio obedece a sucesos que tuvieron lugar en los 70, una déca-
da en la que se promulgaron ideales e intereses mas personalizados
frente a los asuntos puiblicos y colectivos.

Asi pues, la confluencia de distintas tendencias ha llevado
a la vuelta a la historia narrativa. Los franceses han acunado un
nuevo término para designar este cruce disciplinar y encuentro de
perspectivas: mentalidades. La historia de las mentalidades se puede
definir como la narracién circunstancial con gran detalle de uno

44




ITINERARIOS

0 mas sucesos (happenings) basados en el testimonio de testigos o
participantes. A pesar de que la narracién no es la inica forma de dar
cuenta de las mentalidades, esta parece ser la forma mas extendida.
Lo singular —es el caso de las obras de Carlo Ginzburg o de Georges
Duby conlabatalla de Bouvines, de Carlo Cipolla, de Eric Hobsbawm,
Edward P. Thompson, Robert Darnton o Natalie Zemon-Davis— se
ha apoderado de la historia, sentencia Stone.

Todos los historiadores mencionados se han hecho nuevas pre-
guntas, han intentado nuevos métodos y se han lanzado a la bisque-
da de nuevas fuentes. Y han vuelto a contar historias. No obstante,
hay cinco diferencias entre estas historias y las de los historiadores
tradicionales: 1) Se interesan por los pobres y olvidados en lugar de
los ricos y poderosos; 2) El anélisis es tan importante en ellas como
la descripcion; 3) Estan abiertos a nuevas fuentes; 4) Cuentan sus
historias de forma diferente. Influidos por Freud, estin mas atentos
alo inconsciente que a los hechos en bruto; y 5) Cuentan la historia
de una persona, de un juicio o de un episodio dramatico no por su
propio interés sino porque arroja luz sobre los mecanismos inter-
nos de una cultura o sociedad del pasado.

Stone plantea que si su diagndstico es correcto la vuelta a la na-
rrativa marca el final de una era en la que se pretendia explicar cien-
tificamente el cambio en el pasado. Los determinismos econdémicos
y demograficos han mostrado sobradamente sus limitaciones, pero
no han sido sustituidos por otros modelos deterministas basados en
la psicologia, la politica o la cultura. Los historiadores se dividen en
cuatro grupos, a saber: 1) Los historiadores de la vieja historia na-
rrativa, historiadores politicos y bidgrafos; 2) Los cliometras; 3) Los
historiadores sociales (“hard nosed” los llama Stone) ocupados en
analizar estructuras impersonales; 4) Los historiadores de las men-
talidades, intentando perseguir ideales, valores y comportamientos
personales.

No obstante, la adopcién de la forma narrativa por parte de
los historiadores de las mentalidades no esta exenta de problemas.
El primero es que la narracién es un artilugio retdrico, no una
prueba cientifica. Como sefialé6 Carlo Ginzburg, el dilema es el si-
guiente: o se adoptan criterios cientificos débiles —por ejemplo,
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la narrativa— y se es capaz de obtener resultados importantes, o
se adoptan criterios cientificos fuertes —un lenguaje muy forma-
lizado y una estructura analitica— para conseguir resultados muy
pobres. El segundo problema es cémo distinguir lo normal de lo
excéntrico en las estructuras mentales; como saber lo que es co-
mun a un grupo, subgrupo o clase, y qué es excepcional y propio
de un individuo. El tercero esta relacionado con la interpretacion,
porque para entrar en la cabeza de los hombres del pasado se ne-
cesita gran conocimiento de la historia analitica de la sociedad,
de la economia y de la cultura. Por dltimo, la vuelta a la narrativa
puede suponer una vuelta al coleccionismo de anticuario o el fo-
mento de intereses extravagantes. “Many practitioners of the new
mode, including Cobb, Hobsbawm, Thompson, Le Roy Ladurie
and Trevor-Roper (and myself) are clearly fascinated by stories
of violence and sex, which appeal to the voyeuristic instincts in
us all”®, Otro problema es como ensefar a ser historiador, cémo
transmitir las destrezas del oficio: shabria que incluir clases de re-
torica, critica textual, semidtica, antropologia simbdlica, psicolo-
gia... en los planes de estudio académicos?

Stone define asi los cambios aparecidos en historiografia bajo
el signo de la narratividad: los historiadores han pasado del estu-
dio de las circunstancias que rodean al hombre, al hombre en sus
circunstancias. De tal forma que las transformaciones en la forma
de abordar los problemas a estudiar han sido muy significativos:
de lo econémico y demografico a lo cultural y emocional; en los
préstamos de las disciplinas afines: de la sociologia, la economia
y la demografia a la antropologia y la psicologia; en el objeto de
estudio: del grupo al individuo; en las formas de explicaciéon del
cambio histdrico: de las estratificadas y monocausales a las inter-
conectadas y multicausales; en la metodologia: de la cuantificacién
grupal al ejemplo individual; en la organizacién: del anélisis a la

60 “Muchos de los practicantes de esta nueva forma [de hacer historial, incluidos
Cobb, Hobsbawm, Thompson, Le Roy Ladurie y Trevor-Rope (y yo mismo), es-
tamos claramente fascinados por historias de violencia y sexo, que apelan a los
instintos voyeristicos de todos nosotros”, p. 23.
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descripcidn; en la conceptualizacién de la funcién del historiador:
de cientifica a literaria.

A grandes rasgos, este es el panorama trazado por Lawrence
Stone, que provocard, tres meses después, la respuesta de Eric
Hobsbawm. En una nota breve, de cinco paginas, Hobsbawm
traduce las tesis y el diagnéstico de Stone y sefiala que contiene dos
preguntas fundamentales: ;Qué ha pasado o ha estado pasando en
la produccién historiografica?, y scomo se pueden explicar estos
cambios en las dltimas décadas?

Entre la Segunda guerra mundial y comienzos de los 60 ha ha-
bido una hegemonia de la historia econémicay social. Acepta, igual-
mente, que en esos afos ha habido un progresivo interés en temas
que antes se consideraban marginales, aunque no fueran temas ol-
vidados. De hecho, Christopher Hill ya en los 50 habia escrito sobre
el mito del “yugo normando” (Norman yoke). Hobsbawm propone
un diagnéstico menos nitido y méas complejo que el de Stone. La
aparicién y preocupacién por nuevos temas no implica necesaria-
mente una vuelta a la narrativa. De hecho, dejando de lado a los
conservadores o neoconservadores, como los “antiquirian empiri-
cists”, hay muy poca historia narrativa entre los que el propio Stone
menciona. “For almost all of them the event, the individual, even the
recapture of some mood or way of thinking of the past, are not ends
in themselves, but the means of illuminating some wider question,
which goes far beyond the particular story and its character™'. Por
ello estos historiadores siguen interesados, gracias a que creen en
la posibilidad de generalizacidn, en los “grandes porqués” (big why
questions). No hay ninguna evidencia de que estos historiadores ha-
yan renunciado a producir una explicacién coherente del cambio
en el pasado. Si esto implica considerar o no a la historia como una
“ciencia” depende de la definicidn que se quiera dar a este término.

Hobsbawm, senala que para dar cuenta de los cambios que se
estan produciendo hay que partir de una serie de consideraciones

61 “Para casi todos ellos el hecho, el individuo, incluso el [interés por] atrapar una
forma de pensar del pasado, no son fines en si mismos, sino medios para iluminar
una cuestion de mayor calado, que va mas alla de la historia particular o de sus
protagonistas’, p. 4.
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que podrian contribuir a su explicacion. La primera de ellas apelaria
ala ampliacién del campo de la historia, tipificada en el surgimiento
de la historia social, que engloba un amplio espectro tematico, desde
los simbolos y rituales sociales a las formas de vida de todo tipo de
gente. Pero esta ampliacién del campo no entra necesariamente en
conflicto con la pretension de producir una explicacién coherente
del pasado. Si aumenta las complejidades técnicas a la hora de es-
cribir historia. La pregunta es, ;como se deben presentar estas com-
plejidades? De ahi que los historiadores experimenten con distintas
formas, incluso aquellas prestadas de la literatura. Estos experimen-
tos son mas necesarios en esa parte de la historia que es mas dificil
someter al andlisis, 0 que se muestra mas resistente a la sintesis. La
segunda consideracién vendria dada por el rechazo de Hobsbawm a
la clasificacion de Stone sobre el reduccionismo o el determinismo.
Si bien puede haber habido historiadores que trabajaran en este sen-
tido, no han sido importantes ni en Annales ni en el marxismo inglés.
Para Hobsbawm, la nueva historia sobre hombres, mentes, ideas y
sucesos es complementaria de los analisis de las estructuras socioe-
conomicas. Una vez que los historiadores han introducido estos
puntos en su agenda puede que estén mas interesados en una apro-
ximacion ecoldgica en lugar de geoldgica. Puede que quieran empe-
zar por estudiar una “situacion” que ejemplifica la estratificacion de
las estructuras sociales. De ahi el interés de Clifford Geertz. No hay
contradiccién alguna entre querer ver el mundo a través de un mi-
croscopio o a través de un telescopio, siempre y cuando se acepte que
se estd estudiando el mismo cosmos y que la eleccién micro o macro
es s6lo una cuestion de técnicas.

Por ultimo, Stone, segin Hobsbawm, parte de un argumento
falso, de un diagnéstico demasiado radical sobre la situacién de la
disciplinay de juicios de valor sobre lo que es bueno y lo que es malo
en la representacion histérica. Los errores en el planteamiento le
llevan, segin Hobsbawm, a conclusiones equivocadas. Hobsbawm
se situa en la posicién de aquel mitico irlandés que al ser pregunta-
do por un viajero sobre como llegar a Ballynahinch, respondié: “Si
yo fuera usted, no empezaria por aqui’.
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“The Young and the Restless™?

Sien 1979 Lawrence Stone parecia ser el profeta de los nuevos
tiempos nacidos bajo el signo de la narratividad, una década después
lo que entonces defendiera con entusiasmo —el advenimiento de
una nueva era en la forma de escribir historia— se habia tornado en
un peligro insoslayable que, de continuar, prometia socavar los fun-
damentos de la disciplina y provocar una crisis de autoconfianza en
el gremio. Asi comienza Stone la pequena nota aparecida en mayo de
1991 en Past and Present y que serd el inicio de otra polémica.

En este nuevo articulo, titulado “History and postmodernism”,
Stone ejecuta un doble movimiento. Por una parte establece cuél
ha de ser el canon de la historiografia, y luego nos advierte de los
peligros que acechan a la norma. Los hechos y el comportamiento
son el objeto del conocimiento histérico, los textos contempora-
neos su fuente, y la explicacion del cambio a través del tiempo el
problema central del que ha de ocuparse la disciplina. Pero todo
ello ha sido cuestionado, especialmente en Francia e Inglaterra,

62 “The young and the restless”, o “los jovenes y los inquietos” es el epiteto iré-
nico que el critico Stanley Fish otorgé a los partidarios y detractores del “nuevo
historicismo”. Ante la vehemencia y frescura con la que Patrick Joyce y Catriona
Kelly defendian sus posiciones se me ocurrié tomar prestado, aunque fuera de su
contexto original, el apelativo de Fish. Stanley FisH, “The young and the restless”,
en Aram Veeser (ed.), New Historicism, Nueva York, Routledge, 1989, pp. 303-316.
Al hablar de jévenes no me estoy refiriendo a la edad bioldgica de los polemistas
sino a su estatus dentro del mundo académico. En el debate que se expone en este
capitulo resulta sintomatico que los partidarios y defensores de una nueva forma
de hacer historia, relacionada con el “giro lingiiistico”, sean Lectures, Readers o
Assistant Professors [ayudantes o asociados], mientras que aquellos que ven con
desconfianza los cambios sean Senior Professor [catedraticos] o Eméritos. Los
articulos se pueden localizar en las siguientes publicaciones: Lawrence STONE,
“History and postmodernism”, Past and Present 131 (mayo 1991), pp. 217-218; y
otro articulo del mismo titulo que figurard como “History and postmodernism2”
en Past and Present 135, (1992), pp. 189-208; Patrick Joycg, “History and postmo-
demism”, Past and Present, 133, (1991) pp. 204-209; Gabrielle SpieGkeL, “History,
historicism and the social logic of the text in the Middle ages”, Speculum, (1990),
pp- 59-86, y “History and postmodernism’, Past and Present 135 (1992), pp. 194-
208;y Catriona KeLry, “History and postmodernism”, Past and Present 133, (1991),
pp- 209-213.
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desde tres bastiones intelectuales: la lingiiistica estructural, la an-
tropologia simbdlica y cultural y el “nuevo historicismo”.

De la primera condena su sesgo textual, esa tendencia a reducir
todo al texto y a disociar el texto de la intencién del autor, que ya no
es la instancia depositaria de significacion. La supuesta negaciéon de
una realidad externa es la gran amenaza que Stone ve en la influencia
de la lingiiistica y que se encarna en la deconstruccién derridiana. La
antropologia cultural y simbdlica de Victor Turner, Mary Douglas o
Clifford Geertz, que en sus propias palabras fue “at first enormously
liberating”, se convierte en “finally rather threatening” para la historia
cuando los antropdlogos se empeiian en disolver lo material en el am-
bito de la significacion dejando al texto desconectado de su contex-
to®. Para Stone el historiador cultural debe dejar de ser comparfiero
de viaje del antropdlogo simbolista si este mantiene la conviccidon de
que lo real no tiene mas fundamento que lo imaginario. Por dltimo, y
dentro de ese apocalipsis stoniano, la tltima de las plagas es el “nuevo
historicismo” que, si bien surge como reaccién hacia la descontextua-
lizacién de los textos literarios, se ha convertido en una variante de
las versiones simbolicas o semidticas de las producciones culturales.
Otra vez la bestia negra del lenguaje amenaza la “vieja, buena historia”
de Stone, haciendo que las practicas sociales aparezcan como “discur-
sive sets of symbolic systems or codes™*.

Para conjurar estos males Stone propone el articulo de Gabrielle
Spiegel “History, historicism and the social logic of the text in the
Middle ages” como lectura obligatoria para “todos los historiadores
preocupados por el futuro de una disciplina’, la historia, que puede,
segln sus palabras, “acabar convirtiéndose en una especie en peligro
de extincion” (mi subrayado)®*.

Unos meses mas tarde, en el ndmero 133 de Past and Present,
aparecian las primeras réplicas al oscuro y desolador prondstico de
Stone. Las firmaban Patrick Joyce, a la sazoén Reader in History en

63 “Al comienzo muy liberadora, pero finalmente méas bien amenazante”, STONE,
“History”, p. 217.

64 “Conjuntos discursivos de sistemas o cddigos simbolicos”, p. 218.

65 “To wonder if history might be on the way to becoming an endangered species’,
p.218.
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la Universidad de Manchester y Catriona Kelly, Fellow en el Christ
Church College de Oxford. Joyce entra en la polémica acusando a
Stone de querer erigirse en “defensor” de la “historia” frente a 1os
embates de la posmodernidad y de hacerlo a través de una escueta
nota en la que no refiere explicitamente sus posiciones respecto
a uno de los nudos centrales del debate, a saber, la relacion entre
texto y contexto.

A diferencia de Stone, Spiegel —segin Joyce— hace una apuesta
creativa al reintroducir el discurso como producto de las formacio-
nes histdricas y culturales. Siguiendo a Bajtin, Spiegel admite que el
lenguaje constituye el mundo social de los significados, pero tam-
bién exige que se reconozca que ese lenguaje solo tiene significado
dentro de marcos histdricos y sociales especificos. Lo que propone
Spiegel es una lectura relacional de los textos y de los contextos®®.
Patrick Joyce, por su parte, reconoce que hasta cierto punto se pue-
de aceptar el dualismo entre lo real o lo social y su representacion.
Se puede decir que lo real existe con independencia de su represen-
tacion pero, anade Joyce, el efecto de lo real sobre la representacién
es siempre discursivo. Como veremos en el caso de otros autores,
la l6gica posmoderna puede admitir la existencia de una realidad
histdrica acontecida, pero hace hincapié en que todo conocimiento
de esa realidad esta mediado por el lenguaje. Como sefiala el propio
Joyce, “history is never presented to us in anything but a discursive
form, here taking ‘discursive’, of course, to denote all forms of com-
munication, including those beyond the verbal one™’.

66 Como la propia Gabrielle Spiegel sefiala, “what is needed is the elaboration of
a theoretical position capable of satisfying the demands of both literary criticism
and history as separate yet interdependent disciplinary domains with a common
concern for the social dimensions of textual production in past times. Just as we
rightly reject the reduction of literature to a reflection of the world, so also must
we reject the absorption of history by textuality” [Se necesita elaborar una posi-
cidn tedrica capaz de satisfacer las demandas tanto de la critica literaria como de
la historia, entendidas ambas como dominios separados pero interdependientes
con preocupaciones comunes por la dimensién social de la produccién textual en
otras épocas. De igual forma que rechazamos la reduccién de la literatura a una
suerte de reflejo del mundo, hemos de rechazar todo intento de convertir a la
historia en textualidad], SpieGeL, “History, historicism”, p. 77..

67 “La historia nunca se nos presenta de otra forma que no sea discursiva,
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Esta determinacion de lo discursivo lleva a Joyce a desconfiar
de las tradicionales categorias de lo social. Para él el mayor avance
del posmodernismo estriba en su hincapié en que las estructuras, los
sucesos o los procesos del pasado no pueden distinguirse de las for-
mas de representacién documental, de las apropiaciones politicas,
conceptuales y de los discursos histéricos que los han ido constru-
yendo. Si bien existen instancias que pertenecen a contextos sociales
especificos de donde obtienen su significacién, no es menos cierto
que no hay ninguna estructura subyacente a esos hechos o ideas a los
que estos se refieran. Por ello Joyce rechaza la idea de totalidad social
y la de determinacién social, asi como las grandes metanarrativas
que pretenden historizar y dar cuenta de esa totalidad. Al abando-
nar la idea de totalidad, central en la historia social, Joyce propone a
los historiadores que se conviertan en “inquisitors and perhaps the
executioners of the old valuations”*® y recuerda que, a pesar de la
intencidn de Stone, este no defiende la historia como disciplina sino
tan solo una de las tantas formas de entenderla.

En el mismo nimero en que aparece la respuesta de Joyce se
publicé una réplica de Catriona Kelly, quien intervino desde la pers-
pectiva explicita de la historia de las mujeres. Kelly comienza acu-
sando a Stone de absolutismo textualista al no percibir que la ame-
naza que se cierne sobre las humanidades no proviene de ideas o
estrategias metodoldgicas sino de los procesos sociales y econémi-
cos en marcha. Mide a Stone con su propio baremo, para luego des-
confiar del instrumento de medida. Para ella la gran tarea pendiente
en la historia de las mujeres consiste en explicar los mecanismos del
poder patriarcal mediante el concurso del concepto de ideologia.
Citando a Toril Moi, plantea la ideologia como una construccién
contradictoria, marcada por agujeros, deslices e inconsistencias
que contiene sus propias lagunas®. No se trata, pues, de buscar esas

entendiendo por ello, toda forma de comunicacion, incluida la no verbal’, Joyck,
“History”, p. 208.

68 “Inquisidores y ejecutores de las viejas valoraciones”, p. 209.

69 Toril Moi pertenece al grupo de feministas posestructuralistas cuya concep-
cién de las identidades —en este caso de la identidad de género— pretende ser
no esencialista. También ha trabajado sobre la obra de la semidloga, fil6sofa y
psicoanalista franco-bulgara, Julia Kristeva. Toril Mot (ed.), The Kristeva Reader,

52




ITINERARIOS

contradicciones o presiones —a la manera que persigue Stone— en
un supuesto contexto independiente —todo conocimiento de ese
contexto es textual, diria Joyce—, sino en el propio texto, en los tex-
tos. El texto, para Kelly, no es la expresion del contexto, pero tam-
poco este puede ser reducido a la textualidad. Su postura coincide
con la de algunas feministas como Janet Wolf, para quien el arte o la
literatura no sélo reflejan identidades de género dadas, sino que par-
ticipan en la construccion de esas identidades. De ahi la importancia
que adquiere el terreno cultural a la hora de contestar a las conven-
ciones sociales sobre género. De tal forma que Kelly apuesta por esta
doble via —en cierta medida de origen bajtiniano— en la que los tex-
tos construyen y son construidos por los contextos. Pero, entonces,
¢como define el contexto? Siguiendo la lectura que Ken Hirschkop
hace de Bajtin, el contexto seria “a set of largely invisible pressures
and purposes, stemming from the social creation of a speech act,
which are often conflicting or contradictory™”.

Efectivamente, para una historiadora centrada en la historia de
las mujeres cualquier intento de reduccion textualista o contextua-
lista resulta nefasta. Un texto reflejo de las condiciones econdmicas
y sociales de la época dejaria cualquier posible participacion de las
mujeres fuera, al considerar ambitos en los que el protagonismo y
la presencia de los varones han sido tradicionalmente abrumadores.
Ademas, esta suerte de reduccionismo del texto a las condiciones del
contexto nada diria de las distintas formas de resistencia empleadas
por las mujeres en todo tiempo y lugar. A la inversa, la conversién
del contexto en un texto coherente y tinico no daria para explicar
las posibilidades de cambio en cada coyuntura. Kelly propone una
lectura a contracorriente de los textos, de sus silencios, de sus sig-
nificaciones menos obvias. Ve los textos como un caldo sazonado
de dudoso origen y cuya composicién y preparacién hay que esta-
blecer. El texto pertenece a uno o varios contextos, pero no hay por
qué colocar los sucesos, los comportamientos, el poder, la accién

Nueva York, Columbia University Press, 1986.

70 “Un conjunto de presiones y propésitos invisibles durante tiempo que surgen
de la creacidn social de los actos de lenguaje, que son a menudo conflictivos y
contradictorios’, KeLLy, “History and postmodernism”, p. 212.
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humana y la experiencia social —en definitiva todo lo que Stone y
Spiegel consideran como materia histérica primordial—, siguiendo
légicas tradicionales.

Semejante envite no podia dejar de ser contestado con igual o
parecida vehemencia. Stone vuelve a publicar una de sus notas al ano
siguiente en la que intenta desembarazarse de cualquier asociaciéon
con “crudos positivistas decimondnicos” o “positivistas trogloditas”,
y recalca los puntos del desacuerdo. Resulta, no obstante, interesan-
te la forma con la que construye su defensa y su argumentacion. La
reduccién de la realidad a puro lenguaje es una de las acusaciones
en la que insiste Stone y que conduce a considerar que los hechos
y la ficcién son la misma cosa. Admite las supuestas aportaciones
del “giro lingiiistico”, siempre y cuando ese giro sea de 45 y no de
180 grados. Si se mantiene dentro de los limites que él considera
deseables parece que esta estrategia linguistica puede contribuir a
una mejor comprension de los textos. Respecto a la antropologia
simbdlica vuelve a tomar distancia de aquellos que supuestamente
quieren convencerle de que los rituales y la actividad simbélica son
la Ginica fuente de significacion.

No obstante, en la breve nota que Stone escribe en 1992 hay
dos ejercicios retéricos de particular interés. En ella no se exponen
argumentos de peso para justificar su posicion, como si lo hara Ga-
brielle Spiegel. Presenta, sin embargo, un argumento de autoridad
y otro que podriamos llamar “argumento piadoso”. En el primero
cita a una serie de autores de reconocido prestigio académico para
alinearse en torno a unos y distanciarse de la postura de otros. El
peor parado es Simon Schama. Pero Joyce Appleby, Stanley Fish o
Geoffrey Hartman son aliados con posiciones aceptables que le per-
miten demostrar que no es un “positivista troglodita”. En el dltimo
parrafo parece querer justificar su incomodidad con el reduccionis-
mo lingiiistico, y lo hace condenando sus posibles consecuencias.
Asi, dice que la reificacion del lenguaje lleva implicita la destruccién
de las diferencias entre realidad y ficcién y que ello “makes entirely
nugatory the dirty and tedious archival work of the historian to dig
‘facts’ out of texts””!. El sentido del tedioso trabajo de generaciones

71 “Convierte en futil el trabajo tedioso y sucio de archivo de los historiadores
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de historiadores en los archivos es el argumento que emplea Stone
para no reconocer los limites difusos —que no es lo mismo que afir-
mar que no existe limite alguno— entre ficcién y realidad.

En esta primera tanda de aportaciones criticas y polémicas falta
la de Gabrielle Spiegel, quien intenta contemporizar y buscar los
puntos en comun de unos y otros. El escrito de Spiegel es, a mi jui-
cio, el mas elaborado y el que intenta con mas conviccién ofrecer
alternativas posibles en el debate. Comienza centrando la polémica
en torno al concepto de realidad. El posestructuralismo, nos dice
Spiegel, niega la existencia de una realidad externa, de un mundo
material y referencial. Para la historia eso significa la imposibilidad
manifiesta de cualquier intento de recuperar el pasado. El pasado se
disolveria en las formas de contarlo, en la literatura. Este seria, por
asi decirlo, el limite superior de la historiografia afecta al “linguis-
tic turn”. Cuanto mas se acerque el historiador a este limite menos
posibilidades tendra de poder dar cuenta de los fenémenos aconte-
cidos y su relato sera otro relato mas de ficcion. En el limite inferior
estaria la que podriamos considerar la historiografia tradicional que
confia en la capacidad del conocimiento para recuperar y recons-
truir lo acontecido tal y como fue.

Creo poder afirmar que Spiegel hace un intento serio por
buscar alternativas en los espacios intermedios. Rescata de Joyce y
Kelly su creencia en una realidad externa y también la idea de que
esa realidad solo es cognoscible a través del lenguaje. A partir de ahi,
de esta reubicacion de los puntos del debate, hace su apuesta fuerte:
“one of the major moves in postestructuralist thought has been to
displace the controlling metaphor of historical evidence from one
of reflection to one of mediation (that is, has been a shift from the
notion that texts and documents transparently reflect past realities,
as positivism believed, to one in which the past is captured only in the
mediated form preserved for us in language)”’?. De tal forma que el

que excavan buscando hechos en los textos”, SToNE, “History”, p. 193.

72 “Uno de los movimientos mas importantes del pensamiento postestructura-
lista ha sido el desplazamiento en la metafora de la evidencia histérica del reflejo
a la mediacién (esto es, ha habido un giro desde la creencia de que los textos y
documentos reflejan las realidades pasadas, tal y como afirmaba el positivismo, a
otra segun la cual el pasado s6lo puede ser atrapado en las formas mediadas pre-
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concepto de mediacidn se alza como una nocién basica a desentranar.
No se trataria entonces de reducir todo al ambito lingiiistico, ni tan
poco de seguir manteniendo posiciones empiristas pueriles, sino de
buscar los puntos de interseccién entre lenguaje y realidad.

Mediacién y lenguaje serian los dos conceptos en los que Spie-
gel profundiza para poder trazar distintas propuestas. Asi, la con-
cepcion clasica de la idea de mediacion apela a un instrumento
analitico que busca establecer alguna relacién entre dos 6érdenes o
niveles distintos de fendmenos como, por ejemplo, entre una pieza
literaria y su contexto social. El concepto de mediacion tal y como
lo definiera la Escuela de Frankfurt, y en concreto Adorno, apelaba
a un objeto, un proceso activo que construye su objeto de forma
muy parecida a como el posestructuralismo considera la construc-
cién social de la realidad en y a través del lenguaje. Como ella misma
afirma: “In studing history, then, what we study are the mediatory
practices of past epochs (in effect, discourses) which, then as now,
constructed all being and consciousness™”. El caracter performati-
vo de esos discursos solo nos permite acceder a la realidad inscrita
en los cédigos de esos textos.

En un ejercicio deconstructivo, Spiegel hurga en los presupues-
tos implicitos detras del concepto de mediacién y del no menos pro-
blematico de lenguaje. Senala dos formas de entender el lenguaje:
la performativa posestructuralista, en la que el lenguaje es creador
del mundo y un ente autoreflexivo, y la instrumental o constatativa,
segun la cual el lenguaje describe y explica, al tiempo que crea o
inventa la realidad y, de esa forma, es un instrumento de mediacién
entre la conciencia y el mundo. Para ella la idea del lenguaje como
un ente opaco o como un ente transparente son disyuntivas sin sa-
lida. En su lugar propone acercarse a “la 16gica social de los textos”.

servadas para nosotros en el lenguaje)”, SPIEGEL, “History and postmodernism’,
p. 197-198.

73 “Al estudiar historia, entonces, lo que estudiamos son las practicas mediatorias
del pasado (en efecto, discursos), lo cuales, entonces como ahora, construyen todo
lo viviente y la conciencia”, p. 199.
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En ella se da la combinacién de dos ldgicas: la literaria y la docu-
mental. Implicita en esta propuesta esta la posibilidad de recuperar
algunos aspectos o cierto sentido del mundo material del pasado.

Légica social de los textos que no rechaza sino que incorpo-
ra algunos ingredientes de la deconstruccién derridiana —la “bestia
parda” de Stone—: los silencios y su capacidad para modelar los dis-
cursos, la busqueda de lo no dicho, etc. Para Spiegel se puede tener
una visiéon semiética del lenguaje sin que por ello se deba rechazar
la posibilidad de comprender el pasado como algo més que practicas
o estrategias discursivas. Esta postura que ella misma define como
“middle ground” ha dado importantes frutos en el &mbito de la his-
toria de género. Un espacio en el que es y ha sido importante, como
senialara Kelly, mantener cierta idea de extratextualidad. Por dltimo,
y conocedora de las dificultades que supone para cualquier historia-
dor establecer las relaciones pertinentes entre lenguaje-pensamiento
y accién y, ademas, explicar esas relaciones, propone la practica del
“agnosticismo textual” que consistiria en aprovechar el aire fresco del
posmodernismo sin dejarse arrastrar por las posiciones mas extre-
mas. Después de todo, “what is the past, but a once material existence,
now silenced, extant only as a sign and as sign drawing to itself chains
of conflicting interpretations that hover over its absence presence
and compete for possession of the relics, seeking to inscribe traces of
significance upon the bodies of the dead?”’*.

74%;Qué es el pasado sino algo que una vez fue una existencia material, ahora
silenciada, que permanece sélo como signo y que como signo dibuja cadenas de
interpretaciones conflictivas que penden sobre su presente ausencia y que com-
piten por la posesion de las reliquias, buscando inscribir marcas de significacion
sobre los cuerpos de los muertos?”, p. 208.
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Erizos y zorros”

En 1989 Ankersmit publica un articulo “Historiography and
postmodernism” en la revista History and Theory. Un afio mas tarde,
Perez Zagorin hard lo propio en respuesta, inicidndose un debate
que durara hasta noviembre de 1999. En esta discusién los conte-
nidos son mas abiertamente filoséficos —como indica el titulo de
Ankermit— y menos relacionados con las practicas concretas de los
historiadores. Asi, los problemas de la causalidad, de la representa-
cién o el esencialismo de la historiografia moderna seran algunos
de los puntos de debate.

El texto de Ankersmit es un texto elegante, abierto, muy flui-
do, a veces poco estructurado y plagado de metaforas con las que
intenta acercar la historiografia a la posmodernidad, al considerar
que esta disciplina ya apuntaba hacia esos derroteros mucho antes
de que fuera acunado el término. Por contra, el ensayo de Perez Za-
gorin, pensado como respuesta a las posiciones de Ankersmit, tiene
un Unico proposito central: defender y definir la pertinencia de la
historia cientifica. Un erizo y un zorro, segin la tipologia de Isaiah
Berlin, tomada del poeta griego Arquiloco’.

75 Los articulos con los que voy a trabajar son: Frank R. ANkersmIT, “Historical
representation”, History and Theory 27/3 (1988), pp. 205-228. Del mismo autor,
“Historiography and postmodemism), History and Theory 28/2 (1989), pp. 137-
153; “Reply to Professor Zagorin’, History and Theory 29/3 (1990), pp. 275-296.
Por su parte, Perez ZacoriN, “Historiography and postmodemism: Reconsider-
ations”, History and Theory 29/3, (1990), pp. 263- 274; “History, the referent, and
narrative: Reflections on postmodernism’, History and Theory 38/1 (1999), pp.
1-24; “Rejoinder to a Postmodernist’, History and Theory 39/2 (2000), pp. 201-
209. Este ultimo articulo fue precedido por otro de Keith JENKINS, “A postmodem
reply to Perez Zagorin”, en History and Theory 39/2 (2000), pp. 181-200.

76 Parafraseando al poeta Arquiloco, Isaiah Berlin, en su trabajo sobre
Dostoievski, El erizo y la zorra, contrapone dos formas de entender el trabajo
intelectual. Una, la de la zorra que sabe muchas cosas; otra, la del erizo, que
sabe una importante. El erizo, que representa bien la postura de Zagorin y de
algunas lineas de la historiografia moderna, relaciona “todo con una tnica visién
central, con un sistema mas o menos congruente o integrado, en funcién del cual
comprenden, piensan y sienten —un principio Unico universal y organizador que
por si solo da significado a cuanto son y dicen”. La otra, por su parte, ejemplificada
aqui en la forma de pensar de Ankersmit, “persigue muchos fines distintos, a

58




ITINERARIOS

Ankersmit comienza dudando de la idea de referencialidad
aplicada, en este caso, no a una realidad externa sino a la autoridad
de un texto original. La proliferacién de interpretaciones sobre el
pensamiento de Hobbes le lleva a afirmar que la obra original de
este autor ya no puede funcionar como éarbitro en ese proceso de
multi-interpretabilidad. El referente se ha perdido y, con él, el pasa-
do como objeto de estudio.

Para Ankersmit, lo que caracteriza nuestro mundo y nuestro
tiempo es la informacidn. “The reality is the information itself and
no longer the reality behind the information™’. Esto exige, segin
Ankersmit, reformular el papel de la historia y su evolucion res-
pecto a otros campos del saber como la literatura o la critica lite-
raria. La ley principal de la teoria de la informacién posmoderna,
nos dice, senala que la informacién se multiplica. Paradéjicamente,
cuanto mas autorizada es una interpretacién mayor es el nimero de
escritos que genera. Esta situacion resulta incomprensible dentro
de los parametros de la modernidad porque la mejor interpretacion
deberia poner punto final a la escritura o a la proliferaciéon de es-
critos. Dentro de la modernidad no se entiende que lo debatible sea
esencial para el avance de la ciencia pero, como senala Bachelard,
los hechos debatibles son los hechos verdaderos.

Si el modernismo, en la caracterizacién de Ankersmit, ha te-
nido a la ciencia como su leitmotiv, no se puede afirmar que el
posmodernismo sea anticientifico. En todo caso a-cientifico. No
opone un nuevo paradigma al existente; se dedica, por contra, a
desestabilizar las certezas de la ciencia moderna. Por ejemplo, el
tan preciado concepto de causalidad, deconstruido en su dia por
Nietzsche. Tradicionalmente se define la causa de un fenémeno

menudo inconexos y hasta contradictorios, ligados si acaso por alguna razén de
facto, alguna causa psicoldgica o fisioldgica (...). Lleva [un tipo de] vida, realiza
acciones y sostiene ideas centrifugas mas que centripetas; su pensamiento esta
desperdigado, es difuso, ocupa muchos planos a la vez, aprehende el meollo
de una vasta variedad de experiencias y objetos segtn sus particularidades, sin
pretender integrarlos ni no integrarlos, consciente o inconscientemente, en una
Unica vision interna, inmutable y globalizadora”. Isaiah Berlin, El erizo y la zorra,
Madrid, Muchnik, 1988, pp, 39-40.

77 “La realidad es la misma informacién y no aquello que se esconde detras de la
informacién’, Ankersmit, “Historiography and postmodernism’, p. 140.
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como la fuente, y el efecto como el resultado. Nietzsche demostrd,
nos dice Ankersmit, cémo solo observando el efecto somos capaces
de inferir la causa, por lo que aquel es anterior a esta: “If the effect
is what causes the cause to become a cause, then the effect, not
the cause, should be treated as the origin™®. Con ello Nietzsche
—y Ankersmit al citarlo— pretenden demostrar la artificialidad de
las jerarquias tradicionales en uno de los puntos clave, el mode-
lo de explicacién de la ciencia moderna. Algo parecido a lo que
hace y pretende hacer la historiografia posmoderna al descentrar,
des-esencializar las certidumbres cientificas. Para los posmoder-
nos las certezas de la ciencia son, segin Ankersmit, una variante
de la paradoja del mentiroso que decia “este enunciado es men-
tira”. Paradoja que no tiene soluciéon como tampoco la tienen las
propuestas de la posmodernidad en historiografia. Cualquier in-
terpretacidn histdrica parece tal por contraste con otras interpre-
taciones. Es en la medida en que no es otra cosa. De tal forma que
cualquier vision histdrica es, por naturaleza, paraddjica.
Ankersmit también abundaré en la dicotomia lenguaje-realidad,
que, veremos, es uno de los lugares comunes del debate. Su posicién
respecto a esta dualidad es clara y ciertamente contundente:
“scientific language is no longer a mirror of ‘nature’butjustas much a
part of the inventory of reality as the objects in reality which science
studies. Language as used in science is a thing, and (...) things in
reality acquire a ‘language like’ nature””. Son Hayden White y Paul
Ricoeur los que ofrecen una definicion de la realidad del pasado que
a Ankersmlit le parece ajustada: el pasado debe entenderse como un
texto escrito en una lengua extranjera con las mismas dimensiones
gramaticales, sintacticas o léxicas, que cualquier otro texto.

78 Jonathan CULLER, “On Deconstruction: Theory and Criticism after Structur-
alism’, citado en ANkersmIT, “Historiography”, p. 143.

79 “El lenguaje cientifico ya no es el espejo de la naturaleza sino mas bien una
parte del inventario de la realidad como los objetos en la realidad que estudia la
ciencia. El lenguaje tal y cémo lo utiliza la ciencia es una cosa, y las cosas en la
realidad adquieren una naturaleza lingiiistica”, ANkErsmIT, “Historiography”, p.
143.
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Cuando la dicotomia lenguaje-mundo entra en convulsién, no
se estd muy lejos de un proceso de estetizacion. Si no hay realidad
externa funcionando como referente y arbitro, ;qué diferencia se
puede establecer entre ficcion literaria y narracion histérica? Para
Ankersmit el lenguaje y el arte no son los polos opuestos a la rea-
lidad, son una pseudo-realidad y estan situados en ella. El lenguaje
del artista, afirmaba Gombrich, no es un calco de lo real sino un
sustituto ante su ausencia. El esteticismo ha tenido impacto en his-
toriografia. Para la historiografia moderna el estilo, la forma, son
anatemas o aspectos irrelevantes. Pero ya no se puede sostener la
dicotomia entre estilo o forma y contenido, toda vez que la elecciéon
de la forma implica decisiones importantes respecto a los conteni-
dos. Ankersmit senala, incluso, que el contenido es una derivacién
del estilo. De ahi que la historia comparta rasgos muy importantes
con el arte y que siga caminos distintos a los de la ciencia.

El tratamiento de la evidencia seria uno de los puntos de con-
flicto entre modernos y posmodernos. Para los primeros la eviden-
cia es la prueba, la marca de algo que ha ocurrido en el pasado; para
los segundos, la evidencia no se sale del campo textual y apunta no
hacia la realidad pasada sino hacia otras interpretaciones del pasado.
De forma muy grafica, Ankersmit define el sentido y el significado
de la evidencia para unos y otros. Para los modernos, la evidencia es
como una baldosa que ellos levantaran para ver qué hay debajo. Para
los posmodernos, es una baldosa sobre la que se ponen de pie para
poder, asi, moverse hacia otras baldosas. El primer ejercicio es ver-
tical: de la evidencia hacia lo que esconde; en el segundo, horizontal,
de esa marca a otras marcas. También forma parte de la evidencia,
tal y como senalara Duby, lo no dicho, los silencios. Si, como man-
tiene Ankersmit, la identidad de una cosa estd en estrecha relacién
con su no-identidad, de igual forma “the most interesting evidence
can be found (...) in what a period has not said about itself”®, invo-
cando asi la posible relacién entre historiografia y psicoanalisis. La
disciplina fundada por Freud consiste, al igual que la historiografia,

80 “La evidencia més interesante puede encontrarse (...) en lo que un periodo no
ha dicho de si mismo”, p. 146.
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en un conjunto de estrategias de interpretaciéon. En ambos casos,
historiadores y psicoanalistas persiguen proyectar un modelo a los
sintomas o a las marcas y no buscar algo mas alla de esas huellas.
El psicoanalisis también se ocupa de los silencios, de lo no dicho, al
igual que la historiografia investiga lo que fue en relacién con lo que
no fue. Nuestra personalidad, dice Rorty —y esto puede extenderse
a la forma de ver el pasado—, es mas collage que sustancia.

Ankersmit baraja la posibilidad de que estemos asistiendo al
“otono de la historiografia occidental” o, lo que es lo mismo, a la
despedida de todas las aspiraciones esencialistas que han domina-
do la historiografia desde san Agustin a la historia social alemana.
Haciendo uso de las metéaforas, compara a la historia con un arbol.
La historiografia cientifica moderna, preocupada por lo aconteci-
do, se situaba en las ramas, aunque su posicién seguia concentrada
en el tronco, esperando poder decir algo del tronco —las leyes del
devenir histérico— a través de las ramas —los sucesos o fenéme-
nos estudiados—. La ruptura posmoderna, dice Ankersmit, se pro-
duce precisamente en esa concepcién esencialista. La elecciéon no
se sitla ya en el tronco ni en las ramas sino en las hojas. El propé-
sito no es la integracidn de las partes, la sintesis o la totalidad, sino
los fragmentos histdricos.

Hace afos los trabajos de Nathalie Zemon-Davis, o la micro-
historia de Carlo Ginzburg, continia Ankersmit, hubiesen puesto
en entredicho la funcién del conocimiento histdrico, centrado en
aspectos fragmentarios, casi unicos, del pasado. Hasta hace muy
poco el objetivo se centraba en conocer y dar a conocer el funcio-
namiento de la maquinaria histérica. Hoy, las tendencias son otras,
y los mecanismos —como analogia de la realidad histérica— han
dado paso a otras metaforas: juego, texto, drama.

¢Coémo explicar este giro? Ankersmit alude a la posicién de
Europa a partir de 1945. La historia de este continente ya no es la
historia universal. Los grandes relatos producidos sobre la razén y
la emancipacién ocupan posiciones periféricas, son relatos locales y
ya no pueden funcionar como meta-narrativas. Concluye, entonces,
que se han caido las hojas del arbol de la historia, y propone
recogerlas y estudiarlas con independencia de su origen. “We must
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not shape ourselves according to or in conformity with the past, but
learn to play our cultural game with it”'. Siguiendo con la metéafora
botanica, lo importante no es el lugar que las hojas ocuparan otrora
en el arbol sino el modelo que podemos formar con ellas a partir
de ahora y la forma en la que ese modelo puede adaptarse a otras
formas de civilizacidn presentes hoy. Por si no quedara claro, afiade:
“history is no longer the reconstruction of what has happened to
us in the various phases of our lives but a continuous playing with
the memory of this”. Ha llegado el momento, aventura Ankersmit,
de pensar sobre el pasado mas que investigarlo. La significaciéon ha
cobrado mayor importancia que la génesis o la reconstruccion y el
proposito de la historia se estd centrando mas en la significacién
y contemporaneidad de los conflictos histéricos. Pone el caso de
los trabajos de Foucault sobre la relacién entre poder y discurso y
cémo han sido contestados por numerosos criticos. No obstante,
sus textos no han perdido fuerza y fascinacion. Esto se debe, segin
Ankersmit, al caracter metafdrico de la historiografia. Las tendencias
posmodernas en la disciplina parecen acentuar esta caracteristica, la
de una historia mas metafdérica y menos literal.

En suma, Ankersmit, acaba senalando que la historiografia pos-
moderna no es anti-cientifica, y que no pretende convertirse en un
paradigma sustitutorio sino recordar y advertir del circulo vicioso
en que nos ha metido la historiografia moderna y que nos ha he-
cho creer que no hay nada fuera de ella. “However, outside it is the
whole domain of historical purpose and meaning”®.

Pocos meses mas tarde aparece la airada respuesta de Pe-
rez Zagorin. Comienza intentando caracterizar a un movimiento
posmoderno que rechaza los presupuestos de la filosofia moder-
na, desconfia del humanismo como reliquia de la moral burguesa
y desestabiliza la idea elitista de canon. Perez Zagorin apuesta por

81 “No debemos estructurarnos nosotros mismos en relacién o de acuerdo con el
pasado, pero si aprender a jugar nuestro juego cultural con él’, p. 151.

82 “La historia ya no es la reconstruccién de lo que nos ha pasado en las variadas
fases de nuestras vidas, sino un juego continuo con la memoria de lo ocurrido’,
p. 152.

83 “No obstante, fuera esta el dominio del propésito histérico y de la significacion”,
p. 153.
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una historia cientifica entendida como ejercicio intelectual basado
en estandares cognitivos rigurosos, con métodos criticos y con un
sentido global del pasado. Definida su posicidn, pasa a desmontar
los argumentos de Ankersmit. Para Zagorin, el texto original debe
seguir funcionando como referente, como arbitro de las distintas
interpretaciones con independencia de la inflacién historiografica.
El problema de la causalidad y la ruptura de la jerarquia causa-efec-
to, de la que habla Ankersmit es, para Zagorin, producto de la con-
fusion: el efecto no es anterior a la causa, el efecto es el origen de mi
interés, pero no el origen de la causa. La estetizacion de la historio-
grafia y esa obsesion por el estilo y el lenguaje le parecen improce-
dentes en una disciplina cuyos enunciados son proposiciones con
condiciones de verdad sujetas a la evidencia y a la justificacién. Uno
de los peligros de esta poshistoria o de esta “historia en migajas” es
convertir el conocimiento del pasado en un “nuevo coleccionismo
de anticuario” que vacie su deber intelectual para con la educacién
y la cultura: “to give to each living generation the broadest and best
possible knowledge of the past of its own society and civilization as
well as of the larger human past of which it is part™*.

La segunda vuelta de la polémica protagonizada por Perez
Zagorin comienza con un articulo suyo en History and Theory
publicado en 1999, que sera contestado por Keith Jenkins un afo
mas tarde. La tanda de intervenciones se cierra con otra réplica
de Zagorin. Nueve anos después del cruce de argumentos con
Ankersmit, Zagorin escribe un extenso articulo, “History, the
referent, and narrative: Reflections on postmodernism now’,
con el que pretende evaluar el impacto del posmodernismo en
el ambito de la historiografia. Destaca el escaso influjo que las
teorias literarias han tenido sobre la practica de los historiadores
americanos que siguen considerando que su cometido consiste
en dedicarse a describir y comprender el pasado humano. Para
Zagorin las propuestas de los historiadores posmodernos no son
ni seran hegemonicas porque no conectan con las necesidades y las

84 “Dar a cada generacioén el conocimiento mejor y méas amplio sobre el pasado de
su sociedad y civilizacidn, asi como del mas amplio pasado humano del que forma
parte”, ZaGoriN, “Historiography and Postmodernism”, p, 274.
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sensibilidades de los historiadores americanos. Parte de este fracaso
se debe, al decir de Zagorin, al manejo equivocado que tienen sobre
las teorias del lenguaje, a su oposicion al realismo histérico y a la
idea de referencialidad, y a su teoria de la narrativa histdrica.

Respecto al idealismo lingiiistico, del cual acusa Zagorin a los
historiadores adscritos a la, entonces, “novisima historia” propone
dos ideas: el lenguaje crea la realidad y, por tanto, no hay realidad
extralingtiistica. Segin Zagorin estas son conclusiones derivadas
de una mala lectura de la obra de Saussure que va contra sus ver-
daderas intenciones. Reprocha esta conducta a Gabrielle Spiegel,
Joyce Appleby y Jane Caplan. Resulta cuando menos curioso que
el propio Zagorin se meta en “la boca del lobo”, adjudicandose la
capacidad para hacer una lectura correcta —la suya— de la obra
compleja del lingiiista suizo, cuya gran obra —Curso de lingiiistica
general, publicada a fines de los 50— fue producto de la reconstruc-
cién de su seminario gracias a los apuntes tomados por sus alum-
nos. Esa fijacidn por la intencién comunicativa de Saussure como
Unico criterio para dirimir interpretaciones conflictivas me parece
que no es el mejor argumento ni la forma de validacién mas ade-
cuada de cuantas utiliza Zagorin.

No obstante, lo que él llama el “idealismo lingtistico” y el
“antirrealismo” seran dos de sus criticas, que le servirdn como
parte de la explicacion del fracaso de las historias posmodernas
en la academia norteamericana. La tercera idea se relaciona con
los problemas de la representacion y la narratividad y es un claro
ataque a las posturas de Hayden White. El narrativismo consiste,
segun la opinion de Zagorin, en asignar prioridad a la “creation of
historical narratives to the imperatives of language and the tropes
or figures of speech inherent in linguistic usage”®. De ello deduce
Hayden White que no hay diferencia alguna entre ficcion y realidad,
toda vez que la trama y las figuras retdéricas son previas y modelan
la seleccién de los hechos histéricos. Por todo ello, Zagorin rechaza
los presupuestos de la l6gica posmoderna, aunque conceda que los

85 “Creacion de narrativas histdricas de acuerdo con los imperativos del lenguaje
y a los tropos y figuras del habla inherentes a los usos lingiiisticos”, ZAGORIN,
“History, the referent and narrative”, p. 14.
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nuevos aires puedan haber servido a los conversos “to think afresh
about of their inquiry, or in showing them new ways to read texts,
or in helping to broaden the horizons of historiography through
the inclusion of subjects and forms of life either neglected or
ignored by earlier generations of scholars™®.

Un ano mas tarde, Keith Jenkins publicaba su respuesta,
“A postmodern reply to Perez Zagorin’, en la que revisaba los
presupuestos destilados por Zagorin en su articulo de 1999. A las
acusaciones lanzadas contra el posmodernismo y contra la historia
nacida bajo su signo —anti-realista, anti-referencialista e idealista—,
Jenkins opondréa una vision mucho mas compleja de cada uno de
esos aspectos. Respecto a la repetida controversia sobre la realidad
y el lenguaje, Jenkins senala que ninguno de los posmodernos que
cita Zagorin —y cuya adscripcién seria discutible— son, han sido
o pretenden ser, anti-realistas. “For no postmodernist disagrees
with the crucial distinction Richard Rorty so representatively draws
between ‘the world’asbeing ‘out there’and our human appropriations
of it which are not; between the claim that the actual/social world is
out here in all-stubborn, brute actuality, and the claim that all the
meanings and significances and truths it ‘can be said to have’ are in
‘here’; in our languages™’. Para los posmodernos, segun Jenkins, hay
una diferencia entre realidad y verdad a la manera en que establece
tal distincion Rorty®.

86 “Para pensar de manera més fresca sobre sus investigaciones, o mostrarles
nuevas formas de leer textos, o para ampliar los horizontes de la historiografia
mediante la inclusion de sujetos y modos de vida que o bien habian sido descui-

dados o bien ignorados por generaciones de académicos”, “History, the referent
and narrative’, p. 24.

87 “Ningin posmoderno esti en desacuerdo con la distincién crucial que Richard
Rorty ha trazado de manera representativa entre ‘el mundo’ que esta ‘ahi fuera’ y
nuestra apropiacién de ese mundo que no lo estd; entre la declaracién de que el
mundo actual/social estd ahi fuera en toda su actualidad bruta y persistente, y la
declaracién de que todos los significados y sentidos y verdades que ‘se supone con-
tiene’ estan ‘aqui’; en nuestros lenguajes’, JENKINS, “A postmodern Reply”, p. 183.

88 Reproduzco la cita entera de Rorty porque me parece de suma importancia.
“We need to make a distinction between the claim that the world is out there and
the claim that truth is out there. To say that the world is out there, that is not
our creation, is to say, with common sense, that most things in space and time
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Para Jenkins ni el determinismo lingiiistico ni el anti-realismo
son posiciones atribuibles a la nueva historiografia. Porque solo
el concepto de representacién hace que la vieja 1égica de la opo-
sicién entre el realismo y el anti-realismo tenga sentido. Lo que
si son los posmodernos es anti-representacionistas, que no es lo
mismo que anti-realistas. Volviendo a citar a Rorty, Jenkins sefna-
la que los realistas manejan un concepto de representacién segin
el cual nuestras ideas o nuestro lenguaje representan la realidad.
Esta idea referencial del lenguaje y de la mente humana es atem-
perada, si no negada, por los historiadores posmodernos. Rorty
cita el ejemplo de la fisica y el concepto de atomo. Para los realis-
tas, el concepto de atomo aparece y es util porque en la realidad
existe esa unidad material que explica la aparicién del concepto. El
atomo se corresponde con el fendmeno material. En cambio, para
una anti-representacionista, que cree que nuestra mente y nues-
tro lenguaje, asi como nuestro cuerpo, han sido modelados por el
entorno, la utilidad del atomo reside en que nos permite manejar
nuestro medio de mejor manera®’. Es la complejidad entre mundo

are the effects of causes which do not include human mental states. To say that
truth is not out there is simply to say that where there are no sentences there is
no truth... truth cannot be out there —it cannot exist independently of human
mind— because sentences cannot so exist-or be out there. The world is out there,
but descriptions of the world are not, only descriptions of the world can be true
or false... the world can, once we have programmed ourselves with a language,
cause us to hold beliefs. But it cannot propose a language (or beliefs) for us to
speak” [Debemos distinguir entre el enunciado que habla de un mundo que esta
ahi fuera y el que sefiala que la verdad esta ahi fuera. Decir que el mundo esta ahi
fuera, que no es nuestra creacidn, es decir, por sentido comtn que la mayoria de
las cosas que existen en el tiempo o en el espacio son producto de causas que no
incluyen nuestros estados mentales. Decir que la verdad no esta fuera es decir
simplemente que donde no hay enunciados no puede haber verdad (entendido el
enunciado como interpretacién), la verdad no puede estar fuera —no puede exis-
tir independientemente de la mente humana— porque los enunciados no pueden
existir asi o estar ahi fuera. El mundo esta ahi fuera, pero las descripciones del
mundo, no. Solo las descripciones del mundo pueden ser verdaderas o falsas... el
mundo puede, una vez que nos hemos programado en torno a un lenguaje, hacer
que tengamos creencias. Pero no puede proponernos un lenguaje (o creencias)
con el que hablar’, Richard Rorty, “Contingencia, ironia y solidaridad”, en JEn-
KINS, “A Postmodern Reply”, pp. 183-184.

89 Richard Rorrty, Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge, Routledge, 1991,
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y palabra lo que irrita a los realistas como Zagorin, no la negacién
de la existencia de una realidad externa que nadie pone en duda.
Dicho de otra manera: la palabra se refiere al mundo, pero las nu-
merosas mediaciones que se interponen hacen que esa correspon-
dencia sea indirecta y que siempre pueda ser reescrita o redicha.
Este juego puede ser visto como una amenaza —tal y como relata
Zagorin— o como una liberacién —tal y como lo hace Jenkins—.
En este sentido, en el que Jenkins abunda, las estrategias posmo-
dernas son emancipatorias, tienen y persiguen objetivos politicos.
El dltimo punto de las acusaciones de Zagorin, el narrativismo de
los posmodernos, no parece ocupar la atenciéon de Jenkins, toda
vez que podria ser considerado como un punto mas de la tensién
entre lenguaje y realidad.

En el mismo nimero de la revista, Perez Zagorin intenta una
respuesta a las puntualizaciones de Keith Jenkins. Y digo intenta
porque su nota es una sucesioén de diatribas contra Jenkins y otros
filosofos supuestamente posmodernos, como Derrida y Rorty, “who
are among the present-day stars of the posmodernist comic opera
in which Jenkins himself plays only a walk-on role™°. La réplica de
Zagorin gira en torno a estos puntos: la relacién entre filosofia e
historia; el advenimiento de la posmodernidad; la arbitrariedad del
signo linguistico; y la intencionalidad del autor como fuente de sig-
nificacién de un texto.

Zagorin recrimina a Jenkins su sesgo filoséfico y senala que
“Much of what Jenkins has to say represents an attemped imposition
and usurpation of philosophy upon history™'. Esa diferenciacion
entre filosofia e historia le lleva a negarle autoridad a Jenkins, de
quien pregunta: “has he ever written a work of history?”*% En cuanto
a la caracterizacion de esta época, de los cambios que se llevan

pp- 5-7 [edicién en castellano, Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidos,
1996].

90 “Quienes estan entre las actuales estrellas de la dpera comica posmodernista en
la que Jenkins actia de comparsa’, ZAGORIN, “Rejoinder to a Postmodernist’, p. 202.

91 “Mucho de lo que Jenkins tiene que decir representa un imposiciéon y
usurpacién intencionada de la filosofia sobre la historia”, p. 201.

92 “;Ha escrito alguna vez un trabajo de historia?”, p. 202.
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produciendo en las dltimas décadas, Zagorin afirma “I'm always
surprised at the certainty with which, posmodernist, as if they were
prophets, confidently proclaim the arraival of postmodern age™”.
Creo que en este caso Zagorin estd en lo cierto pero el reproche
no es extensivo a todos los posmodernos sino mas bien a la forma
de presentar y describir los cambios mundiales que hace Jenkins.
Resulta, cuando menos, contradictorio que un relativista haga
una afirmacién como esta: “For postmodernity is not an ideology
or position we can choose to subscribe to or not, postmodernity
is precisely our condition: it is our historical fate to be living
now”’. Zagorin cita a Giddens y a Niklas Luhmann para apoyar
sus dudas sobre la forma categdrica con la que Jenkins da cuenta
de este tiempo que nos ha tocado vivir. La arbitrariedad del signo
lingtiistico es otro punto que elabora Zagorin, y creo que esta vez
con bastante agudeza. Jenkins mantenia, citando a White, que no
puede haber interpretaciones correctas porque la relaciéon entre
lenguaje y realidad es arbitraria. Zagorin senala que la arbitrariedad
del signo —muy discutida dentro de la semidtica entre otros por
Barthes— se refiere a la relacién entre el significante —sonido +
imagen— vy el significado —el concepto, la idea—, no la realidad. De
ser asi, me parece que la arbitrariedad de la relacion entre el signo y
larealidad echaria por tierray borraria de un plumazo las influencias
ideoldgicas, culturales, de género, y todas las otras mediaciones. Por
ultimo, Zagorin sigue apostando por la autoria, por el sujeto —tal y
como lo concibe la modernidad—, y por la intencién comunicativa
—ese “querer decir’— como fuente de todo sentido.

93 “Siempre me sorprende la seguridad con la que los posmodernistas, como si se
tratara de profetas, proclaman la llegada de la postmodernidad’, p. 203.

94 “La posmodernidad no es una ideologia o una posicién a elegir, la posmo-
dernidad es nuestra condicién: el destino histérico que nos ha tocado vivir’,
JeNkins, “On postmodernity, postmodernism and history”, en The Postmodern
History Reader, p. 3.
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La imaginacion de los descontentos®

La primera de las discusiones —en las que se enzarzaron
Mayfield y Thorne, Lawrence y Taylor, Vernon y Joyce— data
de 1991. EI problema central del debate recorre la naturaleza y
consecuencias del “giro lingiiistico” para la historia social. Mayfield y
Thorne se muestran muy preocupados por el posible determinismo
lingtiistico en que pueden desembocar las propuestas posmodernas,
segun las cuales el lenguaje es fuente de todo significado y prefigura
las identificaciones politicas. Comienzan sefialando que se ha dado
un giro en la historia social ejemplificado en el paso de la pregunta
“Why does social history ignore politics?” a “Why should historians
interested in politics look at society?”*. Indican que Gareth Stedman

95 Ha habido mas de una polémica en torno a la historia social. La que aqui se
recoge se corresponde con dos momentos distintos. El primero se inicia en 1991
con el ensayo de David MayrieLD, “Language and social history”, Social History
16/3 (1991), pp. 353-358. David MAYFIELD y Susan THORNE, “Social history and
its discontents: Gareth Stedman Jones and the politics of language”, Social History
17/2(1992), pp. 165-188. Jon LAWRENCE y Miles TavLOR, “The poverty of protest:
Gareth Stedman Jones and the politics of language: A reply”, Social History 18/1
(1993), pp. 1-15. Patrick Joyck, “The imaginary discontents of social history: A
note of response to Mayfield and Thome, and Lawrence and Taylor”, Social His-
tory 18/1 (1993), pp. 81-85. David MaYFIELD y Susan THORNE, “Reply to ‘The
poverty of protest’ and “The imaginary discontents”, Social History 18/2 (1993),
pp- 219-233. James VERNON, “Who’s afraid of the linguistic turn? The politics of
social history and its discontents”, Social History 19/1(1994), pp. 81-97. La segun-
da comienza con el cruce de argumentos iniciados por Neville Kirk y contestados
por Patrick Joyce. Neville Kirk, “History, language, ideas and postmodernism:
A materialist view”, Social History 19/2 (1994), pp. 221-240; Patrick Joycg, “The
end of social history?”, Social History 20/1 (1995), pp. 73-91. A estos articulos se
sumaron luego, Geoffrey ELEY y Keith NIELD con el articulo, “Starting over: The
present, the post-modern and the moment of social history”, Social History 20/3
(1995), pp. 355-364. Finalmente Joyce replicé en “The end of social history?” A
brief reply to Eley and Nield”, Social History 21/1 (1996), pp. 96-98. El titulo “La
imaginacién de los descontentos” se me ocurrié al leer el texto de Patrick Joyce,
“Los descontentos imaginarios” que, como “el enfermo imaginario” de Moliére,
simulan su enfermedad. Mas que emitir un juicio de valor sobre las preocupacio-
nes de aquellos afectados y preocupados por la influencia del “linguistic turn” en
la historia social, me interesa describir cémo formulan, representan e imaginan
esa amenaza.

96 “;Por qué la historia social ignora la politica?” a “sPor qué los historiadores
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Jones esun ejemplo de esa transicion desde laautonomiay centralidad

de lo social a la independencia y determinacién de lo politico, tal
y como se ve —segun estos autores— en dos de sus aportaciones
emblematicas: “Working-class culture and working-class politics
in London, 1870-1900: Notes on the remaking of a working class’,
y “Rethinking Chartism”, recopiladas por el autor en Languages of
Class: Studies in English Working Class History, 1832-1982".

Ese desgajamiento de lo politico de su matriz primitiva, lo so-
cial, les parece a Mayfield y Thorne un despropésito que conduce
a considerar el “political behaviour [with] no reference to factors
outside those named in political language (i.e. to social relations)”*.
Entre la postura sociocéntrica y la politocéntrica existe una con-
fusién que se basa en no detectar las diferencias entre referencia y
representacion. El rechazo de Stedman Jones y Joyce a la propuesta
segun la cual lo politico es una representacion de lo social les lleva
a despreciar cualquier dimension referencial del lenguaje. De ello
se deriva que el lenguaje politico pierde cualquier punto de anclaje
con la realidad, que tiene absoluto poder para producir “the interest,
identification, grievance, and aspiration™.

La posicién de Mayfield y Thorne, méas matizada, apela a las
propuestas de Marx-Thompson y Man-Derrida, para quienes, segtiin
los polemistas, el significado proviene de la relacion entre el nombre
y lo nombrado, proviene de una instancia externa a ambos, el poder;
esto es, la significacién es una convenciéon humana y no una funcién
del conocimiento. Edward P. Thompson es la figura de referencia
que citan estos autores. Para el marxista inglés, la autonomia

interesados en la politica miran hacia la sociedad?”, MayrIeLD y THORNE, “Social
history, and its discontents”, p. 167,

97 El primer articulo fue originalmente publicado en el Journal of Social His-
tory 7/4, (1974). Ambos se reprodujeron en el texto citado, que fue publicado en
Nueva York y Cambridge, en Cambridge University Press, en 1983, pp. 179-238
y 90-178, respectivamente (edicion en castellano, Lenguajes de clase: estudios sobre
la clase obrera inglesa (1832-1982), Madrid, Siglo xx1, 1989).

98 “El comportamiento politico sin ninguna referencia respecto a factores exter-
nos excepto aquellos que nombra el lenguaje politico (por ejemplo, las relaciones
sociales)”, MAYFIELD y THORNE, “Social History and its discontents”, p. 185.

99 “El interés, la identificacidn, la reivindicacién y la aspiracién”, STEDMAN JONES,
Languages of Class, p. 11, citado en MaYFIELD y THORNE, “Social History”, p. 185.
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de la ‘conciencia social’ respecto al ser social es el resultado de la
convenciéon humana, de la movilizacién de hombres y mujeres. El
aspecto reflexivo y voluntarista de la accién humana resulta, asi,
recuperado por Mayfield y Thorne. Citando a Thompson, “Mediation
between social being and social consciousness, between ‘interest’ and
‘belief, is rather ‘through the people themselves™'®. Para finalizar,
reproducen una cita de Thompson, segin la cual “there is no way to
act with political purpose without one’s political language referring
back to prevailing social relations, the embodiment of ‘spirits of the
past’, as the unavoidable ground of such action™".

Jon Lawrence y Miles Taylor abundan en la critica que Mayfield
y Thorne dirigen a Stedman Jones y a Joyce. Para los primeros,
Languages of Class —la célebre obra de Stedman Jones—, no supone
solo un giro desde la perspectiva socioldgica a la politoldgica.
Es, mas bien, una renuncia al marxismo, entendido no como una
filosofia politica sino como una “self-sufficient science of historical
explanation”. El abandono de las ambiciones totalizadoras de la
historia social, el rechazo a su pretension holista, resultan ser las
verdaderas amenazas que se ciernen sobre la historia social, y no
las potenciales consecuencias del “linguistic turn”. ;Solucién? No
fomentar el debate tedrico, la “polemical protest” y el “gladiator
combat over theory”, y volver a la investigacién empirica'®.

En el mismo ntimero de Social History en que aparece el trabajo
de Jon Lawrence y de Miles Taylor se publicé la respuesta de Patrick

100 “La mediacion entre el ser social y la conciencia social, entre ‘interés’y ‘creen-
cia’ se produce més bien a través de la gente”, Edward P. THompsoN, The Making
of the English Working Class, Nueva York, Pantheon, 1964 [1963] [edici6n en cas-
tellano, La formacion de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitan Swing, 2012
[1989]; citado en MAYFIELD y THORNE, “Social History”, p. 187.

101 “No hay forma de actuar con intencidn politica sin el propio lenguaje politico
que traza su itinerario hacia las anteriores relaciones sociales, que est4 habitado
por los ‘espiritus del pasado, como el sustrato inevitable de tal accién”, “Social
History”, p. 188.

102 “Una ciencia autosuficiente de la explicacion histérica”, LAWRENCE y TAYLOR,
“The poverty of protest”, p. 12.

103 “La protesta polémica” y “el combate de gladiadores sobre la teoria”, “The
poverty of protest”, p. 15.
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Joyce. De forma tajante, Joyce niega que él y su trabajo padezcan
de ningtn tipo de determinismo lingiiistico, siendo su interés “the
appropiations and contexts of discourse in as broad a manner as
posible”'®. Me parece muy interesante este enunciado que habla
de apropiaciones y contextos de discurso y no de una realidad
fija, Unica y descifrable. Volveré sobre ello en el siguiente epigrafe.
Ademas, Joyce senala que él no pretende reificar la teoria y sustituir
con este tipo de reflexiones la escritura o el andlisis histérico, pero
tampoco puede mantener la posicién de Lawrence y Taylor, para
quienes la teoria debe primero demostrar cudl es su capacidad
explicativa en lugar de servir para alterar “what we take to be in
need of explaning in the first place or indeed the very nature and
possibilities of ‘explanation’ itself”'?”. A continuacién, Joyce destaca
dos puntos fundamentales que ha traido consigo la posmodernidad
y que afectan de forma mas que directa a la historia social. Uno, la
complejidad que el posmodernismo ha introducido en la relaciéon
representacion y realidad. Dos, el concepto de clase, que ha sido
profundamente problematizado y sobre el que versard buena parte
de la discusion posterior con Kirk, Nield y Eley.

Por dltimo, un ano mas tarde se incorpora un nuevo polemista,
James Vernon, con un articulo que lleva el sugerente titulo de
“Who is afraid of the ‘linguistic turn?”'. En este trabajo Vernon
emplea una estrategia diferente a la de Joyce para replicar a los
argumentos de Mayfield y Thorne, por un lado y, por otro, a los de
Lawrence y Taylor. En lugar de entrar a debatir sobre la relacion
lenguaje y realidad, la accién humana o los problemas de identidad
y clase, Vernon analizard y deconstruird los textos ajenos. Asi,
empieza reivindicando el pluralismo y el debate casi como la tinica
condicion de pertenencia a la historia social. Se resiente de que los
articulos de unos y otros estén tan ocupados en “first constructing,
then defending, their own authoritative versions of social history

104 “Las apropiaciones y los contextos discursivos en la manera més amplia posi-
ble”, Jovck, “Imaginary discontents of social history”, p. 83.

105 “Lo que creemos que debemos explicar en primer lugar, o la naturaleza y
las posibilidades de la propia ‘explicacion”, Joycg, “Imaginary discontents”, p. 83.

106 VERNON, “Who’s afraid of the ‘linguistic turn’?’, pp. 81- 97.

73




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

upon the sacred tenets of their founding fathers. What passes
itself (...) as (a) peculiar English debate about the future of social
history seems at times to be little more than a rather macho form
of posturing, a ritual trading of authorities, as the participants
struggle to assert their authority to speak for social history, to
shape its narrative and future directions”'?”. El empefio por definir
los verdaderos cometidos de la historia social —excluyendo a los
que no participen de esa comunién— va a ser el punto clave que
traera Vernon al debate, porque para él la imposibilidad de definir y
establecer definitivamente el campo apropiado de la historia social,
y la capacidad del “linguistic turn” para cuestionar y disolver los
fundamentos del area constituyen una novedad y la promesa de
estas nuevas historias.

Después de un prolijo repaso a lo que él llama “Narrating Social
History”, Vernon acuerda que existen similitudes entre los padres
fundadores —Marx, Thompson...— y que una de ellas consiste en
la no apreciaciéon de sus propias politicas del lenguaje. A Vernon
le resulta curioso que los otros polemistas manejen con tanta
soltura y asertividad conceptos como “lo real”, “la agencia” o “los
sujetos centrados que tienen acceso a esa realidad” Pero en esta
negacion de la complejidad de estas y otras nociones caen, segin
Vernon, en su propia trampa: “If the reality of the past speaks for
itself, that they can deny the politics of their own language, for if
the ‘real’ and subjectivity are outside the web of discourse, as they
suggest, they can forget their own role as producers (rather than
just transmitters) of knowledge/power. It is not they who refuse the
legitimacy of the ‘linguistic turn) but the past itself”'*. La “novisima

107 “Construir primero, luego defender, sus propias versiones autorizadas de la
historia social de acuerdo con los principios sagrados de los padres fundadores.
Lo que aparece como (un) peculiar debate inglés acerca del futuro de la historia
social parece a veces poco mas que una postura a lo macho, un intercambio ritual
de autoridades, en el que los participantes pelean por confirmar y afirmar su au-
toridad para hablar de la historia social, para modelar sus narrativas y las direc-
ciones futuras”, VERNON, “Who's afraid”, p. 82.

108 “Si la realidad del pasado habla por si misma, que les permite (a los empi-
ristas) negar las politicas de su propio lenguaje porque lo ‘real’ y la subjetividad
estan fuera de las tramas discursivas, tal y como sugieren, pueden también olvidar
su rol como productores (en lugar de transmisores) del lenguaje/poder. No son
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historia” no excluye el tema de la agencia: més bien al contrario, la
sitda en el centro del estudio al examinar “how we are imagined and
positioned as acting subjects”'?.

Senalar que los sujetos estan constrenidos por los discursos
disponibles no le transforman a uno en un determinista lingiiistico,
siempre y cuando se entienda que los discursos, los sistemas
discursivos, estan sujetos a conflictos y tensiones, y que siempre es
posible jugar en los margenes de esos lenguajes, extendiendo sus
posibilidades o invirtiéndolas en muchos sentidos. Para Vernon,
esta postura es menos determinista que la que mantienen los otros
polemistas, para quienes “subjects are constrained by the identities
the reality of ‘experience’ imposes upon them”''°. Vernon tiene muy
claro que es el cuestionamiento de los conceptos basicos, de los
fundamentos de la historia social, lo que aportara nueva luz a este
ambito. Cree percibir en los polemistas que le precedieron cierta
ansiedad debida a que “the foundational categories of this revisionist
history of Modern Britain —the state, class, women and democracy,
not to mention ‘the real’, ‘experience’, ‘agency’, and the social, itself—
go largely unquestioned because they remain indispensable to a
social historical project still concerned with legitimating modernist
narratives of emancipation with their centred and homogeneous
definitions of power™'"".

Vernon nos dice que se estan publicando muchos trabajos que
analizan las categorias fundacionales y las narrativas de la historia
social, y que intentan comprender las razones de su persistencia, pero
sobre todo los silencios que esas categorias han ido dejando y que

ellos los que rechazan la legitimidad del ‘giro lingiiistico, sino el propio pasado”,
“Who’s afraid”, p. 84.

109 “Cémo somos imaginados y posicionados como sujetos activos’, p. 84.

110 “[Que] los sujetos estan sometidos a constricciones impuestas por las
identidades derivadas de la realidad de la ‘experiencia”, p. 85.

111 “Las categorias fundacionales de esta historia revisionista (se refiere a los
intentos de Mayfield y Thorne y de Lawrence y Taylor de casar distintas tradi-
ciones) de Gran Bretafia contemporanea —el estado, la clase, las mujeres y la de-
mocracia, por no hablar de lo ‘real’, ‘la experiencia, ‘la agencia), y ‘lo social’— sigue
sin cuestionarse por qué son indispensables para un proyecto histérico-social
interesado en la legitimacion de las narrativas modernas de emancipacién con su
definicién centrada y homogénea del poder”, p. 88.
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han contribuido a robarnos esas otras posibilidades de actuacién, de
capacitacién y, por tanto, de emancipacién. Vernon, coherente con
sus criticas, no tiene el menor interés en definir cémo ha de ser y
cémo ha de trabajar la historia social. Tan solo proporciona un mar-
co distinto para pensar este ambito. Cita al respecto la propuesta de
Denise Riley, quien sefial6 que un examen del aparentemente neutro
concepto de “lo social” revelaria “the reiterated sum of progressive
philanthropies, theories of class, of poverty, of degeneration, studies
of the domestic lives of workers, their housing, hygiene, morality,
mortality; of their exploitation, or their need for protection, as this
bore on their family lives too. It is a blurred ground between the
old public and private, voiced as a field for intervention, love, and
reform by socialists, conservatives, radicals, liberals, and feminists in
their different and conjoined ways”''.

Finalmente, Vernon hace un alegato en favor de la pluralidad:
“There will always be a place for social structural approaches —
like those studying population, transport, urbanization, labour
processes, wage levels, and so on— for I am not arguing that society
or the real do not exist, just that we can have no knowledge of
them outside discourse. In the end we all have to choose how we
practice history, and the greater the varieties of social history, the
greater diversity of choice, the better. Debate and polemic is how
we recognize and define those differences”"’.

112 “La suma reiterada de filantropias progresistas, teorias de clase, de la pobreza,
de la degeneracion, estudios de la vida cotidiana y doméstica de los trabajadores,
vivienda, higiene, moralidad, mortalidad; de su explotacidn, o de su necesidad de
proteccidn; y como esto afectaba también a las vidas de sus familias. Los limites
entre lo que se consideraba publico y privado son borrosos; constituido como un
ambito de intervencidn, amor y reforma de parte de los socialistas, los conserva-
dores, los radicales, liberales y feministas de diferentes pero conjuntas maneras’,
Denise RiLEY, Am [ that Name? Feminism and the Category of ‘Women’ in History,
citado en VERNON, “Who is afraid”, pp. 88-89.

113 “Siempre habréa un lugar para las perspectivas estructurales dentro de la his-
toria social —como las que estudian la poblacidn, el transporte, la urbanizacion,
procesos ligados al trabajo, el nivel de salarios etc.—, porque no estoy argumen-
tando que la sociedad o lo real no existan, tan solo que solo podemos conocerlos
a través del discurso. Al final todos tendremos que elegir la forma en la que hace-
mos historia, cudnto mas grande sea la variedad de historias sociales y mayor sea
la posibilidad de eleccién, mejor. El debate y la polémica es como reconocemos y
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En 1994 Neville Kirk publica un articulo titulado “History,
language, ideas and postmodernism: A materialist view’, con
el que da un nuevo giro al debate centrandolo en el problema
de la historia social y su relacién con los nuevos aires de la
posmodernidad. Kirk apostara por un materialismo histérico
no reduccionista, como el practicado por Edward P. Thompson,
que cree en la existencia de una realidad externa mas alld de
la conciencia y que, al mismo tiempo, “explores the dialectic
between (...) agency and consciousness (...) [and] the unintended,
unrecognized and material determinations of life”''". Por ello
rechazara cualquier intento de reducir la tradicién marxista a una
escuela de pensamiento y hablara de las muchas corrientes dentro
del materialismo.

El ensayo de Kirk gira en torno a su preocupacién por las con-
secuencias politicas de lo que él llama el “determinismo lingiiistico”
Comienza analizando la obra de dos de los historiadores sociales se-
ducidos por el ‘linguistic turn’: Gareth Stedman Jones y Patrick Joyce.
En la obra de ambos se deja sentir la influencia del posestructuralis-
mo y de la posmodernidad pero de manera diferente. Tanto Stedman
Jones como Joyce hacen hincapié en la importancia del pensamiento
y del lenguage en la creacion de la realidad social, pero se diferencian
en los acentos, el tono y las tradiciones a las que pertenece cada uno.
El concepto de clase sera central en el trabajo de ambos y lo definiran
como una realidad discursiva mas que ontoldgica. No obstante, las
diferencias son, a juicio de Kirk, importantes.

Es Joyce el que se ha autoproclamado apdstol del posmodernis-
mo con mas entusiasmo y con menos espiritu critico que Stedman
Jones. En su trabajo sobre los lenguajes de clase y el cartismo, Sted-
man Jones es mas cauto y sus conclusiones se presentan con aire de
provisionalidad. Jones estd mas cerca de una perspectiva saussurea-
na y, por tanto, posestructuralista, frente a un Joyce mas abierta-
mente posmoderno. Stedman Jones proviene de la larga tradicién

definimos esas diferencias’, VErNON, “Who is afraid”, p. 96.

114 “Explora la dialéctica entre (...) agencia y consciencia (...) [y] las determi-
naciones materiales de vida, no reconocidas y no intencionales’, Kirk, “History,
Language, Ideas”, pp. 222.
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de la izquierda britanica ligada a la obra de Althusser, mientras que
Joyce esta mas influenciado, prosigue Kirk, por Derrida y la decons-
truccion. En cuanto al interés compartido por el lenguaje como ob-
jeto de estudio, Joyce entiende por tal un amplio sistema de signos y
de medios de comunicacién.

Kirk reconoce las bondades de este desembarco lingiiistico
en los distintos puertos de la historia social. Gracias a él se ha
podido ver la influencia que los c6digos y los sistemas discursivos
ejercen en la creacién de la realidad. Los estudios de Stedman
Jones y Joyce sobre los lenguajes populares han hecho tambalear
algunos conceptos, como la falsa conciencia o la idea de que el
pensamiento popular es abiertamente ideoldgico. Pero para Kirk
aqui no acaba el cometido de la historia social; se trata solo del
comienzo: también se deben explorar los contextos del hacer y del
decir de forma exhaustiva. De lo contrario, se caeria en una suerte
de idealismo estéril. Veremos cdmo el problema que subyace a la
critica de Kirk esta relacionado con distintas concepciones sobre
la naturaleza del lenguaje.

La propuesta de Kirk esta clara desde el comienzo: un intento
de recuperar los fendmenos discursivos en un ambito mas amplio
en donde se emparentan con lo social y lo politico, con la estructura
y accidn, decir y hacer, lo consciente e inconsciente, y con las con-
secuencias deliberadas y no intencionadas de las acciones y pensa-
mientos individuales y sociales.

Joyce intervendra en el debate con un articulo largo y detallado:
“The end of social history?”. En él rompera una lanza a favor de la
posmodernidad, recordando que la modernidad ha de ser conside-
rada como un proyecto normativo en el que la historia ha jugado
su papel de creadora del mundo a su imagen y semejanza politica
e intelectual. Para Joyce el pensamiento posmoderno no es antihis-
torico. Antes bien, es profundamente histérico, y gracias a esta his-
toricidad es capaz de desnaturalizar las categorias de pensamiento
que han servido de base a nuestro saber. Esas categorias son nume-
rosas, pero él escoge lo “material’, y lo “social’, por un lado, y la idea
de clase, por otro.
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La historia social surge, a decir de Joyce, como una mirada su-
peradora de la historia politica. La sociedad y lo social pasaron a
ser el origen de la cultura y la politica. La sociedad empieza a ser
considerada como un sistema, como una totalidad articulada. En ese
contexto la clase, el concepto de clase, debia funcionar como una
pieza que soldara lo ideal y lo material. “If society was the system,
or the machine, class was the motive force, and historical principle,
which drove the machine”'". El posmodernismo va a poner en en-
tredicho esta concepcién. En principio, va a romper con la dualidad
material versus ideal, por considerarla como un fundamento esen-
cializado. Las narrativas que han escrito la historia de estas catego-
rias fundacionales forman parte de las grandes narrativas a las que
asalta el posmodernismo. William H. Sewell, en su trabajo sobre la
retérica posmaterialista de la historia del trabajo, plantea que la idea
de materialidad de la economia proviene de la polaridad entre fisico
y espiritual que marca nuestra propia concepcién de cuerpo y que
se origina en la tradicidn cristiana y en el discurso aristotélico. El
pensamiento posmoderno pone en turburencia todas estas certezas
y por eso genera una abierta oposicién.

Joyce denuncia el consenso entre liberales y marxistas en su
oposicién al pensamiento posmoderno. Se le acusa de negar lo real
cuando en realidad lo que hace es advertirnos de que lo real siem-
pre nos llega filtrado por categorias culturales. Por tanto, cabria
preguntarse qué versidn de lo real ha de primar. “In the present
‘history’ is itself invoked not just as the defender of the real, but as
the incarnation of the real itself”''®. El pensamiento posmoderno
ha hecho tambalearse, nos dice Joyce, tres de los conceptos mas im-
portantes y fundantes de la historia social: identidad, modernidad
y estructura. Para los posmodernos la identidad de género es un
constructo histdrico y cultural. La identidad es el producto de fuer-
zas culturales en conflicto y se define como relacional y sujeta —
como el lenguaje— a un sistema de diferencias. No hay nada “real”

115 “Si la sociedad era el sistema, o la maquina, la clase era la fuerza motriz, y el
principio histérico que manejaba a la méquina”, Joycg, “The end of history”, p. 75.

116 “En el presente a la ‘historia’ se la invoca no como defensora de lo real, sino
como la encarnacién misma de lo real”, Jovce, “The end”, p. 78-79.
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o externo en, por ejemplo, la definicién de género. Si esto es asi,
otro tanto pasa con el concepto de clase. Lo “social” es un producto
discursivo de la historia. Lo interesante es investigar cémo los sig-
nificados sociales han sido generados por las relaciones de poder
y no por estructuras de clase externas u objetivas. La identidad se
construye y estd marcada por el conflicto, la diversidad y la volati-
lidad. Extremo este tltimo que contradice las formas tradicionales
de abordar el concepto de clase en el que las identidades parecian
ser entes coherentes y uniformes.

El problema de la identidad esta relacionado con el problema
de los sujetos, de los individuos. El pensamiento posmoderno con-
sidera al sujeto como principio y final de las identidades mtiltiples.
El propio sujeto es una construccién, una creacién histérica. El
proyecto de la modernidad siempre ha ocultado la naturaleza cons-
truida de la sociedad o del individuo, designada para manejar las
exigencias del poder politico. Si la sociologia y la teoria social son
progenitoras y productos del proyecto moderno, cabe preguntar-
se por la operatividad de las teorias socioldgicas del xix para dar
cuenta y explicar fendmenos del xx y del xx1. Las categorias de la
sociologia clasica ya no funcionan, como muy bien lo han expues-
to Bauman y Touraine. De hecho, Bauman, al intentar superar las
viejas dicotomias como la de estructura y agencia, propone una
concepcién mas procesual, en la que la “sociedad” es sustituida por
“socialidad”. Todo ello tiene importantes aplicaciones y consecuen-
cias para la historia social.

Una vez que se acepta que los conceptos son convenciones
producidas histéricamente, cabe trazar su origen y desarrollo. Asi,
cuando la identidad es concebida de forma multiple e inestable es
posible lidiar de forma mas productiva con otros fenémenos como
el de movilizacidn politica e introducir un concepto importante,
el de hegemonia. El concepto de hegemonia no es nuevo y ha sido
muy usado en la historia social. La influencia de Gramsci ha sido,
en este sentido, notable. Pero el resultado no fue prometedor, por
el empeno de atenazar la cultura a la estructura social. Una vez que
la cultura se independiza de la estructura de clase se esta en condi-
ciones de entender mejor las operaciones del poder. Los trabajos
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relacionados con “los lenguajes de clase” van en ese sentido y direc-
cién. Las identidades colectivas y la movilizacién politica pueden
ser reinterpretadas en relacién con los modelos narrativos que las
enuncian. La creacién de la subjetividad, los nuevos sujetos sociales
y las formas en que la subjetividad es producida podrian, muy bien,
ser puntos de la nueva agenda de la historia social.

Por ultimo, Joyce apela al concepto de estructura y concuer-
da con Giddens al sefialar que cabe conservar algin tipo de nocién
estructural para las “motivaciones inconscientes”, o para “las con-
secuencias no intencionadas” de la accién. De hecho Giddens, en
un intento de resemantizaciéon del concepto, preferird hablar de
“estructuracion” mas que de estructura, dejando claro que el agen-
te esta implicado en la creacidn y reproduccién de la misma. En
parabras de Giddens, que hace suyas Joyce: “Social structures are
both constituted by human agency, and yet at the same time are the
medium of this constitution”"”.

Joyce explora el origen de esta comprensiéon procesual de lo
social, que no es un marchamo exclusivo del pensamiento posmo-
derno. También esta presente en la tradicién hermenéutica, parti-
cularmente en la etnometodologia; en la tradicién posmarxista con
Castoradis, que insiste en la irreductibilidad de la fantasia y del in-
consciente y en el papel creativo del “imaginario social” o en los tra-
bajos de Simmel y su énfasis en la auto-constitucion de lo social. Si
el proceso se ha desplazado ahora hacia los procesos de recreaciéon
social, los medios y la forma de esta recreacién empiezan a ser im-
portantes. Esto hace de la historia social una disciplina muy vincu-
lada a estrategias de interpretacion, a estrategias hemenéuticas: “To
make the social is always to make meaning”''®. Si el mundo social
es una construccién humana, como mantiene y defiende Joyce, es
nuestra tarea dar cuenta de los principios de esta construccion, y
esto apela tanto a la historia como a la teoria social.

117 “Las estructuras sociales estan constituidas tanto por la accién humana, y al
mismo tiempo, son la mediacién de esa constitucién”, Anthony GIDDENS, Social
Theory and Modern Sociology, Stanford (Ca.), Stanford University Press, 1987, cita-
do en Joycg, “The End’, p. 90.

118 “Lo social siempre esta ligado al significado”, p. 90.
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El contraataque vendra de otra pareja de historiadores sociales
marxista, Geoffrey Eley y Keith Nield, quienes haran publicas sus
quejas en el articulo “Starting over: The present, the postmodern and
the moment of social history”. En este ensayo Eley y Nield desarro-
llaran dos argumentos, a saber: la tradicién marxista es variada, por
lo que el reduccionismo economicista al que Joyce la somete es inad-
misible, y se debe ser cuidadoso en las criticas a los conceptos como
el de clase, que han servido y todavia pueden servir como término
descriptivo de las légicas distributivas del capitalismo.

Como propuesta creen conveniente indagar en lo rescatable
de la vieja tradicion y reconocer la importancia del marxismo y su
huella indeleble en la teoria social. Muestran cierta nostalgia por
los tiempos pasados. La historia social que veinticinco afios antes
“seemed a viable and strategic ground from which to elaborate
creative and valuable forms of analysis, and for some of us this was
also linked to a politics”''’. Desde entonces se ha cambiado lo social
por lo cultural. Pero resemantizar o reconocer la necesidad de
reelaborar un concepto como el de clase no es igual que abandonarlo,
como tampoco aceptar la importancia de la subjetividad como una
parte vital en la comprension de las practicas sociales tiene por
qué llevarnos a dejar arrumbado el analisis de los poderes y de las
fuerzas que operan bajo ella.

Tumbas en el aire

Las discusiones disciplinares han salpicado y alcanzado el debate
politico y ético, o tal vez hayan sido los problemas politicos y éticos
los que han alcanzado el debate historiografico'*. El problema de la

119 “La historia social parecia un campo viable y estratégico desde el que elaborar
formas valiosas y creativas de analisis, y para algunos de nosotros todo esto estaba
ligado a lo politico”, ELEY y NIELD, “Starting Over”, p. 364.

120 Lostextosdereferenciade estedebate sonsonlossiguientes: Saul FRIEDLANDER,
“Introduction”, en Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representation. Nazism
and the ‘Final Solution’, Cambridge, Harvard University Press, 1992; pp. 1-21
[edicion en castellano En torno a los limites de la representacion. El nazismo y la
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representacion histérica y la relacién entre fendmeno histérico y re-
lato ha generado una suerte de polémica que llamaré genéricamente
“los limites de la representacion’, en alusion al titulo del libro de Saul
Friedlander. Originalmente producto de una conferencia internacio-
nal celebrada en California, Probing the Limits of Representation. Nazism
and the “Final Solution” el encuentro pretendia dar respuesta a una pre-
gunta: ;Es licito que el exterminio de millones de judios en Europa
sea objeto de discusion tedrica? ;No deberia resultar inaceptable que
semejante catastrofe sea debatida en términos abstractos?

La pregunta surge después del intenso debate de los
historiadores alemanes sobre la “Solucién final” y sobre la historia
del 11 Reich. Aparecieron nuevas interpretaciones, nuevas formas
de representacion que pusieron en tela de juicio los limites de la
representacion histérica del nazismoy sus crimenes. A partir de 1989,
Carlo Ginzburg y Hayden White mantuvieron una polémica sobre la
naturaleza de la verdad histdrica, con puntos de vista encontrados.
El relativismo histérico y la experimentacion estética de White —la
creencia en la capacidad auto-referencial del lenguaje— podia tener
consecuencias extremas para el caso del Holocausto judio'*".

Como veremos, White no duda de la posibilidad de comprobar
la veracidad de un hecho histérico —el nimero de judios asesinados

Solucién Final, Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 2007]; Hayden WHITE,
“Historical emplotment and the problem of truth”, Probing the Limits, pp. 37-53;
Hans KeLLNER, “Never again’ is now”, History and Theory 33/2 (1994), pp. 127-
144; Wulf KaNSTEINER, “From exception to exemplum: The new approches to
Nazism and the Final Solution”, History and Theory 33/2 (1994), pp. 145-171;
Robert Braun, “The Holocaust and the problems of representation’, History and
Theory 33/2 (1994), pp. 172-197; Berel Lang, “Is it possible to misrepresent the
Holocaust?”, History and Theory 34/1 (1995), pp. 84- 89. En cuanto al titulo del
epigrafe, forma parte de un verso del célebre poema de Paul Celan, “Todesfuge”
que aparece citado en el articulo de John FELSTINER, “Translating Paul Celan’s
‘Todesfuge”: Rhythm and repetition as metaphor” en Friedlander, Probing the
Limits, pp. 240-258. El verso, traducido al inglés, dice “We showel a grave in
the air there you won't lie too cramped” [Cavamos una tumba en el aire, alli no
yaceras demasiado incémodo].

121 Hayden WHITE, “La politica de la interpretacion histdrica: disciplina y
desublimacioén”, en El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion
histérica. Barcelona, Paidés, 1992, pp. 75-101; Carlo GINZBURG, “Just one witness”
en Friedlander, Probing the Limits, pp. 82-96.

83




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

en un campo de concentracion— pero si cuestiona la interpretacion
Unica del fendmeno, haciendo depender esta ultima de la trama na-
rrativa en la que se vea integrada. Uno puede aceptar la afirmacién
de White y de la historiografia posmoderna de que la realidad ex-
terna, caso de ser concebida, no puede ser estable ni unica. No hay
nada esencial o sustancial en la realidad del pasado: son las narra-
tivas, los marcos de interpretacion, los que imponen su légica a la
seleccién de acontecimientos y, en este sentido, el lenguaje crea la
realidad histérica. Como digo, esto puede ser aceptado cuando los
fenémenos historizables estan lejos en el tiempo o afectan de ma-
nera muy indirecta al historiador o a sus coetaneos, pero es mucho
mas dificil de asumir cuando el proceso a estudiar es una herida
abierta atin sangrando, como en el caso del Holocausto.

Supervivientes, familiares de supervivientes, el Estado de Is-
rael, juicios abiertos por el expolio artistico y econémico sufrido
por los judios de la Segunda guerra mundial. Son muchos y muy
variados los intereses que exigen algtin grado de verdad histérica a
la que acogerse. Son también muchos, del otro lado, los que inten-
tan negar la culpa, exorcizar a los fantasmas y escoger un relato mas
amable sobre los sucesos que desembocaron en el exterminio. Tal
vez Jean Francois Lyotard esté en lo cierto cuando afirma que Aus-
chwitz demuestra que no puede existir un tnico discurso sobre la
historia y la politica. Las voces de los verdugos y las de las victimas
son heterogéneas y exclusivas.

El Holocausto, la Shoah, es pues el tema central del debate so-
bre los limites de la representacién histdrica. La excepcionalidad
de la Solucién final y la forma de representar histéricamente un
proceso considerado como unico y singular son los dos aspectos
mas debatidos.

Saul Friedlander hace un repaso de las distintas posiciones y
afirma que el Holocausto judio es un suceso de naturaleza especial.
Hace suya la declaracion de Habermas, segin la cual, “Auschwitz has
changed the basis for the continuity of the conditions of life within
history”'?2, El genocidio nazi ha sido un suceso de tal magnitud, un

122 “Auschwitz ha cambiado los fundamentos para la continuidad de las
condiciones de vida dentro de la historia”, Jiinger HaBermas, The New
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acontecimiento en los limites, que puede significar mas que la suma
de sus partes. Buena parte de los testimonios de los supervivientes
del Holocausto rezuman esa sensacién de alteridad irreductible, de
excepcionalidad, de inconmensurabilidad. Los testimonios apare-
cen como palidos y descoloridos retratos de lo que ocurri6é duran-
te la Segunda guerra mundial porque es imposible describir lo que
pasé en aquellos afios'*.

Si se considera el Holocausto como un evento tinico, ;cémo re-
presentarlo?; ;como hacer para dar cuenta de algo que no es com-
parable con ningtin otro suceso y sobre lo que tanto se ha hablado y
escrito tanto? Asi, el problema de la excepcionalidad y el problema
de su representacion histdrica se repetiran en cada una de las apor-
taciones siguientes.

Hayden White comienza su ensayo recordando la relatividad
de cualquier representacién histdrica y centrando el debate en tor-
no al lugar del discurso en la historia. La Alemania nazi y la Solu-
cidn final plantean dos problemas: uno, epistemolégico, scual de las
interpretaciones existentes es la verdadera o se adecua mejor a los
hechos o sucesos?; otro, ético, sexisten modos de entramado histd-
rico inaceptables para dar cuenta de estos fenémenos?, sse podria
contar la historia del Reich y el exterminio sistematico y deliberado

Conservatism: Cultural Criticism and Historian’s Debate, Cambridge, Cambridge
University Press, 1989, citado en Friedlander, “Introduction’, p. 2.

123 “Since the Eichmann trail I have read my testimony and I have found it so
pale, without colour, without fire, without giving the least expression of what I
had in my heart to say. [ was not satisfied with my testimony, and yet I'm sure I
could never be satisfied, because it is impossible for anyone to truly describe what
happened during the Holocaust”, [Desde el juicio contra Eichman yo he leido mi
propio testimonio y lo he encontrado tan palido, sin color, sin fuerza, sin poder
expresar todo lo que llevaba en el corazén. No estaba satisfecho con mi testimo-
nio y se que nunca podré estar satisfecho porque es imposible poder describir
lo que pas6 durante el Holocausto], testimonio del testigo Aaron Hoter-Yishai,
miembro de la Brigada Judia, perteneciente al ejército inglés. Los testimonios son
muy numerosos y han dado pie a una abundante literatura, a la creacién de mu-
seos virtuales. Sirva este pequeio apunte como ejemplo de esa inconmensurabili-
dad que muestran todos los supervivientes. Las declaraciones de Aaron Hoter-Yi-
shai en el juicio a Adolf Eichmann, como testigo de la situacién de los internos
después de la liberacién de los campos, en STATE OF IsrRaEL (Ministry of Justice),
“The Trial of Adolf Eichman”, en http://www.nizkor.org.
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de los judios desde formas pastorales o comicas? Para White, el Ho-
locausto no es menos representable que cualquier otro fenémeno,
sino que muestra la irreductibilidad de todo fenémeno histérico,
infinitamente interpretable e indecible. Cree que la competencia
entre las distintas versiones no gira en torno a hechos concretos
sino alrededor de las distintas formas de trazar una historia. Los
hechos pueden ser mas o menos verificados pero, habida cuenta que
no se pueden incorporar todos los hechos, lo importante es qué he-
chos son relevantes y cudles no, y eso depende del tipo de historia
que uno esté contando. Asi si uno parte de una visién dramatica de
la historia, tendera a escoger los hechos y sucesos que mejor casen
con esta forma. No obstante, White admite que hay sucesos, como
el Holocausto, que imponen ciertos limites a la elecciéon de tramas
narrativas, en la linea que lo sugiere, desde una perspectiva mas éti-
ca que epistemoldgica, Carlo Ginzburg.

White registra ciertos cambios en las tramas de la narracién
histdrica y cita el caso del libro-comic de Art Spiegelman, Maus: A
Survivor’s Tale que presenta el tema en forma de satira con los alema-
nes retratados como gatos, los judios como ratas y los polacos como
cerdos. En realidad, lo que pretende Spiegelman no es registrar el
Holocausto sino dar una posible interpretacion del fendmeno visto
desde la perspectiva de un superviviente, su padre, y enmarcada en
la historia de su propia relacién con él. Es a la vez el relator y uno
de los personajes, el tema es el Holocausto y el proceso de escribir
sobre el suceso, ambitos que estan en constante interaccién.

En los casos que siguen se asesta un golpe al realismo a través
de los articulos publicados en History and Theory en 1994 y 1995.
Hans Kellner comienza registrando esa comun sensacion de extra-
neza ante la Alemania naziy la Solucién final. Habla de la frustracién
de Hannah Arendt en el famoso juicio de Eichmann y de las reco-
mendaciones de Jaspers de reducir la estatura de los actores de los
hechos. Recoge también que la excepcionalidad de los eventos esta
en relacidn, para algunos, con la irracionalidad de los mismos, con
la imposibilidad de construir con ellos una historia inevitable y ne-
cesaria. Por ello, citando a White, propone la “voz media”, una forma
gramatical griega que incorpora al sujeto en la accién que pretende
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representar. En esta forma, el sujeto se presupone dentro de la ac-
cién y cuando se relata también da cuenta de si mismo, registrando
la relacion entre el relator y lo relatado. La “voz media” se perdi6 o
desapareci6 de las lenguas occidentales, segtin Barthes, en la medida
que los griegos fueron desarrollando el sentido del yo, de la indivi-
dualidad. En Grecia parece ser que no existia la idea del agente como
fuente de la accién y, por tanto, la idea de voluntad carecia de senti-
do. Pero la “voz media” no seria solo la mejor forma para dar cuenta
del Holocausto, sino uno de los fendmenos histéricos después de la
muerte del sujeto, del autor y de otras muertes. “These deaths have
been understood as the figural sign of an awareness of the historicity
of discourse and the situated nature of any speech act™?*. Si acepta-
mos que la realidad y el individuo son construcciones sociales, todo
lo que se diga de ellos deberia seguir la logica de la “voz media”. El
autor también es un personaje e influye en la escritura que a su vez
lo transforma. Lo representado es también el momento de la repre-
sentacion. Kellner concluye senalando que a pesar de nuestra fuerte
creencia en la trascendental verdad del mal o en la excepcionalidad
del Holocausto debemos enfrentar el hecho de que es nuestra creen-
ciay que no la podemos mantener a rajatabla en el futuro.

Waulf Kansteiner rescata algunos de los trazos de White y mu-
chos de los de Lyotard. Resena las contradictorias narrativas de ale-
manes, nazis y judios. Hay una parte del Holocausto que no puede
ser dicha, ya que las victimas no pueden hablar y los supervivien-
tes no lo han experimentado. Nuestras formas de representacién
son inadecuadas para dar cuenta de un fendmeno que deja abierta
la distancia entre lo justo y lo verdadero. Hace suya la metafora de
Lyotard, que comparaba a Auschwitz con un terremoto que hubiera
destruido todos los sismégrafos y que, por tanto, no pudiera ser re-
presentado ni medido.

Robert Braun, en la misma linea que Kansteiner, rechaza los pre-
supuestos realistas. Recuerda los comentarios de White, quien acusa
a los historiadores de definir la historia como una mezcla de ciencia

124 “Estas muertes deben ser entendidas como una sefal de la conciencia de his-
toricidad de todo discurso y de la naturaleza situada de cualquier acto del habla”.
KELLNER, “’Never Again”, p. 134.

87




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

y arte, refiriéndose a la ciencia social de fines del siglo x1x y al arte
de mediados de aquel siglo. Braun recuerda el uso politico de la his-
toria y las consideraciones de Droysen sobre un realismo histérico
que no esta basado en la idea de verdad sino en el criterio de plausi-
bilidad, que es diferente al de lo posible utilizado por la ciencia, o al
de imaginario representado por el arte. Braun nos dice que no hay
diferencia entre lo politicamente posible, lo socialmente plausible y
lo moralmente imaginario. Asi, el narrador ordena los hechos del pa-
sado, y a veces lo politicamente posible lo designa como la realidad,
intentando establecer una continuidad mitica con el pasado. Otras,
es lo moralmente imaginario lo que se hace pasar como realidad para
que la continuidad discurra a través de un imperativo moral. Solo de
forma ocasional lo socialmente plausible es registrado como lo real,
con el fin de separar esa realidad de lo posible y de lo imaginario y
de identificarse con el pasado. Para Braun, parafraseando a Adorno,
es la historia realista y no la poesia la que no tiene razén de ser des-
pués de Auschwitz. Propone una visién mas pragmatista de la his-
toria, aceptando que la representacién histérica es un instrumento
que funciona mejor para ciertas cosas que para otras. Nos sirve mejor
para comprender identidades, comunidades y cultura que para otros
menesteres, como decirnos cémo son las cosas o cémo ocurrieron de
verdad. El propdsito de esta herramienta es establecer una solidari-
dad humana que no depende de verdades universales surgidas de la
razén desveladora de la realidad, sino de consensos temporales a los
que se ha llegado a través de discusiones abiertas y libres.

Berel Lang, el dltimo académico de esta tanda, sitda a los anterio-
res bajo el mismo paraguas: critica su desconfianza ante las visiones
realistas y como esta desconfianza abre la caja de Pandora. Si son las
narrativas las que crean los hechos, ;qué sucede si distintas narrativas
crean distintos hechos que, a su vez, genera interpretaciones exclu-
yentes? Para Lang la disyuntiva esté clara: o bien hay un elemento de
referencia, los hechos, o la historia es lo que cada uno quiera que sea,
incluso en la seleccién de nombres, datos, acontecimientos. Decir que
las narrativas histdricas son el producto de la imaginacién del historia-
dor o de su voluntad, es llevar el tema a un punto de no retorno.
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Bueno para pensar, bueno para comer'*

125 El siguiente debate, entre LaCapra y Jacoby, representa una muestra minima
de las diferentes polémicas habidas en torno a la historia de las ideas que ha
regresado como “hijo prédigo” a los brazos de la historiografia. Cito y describo
esta en concreto porque ejemplifica de manera bastante econdmica buena parte
de los puntos centrales del debate. Russell Jacosy, “A new intellectual history?”,
The American Historical Review 97/2 (1992), pp. 405-424; Dominick LACAPRa,
“Intellectual history and its ways”, The American Historical Review 97/2 (1992),
pp- 425-439. No obstante, he consultado y trabajado los siguientes textos: de
Hayden WHITE, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century
Europe, Baltimore, John Hopkins University Press 1973 (edicién en castellano,
Metahistoria: la imaginacion histérica en la Europa del siglo xix, México, Fondo
de cultura econémica, 1992); The Content of the Form. Narrative, Discourse and
Historical Representation, Baltimore, John Hopkins University Press, 1990
(edicion en castellano, El contenido de la forma, Barcelona, Paidés, 1992); Tropics
of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1978. De Dominick LaCaprra y Steven KarLaN, European Intellectual
History. Reappraisals and New Perspectives, Nueva York, Cornell University Press,
1982; LaCaPra, Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts and Language,
Nueva York, Cornell University Press, 1983; History and Criticism, Nueva York,
Cornell University Press, 1985; Soundings in Critical Theory, Nueva York, Cornell
University Press, 1989; History and Memory after Auschwitz, Nueva York, Cornell
University Press, 1998; Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 2001 (edicién en castellano, Escribir la historia, escribir el
trauma, Buenos Aires, Nueva Visién, 2005). De los debates en las revistas, ademas
de los articulos que figuran en sucesivas notas, pueden consultarse: Joseph V.
FeMiIa, “An historicist critique of ‘revisionists’ methods for studying the history
of ideas”, History and Theory 20/2 (1981), pp. 113-134; John Patrick DiGGINs,
“The oyster and the pearl: The problem of contextualism in intellectual history”,
History and Theory 23/ (1984), pp. 151-169; Peter L. JansseN, “Political thought
as traditionary action: The critical response to Skinner and Pocock”, History
and Theory 24/2 (1985), pp. 115-146; John Toews, “Intellectual history after the
‘linguistic turn’. The autonomy of meaning and the irreductibility of experience”,
American Historical Review 92/4 (1987), pp. 879-907; David HarLaN, “Intellectual
history and the return of literature”, American Historical Review 94/3 (1987), pp.
581-609; David HOLLINGER, “The return of the prodigal: The persistence of
historical knowing”, American Historical Review 94/3 (1989), pp. 610-621; David
Harean, “Reply to David Hollinguer”, American Historical Review 94/3 (1989), pp.
922.-626; Allan MEeGILL, “Recounting the past: ‘Description) explanation, and
narrative in historiography”, American Historical Review 94/3 (1989), pp. 627-653;
Theodore HamEROW, “The bureaucratization of history”, The American Historical
Review 94/3 (1989), pp. 554-560; Gertrude HIMMELFARB, “Some reflections on
the new history”, American Historical Review 94/3 (1989), pp. 661-670; Lawrence
LeviNg, “The unpredictable past: Reflections on recent American historiography”,
American Historical Review 94/3 (1989), pp. 671-679; Joan W. Scort, “History in
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intelectual se han sucedido en las tres dltimas décadas!'?. Describir

crisis?” The other’s side of the story”, American Historical Review 94/3 (1989), pp.
680-692; John Toews, “Perspectives on the old history and the new. A comment”,
American Historical Review 94/3 (1989), pp. 693-698; Joyce AppLEBY, “One good
turn deserves another: Moving beyond the linguistic. A response to David Harlan”,
American Historical Review 94/5 (1989), pp. 1326-1332; David LINDENFELD, “On
systems and embodiments as categories for intellectual history”, History and
Theory 27/1 (1988), pp. 30-50; Melvin RicHTER, “Reconstructing the history of
political languages: Pocock, Skinner, and the Geschichtliche Grundbegriffe”, History
and Theory 29/1 (1990), pp. 38-70; Martyn P. THoMPsON, “Reception theory and
the interpretation of historical meaning”, History and Theory 32/3 (1993), pp. 248-
272; Arthur Marwick, “Two approaches to historical study: The metaphysical
(including ‘postmodernism’) and the historical’, Journal of Contemporary History
30/1 (1995), pp. 5-35; Hayden WHITE, “Response to Arthur Marwick”, Journal of
Contemporary History 30/2 (1995), pp. 233-246; Christopher LLoYD, “For realism
and against the inadequacies of common sense: A response to Arthur Marwick,
Journal of Contemporary History 31/1 (1996), pp. 191-207; Beverly SOUTHGATE,
“History and metahistory: Marwick versus White”, Journal of Contemporary
History 31/1 (1996), pp. 209-214. En el mismo volumen y afo de la citada revista,
Wulf KANSTEINER, “Searching for an audience: The historical profession in the
media age: A comment on Arthur Marwick and Hayden White”, pp. 215-219;
Geoffrey RoBERTS, “Narrative history as a way of life”, pp. 221-228; Mark BEevig,
“Mind and method in the history of ideas”, History and Theory 36/2 (1997), pp.
167-189; Vivienne BrRowN, “On some problems with weak intentionalism for
intellectual history”, History and Theory 41/1 (2002), pp. 198-208; Mark BEvig,
“How to be an intentionalist”, History and Theory 41/2 (2002), pp. 209-217. En
cuanto al titulo de este epigrafe, hace unos afios Marvin Harris publicaba un libro
sobre la antropologia de los alimentos, Good to Eat: Riddles of Food and Culture,
Nueva York, Waveland, 1998 (edicion en castellano, Bueno para comer: enigmas de
alimentacién y cultura, Madrid, Alianza, 2011). En esa obra intentaba dar cuenta,
siguiendo los lineamientos del materialismo cultural, de la racionalidad practica
que guiaban los usos y costumbres, las preferencias en materia alimenticia. Desde
el estructuralismo contestaron parafraseando a Harris con un “bueno para pensar,
bueno para comer’, aludiendo al peso de las estructuras lingiiisticas en la eleccién
de las fuentes de proteinas. Aunque la comida no es un tema relevante para la
historia intelectual me parece que la disyuntiva realidad-pensamiento o, lo que
es lo mismo, oportunidad-cultura son opciones relevantes sobre las que discuten
Jacoby y LaCapra.

126 Es la forma mas comtn de denominar a este campo en el mundo anglosajon.
No obstante, no creo que se pueda definir el cometido especifico de la historia
intelectual frente, por ejemplo, al de la historia de las mentalidades, sefialando que
el de esta tltima reside en lo inconsciente y permanente —estructural—, mientras
que el de aquella se centra en las ideas racionales y explicitas. Dominick LaCapra
es uno de los representantes mas significativos de la historia intelectual —por no
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pormenorizadamente todos y cada uno resultaria una tarea imposible
dentro de los limites de este texto. Se han dado discusiones generales
—por ejemplo, el problema de la reconstruccién de los contextos, la
estabilidad delas significaciones olaintencién delautor o productor de
esas ideas—; didlogos parciales —la politica y lo politico en la historia
de las ideas o el vocabulario politico y los campos semanticos— y, atin
mas, intercambios cuyo objeto consistia en definir y refinar ciertas
técnicas para la reconstruccion o recreacion de ésta o aquella red de
ideas —como ha sido el caso de las discusiones sobre las teorias de la
produccién y recepcién discursivas—.

Con ser todos estos niveles de gran importancia para la historia
intelectual y para el conjunto de la historiografia, he decidido incor-
porar solo las discusiones generales, el ultimo —o el primero, segtin
se mire— de los anillos concéntricos en los que se ve envuelta la dis-
ciplina. La repeticion de problemas y la muestra de parecidas preo-
cupaciones en los historiadores de las distintas areas me permitiran
luego trazar un panorama comun y analizar sus componentes. Por
ello el debate Jacoby versus LaCapra me parece del mayor interés y
lo intentaré exponer a continuacién.

El articulo de Jacoby es una recapitulacion de la larga polémica
mantenida en la revista The American Historical Review desde 1987
hasta 1992. Su trabajo comienza preguntandose por la novedad de
las corrientes criticas de la historia intelectual y acaba sefialando la
paradoja de que las propuestas de la supuestamente “nueva” historia
no son practicadas por los propios defensores. Las obras de Hayden
White —como no podia ser de otra manera—, las de Dominick
LaCapra —ambos en calidad de Seniors del area— y los ensayos de
Sande Cohen, David Harlan y Allan Megill —como fieles acélitos—
son examinados por Jacoby, quien intenta hacer un balance de sus
aportaciones restando sus éxitos de sus fracasos.

De Hayden White pasard revista a tres de sus trabajos mas
conocidos, “The burden of History” (1966), “The Tasks of Intellectual
History” (1969) y Metahistory (1973). Todos ellos pertenecen a lo que

citar al archiconocido Hayden White— y sus trabajos sobre el Holocausto poco
o nada tienen que ver con lo consciente, lo racional y lo explicito. Creo que se
trata mas bien de tradiciones nacionales y de posiciones filoséficas mas que de la
eleccidn de aspectos en los problemas a estudiar.
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el propio White ha llamado el “historicismo estético”, una posicién
que se niega a subordinar la historia a la ciencia y que la conecta
con la empresa literaria. White, segtin Jacoby, plantea el problema
que aqueja a los historiadores, el del estatuto epistemoldgico de la
disciplina. Durante un siglo, cuenta White a través de Jacoby, los
historiadores se han defendido de las acusaciones de imprecision,
vaguedad y subjetividad —lanzadas por los cientificos— replicando
que la historia no era una ciencia exacta sino algo asi como “una
forma de arte”. Pero cuando los literatos y los criticos les reprochan
no apropiarse de los modos literarios, los historiadores contestan
sefialando que su campo “is a science and historical data do not lend
themselves to ‘free’ artistic manipulation”?”. La propuesta de White,
a decir de Jacoby, es clara y bastanta contundente: “historians must
embrace modern art and literature (and to some extent modern
science). When historians defend the ‘art’ of history, however, they
usually envision nineteenth-century realism. They remain fixed
on ‘antiquated notions’ and ‘outmoded conceptions of objectivity'
Modern art has long surrendered the pretense of realism and
objectivity. Historians must do the same”'?%.

Estas primeras declaraciones de White —que se van radicali-
zando, segln Jacoby, a través de su obra— aparecen mas formali-
zadas en uno de sus trabajos, Metahistory, en la que la teoria tro-
poldgica se despliega de forma muy articulada. La idea central de
White es bastante sencilla: toda historia contada o escrita contiene
una estructura verbal profunda y esa estructura modela las historias
que se van a contar'*.

127 “Es una ciencia y los ‘datos histéricos’ no permiten ‘libres” manipulaciones
artisticas”. JacoBy, “A new intelectual history?”, pp. 408-409.

128 “Los historiadores deben acercarse al arte moderno y a la literatura (y de
algin modo a la ciencia moderna). Cuando los historiadores defienden el ‘arte’ en
la historia, no obstante, generalmente tienen en mente el realismo decimondnico.
Permanecen fijados en torno a ‘nociones anticuadas, e (igualmente anticuadas)
‘concepciones de objetividad’. El arte moderno hace tiempo que no se somete a
las pretensiones del realismo y el objetivismo. Los historiadores deben hacer lo
mismo’, JAcoBY, “A new’, p. 409. Los entrecomillados simples son de White.

129 Para White todo trabajo histdrico contiene cinco niveles: crénica, historia,
argumento e ideologia. Los dos primeros representan la forma en la que estan
organizados los hechos. El argumento, no obstante, es mas decisivo y reconoce
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Después del repaso y la descripcidn de la propuesta de White,
Jacoby muestra sus desacuerdos mas importantes con respecto al
primero: le reprocha su relativismo y, sobre todo, su formalismo.
Sin dejar de reconocer el mérito de su contribucién, que empuja a
los historiadores a revisar “their initial and fundamental precon-
ceptions”, afirma que en eso consiste toda su bondad. El rela-
tivismo hace abandonar a White toda posible racionalidad en la
eleccidon de la trama. Los hechos histéricos no condicionan, no dic-
tan nada, son los historiadores los que seleccionan e interpretan
esos hechos de forma arbitraria. Por otro lado, White renuncia al
contenido en favor de la forma que, aparentemente y siguiendo a
Jacoby, determina el tipo de historia a contar. Jacoby cree encon-
trar una paradoja en el modelo tropoldégico de White: renuente a
considerar siquiera la posibilidad de que la historia pueda propor-
cionar un conocimiento cientifico, White presenta su esquema de
analisis, su formalismo, “as more objective, almost more scientific,

cuatro modos: romance, tragedia, comedia y satira. Esta forma argumental es
casi arquetipica. Detras de la argumentacién o trama se esconde la explicacién
que puede ser: formista, organicista, mecanicista y contextualista. El dltimo nivel,
el ideoldgico, reconoce cuatro posibilidades: anarquista, consevador, radical y
liberal. Aunque White apunta sesenta y cuatro variantes de escritura histdrica,
cree reconocer ciertas correspondencias y afinidades entre los niveles. La
combinacién de tramas, argumentos y sus implicaciones ideoldgicas conforman el
“estilo histérico” que puede ser clasificado de acuerdo con cuatro tropos o figuras
retéricas y poéticas, a saber: metafora, metonimia, sinécdoque e ironfa. WHITE,
Metahistoria, pp. 11-50. La propuesta de White ha recibido mucha atencién en
el gremio. Ejemplo de esto es el nimero monografico de History and Theory
19/4 (1980), pp. 1-101 que contiene los siguientes articulos: Hans KELLNER, “A
bedrock of order: Hayden White’s linguistic humanism”, pp. 1-29; Philip POMPER,
“Typologies and cycles in intellectual history”, pp. 30-38; Maurice MANDELBAUM,
“The presuposition of Metahistory”, pp. 39-54; Eugene GorLos, “The irony of
nihilism”, pp. 55-65; Nancy S. STRUEVER, “Topics in history”, pp. 66-79; y John
S. NEeLson, “Tropal history and the social sciences: Reflections on Struever’s
remarks”, pp. 80-101 En 1998 otro monogréfico de la revista intentaba evaluar
el impacto de la obra de White veinticinco afios después, History and Theory 37/2
(1998), pp. 143-193, con los articulos Richard T. VaNN, “The reception of Hayden
White”, pp. 143-161; Nancy PARTNER, “Hayden White: The form of the content”,
pp- 162-172; Ewa Domanska, “Hayden White: Beyond irony”, pp. 173-181; y
Frank R. ANkErsMIT, “Hayden White’s appeal to the historians”, pp. 182-193.

130 “Sus concepciones iniciales y basicas”, Jacoy, “A New”, p. 410.
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than approaches that evaluate contents and contexts (...) White’s
rebellion against positivism ends in a cientific formalism”"*'.

Dominick LaCapra no parece correr mejor suerte bajo la lupa
de Jacoby. El “alter ego” de White comparte con este su deseo de
rescatar a la historia y a los historiadores de cierta inconsciencia;
ambos han llamado la atencién sobre los problemas del lenguaje
y los textos, y “both want to push intelectual history in a literary
direction”*%. Se parecen, mantienen parecidos de familia, pero
mientras que White es sistematico y asertivo, LaCapra es, tedri-
camente hablando —y siempre segin Jacoby—, mas cadtico y se
siente comodo entre la ambivalencia y la indeterminacién. Esto
se debe a que pertenecen a dos tradiciones diferentes; una —la de
White—, ligada a formalismo de Northrop Frye; otra —la de La-
Capra—, mas cercana al deconstruccionismo derridiano. Asi, este
ultimo mas que por las formas esta preocupado por las compleji-
dades, las ambigiiedades del texto.

Jacoby resefia uno de los trabajos de LaCapra, Madam Bovary
on Trial, cuyas conclusiones no parecen, seiiala Jacoby, demasiado
excepcionales'?’. Segin LaCapra, Madam Bovary —cuyo autor fue
acusado en 1857 de ofender la moral publica— resulta subversiva
no por la celebracién del adulterio sino por la “indeterminacién”
que crean las cambiantes voces narrativas que desestabilizan “the
moral security of the reader”"*. El estilo indirecto y dual parece ser
la clave de esa polifonia de la que habla LaCapra al analizar la obra
de Flaubert. Jacoby senala que LaCapra se complace en realzar y
resefar una y otra vez la complejidad textual, haciendo del método
de interpretacién de esos textos un fin en si mismo.

Por dltimo, Jacoby arremete contra la joven generacién de
“nuevos” historiadores de las ideas: Sande Cohen, David Harlan y

131 “Como mads objetivo, casi mas cientifico, que los analisis que evaldan
contenido y contextos. (...) La rebeliéon de White contra el positivismo acaba en
una suerte de formalismo cientifico”, p. 413.

132 “Ambos quieren empujar a la historia intelectual hacia la literatura”, p. 413.

133 Dominick LACAPRrA, “Madame Bovary on Trial, Nueva York, Comell University
Press, 1982.

134 “La seguridad moral del lector”, JacoBy, “A New”, p. 415.
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Allan Megill*. De estos destaca la forma de escribir, lo que Jacoby
llama “unreadable prose”, plagada de “qualifications and clauses’,
que parecen indicar una nueva y necesaria prudencia. También se
muestra sorprendido de que tanto Cohen como otros historiadores
de las ideas hablen de “web-armed army”, “the dominant and now
conventional orthodoxy (...) well placed, well organized, and,
increasingly intolerant of alternative approaches”*®. Tanto Megill
como Harlan, a pesar de sus notables diferencias, rechazan toda
aproximacion de la historia a la ciencia y propician su matrimonio
con la literatura. Harlan argumenta contra los contextualistas y
contra todos los partidarios de reconstruir las intenciones del autor
como fuente de significacion de los textos.

Jacoby resulta contundente en su critica y su veredicto bastante
definitivo al alegar que la ironia que ya habia anunciado para White
y LaCapra se vuelve a dar entre los mas jovenes, quienes “resolutely
seek to escape from a baneful positivism that erase the specificity
of history; they reject a search for general, causal, and objective
laws; they want to attend fully to the ambiguities of the text and
the subjectivity of the historians who interpret texts. These laudable
aims, however, vaporize in the course of their contributions.
Instead of reviving historical thinking and nurturing subjectivity,
they promote empty taxonomies and scientistic idioms (...). An
initial report suggests, however, that they succumb to bloodless
scholasticism and cold formalism™*".

135 Los trabajos de estos historiadores sobre los que trabaja Jacoby son: Sande
CoHEN, Historical Culture: On the Recoding of an Academic Discipline, Berkeley,
University of California Press, 1986. David HArLAN, “Intellectual history and the
return of literature”, American Historical Review 94/ (1989), pp. 581-609 y Allan
MEgciLL, “Recounting the past: Description, explanation, and narrative in histo-
riography”, American Historical Review 94/ (1989), pp. 627-653.

136 “Prosa ilegible, [plagada de] calificaciones y clausulas”, “Un ejército bien ar-
mado”, “la ortodoxia dominante y ahora convencional (...) bien situada, bien or-
ganizada” y “cada vez mas intolerante ante las perspectivas alternativas”, JacoBy,
“A New”, pags. 421 y 422.

137 “[Quienes] resueltamente buscan escapar del positivismo nocivo que borra
la especificidad de la historia; rechazan la bisqueda de leyes generales, causales y
objetivas; quieren tomar en consideracién las ambigiiedades del texto y la subje-
tividad del intérprete. Estos objetivos encomiables, no obstante, se vaporizan en
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En el mismo numero de la revista LaCapra le responde a Jacoby
incidiendo en un punto: lenguaje versus realidad o realidad versus
verdad, o —en palabras del propio LaCapra— “the normative [and]
the empirical”'*. Pero cuando LaCapra habla de lo normativo y de
lo empirico se cuida muy mucho de confundir este dltimo nivel con
el de lo real. De hecho, él defiende una interaccion tensa entre las
“reconstrucciones del pasado con fundamento empirico™* y el 4m-
bito normativo del saber histérico. LaCapra rechaza cualquier acu-
sacion de formalismo lingiiistico a la manera tropoldgica de White.
Recusa tanto el formalismo que disocia analiticamente la tension
entre realidad y verdad y los convierte en reductos independientes,
como las tentaciones de querer fundir realidad y verdad y hacer pa-
sar la verdad del historiador por la realidad histdrica.

LaCapra sefiala que la critica ideoldgica es uno de sus cometi-
dos permanentes, y que una de las formas de ideologia mas corrien-
te en nuestro mundo resulta de querer aunar de forma sintética lo
empirico y lo normativo y confundir asi la interpretacion del histo-
riador —siempre sesgada— con la realidad. Pero reconocer esta me-
diacion no implica aceptar esa suerte de formalismo autoreferente
que propone White, segin el cual la imaginacién histérica —sos-
tenida por tropos y figuras— es previa a cualquier seleccién hecha
por el historiador; y mas atiin no tiene o no mantiene ningun tipo
de relacidn referencial con la realidad. LaCapra lo que mantiene es
que el nudo de esta cuestion, el origen de la forma o eleccidn de esta
o aquella trama, esta ligado a la ideologia y al poder, en la linea del
pensamiento critico.

Cabe destacar en LaCapra el intento por nombrar y trabajar
ese espacio por todos conocido entre lo real y su interpretacion,
entre texto y contexto. Tiene razén Jacoby cuando dice que no

el curso de sus contribuciones. En lugar de reavivar el pensamiento histérico y
recomponer la subjetividad, promueven taxonomias huecas y expresiones cienti-
ficistas (...). Una primera aproximacién indica que han sucumbido al escolasticis-
mo estéril y al frio formalismo”, p. 424.

138 “Lo normativo (y) lo empirico”, LACAPRra, “Intellectual history and its ways”,
p. 428.

139 “Empirically based reconstruction of the past’, p. 427.
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hay nada sorprendente en las propuestas de estos historiadores
de las ideas. Efectivamente, ninguno de ellos descubre nada que
no supiéramos, pero si enfatizan la necesidad de explorar ese
ambito problematico. LaCapra propone un concepto —tomado
de la teoria psicoanalitica— para operar sobre el clasico problema
de las interferencias del sujeto en el objeto de estudio. El habla de
transferencia, en una adaptacién particular del término al contexto
historiografico. “In transference (as I adapt the concept from
psychoanalysis), we tend to repeat aspects of the object of study in
our account of it. Thus, for example in the study of Holocaust, we
tend to repeat processes (scapegoating, blaming the victim...) or
roles (perpetrator, victim, bystander, resister) prominent at the time
(...). We should attemp to be as aware as possible of this problem in
order to elaborate more intellectually responsible and normatively
controlled modes of inquiry and interaction. In research, this
requires a certain combination of ‘objective’ reconstruction and
dialogical exchange in which we check our tendencies towards
projection and narcissistic enclosure in order to understand the
other as other and to enter into non-invidious relation having both
normative and cognitive dimensions”'*.

LaCapra recupera las viejas polémicas entre texto y contexto,
problematizando uno y otro. El contexto no es uno, ni Unico,
sino multiple y problematico. Reconociendo su importancia para
la interpretacién y la lectura de los textos, la articulacién de los
contextos con la interpretacion es siempre problematica y requiere

140 “En la transferencia (tal y cémo yo la he adaptado del psicoanalisis) tendemos
a repetir aspectos del objeto de estudio en nuestra forma de abordarlo. Por ejem-
plo, en el caso de los estudios sobre el Holocausto, tendemos a repetir procesos
(buscar “chivos expiatorios”, culpar ala victima...) o roles, (autor, victima, observa-
dor, resistente) prominentes en ese tiempo (...). Debemos intentar agudizar nues-
tra conciencia lo mas posible en torno a este problema para poder elaborar modos
de investigacion e interaccion intelectualmente mas responsables y normativa-
mente mas controlados. En investigacidn, esto exige de una cierta combinacién
de reconstruccidn ‘objetiva’ e intercambio dialdgico gracias a los cuales podamos
manejar nuestras tendencias hacia la proyeccién y el repliegue narcisista con el
fin de poder entender al otro como otro y entrar en relaciones que superen las
filias y las fobias con las consiguientes consecuencias de tipo normativo y cogni-
tivo”. LACAPRa, “Intellectual history”, p. 429.
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justificacion. Es mas, advierte LaCapra, los textos mas estereotipados
o divulgativos no solo reflejan o ilustran el o los contextos de
referencia “but reproduce [them] with typically legimating
ideological effects (...) The general question one may pose to any text
is how precisely it relates in symptomatic (or ideological reinforcing),
critical, and potentially transformative ways to its various pertinent
contexts of production and reception. To raise this question is not to
glorify a textual technique but to stress the importance of cognitive
responsibility and the willingness to defend interpretations in
explicit and argumentatively developed ways”'*'.

Si el contexto es un ambito problematico, el texto no lo es
menos. Los textos, senala LaCapra, retunen la doble condicién
de ser “historical events in their own right and a crucial basis for
our inferential reconstruction of other events; [so] the problem of
how to read and interpret them should be considered vital for the
historian”**. La complejidad de textos y contextos lleva a LaCapra
a apreciar la teoria, esa guia que permite hacer explicitos los
contenidos de cualquier relato histdrico. La relacion entre teoria e
historia ha de ser mutuamente provocativa, dialégica, porque como
él senala no hay historia sin teoria. Ahora bien, tampoco se puede
dar una teoria sin historia, una teoria que no tenga en cuenta sus
puntos de anclaje histérico y social. El problema es como ensamblar
distintos niveles de analisis. Por un lado, los relatos que pretenden
reconstruir los contextos de referencia; por otro, los intercambios
dialégicos y performativos con esos textos. De igual forma, se trata
de averiguar cémo negociar entre los limites normativos de la
disciplina y los excesos o la sobreinterpretacion.

141 “Pero [los] reproduce [el contexto o contextos] con efectos ideoldgicos legi-
timadores, (...) Lo que se deberia preguntar siempre a un texto es cémo se relaciona de
forma sintomdtica (para reforzar ideolégicamente), critica y potencialmente transfor-
madora con varios de los contextos de produccion y recepcion pertinentes. Traer a cola-
cién esta pregunta no tiene nada que ver con querer ensalzar una técnica textual
sino resaltar la importancia de la responsabilidad cognitiva y de la voluntad de
defender interpretaciones de manera explicita y argumentativa’, p. 430.

142 “(Son] hechos histéricos por derecho propio y fundamentales para nuestras
inferencias en la reconstruccién de otros eventos; [de tal forma que] el problema
de como leerlos e interpretarlos deberia ser considerado vital para los historia-
dores”. pp. 430-431.
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Por todo ello, resulta poco operativo mantener esas visiones
mas o menos coherentes, unidimensionales, del conocimiento his-
térico. LaCapra, abundando en la idea de la doble naturaleza de
cualquier texto —como hecho histérico y como vehiculo de pen-
samiento—, plantea la necesidad de considerarlos no solo como
reflejos del contexto sino en toda su capacidad performativa, en
sus contextos de referencia. Traducido, creo que podriamos decir
que los textos son horizontes de posibilidad, registran ciertas rela-
ciones de poder, las legitiman y contienen también el germen del
cambio. Si esto es asi, el lector tiene la responsabilidad de realizar
lecturas que no se contenten con insertar el texto en su contexto,
sino que procuren también entender sus mutuas relaciones y las de
estos con el lector.

LaCapra habla de textos con los que es bueno pensar y textos
sobre los que es bueno pensar. Todos los textos merecen ser anali-
zados, pero no todos proporcionan pautas que nos permitan es-
tar mas atentos a los deslices ideoldgicos. Esta divisoria le parece
a LaCapra mucho mas ajustada que la taxonomia tradicional de la
historia intelectual, que diferencia entre textos populares y textos
clasicos con la consiguiente tendenciosidad que esa clasificacion ha
llevado consigo.







Coda: los productos puros enloquecen’

Son muchos y muy variados los problemas planteados en los
debates anteriores que van desde cuestiones ontolégicas a otras,
mas técnicas. No obstante, se pueden registrar algunas repeticiones
o recurrencias. El lugar del lenguaje —como estructura de
significacién— en la percepcion de la realidad parece ser uno de los
nudos que mas preocupa a la historiografia en las tltimas décadas del
siglo xx. El estatuto de la disciplina, la relacidn entre saber y poder,
entre texto y contexto, la intencionalidad del autor como fuente
de sentido, la representacion de lo histdrico y su “estetizacion’,
la desestabilizaciéon de conceptos clave como clase e identidad,
las nuevas nociones de sujeto y/o la distancia entre lo verdadero
y lo justo, son algunos de los temas méas o menos presentes en las
diferentes discusiones expuestas.

Sin embargo, lo que llama poderosamente mi atencién es
el tono y la forma en que se desarrolla la polémica. Para alguien
poco informado sobre las distintas posiciones historiograficas, la
falta de reconocimiento de unos y otros en la palabra ajena puede
desvirtuar el intercambio de pareceres. Los historiadores criticos
con el llamado “giro lingiiistico” acusan a sus partidarios de anti-
realismo y pernicioso relativismo. Lo cierto es que, ateniéndome a
mi experiencia, no me he encontrado un solo autor que defendiera
que la realidad no existe, o que toda interpretacion es igualmente
valida. De forma parecida, los historiadores afectos a la “novisima
historia” tienden a describir las practicas de sus adversarios

1 Aunque lo he mencionado en otro capitulo, la idea de James Clifford, tomada
del poeta William Carlos Williams, me parece muy oportuna. Para mi lo més lu-
minoso de la légica posmoderna consiste, precisamente, en la hibridacidn, en la
transgresion responsable de los limites disciplinares. James CLIFFORD, “The pure
products go crazy” en The Predicament of Culture, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1988 [version en castellano, “Los productos puros enloquecen’,
en Dilemas de la cultura, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 15-34].
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reduciéndolas a una suerte de empirismo pueril, segin el cual el
lenguaje es un reflejo de la realidad y solo hay una interpretacion
correcta de los fendmenos o procesos histéricos. He de decir, a
pesar de mi posicién resueltamente favorable a estos tltimos —
los poshistoriadores—, que resulta dificil encontrar en los tltimos
anos declaraciones en defensa del uso estrictamente referencial del
lenguaje o trabajos que, explicitamente, estén dispuestos a sacarse la
modorra apostando por Unicas interpretaciones o certezas.

Creo que son justas las quejas de Hobsbawm, Eley y Nield al
reclamar una descripciéon mas apropiada y menos caricaturesca de
sus trabajos o de las obras encuadradas en las variadas tradiciones
del marxismo. Pero no lo son menos las reconsideraciones que
vierten Joyce, Ankersmit, Kelly, Jenkins, Vernon, Kellner o LaCapra
cuando discuten con Zagorin, Mayfield y Thorne o con Lawrence
y Taylor. En todos los casos, la pretensidon de encapsular al otro
o de reducir su obra a unos cuantos enunciados tedricos no hace
ningin bien a nadie y obstaculiza la posibilidad de dialogo. Si
convenimos que la realidad es compleja, ;no deberiamos pensar en
dar cuenta de ella o de sus variados aspectos sin intentar reducir
esa complejidad?; sacaso las ideas, las posturas y los trabajos de
partidarios y detractores no son parte de esa realidad? ;Qué hay de
cierto en el trasiego de descalificaciones con las que unos y otros
pretenden fijar las posiciones de los adversarios?

A mi juicio los historiadores poco afectos a las nuevas historias
padecen un proceso de disociacién entre el decir y el hacer. Si
bien es cierto que en sus declaraciones niegan su adscripcion al
“‘crudo positivismo decimondnico’, en las practicas no actian en
consecuencia. De la misma manera que los postmodern scholars
tienden, a veces, a negar la validez de sus posiciones —relativistas,
anti-representacionistas..— mediante afirmaciones tajantes,
polarizadas y reduccionistas. Creo que unos y otros se mueven atin
dentro de la légica moderna de las oposiciones binarias de las que
hablaba Derrida. Mas ain, considero que el enrocamiento de la
polémica, las mas de las veces, reproduce ciertos modos y maneras de
las tradiciones académicas dentro de las que tiene lugar, y que estan
teniidas también por posiciones de género, poder, y jerarquia.

102




ITINERARIOS

Zagorin y Jacoby, entre otros, estan en lo cierto cuando dudan
de la novedad de las propuestas tan vehementemente expuestas
por esos “jovenes e inquietos” que quieren revolucionar la empresa
historiografica. Efectivamente, no hay nada nuevo. Todo lo que
los poshistoriadores proponen o sefialan estaba ya en el panorama
intelectual hace tiempo. Basta leer sus citas y referencias®. Pero la
novedad en si misma no tiene por qué ser un valor. La aportacidn,
importante, que han hecho estos poshistoriadores no es novedosa
porque descubra ambitos desconocidos en el proceso de
conocimiento histérico, sino porque se han aventurado en “tierra
de nadie”, en espacios intuidos pero poco o nada desarrollados. El
reconocimiento de las interferencias que provocan la subjetividad,
la ideologia y el lenguaje en la construccién del relato histérico ha
sido un lugar comuin en la formacién de los historiadores en las
ultimas décadas. Como lo ha sido la advertencia sobre la falta de
adecuacidn entre la palabra y el mundo. Pero estas intuiciones se
han tendido a obviar o, en el mejor de los casos, se reconocian al
comienzo del trabajo o en el prélogo de la publicacién y luego se
silenciaban como si el reconocimiento de su existencia nos eximiera
de tener que lidiar con las consecuencias. Dentro de los marxismos,
la subjetividad se reconducia mediante un atajo. La clase obrera
estaba destinada como “el pueblo elegido” a alcanzar el paraiso y,
por tanto, las telas de arafia que oscurecian el campo visual de otros
grupos sociales se convertian, en su caso, en lentes de aumento que
le permitian ver su inexorable destino.

La “poshistoria” ha entrado de lleno en los intersticios, en
los lugares incomodos de la memoria y ha senalado nuestras
limitaciones y las de la empresa historiografica. Pero también se ha
propuesto hacer ver que todo limite condiciona y habilita, y que por
ello no hay razones para el desencanto. Reconocer que toda realidad
es poliédrica e indeterminada implica, en efecto, negar la validez
universal del concepto de verdad en el proceso de conocimiento,
pero esa indeterminacién es la condicién de posibilidad de toda
interpretacion. Los “poshistoriadores” no han inventado nada, pero

2 La apelacién a la “poshistoria” en Carlos REyNoso (comp.), El surgimiento de la
antropologia posmoderna, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 15-16.
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se han atrevido a navegar en aguas turbulentas, en esas mismas
aguas que sus adversarios aun se empenan en vadear.

Por todo ello, quiero defender la hibridacién como una
necesidad. No se trata de abandonar las viejas tradiciones y
apuntarse a las nuevas, sino de incorporar de unas y otras lo que
nos pueda servir. Hibridacién, no como un “corta y pega” ante la
incertidumbre o como una falsa y provisional medicina hasta que
campee el temporal y volvamos al calido mundo de las certezas. Ni
siquiera como un seguro eventual ante las criticas y los criticos.
Hibridacién porque, en buena medida, los “poshistoriadores”
han decidido ocuparse de espacios poco explorados cuyo
desconocimiento provoca ese desajuste entre lo que dicen y lo que
hacen los historiadores mas renuentes a los nuevos o renovados
aires. Hibridacién porque estos ultimos han conformado
tradiciones, valiosas tradiciones que nos han permitido llegar hasta
aqui, cuestionar esas visiones, resemantizarlas, jugar con ellas, y
con ellas componer nuevas figuras.

La posibilidad de hibridar tradiciones, la necesidad de pensar
sobre las practicas y la crisis de la nocién de paradigma son las tres
ideas, o hipdtesis, que quiero explorar a continuacién. Me parece
que lasacusaciones sobre la hegemonia de lateoria sobre la practica
historiografica o de usurpacién del campo histdrico por parte de
la filosofia son reclamos bastante miopes. No creo que exista algo
parecido a una teoria posmoderna. De hecho, como se senala en
la discusién de los historiadores sociales, Gareth Stedman Jones
y Patrick Joyce, a pesar de sus comunes intereses lingiiisticos,
plantean diferentes propuestas. La légica posmoderna plantea una
desestabilizacion de las certezas, de los fundamentos que rigen y
guian nuestras percepciones y nuestras construcciones de lo real
pero no aspira a un consenso generalizado sobre las practicas o a
un nuevo paradigma sobre lo que ha de ser la historiografia. Los
“poshistoriadores”trabajanconunateoriaalabajaypropugnan, mas
bien, una reflexion sobre las propias practicas. Yo estoy de acuerdo
con esta postura. Creo que, si la realidad no habla por boca del
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historiador, sino que en buena medida es una recreacién verosimil
de lo acontecido, la responsabilidad del autor es mayor y por tanto
la necesidad de controlar o ser consciente de las posibilidades
en cada paso del proceso de investigaciéon se convierte en una
exigencia ineludible.

Para cerrar este capitulo, en el epigrafe “(No) todo lo sélido
se disuelve en el aire. Un didlogo para continuar’, expondré mis
posiciones con sus “pasos en falso”. Tradicionalmente quien tiene la
palabratiene el poder. En el didlogo final yo aparezco como unadelas
participantes, de tal forma que esa intervencién me deberia permitir
resumir o redondear mi posiciéon obviando las inconsistencias de
ciertos argumentos. Sin embargo, mi propésito es otro. He elegido
el didlogo como marco de exposicién porque este modo discursivo
hace posible representar el proceso de investigacion abierto.
Cuando uno analiza un fenémeno discute, enfrenta, deconstruye y
construye otras posiciones. ;JPor qué representar ese trayecto?; spor
qué no dejarlo de lado a favor de un discurso limpio y sin fisuras?
La manera dialégica —a diferencia de la analdgica’— mantiene
la puerta abierta y siempre “otro” puede decir otra cosa distinta,
rebatir nuestros argumentos, plantear nuevas reglas. Creo que solo
si uno toma en consideracion el caracter performativo del discurso
—la palabra como accién— el razonamiento anterior tiene sentido.
Por el contrario, una concepcion referencialista del lenguaje veria
este argumento como baladi o carente de sentido. Después de todo,
si el lenguaje es fundamentalmente un reflejo de lo real, es en este
ambito donde se debe proceder y no en aquel.

3 La tradicion analdgica, segin Tedlock, afirma que “el discurso que se presenta
en una publicacién es ‘equivalente a), ‘proporcional a’ la exigencia dialégica en
la que se origina. Pero en realidad no es asi: el didlogo es un proceso continuo,
dindmico; el anélogo es un producto, un resultado estatico”, Dennis TEDLOCK, La
antropologia dialdgica, citado en Reinoso, El surgimiento, p. 39.
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Como un calidoscopio en zona sismica®

La hipétesis que me gustaria defender en este apartado apela a
la necesidad de los historiadores de reflexionar sobre sus propias
practicas. No estoy proponiendo que los historiadores abandonen o
descuiden sus investigaciones para dedicarse a pensar en los marcos
tedricos y las metodologias, titulos pomposos que de forma infalible
figuran en toda tesis doctoral casi como un imperativo categérico.
Mas bien quiero advertir de las consecuencias de no abordar estos
problemas de forma detenida. La primera y més grave consiste en
que la historiadora desprevenida acabe escribiendo un libro o un
trabajo distinto al que pretendia, o que no pueda siquiera elegir
entre distintos objetivos para su estudio por el desconocimiento
de otras posibilidades. La segunda, y no menos significativa, que el
descuido le lleve a repetir los mismos errores y lugares comunes de
otras investigaciones.

Todo proceso cognitivo estd compuesto de movimientos
deliberados y de otros que lo son menos, que casi son ejercicios
mecanicos o automaticos sobre los que rara vez pensamos. Se
me ocurre que la lectura de documentos y textos podria ser un
buen ejemplo. Creo no equivocarme si digo que ninguno de
los doctorandos con los que he tenido contacto —a través de las
direcciones de tesis o gracias al curso de doctorado que imparti
en distintas instituciones académicas nacionales y extranjeras—
se habian planteado la posibilidad de concebir distintas formas
de lectura. Yo misma, sin ir mas lejos, me percaté de las variadas
opciones de lectura mucho después de que mi primera investigacién

4 Esta imagen la tomé de Jim Powell quien habla de légica cultural posmoderna
como “a smorgasbord in an earthquake”. Me tent6 lo sugerente y grafico de la
figura, pero tropecé con la traduccién “un buffet durante un terremoto’, y me
parecia que perdia fuerza. Pensé en “armando un rompecabezas en un terremoto”
pero laidea de rompecabezas no coincide con la indeterminacién y la posibilidad
de combinacién de platillos en el smorgasbord. Después de todo, un rompeca-
bezas o puzzle es una figura que se debe recomponer y solo existe una forma de
hacerlo. Asi que me decidi por la imagen del caleidoscopio por ser la que mas se
asemeja a la fragmentacién y combinacién de elementos y en ambas se acenttia
la importancia del sujeto que come y compone su plato y la del que manipula y
articula figuras en el caleidoscopio.
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hubiese sido publicada. Tenemos tan interiorizada la dimensién
comunicativa de la palabra y su funcidn referencial que, ;qué otra
cosa podriamos buscar en un documento o en un libro que versa
sobre temas afines al nuestro? Informacion sobre la realidad de la
que habla, y, a veces, sobre la intencidn del autor, su “querer decir”,
para poder situarlo en su contexto y asi comprender el sentido
de sus acciones. Las dimensiones performativa y perlocutoria, los
efectos discursivos de los procesos connotativos no parecen ser de
gran interés para la mayoria de los historiadores.

Mientras se mantuvo la idea de que la historiografia se debia
ocupar de la reconstruccion del pasado “tal cual fue” y la creencia
en un lenguaje cuya unica funcién era reflejar ese pasado, bastaba
con leer de forma literal para acceder a la verdad histdrica. Toda
vez que esos presupuestos han sido cuestionados de forma bastante
contundente, los historiadores no pueden seguir manteniendo
esa ficcién ni tampoco esa forma de lectura tnica. Conocer otras
formas de abordar la lectura es, me parece, condicién indispensable
para elegir el propio camino y para decidir el tipo de trabajo que
uno quiere elaborar.

En relacion con lo anterior, la posibilidad de eleccion es
condicidn de libertad, pero para que esa posibilidad se dé tiene que
haber variedad en los modos y maneras de llevar a cabo un trabajo
histérico y la investigadora ha de conocerlos. De lo contrario
la tendencia es a repetir —mejor o peor— el canon, a reproducir
errores ajenos. Cuando pienso en la repeticién no deliberada de
ciertas pautas en la investigacion me viene a la memoria la célebre
frase —promocionada hasta el cansancio en el discurso politico y no
menos difundida en la Facultad de Historia en la que estudié— que
senala que los pueblos que desconocen su historia estain condenados
a repetirla.

Siempre me fascind esta sentencia por su naturaleza polisémica
y muchas veces me parecié bastante inverosimil, dependiendo de
cémo se leyese. En cierta medida, parecia anunciar la posibilidad
de repetibilidad de los sucesos y procesos histéricos, confundiendo
nuestra necesidad de comparar y asociar esos fenémenos a través
de conceptos e ideas con su necesaria recurrencia. A menos que se
lea con un claro sesgo psicoanalitico, apelando a que aquello que
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no se hace consciente a través de la palabra, y que permanece en
alguno de los olvidados cajones de nuestra memoria, nos empuja
a la repeticién como si se tratara de un mecanismo automatico
que salta y se dispara sin el concurso de nuestra voluntad. Esta
posible acepcidén me parecia y me parece mas ajustada, y la traigo
aqui porque encaja con esa necesidad de hacer conscientes ciertos
movimientos que los historiadores ejecutan en sus investigaciones
y que tienden a considerar naturales.

Por dltimo, el descreimiento en las meta-narrativas —del que
se habla insistentemente en los debates descritos en el epigrafe
anterior— impone a los historiadores un tratamiento mas
detenido y reflexivo de sus presupuestos. Hasta no hace mucho, la
adscripcion a esta o aquella filosofia de la historia era casi como
un cheque en blanco que eximia a los historiadores de reflexiones
que fuesen mas alla del caso de estudio. Si uno apostaba por una
visién materialista, se daban por supuestos los fundamentos con
los que iba a trabajar. Creo que esta delegaciéon de funciones se ha
hecho menos justificable hoy que hace algunas décadas y por eso el
trabajo de los historiadores se parece cada vez mas a los intentos de
manipular un caleidoscopio en zona sismica.

Un didlogo para continuar: (No) todo lo s6lido se disuelve en el aire

Si recuerdan, este capitulo —;Hay un texto en esta clase?—
comenzaba con un diédlogo virtual en el que los historiadores poco
proclives al llamado “giro lingiiistico” advertian de los peligros y de
las inconsistencias de la “novisima historia”. De forma deliberada no
quise incluir la palabra de los partidarios, de los “poshistoriadores’,
como les llamaba con cierta ironia uno de los participantes de aquel
intercambio inicial. Senialaba entonces que, siguiendo a Bachelard,
“pensar es pensar contra alguien”, y sigo manteniéndolo, pero
también creo que pensar también puede ser un ejercicio a varias
manos, que uno también puede pensar con alguien, sobre todo si
ese alguien no comulga con las propias ideas. Este didlogo para
continuar no pretende contestar a las preguntas, a los interrogantes
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o a los miedos lanzados en el primero. Seria un ejercicio facil,
fatuo y arrogante. Tomo la palabra y entonces elimino todas mis
inconsistencias, acentuando las del oponente. Seria ademas un
movimiento poco consistente y nada consecuente con las ideas que
he ido exponiendo a lo largo de este trabajo. Yo no tengo respuestas
ni definitivas ni radicales a los problemas planteados en el didlogo
inicial. En algunos casos ni siquiera tengo respuestas, sino una lista
interminable de nuevas preguntas. A lo sumo, puedo dar cuenta
de mis posiciones, mi propio itinerario, que contienen ciertas
inconsistencias que me gustaria enunciar con la secreta esperanza
de que esta estrategia de colibri desparrame la noticia y otras voces
se sumen a esta busqueda sin fin.

Historiadora: Después de leer su exposicion al comienzo de este ca-
pitulo me parecid intuir una preocupacién excesiva o, tal vez, una
mayor preocupacion por las consecuencias gremiales y corporati-
vas que podrian traer aparejadas las nuevas formas de entender la
historia que por los cambios que las poshistorias podrian provocar
en el conocimiento que tenemos del pasado.

Historiador A: ;Por qué le parece objetable una preocupacion gre-
mial que incide, ademas, en las formas institucionales de organizar
la produccién de conocimiento? No se engaifie, no se trata de un
problema estrictamente corporativo, sino mas bien de los contex-
tos en los que se genera y transmite una buena parte del conoci-
miento histérico.

Historiadora: Me hago cargo... pero, aunque yo no tenga una idea
muy clara de la diferencia que usted plantea, me parece que las re-
flexiones sobre el estatuto de la disciplina o sobre sus funciones
no deberian depender de un hilo tan fino como el de la angustia o
incertidumbre profesional. Creo que afirmaciones del tipo “esto es
el fin”, “un cambio semejante es el ocaso de la disciplina” o “las nue-
vas historias convierten en intitil el trabajo tedioso del archivo”, po-
drian muy bien recontextualizarse en un marco menos inmediato
y egocéntrico, y convenir que esos enunciados podrian redefinirse
de otra manera: “esto, aun en el peor de los casos, imprime cierta
inestabilidad a una forma de entender el oficio o de entender cier-

tos cometidos de la disciplina que hacen que el trabajo tedioso del
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archivo no haya sido indtil en el pasado pero que sea menos ttil en
el presente, ante otras técnicas igualmente importantes”. Ya ve que,
de acuerdo con la 16gica posmoderna, no “todo lo sélido se disuelve
en el aire” como quieren hacernos creer®. No se disuelve, se trans-
forma, cambia de estado.

Historiador D: Usted parece estar claramente a favor de las histo-
rias posmodernas, pero se ha cuidado mucho a lo largo de toda su
exposicion de decirnos por qué o de sefialar qué ha cambiado en la
realidad, en el mundo, en el lenguaje o donde usted prefiera, que
haya convertido al saber histérico en sus distintas variantes en un
conocimiento inutil.

Historiadora: Si me permite voy a corregir alguna de las ideas que us-
ted me adjudica y que merecen ser matizadas. Esto no es una com-
peticién deportiva en la que uno se ve obligado a tomar partido por
alguno de los equipos. A mi las propuestas de algunos autores asi
llamados posmodernos me parecen muy sustanciosas, importantes
y desafiantes. Tengo un profundo respeto intelectual por algunos
filésofos, historiadores, socidlogos, antropdlogos y criticos litera-
rios metidos de lleno en la polémica. Pero esa admiracién no me
lleva a despreciar a otros colegas muy valiosos que han contribuido
con su trabajo a que ahora podamos preguntarnos por problemas
que antes no se veian como tales. Las historias posmodernas y to-
dos los presupuestos que en ellas se barajan no son un nuevo para-
digma, sino una constante biisqueda. Un reconocimiento de que no
puede haber conocimiento definitivo y, por tanto, teoria acabada
sobre el mundo. La provisionalidad, la incertidumbre y la indeter-
minacién del conocimiento y de lo pretendidamente conocido son
las tnicas certezas comunes a esta posicion, casi actitud. Pero este
enunciado puede ser leido en muchas claves. Para unos, equivale a

5 La frase original, del Manifiesto Comunista, es “All that is solid melts into the air”.
También es el titulo del libro de Marshall BERmAN, publicado en Londres en 1983,
y yo la he tomado de un articulo de Raphael Samuel en el que dice, “La lectura de
los signos’ ha sobrevivido a la muerte de la teoria de autor en cinematografia (...),
al ascenso y caida del marxismo académico y a la metamorfosis del estructuralis-
mo, con su énfasis en la totalidad expresiva y la esencia subyacente, convirtién-
dose en una celebracién post-estructuralista que pone el énfasis en las diferencias
y en la creencia postmodernista de que (como el titulo de uno de sus textos més
conocidos) Todo lo sélido se funde en el aire”, Raphael SaAMUEL, “La lectura de los
signos”, Historia Contempordnea 7 (1992), p. 51.
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un desastre cuya consecuencia ldgica es que no existe la realidad,
todo conocimiento es imposible y no existen criterios para validar
las interpretaciones. Para otros, esta deduccion es infundada. De
la realidad incierta o de la indeterminacién del comportamiento
humano no se infiere la imposibilidad de todo conocimiento, sino
mas bien su complejidad, dificultad y provisionalidad.

Si tuviera que elegir una de las muchas facetas que me interesan de
las poshistorias esta seria la de llevar a la practica y bucear en todo
aquello que no por sabido ha sido bien conocido. Me parece que
ese intento de inscribir en las practicas los presupuestos tedricos
es uno de los hallazgos mas importantes de la 16gica posmoderna.
Reconocer que la forma de presentar o de representar los saberes
tiene una incidencia directa en los contenidos no es seguramente
ninguna novedad, pero advertir ese influjo e intentar rescribir ese
saber de forma consciente, explorando nuevas posibilidades de re-
presentacién en las que la forma sea organizada deliberadamente
me parece un paso adelante, un ejercicio encomiable.

Es cierto lo que usted senala sobre el silencio que reina en estas
péaginas en lo que concierne a las razones que me han llevado a mi
a optar por estas nuevas practicas. Es una omision en parte delibe-
rada y en parte obligada. En general en la literatura posmoderna se
evita hablar de la posmodernidad y se concentra toda la energia en
definir, deslizarse o situarse en torno a la légica posmodernista, el
posmodernismo y lo posmoderno. Resulta dificil hacerlo de otra
manera. Si se reconoce que la realidad es sumamente compleja, que
esa complejidad no se puede agotar, y que no tenemos acceso direc-
to a esa realidad sino solo interpretaciones de la misma, no parece
lo mas coherente querer casar, adecuar o forzar esa complejidad
con una interpretacién lineal de esa realidad externa. Realidad
compleja y cadtica en la que cualquier parte que se segregue no deja
de ser un recorte arbitrario. Pero el que crea que toda interpreta-
cién de la realidad es en buena medida una creacién indirectamente
relacionada con lo real no significa que no maneje una, tampoco
implica que no pueda dar cuenta de ella.

En lineas muy generales, creo que la posmodernidad podria definir-
se —una entre tantas otras— como la imperiosa demanda de deseo
frente a la tirania de la norma. Frente al deber ser social, politico y
cultural se ha ido colando paulatinamente un querer ser que ha reco-
nocido al deseo como algo erratico. No puedo establecer relaciones
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entre los cambios politicos y las transformaciones en la historiogra-
fia. El salto es demasiado grande, pero se pueden ver coincidencias
o contigiiidades. En las dltimas décadas la historiografia comienza
avirar de posiciones realistas a posiciones posempiristas; empieza a
manejar formas de razonamiento que hibridan deduccién e induc-
cién, dando lugar al conocimiento indicial; utiliza nuevas técnicas
que se alejan de la ingenieria socioldgica para acercarse a husmear
en las mas cercanas a la critica literaria; aparecen tematicas hasta
entonces marginales como lo individual, lo inconsciente, lo cultural
y lo singular, después del reinado durante aiios —de lo colectivo,
lo intencional, lo socioeconémico y lo regular— son demasiados
cambios para pensar que no estan de alguna manera conectados
y que, a su vez, han influido en ciertos cambios politicos, como el
desencanto ante las promesas incumplidas de la razén, la ciencia y
la técnica; la conciencia de nuevos limites —crecimiento, desarro-
llo, ecologia—; la crisis de los modelos politicos —tanto el colapso
del socialismo real como los limites visibles del orden liberal—; la
apariciéon de nuevos avances en las comunicaciones que supusieron
nuevas formas de aprehension de la realidad; cambios en la nocién
de tiempo y espacio; cambios en las identidades individuales y co-
lectivas; nuevas formas de participacion politica, etc®.

6 La bibliografia socioldgica es muy abundante. Sélo voy a citar aquellos
trabajos que he consultado. Ademés de las obras clasicas —Lyotard, Baudrillard,
Deleuze, Guattari, Bell, Jameson, Rorty, Bauman— algunas mencionadas en
capitulos anteriores, son interesantes: Raymond WiLLiams, The Long Revolution:
An Analysis of the Democratic, Industrial and Cultural Changes Transforming Our
Society, Londres, Chatto and Windus, 1961 (edicién en castellano, La larga
revolucion, Buenos aires, Nueva visidn, 2003); Alain TOURAINE, The Post-Industrial
Society, Londres, Wildwood House, 1974 (edicién en castellano, La sociedad post-
industrial, Barcelona, Ariel, 1969); Lawrence CaHoONE (ed), From the Modern
to Postmodern: Postmodernism In Context, Oxford, Blackwell, 1996; Leslie Paul
THEILE, Thinking Politics: Perspectives In Ancient, Modern, and Postmodern Political
Theory, New Jersey, Chatham House, 1997; Margaret Rosg, The Post-Modern
and the Post-Industrial, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Anthony
ELviorT, Subjects to Ourselves. Social Theory, Psychoanalysis and Postmodernity,
Cambridge, Polity Press, 1996; Terry EaGLETON, “The crisis of contemporary
culture”, New Left Review 196 (1992); pp. 29- 41; Robin MuRrray, “Life after
Henry (Ford)”, Marxism Today 8 (1988), pp. 8-13; Colin CroucH, Social Change in
Western Europe, Oxford, Oxford University Press, 1991; Anthony GIDDENS, The
Consequences of Modernity, Cambridge, Polity Press, 1990 (edicion en castellano,
Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 2008); Stephen CrooOk, Jan
PaxuLskr y Malcolm WATERS, Postmodernization. Change In Advanced Societies,
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Se pueden establecer distintas combinaciones de estos elemen-
tos, pero tal cataclismo ha supuesto nuevos cometidos para el co-
nocimiento, para todo tipo de conocimiento, incluso el histérico.
La funcién normativa —el conocimiento de los mecanismos que
operan en la realidad y que se espera habiliten para su transforma-
cién— parece un poco inadecuada en un momento en el que lo que
no esta claro es el punto de destino. Ni las utopias colectivas ni el
estatus quo imperante parece ser el fin del camino. Si algo muestra
la historia —cualquiera sea su filiacion— es la variabilidad del de-
seo humano. Explorar la multiplicidad del deseo, interpelarlo y de-
construirlo, parecen tareas importantes en el momento actual. Tal
vez para formar nuevos consensos y planificar nuevas utopias co-
lectivas, tal vez para cerrar ese capitulo doloroso en la historia del
siglo XX e iniciar nuevas bisquedas por otros caminos. Por tanto,
no son mis convicciones ontoldgicas, ni epistemoldgicas o meto-
dolégicas las que me llevan a considerar las nuevas historias como
experimentos interesantes y valiosos, sino una actitud pragmatista
del conocimiento segin la cual es bueno lo que puede ser ttil.

Historiadora C: Bien, pero no sé si usted ha notado que su argumenta-
cién contiene, por lo menos, dos inconsistencias: una, usted plantea
la liberacion del deseo, nuestro deseo en relacidn con el futuro, con

Londres, Sage, 1992; Krishan KuMaR, From Post-Industrial to Post-Modern: New
Theories of the Contemporary World, Oxford, Blackwell, 1995; Ronald INGLEHART,
Cultural Shift in Advanced Industrial Societies, Princeton, Princeton University Press,
1990; David HarvEY, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of
Cultural Change, Oxford, Basil Blackwell, 1989 (edicién en castellano, La condicién
de la posmodernidad, Madrid, Amorrortu, 2008); Chantal MouUFrE (ed.), Dimensions
of Radical Democracy: Pluralism, Citizenship, Community, Londres, Verso, 1992
(edicioén en castellano, Dimensiones de democracia radical, Buenos aires, Prometeo,
2012); Néstor Garcia CANcLINI, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad, México, Grijalbo, 1998; John GisBins (ed), Contemporary Political
Culture: Politics in a Postmodern Age, Londres, Sage, 1989; Steven CONNOR, Cultura
postmoderna. Introduccién a las teorias de la contemporaneidad, Madrid, Akal,
1996; y los articulos Francis Fukuyama, “On the possibility of writing universal
history”; Samuel HunTINGTON, “Political conflict after the Cold War”; Conor
Cruise O’BrieN, “Enlightenment under threat”; Jean B. ELsHTAIN, “Feminism and
the crisis of contemporary culture”; Richard Rorty, “The end of Leninism and
history as a comic frame”; y Christopher LascH, “The Age of Limits”, todos en
Arthur M. MELZER, Jerry WEINBERGER y M. Richard ZiNmaN (eds.) , History and
the Idea of Progress, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1995, pp. 13-29;
137-154; 155-166; 196-210; 211-226 y 227-240, respectivamente..
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nuevas y mejores formas de convivencia colectiva como un ejercicio
que caracteriza a la posmodernidad y que se opone al caricter nor-
mativo de la modernidad. Pero el deseo humano no es espontineo ni
un a priori; antes bien, es el producto también de normas sociales y
familiares. El deseo también est4 precedido por la norma. La segunda
inconsistencia: “es bueno lo que puede ser ttil” es un enunciado un
poco tautoldgico porque puede ser dtil —una historia exploradora de
la variabilidad del deseo humano— aquello que previamente ha sido
definido como bueno —el deseo—. Piense en un historiador norma-
tivo para quien el deseo —socialmente construido de acuerdo con
hegemonias, pesos y contrapesos— ha de ser combatido por la razén.
Para este historiador lo util es aquello que controla el deseo y que lo
define racionalmente.

Historiadora: Efectivamente, el deseo es y no es una construccién
social. Nos ensefian a desear lo que debemos, pero no siempre lo
consiguen. En cuanto a la segunda inconsistencia, estoy de acuerdo
y no tengo respuesta.




CRUCE DE CAMINOS







Let me tell you the advice on writing I give students.

Be Mysterious. (...) There is no closure to mysteries, only another
story, another translation. The highest ambition of a writer should
be to liberate a creative reader.

Be Experiential. We write with authority when we write as
observers. Not as spectators, but as observers. (...) Above all, as
observers we are reflective. We see ourselves mirrored in our own
observations. We know our honesty. We know our uncertainties.
We know our tricks.

Be Compassionate. (...) What we have to do is to give back to the
past we are writing about its own present tense. We give back to the
past its own possibilities, its own ambiguities, its own incapacity to
see the consequences of its action. It is only then that we represent
what actually happened.

Be Entertaining. I am using the word ‘entertaining’ in its
etymological sense of ‘holding between’, enter tenere in the Latin.
Think of all the tricks we use in the theatre to hold the gaze and
attention of an audience —darkened theatre, stage curtains, the
triangular perspective of the stage. We have to find ways to entertain
our readers in the same way. (...)

Be Performative. There is no such thing as perfect conditions for a
performance. A performance is always limited in some way —by a
stage-call, by a deadline, by a word limit. (...) Performance is always
heralded by a risk taking. That is why it is different from practice.
(...) We have to take the rules further to make them work. It is the
function and purpose of the rule that needs to be obeyed not their
literal interpretation.

Be Reforming. I make no secret that I want to change the world in
my writing. (...) [ can’t give justice to the victims, but I can shake the
living from their moral lethargy to change the things in the present
that are the consequences of the past.

We have to liberate the creative reader. Our readers need to be rid
of their fear of flying. They will not lose theirs if they catch ours'.

1 [Déjenme contarles los consejos sobre escritura que le doy a mis estudiantes

Sé misterioso. (...) No hay clausura para los misterios, solo otra historia, otra
traduccion. El objetivo central de cualquier escritor es liberar al lector creativo.
Experimenta. Escribimos con autoridad cuando lo hacemos como observadores.
No como espectadores sino como observadores (...). Por sobre todas las cosas,
como observadores somos reflexivos. Nos vemos a nosotros mismos reflejados
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La palabra didlogo estda de moda. Se habla de la necesidad del
didlogo de forma instrumental o estratégica: el intercambio de pare-
ceres como forma de amortiguar el conflicto y llegar al ansiado con-
senso. El intercambio —yo te cuento/ ti me cuentas— y la avenencia
son las dos acepciones del concepto que figuran en el diccionario de
la RAE. La primera define el procedimiento —“platica entre dos o mas
personas, que alternativamente manifiestan sus ideas o afectos”- vy,
la segunda, el objetivo o propdsito de la controversia —“discusion o
trato en busca de avenencia”. Pero si tomamos el origen etimoldgico
de didlogo, —dia equivale a “a través de” y logos a “conocimiento o
saber”— la palabra, de larga historia desde la Grecia de Platén, sig-
nificaria algo asi como un camino a través de conocimiento, y ese
camino, que parece haber cristalizado en el cruce dialéctico entre
dos o mas personas no tendria, necesariamente, como finalidad el
acuerdo sino, tal vez, otras formas de conocimiento.

en nuestras observaciones. Sabemos de nuestra honestidad, sabemos de nuestras
incertidumbres, sabemos de nuestros trucos.

Sé compasivo. (...) Lo que debemos hacer es devolver al pasado sobre el que es-
cribimos su propio presente. Devolverle sus posibilidades, sus ambigiiedades, su
incapacidad para advertir las consecuencias de sus acciones. Solo entonces pode-
mos decir que representamos lo que realmente ocurrio.

Sé entretenido. Uso esta palabra en su sentido etimoldgico, ‘tener entre), enter te-
nere en latin. Piensa en todos los trucos que se usan en teatro para mantener la
atencién del publico -oscuridad, telones, la perspectiva del escenario-. Tenemos
que encontrar maneras de entretener a nuestros lectores de la misma forma (...).
Sé performativo. No hay tal cosa como condiciones perfectas para una
representaciéon. Siempre hay limitaciones -ponencias que presentar, fechas
limite, nimero de palabras. (...). La actuacién siempre estd precedida de riesgo.
Por eso es diferente de la practica. (...) Debemos traspasar las reglas para hacer
que funcionen.

Sé transformador. No es un secreto que pretendo cambiar el mundo con mi es-
critura. (...). No puedo hacer justicia a las victimas, pero puedo despertar a los
vivos de su letargo moral para cambiar las cosas en el presente, esas cosas que son
consecuencia del pasado.

Debemos liberar al lector creativo. Nuestros lectores deben liberarse de sus
miedos a volar. Y no van a conseguir liberarse de sus miedos si se tropiezan con
los nuestros]. Greg DENING, “Writing: Praxis and performance”, en Ann Curthoys
et al. (eds), Writing Histories: Imagination and Narration, Melbourne, Monash
University Press, 2019, pp. 6.1-6.10.
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Se me ocurre un didlogo en el que los implicados no exponen
sus argumentos y/o puntos de vista esperando convencer a los
otros. No se trata de una batalla ni de un partido de tenis sino de un
baile en el que el movimiento del acompanante se vuelve exigente,
demandante de nuestro propio movimiento. Un didlogo fecundo
podria ser aquel en el que puedo pensar —en el sentido de gene-
rar pensamiento— mientras participo; en el que la diferencia del
otro no es un angulo a limar ni una arista a batir sino la posibilidad
de pensar mas alla. A esto lo podemos llamar friccién, y vendria a
formar parte de las distintas maneras de razonar que conocemos.
Friccionar seria aprovechar la diferencia —que ya no seria asimila-
da ni rechazada— para pensar con ella. De la misma manera que el
fuego es el producto o la consecuencia de la combustién de la paja
gracias a la friccion del pedernal con la pirita, friccionar en térmi-
nos dialdgicos seria someterse a esa generaciéon de nuevas ideas a
través del encuentro con lo otro, con lo diferente (sean personas,
pensamientos o ideas).

Cuando estaba organizando los materiales de este libro le pedi a
Pedro Piedras, autor entre otras obras, del excelente y conmovedor
relato sobre la represion franquista —La siega del olvido— que me
acompanara en esta empresa, y se me ocurrié que él podria escribir
el prélogo como marca de este y de otros encuentros. En los in-
tercambios que siguieron a esa propuesta surgio la idea de abrir el
didlogo a otros colegas. Para ello convoqué a varios investigadores,
de variadas disciplinas sociales, con perspectivas y tematicas muy
diferentes, hasta un total de siete, previendo que no todos acepta-
rian y se sumarian al juego.

El escenario de las mujeres es el mas variado: una fildsofa dedica-
da ala filosofia politica y avida lectora de la obra de Derrida (Carolina
Meloni); una antropéloga de formacion y exploradora de vocacion
dedicada a la etnografia experimental, al arte y a la infancia (Maria
Fernanda Moscoso); y una socidloga relacionada con la sociologia
histérica empenada en desentranar los retazos simbdlicos del mundo
(Zira Box). En el grupo de los historiadores: un medievalista con que-
rencia por las culturas de la memoria (Pedro Piedras); un modernista
de origen, en su dia metido de lleno en la sociologia histérica y ahora
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en la historia de los lenguajes de la ciudadania (Pablo Sinchez Le6n);
un historiador de las ideas, especialista en las derechas europeas (Pe-
dro C. Gonzalez Cuevas) y, para finalizar, un experto contempora-
neista que ha hecho importantes incursiones en historia econémicay
en historia cultural (Miguel Martorell).

La consigna fue sencilla: dar cuenta de la experiencia de lectura
de este trabajo que es, a su vez, una experiencia de lectura de los
debates que alla por los 90 del siglo xx tuvieron lugar en la histo-
riografia occidental. Cada quien interpretd el mandato y compuso
su texto, articulé una posicion, friccioné con este relato. Conozco a
todas y a cada una de estas personas. Algunas me han acompanado y
me acompanan en la docencia o en la investigacidn; a otras me las he
cruzado a lo largo de estos afios y son, como se decia en otras épo-
cas que parecen tan lejanas, compafieras y compaifieros de viaje. En
todos los casos al leer sus intervenciones las pude reconocer. La hu-
mildad, la vehemencia, la picardia, la erudicién, ingredientes todos
ellos presentes, en dosis diferentes, en estas paginas. Pero sobre todo
pude advertir y reconocer sus voces, distintas, peculiares y propias.
No el ritmo cansino del oficio sino ese rasgo, ese gesto que los dife-
rencia. Me pregunto si en el mundo de las ideas no pasara como en
el mundo natural donde, seglin cuentan los que saben, la evolucién
se acelera cuanto mayor es la variabilidad génetica de una poblacién
o especie. Porque si algo queda claro, a mi entender, en este ejercicio,
en este juego literario es la riqueza de la coralidad y el enorme valor
de la diferencia en los vastos territorios del pensamiento.
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Misiva para una historiadora

Galicia, 12 de febrero del 2019

Querida historiadora,

esta manana revisaba las ultimas publicaciones de interferen-
cias —un espacio en el periédico coordinado por el querido Amador
Fernandez Savater- y me he encontrado con la traduccién de un ar-
ticulo escrito por Ranciere. Copio para usted el ultimo parrafo de la
reflexion del filésofo porque tengo la intuicidon de que es un camino
para iniciar esta carta:

Es tal vez asi como hay que entender el eslogan de 1968: ‘No es més
que un comienzo, la lucha continda’. Los comienzos no alcanzan su
fin. Se quedan en el camino. Lo cual quiere decir también que no
dejan de reanudarse una y otra vez, incluso si eso significa cambiar
de actores. Es el realismo —inexplicable— de la revuelta el que pide
lo imposible. Porque lo posible ya esta tomado. Es la férmula mis-
ma del poder: no alternative.

Llevo varios dias leyéndola, pensando con usted, sentada en el
sofa de un piso situado en una calle angosta compuesta de piedra,
neblina y breves rayos de sol que aparecen poco y durante breves
minutos, pero iluminan enteramente el dia. Escucho el cantar de
muchos pajarillos pero no logro verlos nunca. Supongo que es el
precio de vivir en las ciudades. El sofa del salon esta colocado de tal
modo que miro directamente hacia una ventana, pero no hay pai-
saje. Solo otra edificacion blanca —como esta—: paredes mohosas,
ventanas, cables, con suerte alguna gaviota que descansa en los bal-
cones mas lejanos. Y palomas, muchas palomas.

He de admitir que me cuesta un poco confesarlo, pero ahora
que estamos practicamente en la década de los veinte y que, como
sefiala el antropdlogo Marc Augé, llevamos el no lugar en nosotras
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mismas, parece ser que la practica de la privacidad ha dejado de ser
un espacio reservado para los individuos —si es que algun dia lo
fue—. En fin, simplemente queria compartir con usted el hecho de
que la actitud aparentemente pasiva y quieta que toda lectura pre-
cisa, ha despertado en mi una obsesiva curiosidad por la vida ajena;
en este caso y sin ir mas lejos, por la vida de las vecinas. Hay quienes
a este vivo interés le llaman chismorreo o cotilleo. En todo caso,
los dltimos dias, mis observaciones de la vida de las vecinas se han
acompanado de las voces del historiador a, historiador B, historia-
dor p y por supuesto, de la suya, querida historiadora. Sin embargo,
ocurre que cada vez que retiro la mirada del texto, constato que las
vecinas nunca abren las cortinas palidas y grises que cubren las dos
ventanas que estan colocadas justo frente a la mia. Sin embargo, de
mis observaciones cotidianas he podido inferir que alli habitan se-
res humanos: al atardecer, a veces, aparecen montoncitos de migas
de pany agua para las palomas.

Se podria pensar que el piso es lo suficientemente grande como
para tener ventanas que se dirigen hacia otros puntos de orienta-
ciény que, en consecuencia, sus habitantes no viven en las tinieblas.
Pero he hecho mis investigaciones y he dado varias vueltas alrede-
dor de la edificacién comprobando que todas las cortinas suelen
estar cerradas. Se lo pregunto, querida historiadora, jse puede vivir
sin mirar hacia afuera?, ;cémo? o al menos, ;sin mirar hacia esta
calle, este trozo de ciudad, esta vida que ocurre todos los dias y que
no se repite?

Al introducirme en el manuscrito que ha compartido conmi-
go, he pensado, como no podia ser de otro modo, en las vecinas.
El ensimismamiento es un estado curioso. A veces puede producir
una despolarizacion atentiva, es decir, el aumento de la capacidad
de atencién pero dirigida hacia dentro, convirtiéndose en dulce re-
cogimiento. Mirar Unicamente hacia afuera suele ser una estrate-
gia comun para el extravio. Sin embargo, sno puede el exceso de
ensimismamiento también producir extravios?; la polarizacién de
la atencién hacia adentro que no atiende lo que ocurre alrededor,
¢no puede convertirse rapidamente en embelesamiento? Tengo la
intuicién de que salir del embelesamiento o dirigir la mirada hacia
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una misma son dos gestos dolorosos que no se diferencian entre si
ni son duales, y ambos producen afectamientos y dolor.

Una vez escuché al chileno Humberto Maturana decir que los
cientificos y los militares no reflexionamos sobre nuestro hacer por-
que eso cambia el hacer. Es una idea que suelo incluir con frecuencia
en mis reflexiones sobre la antropologia y, desde mi opinidn, aplica
bastante bien a algunas de las posturas compartidas en Itinerarios
—que hasta hace poco han sido las posturas dominantes en las cien-
cias sociales— las cuales se vinculan, desde mi perspectiva, a una
cuestion: la posibilidad de la existencia de una historiografia como
una ciencia. Este empecinamiento, que dura siglos, no es sorpren-
dente. Basta traer a Sandra Harding (1996, 16) para entender que el
conocimiento que es considerado verdadero es aquel que es legiti-
mado como cientifico: en las culturas modernas ni Dios ni la tradicion
gozan de la misma credibilidad que la racionalidad cientifica.

Miro las cortinas de mis vecinas, cerradas de par en par y pienso
en su ensimismamiento, es decir, en la imposibilidad de que el aire
y el sol penetren en el espacio. ;No es el mismo ensimismamiento
del historiador 4, el historiador B, el historiador c y el historiador
D, historiador E, historiador F, querida historiadora? Esta suerte de
apartheid institucional al cual usted hace referencia, la defensa de
la objetividad o de los cddigos de razonamiento fundados en la evi-
dencia, sno son todos modos de ensimismamiento?

Para continuar con mi reflexién, me gustaria tomar prestada
una de sus hipétesis porque, desde mi perspectiva, la necesidad de
pensar sobre las practicas de la historiografia y de las ciencias so-
ciales en general, abre la posibilidad de reflexionar sobre el hacer,
reflexionar sobre el hacer produce un descentramiento del papel del
investigador y el descentramiento del papel del investigador pre-
para el terreno para la de-colonizacion de las practicas cientificas.
O por lo menos eso es lo que a mi me gusta pensar, incluso siendo
consciente de que los comienzos no dejan de reanudarse. Sin em-
bargo, hacerlo no es facil. Hace unos anos, la invitacién a pensar los
procesos etnograficos recibi6 la airada respuesta de una catedratica
de antropologia a la que tengo mucho aprecio:
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¢Las practicas no académicas no lo borran?

(Si es asi, agradeceria algunos ejemplos, sobre todo para poder uti-
lizarlos en la academia y mostrarle a mis alumnos no sélo cémo se
hace el ‘no borrarlos), sino sobre todo cémo conseguir vivir como
antropdlogo/a presentando diarios de campo completos, 40 o 90
entrevistas transcritas, archivos kilométricos con mensajes de fo-
ros de Internet, grabaciones ‘en bruto’ de acontecimientos).

¢Hay entidades o personas en la practica ‘no académica’ que estu-
vieran interesadas en (/pagaran por) que se les presentara ese ‘ma-
terial salvaje’ y no el fruto de la reflexion/anélisis que sobre él reali-
zan los investigadores? (Si es asi, también pediria algunos ejemplos
y, principalmente, algunos contactos porque me pasaria a trabajar
inmediatamente para ellos).

Hechas ambas preguntas, decir solo que me gustaria participar en
el taller, pero en estos momentos mis practicas académicas me lo
impiden. A mi la academia me ataca por otra parte: no dejindome
tiempo para dedicarlo a otras cosas que me apetecen mas.

La antropdloga respondia (ptiblicamente) con estas palabras
a la invitacion a participar en un seminario (2014/2015) llamado
“Etnografia a lo bruto: un opening de datos muy salvaje” que tuve
el gusto de coordinar en Intermediae (Matadero), esto es, fuera del
ambito universitario. Entre otras cosas, se invitaba a volcar la mira-
da sobre una etapa del proceso de investigacion (el trabajo de cam-
po) que las practicas académicas, obsesionadas con la presentacion
de unos resultados que se asumen asépticos y objetivos, suelen bo-
rrar. De este modo, se invit6 a un grupo de personas a exponer sus
archivos etnograficos con el fin de abrir un espacio de pensamiento
interdisciplinar, abierto y colectivo en el que dialogarian artistas y
antropologas. Las reflexiones tuvieron lugar partiendo de una —
primera— premisa que luego fue transformada y desarrollada en
un articulo publicado en 2016: los archivos etnograficos son un
conjunto de datos (notas, diarios, videos, fotografias, grabaciones,
entrevistas, observaciones u objetos) que han sido recolectados du-
rante el trabajo de campo y que en principio no han pasado por un
proceso de sistematizacion.

Ciertamente, hay una enorme pertinencia en las preguntas de la
antropoéloga, pero pienso que en realidad, sus interrogantes estaban

124




ITINERARIOS

inducidos, mas bien, por el deseo de desplazar la atencién fuera de
los procesos etnograficos por considerar su andlisis de poco valor,
dentroy fuera de la antropologia. Me parece que este desplazamien-
to del problema, querida historiadora, se vincula una vez mas a la
defensa de los consensos previos (ontoldgicos, epistemoldgicos-me-
todoldgicos e ideoldgicos, como usted sefiala) de nuestras discipli-
nas. Si los militares y los cientificos no ponemos en duda nuestros
consensos previos es porque no queremos transformarlos.

La certidumbre niega la reflexién. La identificacion entre la asi
llamada verdad y el método ha conducido a que el segundo sea el
corazon del discurso cientifico, lo cual, a su vez, ha impactado en
la produccién de conocimientos. El método existe porque hay un
procedimiento que borra las huellas. Pero, ¢y si el error fuese un
lugar de aprendizaje, por ejemplo? Generalmente, los resultados de
una investigacion se presentan como un producto aséptico en el que
se han borrado las huellas: los errores, los desaciertos, los tachones
o los momentos de pérdida o confusidn. ;Y si se decidiera exponer
los fallos, remover la basura e incluso volver a los datos que son
aparentemente inutiles?

La legitimacién de la produccién de los conocimientos produ-
cidos por las ciencias sociales se ha llevado a cabo por medio del
reconocimiento de su status cientifico, es decir, del método. Por
cuestiones de espacio, no voy a profundizar en los dolores de ca-
beza que esto ha supuesto para nuestras disciplinas, pero si me gus-
taria senalar, querida historiadora, que poner en duda el método
(a través de la revision del proceso, por ejemplo) es una amenaza
para el sostenimiento de unas disciplinas que, desde mi perspectiva,
han de desmoronarse. No me malentienda, esta no es una posicién
anti-cientifica. No propongo reemplazar unos conocimientos por
otros, sino mas bien, de ponerlos en didlogo, en igualdad de condi-
ciones. Es mas, estoy en completo acuerdo con el historiador G cuan-
do senala que el conocimiento del pasado no puede ser una ficcién
mas y que es preciso formular politicas de resistencia. Sin embargo,
pienso que, por una parte, es preciso dejar de legitimar tnicamen-
te aquellas reconstrucciones del pasado que se llevan a cabo dentro
el campo historiografico y, por otra, lo anterior no nos exime de la
responsabilidad de hacer un llamamiento a desestabilizar la ciencia,
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precisamente porque necesitamos resistir. Las ideas hegemonicas de
la ciencia, como usted ha sefialado querida historiadora, se sostienen
en consensos. A ello yo agregaria que se trata de consensos que tienen
una matriz colonial y en este sentido, que reproducen las estructuras
que sostienen un sistema capitolocéntrico que esta produciendo un
mundo en extincidn: el racismo, el sexismo, la heteronormatividad y
el clasismo, entre otras cosas.

En tiempos de catastrofe —como diria Isabelle Stengers— es
preciso dinamitar los consensos coloniales de las ciencias sociales.
Es preciso cuestionar los consensos de la antropologia o de la his-
toriografia con el fin de permitir la generaciéon de formas epistemo-
l6gicas, metodoldgicas y ontoldgicas insospechadas que deben ser
necesariamente, desde mi perspectiva, anti-coloniales. Las crisis,
como usted senala, producen quebrantamientos, intersticios que
son, precisamente, los lugares que debemos habitar con el fin de
producir resistencias, desde dentro querida historiadora, como us-
ted muy bien me ha hecho entender en nuestras conversaciones. No
va de ser anti-cientificas o no: se trata de poner en duda los pilares
sobre los que se sostienen las practicas cientificas en un mundo que
necesita con urgencia la generacién de ideas que sean capaces de
situarse fuera de/entre/sobre/bajo los lugares comunes con el fin
de producir conocimientos imposibles. Sabiendo incluso que los co-
mienzos no alcanzan su fin. Se quedan en el camino. Lo cual quiere decir
también que no dejan de reanudarse una y otra vez.

Habra mucho mas aire y mucho més sol en nuestras mentes,
querida historiadora.

Con admiracion,

Mafe Moscoso
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Pensar historicamente al historiador posmoderno,
girado o discursivo

Pablo Sanchez Ledén

En principio deberia tomarme esta invitacién al didlogo que
hace Marisa Gonzalez de Oleaga con la misma cautela con que me
tomo otras. Espero empezar haciéndome entender: a cada tanto
constato que quienes apelan al didlogo son después quienes menos
lo practican, y esto me incluye a mi mismo. Asi se ha construido toda
la cultura posfranquista, y los académicos somos a su vez paradig-
maticos de este modo de hacer, en el que “didlogo”, al igual que “in-
terdisciplinariedad”, han devenido categorias retdricas desprovistas
de efectos virtuosos sobre el conocimiento. En su lugar de hecho
actdan de vehiculos lingiiisticos para enquistar la falta de exigencia
intelectual y reproducir las practicas profesionales mas aquiescen-
tes y la hegemonia de aquellos que ni practican ni entienden qué
es eso de la interdisciplinariedad o el didlogo. En mayor o menor
medida, todos estamos marcados por ese rasgo de nuestro contexto,
que hace ideologia con las categorias del buen pensar e interactuar;
de ahi que no admitirlo o negarlo sea para mi la prueba definitiva de
que estamos ante un nuevo ejercicio vacuo de buenos deseos, cuan-
do no ante la impostura o el afin de protagonismo (inconsciente
o disimulado, es igual a los efectos que aqui importan). Por suerte
para ella, creo que Marisa es capaz de reconocer esa precondiciéon
originaria en su propio quehacer, y ello hace que su propuesta me
produzca confianza.

Parto de la idea que Marisa ha sabido defender manteniendo la
sangre fria y sin dejarse llevar por actitudes mas eufdricas: no existe
el enfoque posmoderno, o este no se reduce a una cosa, sino que ante
todo existen “historiadores posmodernos” —o “girados” hacia el len-
guaje, o como se les quiera llamar—, gentes que hacen cosas (ella dice
que “practican” la historiografia de una determinada manera), una de

127




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

las cuales es decir que son posmodernos (los menos, segiin constata
con acierto Marisa) o que asumen parte de lo que ellos u otros llaman
“giro lingiiistico” (aqui, en mi argot personal, “enfoque discursivo”).
Asi, cuando surgieron los debates acerca del conocimiento de la his-
toria presentados de manera genealdgica en este ensayo pionero de
Marisa, los historiadores en su inmensa mayoria se hallaban dentro
de un paradigma historiografico hegemoénico llamado “historia so-
cial”. Su ensayo muestra con claridad que fue en ese contexto donde
surgieron las polémicas acerca de las relaciones entre las narrativas
y el poder, el contenido y la forma, y en fin la crisis de la teleologia de
las Grandes narrativas de la modernidad.

Por tanto, asumiendo que estamos en un no-debate, lo primero
que considero recomendable para pensar histéricamente la existen-
cia de dos posiciones epistemoldgicas en el seno de la comunidad
académica es arrancar de una cierta comprension del escenario
hegemonico de “pricticas” entre los historiadores del siglo xx1 (de
cualquier parte del mundo, incluida Espafia, aunque con sus especi-
ficidades). Eso nos lleva directamente a los llamados “Estudios cul-
turales”, que son lo més parecido a un paradigma hegemonico en la
historiografia hoy dia. Y ahi las cosas pueden parecer sorpresivas
pero no lo son. Pues la mayoria de quienes “practican” los llamados
estudios culturales ni conocen ni se interesan por los debates o las
posturas de las que se hace eco el ensayo de Marisa. En esto no son
diferentes a los historiadores sociales de antafo. ;Seguimos igual?
Maés o menos, porque formalmente las cosas si parecen haber cam-
biado bastante, y es importante subrayar también algunas diferen-
cias, porque nada esta casi nunca quieto.

En su dia se achacé a la epistemologia naturalista caracteristica
de las ciencias sociales de la posguerra mundial el que los historiado-
res sociales no reflexionasen sobre la dimensién narrativa y la com-
ponente performativa de los discursos generados acerca del pasado,
que es el punto de arranque del ensayo de Marisa. Entonces, por la
misma razén hay que decir que el enfoque discursivo ha fracasado
a la hora de motivar a los historiadores culturalistas a reflexionar
acerca de las condiciones intelectuales y culturales mas amplias en
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que realizan sus practicas profesionales, que es el punto de llegada
del ensayo de Marisa y una de sus mas lticidas contribuciones.

Frente a las posturas de culpar al otro de la falta de didlogo,
que no he parado de ver a uno y otro lado del no-debate, y al divis-
mo y la pretendida superioridad moral o intelectual y, sobre todo,
frente a la proliferaciéon de propuestas que rezuman dogmatismo,
lo primero es pensar histéricamente al historiador posmoderno o
girado o discursivo —entre los que me incluyo—, al igual que en su
dia se hizo con los historiadores sociales. Historizarlos en lugar de
simplemente identificarlos para darles o quitarles reconocimiento,
y no clasificarlos ademas solo o en primer lugar por lo que dicen de
si mismos, es algo que estd por hacer. Con peligrosos efectos, se-
gun muestran inquietantes fendmenos, como es el caso de la deriva
ideolédgica de un personaje como Frank Ankersmit, emblematico de
toda esa literatura identificada con la posmodernidad.

No hay aqui espacio para abundar en qué es lo que implica
“pensar histéricamente” para abordar desde otro lugar el debate que
centra el ensayo de Marisa. Baste decir que pensar histéricamente
viene a ser como darle la vuelta al aforismo de que “toda historia
es siempre historia del presente” y en su lugar plantear que lo que
se piensa histéricamente es siempre el presente; mas la operaciéon
consiste en observar el pasado como extrano al presente, y de su
estudio adquirir recursos para tomar distancia critica de la manera
en que el presente se ve a si mismo (incluido cémo se ve por parte
de las epistemologias que se reclaman criticas pero estan consti-
tuidas por discurso del presente). Tampoco hay aqui espacio para
contrastar la historia social con los estudios culturales con minima
sistematicidad, pero a modo de resumen rapido e incompleto des-
taca que antes lo que presidia el analisis historico era una obsesion
por el sentido total de cualquier suceso del pasado, mientras que
ahora asistimos al desinterés mas absoluto por la posibilidad de me-
tasentidos en los fendmenos del pasado. A su vez, bajo la historia
social cualquier fenémeno queria verse interpretado a la luz de una
hipétesis méas o menos causal o intencional que lo concatenaba con
otros; bajo los estudios culturales, por el contrario, solo adquieren
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sentido por separado y a la luz de las ideas de gente como Foucault,
Badiou, Derrida, Ranciére o Zizek. En ambos casos lo que falta es
una labor realmente contextualizadora, que aleje al observador de
las convenciones con que el presente se ve a si mismo, sea por la
via de enfoques explicativos o de las ocurrencias de intelectuales
traidos a colacion.

Sobre esta base, comparto plenamente con Marisa que el para-
digma posmoderno retiene del anterior una suerte de epistemolo-
gia de segundo orden dominada por las dicotomias. Era previsible:
¢acaso la llamada posmodernidad puede en algin sentido profundo
despegarse de la modernidad a la que nacié ligada negativamente?
Ante lo cual, reivindico tomarse en serio una metaepistemologia en
avance que dé valor a la dualidad: si algo deberiamos haber apren-
dido de este tercio de siglo de “debate” es que, tanto si existe una
realidad del pasado a la que podemos acceder como si no, el conoci-
miento no se cifie a aquello que no se lee a primera vista en los tex-
tos y hay que desentranar, sino que también incluye aquello que es
visible y formal. Asi es que ademas de historizar a los historiadores
posmodernos, girados o discursivos, hay que reclamar mas y mejor
teorizacidn, de manera que podamos incorporar con minimo rigor
la operacién evidente de dar valor a las formas.

En puridad no hay que elegir entre esas supuestas opciones, ni
necesariamente establecer una jerarquia entre ellas. Esta dltima afir-
macién no encierra una apuesta por el eclecticismo —una postura
ante el conocimiento muy espanola, por otro lado— sino un deseo
de romper la tendencia eurocéntrica a eludir que la realidad se nos
presenta siempre de manera dual, hasta que llega el llamado cono-
cimiento “filos6fico” o “cientifico” occidental y trata de resolver sus
supuestas aporias para imponernos un enfoque metafisico sobre el
conocimiento®. Desde una perspectiva dualista, la realidad es una

2 Para afirmar esto me apoyo en el radical tour de force a que ha sometido Peter
Kingsley toda la tradicién filoséfica occidental al mostrar que la metafisica se
apoya entera en la relectura sesgada que hicieron los platénicos de la apuesta ori-
ginaria de Parménides (mas rigurosamente Parmeneides), que era por la dualidad.
La gran obra de Kingsley se titula, no por casualidad, Realidad. Peter KINGSLEY,
Reality, Point Reyes (Ca.), The Golden Sufi Center Publications, 2004. Véase tam-
bién, en castellano, En los oscuros lugares del saber, Vilaour, Atalanta, 2006.
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compleja combinacién entre aquello que construimos y aquello que
nos construye (a menudo de modo inconsciente); y a su vez lo que nos
construye lo hace en la medida en que otros a su vez interpretan (a no-
sotros y el mundo) al construirse ellos, si bien no dejan ellos también
de ser construidos por las interpretaciones que de sus actos hacemos
los que podemos observarlos, normalmente a través de las huellas que
ha dejado a su paso por el mundo. En la medida en que estas cons-
trucciones quedan instituidas en procesos de significacion colectivos,
no solo los individuos sino también los sujetos no individuales, como
los grupos (y los no humanos, como las instituciones) a que dichas
construcciones dan lugar deben pasar a formar parte de toda agenda
de conocimiento que se precie.

Para llegar a esta comprension hace falta bastante reflexion;
se necesita teoria en interaccion critica con los trazos del pasado,
todos ellos en origen bajo la forma de alguna suerte de documen-
to textual. Vamos, que no basta con limitarse al trabajo de archivo.
El fracaso de la historia social como paradigma fue su incapacidad
para mantener una minima tension con la teoria. Y eso que se em-
pez6 medianamente bien. Aunque después ellos o sus detractores
hayan dicho lo contrario, los historiadores sociales se mostraron al
principio dispuestos a interactuar con la teoria: el problema es que
pronto la relacion establecida se redujo a hacer con ella todo aquello
que evitase el duro esfuerzo de pensar’. Sin esa tensién mantenida,
pronto el paradigma degenerd y entr6 en una huida hacia adelante,
consistente en suplantar la reflexién por la apertura de nuevos te-
mas; por reaccion, su defuncion adopté a su vez la forma de un re-
pudio creciente y abierto contra todo lo que sonase a “teoria”, cuan-
do sin esta no habria en primer lugar existido la historia social, que
debe toda su especificidad al aporte categorial, analitico y metodo-
légico de las ciencias sociales. (En Espana este empenio anti-teérico
adquirio rasgos epocales, fenémeno solo comparable al seguidismo

3 Ahi los tenemos todavia, de hecho, en el caso de los historiadores de la econo-
mia, que son los que mas se mantienen en el paradigma de las ciencias naturales:
en general lo que hacen es aplicar axiomas, someter la realidad a modelos y es-
quemas, encajonarla en metodologias, sin permitir jamas que la informacion, a su
vez naturalizada como dato, ponga en cuestion la matriz misma de sus postulados
tedricos.
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teoricista con el que anteriormente, a menudo los mismos histo-
riadores, habian ido de escuela en escuela buscando asidero para
evitar pensar, algo por otro lado esperable dada la tradicién de mo-
nologismo intelectual de base confesional heredada por la cultura
moderna espanola).

Que manteniendo una mayor tensién con la teoria las cosas hu-
bieran sido diferentes es algo que me permite sostener mi propia
trayectoria. Yo me eduqué en el espacio abierto entre un ejercicio de
la historia social exigente hacia la reflexién tedrica y la teorizacién
mas sensible a la historicidad radical de los fenémenos sociales: el
de la sociologia histérica del cambio. No voy a reivindicar hoy un
protoparadigma que nunca llegd a ser opcidn (y menos en Espaiia,
donde fue abortado antes de poderse desarrollar, en buena medida
al ser proclamado sin siquiera empezar a practicarlo por quienes
remitian a él), pero no deja de ser interesante que para los escasos
colegas que entonces nos inscribimos en eso de la sociologia histé-
rica, el acercamiento a lo que luego se llam¢6 “giro lingiiistico” —al
igual que el alejamiento del “materialismo histérico” tal y como se
practicaba (en Espafia mejor hablar de “marxismo cafii”, en palabras
memorables de Javier Faci)—, fue un proceso relativamente suave,
en forma mas de un paso que de un salto, y desde luego nada pareci-
do a una ruptura de paradigma generadora de angustias ni crisis de
identidad®. Por el camino, nunca he(mos) dejado de mantener una
tension con la teoria; solo hemos ampliado el espectro de terrenos
donde debe aplicarse: del analisis al método y finalmente a la propia
epistemologia, que también reclama mucha teorizacion.

La conclusién sigue siendo la misma de siempre: la disciplina
de la historia necesita de mas, y sobre todo mejor teoria. Pero en-
tiéndase: la teoria que necesita no es la que se estilaba antes —que
también— vinculada a disciplinas como la sociologia, la economia
o la antropologia, y que se centraba en el empleo de categorias para

4 No es este el lugar para detenerme en ello, pero el asunto puede explicarse acu-
diendo a los textos de tedricos y practicantes de la sociologia histérica (como
Margaret Somers, por poner un ejemplo entre varios), que anticipaban ya en los
afios ochenta el interés posterior entre los historiadores culturales por una histo-
ria de los significados cambiantes de las categorias socioldgicas y de los lenguajes
empleados por los agentes en los grandes procesos de cambio histérico.
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elaborar hipétesis explicativas de tipo causal o intencional. Hoy se
necesita ademas teoria de calidad para abordar otras dimensiones,
como la metodologia o la epistemologia. La hermenéutica o la pro-
pia condicién del observador, y su subjetividad, por no hablar de la
naturaleza narrativa de todo relato acerca del pasado, son todas di-
mensiones que necesitan de teoria, reflexion, analisis, si no se quiere
reproducir el viejo formato positivista, a la vez tan autolimitador y
tan castrador, pero si tampoco se desea caer presa de los gurus del
conocimiento que, ejerciendo de tuertos en el pais de los ciegos, a
cada tanto se insindan en el horizonte académico dispuestos a vivir
de sus boutades.

Todo esto es en principio una buena noticia para los académi-
cos, sean historiadores o no y sean posmodernos o no, que Marisa
presenta en su ensayo como motivados por abrir debates acerca del
conocimiento del pasado. Dicho privilegio se envuelve de amargu-
ra, no obstante, cuando se comprende que, ademas de conocimien-
to, la cuestion de la realidad y su observacién comporta también
una ineludible dimensién de re-conocimiento, que afecta a terrenos
situados mas alla (;y/o més acé?) de la epistemologia: en el terreno
moral. Nuestros prejuicios, inscritos en los contextos culturales que
nos permiten identificarnos y sentir que somos, constituyen tantas
otras limitaciones al conocimiento que podemos alcanzar. Estas im-
plicaciones no parecen estar presentes entre quienes proponen una
perspectiva girada hacia la centralidad del texto, o inscrita en la filo-
sofia posmoderna, o distanciada de las convenciones del paradigma
de la historia social clasica o de los estudios culturales.

La posmodernidad de la mirada no se puede decretar, ni hay
técnica o tecnologia de conocimiento que garantice una distancia
suficiente de nuestras propias convenciones aun cuando nos consi-
deremos inspirados por el giro lingiiistico o el enfoque discursivo.
No es cuestién de método sino de posicidon (moral) ante la realidad
que se experimenta, y el problema es que esta suele inducir un mie-
do teldrico que nos lleva a acogernos a cualquier formato de obser-
vacidén que nos proporcione tranquilidad emocional y moral, y fi-
nalmente certidumbre intelectual, incluido el enfoque posmoderno,
girado o discursivo. Y es que nuestra posicion para el conocimiento
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no es simple cuestién de eleccidon: no es posible tomar distancia si
no se estad distanciado de los lugares comunes con que la realidad
es construida en el contexto histérico en que nos toca vivir. No por
asumir el dictado de la posmodernidad, ni siquiera el del giro lin-
giiistico, se libra uno de los principios morales (o las pasiones bajas)
que fundan nuestras opciones intelectuales.

Precisamente porque se trata de posturas que no han sido pen-
sadas histéricamente sino que se han presentado como opciones de
conocimiento “mejores” frente a otra u otras “peores”, quienes las
postulan han tendido a perder de vista su propia historicidad, es
decir, el proceso que les ha hecho a ellos surgir en primer término
como historiadores nuevos o alternativos. Y en consecuencia han
sido presa de la misma tendencia dogmatica —a “legislar” acerca de
la realidad en lugar de cedirse a “interpretar’, en la caracterizacion
de Rorty, por otro lado tan manida por este tipo de autores que ha
terminado convertida en una distincién vacua—. De ellos los mas
insufribles son los que podemos llamar “postmodernos objetivistas”,
aquellos que dicen no tomar partido en la supuesta disputa por el
conocimiento sino que se limitan a declarar que “ya no podemos ser
modernos sino solo posmodernos”: este tipo de posturas no tiene
en cuenta el extremo grado de correosidad que puede llegar a tener
el discurso hegemonico acerca del pasado, por obsoleto que se ma-
nifieste desde una postura intelectualmente critica o un diagndstico
“objetivo”. Se trata ademas de un fendmeno que les afecta también a
ellos, a menudo hasta constituirlos, lo cual senala la enorme impos-
tura o inconsciencia que hay detras de la practica de circunscribirse
a la deconstruccion de narrativas histdricas disponibles sin ofrecer
otras alternativas.

Todo esto viene a abundar en la vieja idea de que la historia na-
rrada siempre fue un género demasiado valioso en las culturas mo-
dernas como para dejarlo en manos de un cuerpo de historiadores.
Pero ello no me lleva a concluir que deberia solo ser practicado por
los mas criticamente distanciados de las convenciones del presen-
te (entre otras cosas por los problemas de suministro que acarrea:
semejante tipo de observadores virtuosos, casi por definicién, son
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los que menos reconocimiento suelen recibir por parte de quienes
habitan con comodidad entre dichas convenciones instituidas y
poseen poder). No se trata de negar a nadie el derecho a interpre-
tar el pasado; al contrario, conviene para empezar radicalizar esta
facultad, democratizando el acceso a los recursos de interpretacion
del pasado: todos los ciudadanos estamos capacitados para pensar
histéricamente, pues ello depende ante todo de nuestra posicién
moral ante nuestro presente, y constituye una praxis social perfec-
tamente legitima, ademas de una realidad social y cultural y una
necesidad que nos urge como animales politicos.

El problema es qué justifica entonces una profesién. Porque no
se puede tampoco exigir a los profesionales que alcancen primero
la virtud si aspiran a ejercer como historiadores. Pero al menos si
se les puede y debe exigir una tensién entre la componente de co-
nocimiento y la de re-conocimiento en sus practicas. En relacién
con el método, la verdad es que creo que cada uno puede hacer lo
que quiera como mas le convenga a los fines del anélisis histérico.
El lio empieza con las cuestiones de re-conocimiento, pues ahi la
formacién profesional bastante poco vale. Pensar histéricamente el
presente contiene una componente de transformaciéon moral, o al
menos de actitud abierta ante el cambio en las matrices heredadas
de pensamiento, que no se da tan claramente en otras disciplinas o
géneros: ello es asi porque, a diferencia de lo que sucede con otros
fenémenos sociales o naturales, acercarse al pasado puede activar
procesos de distanciamiento critico respecto del presente que a su
vez suelen conllevar efectos morales sobre el observador.

Es por eso que el didlogo que a mi me motiva es en un princi-
pio menos entre historiadores representantes de supuestas episte-
mologias, y en cambio mas el que surge de monitorizar el de todos
ellos con esos trazos del pasado que nos permiten cuestionarnos en
nuestras certidumbres inducidas. Hasta donde moralmente estemos
dispuestos a aceptarlo, es decir, hasta topar con nuestros limites y
admitirlos ante terceros, en forma, entonces ya si, de un dialogo en-
tre observadores dispuestos a re-conocer sus limitaciones episte-
moldgicas y reflexionar en publico y en compania acerca de ellas.
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En torno a una posmodernidad tragica

Pedro Carlos Gonzalez Cuevas

Al menos como hipétesis, podemos decir que la posmodernidad
no es una mera moda intelectual, aunque haya estado de “moda”. En
realidad, es un proceso. Un camino que se abre a finales del siglo xx
y que nos ha llevado hasta hoy a negar, o al menos a cuestionar, los
mitos, los dogmas que estructuraron el imaginario del mundo actual. Y
ese camino ha sido hecho por los propios hijos de la modernidad oc-
cidental: la metafisica racionalista, la ciencia, la civilizacién urbana, la
democracia, el sentido de la Historia, etc. La posmodernidad no es sino
el callejon sin salida de la modernidad, el momento en que el progreso
se para y la utopia se disuelve. Lo cual es un asunto muy serio, porque
cuestiona los fundamentos de la civilizacién occidental.

Sin duda, la historia ha sido, y es, una de las disciplinas mas afec-
tadas por la nueva situacién. La coyuntura se caracteriza por una
gran confusién, ya que las estructuras analiticas de la Ilustracién v,
por ende, de uno de sus hijos —el marxismo— se vieron erosionados
profundamente. Sus respectivas filosofias de la historia se encuentran,
como afirma Alasdair MacIntyre, en una auténtica “crisis epistemol6-
gica” No es ya en absoluto posible intentar construir un pasado en su
realidad entera, global, ya que todas las reconstrucciones se muestran
provisionales y dependientes de multiples interpretaciones. En opi-
nién de no pocos, la historia se convertiria en un artefacto de carac-
ter literario. Para autores como Roland Barthes o Jacques Derrida, el
lenguaje era lo que confirma o predetermina la realidad. Ademas, la
crisis y el definitivo ocaso de los sistemas politicos del denominado
“socialismo real” han llevado en si mismos profundos significados de
raiz filoséfica y antropoldgica. Como senald el fildsofo polaco Leszek
Kolakowski: “La historia del comunismo no solo nos enseiié que hay
profundas fronteras mas alla de las cuales el hombre no cambia, es de-
cir, que existe de veras algo que podriamos llamar naturaleza humana,
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sino también que las actividades econdmicas tienen unos limites, cuya
violacidn resulta catastréfica; que en economia hay ciertas reglas de
juego que escapan a nuestro control”.

Sin embargo, tampoco resultaba no ya convincente, sino inte-
lectualmente defendible la referencia a un supuesto “fin de la Histo-
ria”, tal y como defendia el politélogo Francis Fukuyama. En realidad,
tal presuncion no significaba mas que la apoteosis de la concepcion
teleoldgica y escatoldgica caracteristica del proyecto de la moder-
nidad, en su variante ilustrada y neoliberal. Como en el caso del
tedlogo y paleontdlogo Teilhard de Chardin, la democracia liberal y
la economia de mercado se convertirian en el “punto Omega” de la
evolucidn social y politica de la Humanidad. Una interpretacién que
pudo ser tomada en serio a partir de 1989, con el final de los sistemas
politicos de “socialismo real”, pero que, a partir del 11 de septiembre
de 2001, resultaba imposible de defender racionalmente. Como se-
nalé el politélogo Robert Kagan, se produjo un auténtico desquite de
la historia. En todas partes el Estado nacidén seguia siendo tan fuerte
como antes, al igual que las ambiciones nacionalistas, las pasiones y
las competencias entre naciones. Por otra parte, el modelo de demo-
cracia liberal no solo se mostr6 incapaz de trasplantarse a sociedades
como la china o islamica, es decir, dista mucho de ser universal, sino
que, hoy por hoy, se encuentra inserto en una profunda crisis en el
conjunto de las sociedades occidentales como consecuencia del pro-
ceso de globalizacién. Por ello, el historiador italiano Emilio Gentile
ha podido decir: “Sea como sea, la democracia es un fenémeno his-
térico y como todos los fendmenos histéricos ha tenido un comien-
zo.Y podria tener un final”. Por otra parte, resulta preciso someter
a critica constructiva la realidad de las democracias representativas
realmente existentes. Y es que hasta el espectador mas superficial es
consciente de que el poder en las democracias liberales actuales se
distribuye de una manera brutal y grotescamente desigual. Si bien
existe un cierto tipo de igualdad —cada persona un voto— las al-
ternativas entre las que se eligen no son determinadas por todos ni
por la mayoria de los votantes. Alli entran en el juego los partidos
politicos, los lobbies, los grupos de presion, los expertos en politica y
economia, los medios de comunicacién y las empresas que financian
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todo lo anterior. Como ha senalado Alasdair MacIntyre, la democra-
cia actual garantiza, en el fondo, la hegemonia del dinero.

Asi, pues, la crisis del marxismo, de las politicas neoliberales en
economia y de la democracia liberal a nivel politico, muestra que
esa perspectiva optimista, escatoldgica, cuyo ultimo defensor sea
quiza el neokantiano Jiirgen Habermas, se encuentra ya muy lejos
de ser operativa.

Por todo ello, resulta necesaria una nueva narrativa histdrica.
Como senald Robin G. Collingwood, no existe investigacion histo-
rica sin una previa filosofia de la historia que la sustente. Eviden-
temente, no puede rechazarse por completo la validez del método
empirico, pero la ordenacion de los hechos tiene por fundamento
una filosofia, sin la cual el historiador no puede realizar su trabajo.
Como diria Carl Schmitt, el historiador es “soberano” sobre el “esta-
do de excepcidn’, es decir, una situacion que excede los criterios es-
tablecidos, que es excepcional. Al enfrentarse a una situacién para la
que se carece, al principio, de premisas desde las que poder deducir
de manera irrefutable la accién correcta que dice emprender, debe
“decidir” y, en ese sentido, debe “decidir” qué hacer. Analogamen-
te, la opcidn en virtud de la cual el historiador selecciona los datos
del pasado que juzga relevantes y que engrosaran su relato también
constituye propiamente una “decision” y, en ese sentido, una prueba
de “soberania”. Por supuesto, en estos actos no carece por comple-
to de criterios, sino que decide en relacién a una filosofia, a una
“vision” previa de lo que considera la “realidad”. En consecuencia,
resulta preciso ofrecer y articular sistemas epistemoldgicos alterna-
tivos para alterar nuestra perspectiva actual del mundo histérico. Ya
Carl Schmitt propugnaba, a comienzos de los aiios cincuenta del pa-
sado siglo, una visidon conservadora basada en la “imagen cristiana”
de la historia, tal y como la concebian Juan Donoso Cortés, Soren
Kierkegaard y Jacob Burckhardt, frente al marxismo soviético y al
evolucionismo liberal propugnado por los Estados unidos. En un
sentido muy préximo, Ernst Nolte, tras el final de los sistemas po-
liticos de “socialismo real”, senalaba que la historia ya no podia ser
concebida como un drama dialéctico que nos mostrara la victoria
de la razén sobre la sinrazén, de la luz sobre las tinieblas, sino que
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estaba repleta de elementos tragicos y, posiblemente, era ella misma
una tragedia. De ahi, segtn el historiador aleman, la transcenden-
cia de las filosofias tragicas de la historia como las defendidas por
Hegel y Weber, basadas en la dialéctica permanente entre valores
inconmensurables, “un concepto protragico de la vida que se opo-
ne radicalmente al concepto no-tragico del progresismo”. Una vi-
sion tragica que tiene por base y enfatiza las restricciones humanas,
cuyas caracteristicas esenciales son el pesimismo antropoldgico; la
defensa de la continuidad social, cultural y politica frente a los plan-
teamientos revolucionarios; y del sentimiento de “lo sagrado” frente
a las tendencias secularizadoras. Y es que el denominado “progre-
sismo” no es, desde esta perspectiva, la potencia inofensiva y benéfi-
ca que sus partidarios habian visto en él, sino que, en determinadas
circunstancias, hasta podria ser un peligro para la existencia de la
humanidad. Se impone asi una “filosofia de la sospecha”. Y es que,
después de Marx, Freud, Nietzsche y Heidegger, la idea del hombre
seguidor y poseedor de la totalidad de sus acciones y de sus ideas
no resulta ya convincente. Y, en el plano politico, las angustias que
suscita el universo secular-democratico, son plenamente legitimas.
Son, en efecto, comprensibles desde el momento en que se percibe
la auténtica dindmica de este universo, que consiste en la erosién
continua de las formas y contenidos tradicionales, y por eso mismo
en la produccidn de un cuestionamiento infinito. El problema plan-
teado al individuo por el universo secular-democratico es, en reali-
dad, el limite y el del fundamento del limite. Y ello se ve hoy en esas
cuestiones que se llaman bioética, en las que algunos que militaban
hace anos en favor del aborto, se espantan ante las posibilidades de
las manipulaciones genéticas —un ejemplo claro de ello es el propio
Habermas—, ante los proyectos de interrumpir la vida de los re-
cién nacidos anormales o ante los inextricables conflictos juridicos
y afectivos que plantean las familias de alquiler. O, en otro orden
de cosas, las intervenciones militares “humanitarias” en paises de la
periferia. Tal es la posmodernidad tragica a la que nos enfrentamos.
Y es que, como afirmo el filésofo Oswald Spengler, en su libro Atios
decisivos, de aqui en adelante nos esperan “décadas grandiosas’, es
decir, “terribles e infaustas”.
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Imaginacidon, narracion y ciencias sociales: una

lectura de Itinerarios desde la sociologia historica

Zira Box

En uno de los textos que, a mi juicio, siguen constituyendo
una de las propuestas mas sugerentes de cdmo hacer ciencia social,
Clifford Geertz planteaba que el conocimiento generado por estas
disciplinas no dejaba de ser una ficciéon. Con ello no queria decir
que fuera falso, advertia el conocido antropdlogo, sino que en esa
descripcién densa consistente en interpretar las previas interpre-
taciones proporcionadas por los actores iba implicita —no podia
ser de otra manera— una buena dosis de reconstruccién narrativa.
Una de las claves, proseguia Geertz, era sopesar las distintas posi-
bles ficciones y optar por aquella que al cientifico o cientifica social
le pareciera mas plausible: de acuerdo con sus datos y el trabajo de
campo realizado, se debia elegir la reconstruccién de los significa-
dos que resultase mas aproximada a esa quimera inalcanzable de lo
que realmente fue o paso.

Mas o menos una década antes, C. Wright Mills habia llama-
do la atencién sobre una cualidad intrinseca a toda ciencia social
abocada a convertirse en clasico: la importancia de la imaginaciéon
socioldgica para poder poner en perspectiva lo individual dentro de
lo colectivo. Si la sociologia —las ciencias sociales, podriamos decir
de forma mas amplia, incluyendo en ellas a la historiografia— ten-
dria como finalidad incidir en el cimulo de condicionantes sociales
y culturales que, de forma mas o menos invisible, envuelven a la ex-
periencia personal, una de las cualidades mas importantes del cien-
tifico social residiria en la capacidad de dar ese salto de lo concreto
alo general, de lo biografico a lo social, del presente a la perspectiva
histérica que precede a aquello que conocemos.

La idea no era estrictamente nueva. En un texto muy temprano
publicado en The American Sociological Review, Claude Bowman ya
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habia hablado de dependencia para explicar el vinculo del cientifico
social con la imaginacién. Porque si, en buena medida, estas discipli-
nas buscaban generalizar y encontrar conclusiones aplicables a di-
ferentes casos y circunstancias, este paso de la experiencia personal
del analista a una visién global sobre los acontecimientos suponia
hacer uso de la imaginacién. Bowman inauguraba su articulo con el
filésofo de la ciencia Morris R. Cohen, recogiendo una cita en la que
se incitaba a considerar el fragmento tan pobre e insignificante de
nuestro mundo que, en términos de espacio y tiempo, cualquier in-
dividuo podria experimentar de forma sensorial: literalmente, una
parte infinitesimal del espacio total de la Tierra. El paso siguiente,
proseguia Cohen, ese ejercicio que, mas alla de nuestra experiencia,
nos permitiria comprender otros tiempos y épocas, o especular so-
bre sucesos lejanos desde el punto de vista espacial, seria fruto de
nuestra posibilidad de representar, crear y, en definitiva, imaginar
lo que no hemos visto u oido de primera mano.

En la misma revista y algunos anios después, el antropdlogo Ro-
bert Redfield reflexionaba sobre lo que llamaba el arte de la ciencia
social, reivindicando que en estas disciplinas no todo era método
formal. En parte si, por supuesto, pero siempre y cuando el concep-
to de método fuera entendido de la manera mas amplia posible. Por-
que para comprender la naturaleza humana no habia mejor formu-
la que hacerlo desde la propia humanidad: lo que verdaderamente
necesitaba el cientifico social era la capacidad de empatizar con los
motivos, deseos, presupuestos y juicios de los sujetos con los que
estuviera tratando. Retomando, como se ve, uno de los principios
basicos de la sociologia constructivista e interpretativista en la que
la clave resultaria ser la capacidad de comprensidén e interpretacién
de los demas, Redfield concluia que la ciencia social era esencial-
mente cientifica, pero también humanistica y libremente imagina-
tiva: igual que al artista lograba revelar aspectos universales de la
naturaleza humana y social, esta desentrafaba, en tltima instancia,
aspectos amplios y profundos que igualmente concernian al con-
junto de la Humanidad.

Podriamos considerar, por tanto, que la imaginacién es parte
esencial de la caja de herramientas de cualquiera de estas disciplinas
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situadas en la vertiente de conocimiento que denominamos ciencias
sociales (unas disciplinas que solo pueden disgregarse por justifica-
cién de la organizacién de los diferentes gremios, como leemos al
inicio de esta propuesta transdisciplinar que constituye Itinerarios,
dado que el conocimiento muestra —por fortuna— unas fronteras
mucho mas borrosas y difusas). Radicalizando la facultad imagina-
tiva estarian, por ejemplo, la denominada historia contrafactual, ese
ejercicio de abstraccién que permite imaginar qué habria pasado si
las cosas hubieran acontecido de modo distinto a como lo hicieron, o
la llamada social science fiction, una apelacion al poder de la narracién
para una mejor comprension de la realidad social. Como apuntaban
Martin Harry Greenberg y Patricia S. Warrick en los anos 70 en su
Political Science Fiction: An Introductory Reader, la ciencia ficcién su-
pondria poner a disposicion del cientifico social no solo el interés
por el pasado y el presente, sino también por el futuro: poder imagi-
nar mundos atin desconocidos con la intencién de comprender me-
jor todo aquello que nos rodea (Gerlach y Hamilton, 2003).

La mencién a la ciencia ficcidén no es baladi; nos acerca a uno
de los puntos centrales del libro que tenemos en las manos: el po-
der de la narracién, el papel del lenguaje en la reconstrucciéon de
conocimiento o las posibilidades del saber histérico. Si me he to-
mado la libertad de traer a colacién la imaginacién intrinseca a la
elaboracion de las ciencias sociales aceptando la invitacion que me
ofrece Marisa Gonzalez de Oleaga de plasmar mi experiencia lecto-
ra de Itinerarios. Historiografia y posmodernidad es porque comparto
la idea de que los debates historiograficos de finales del siglo xx
apuntan cuestiones nodales de cualquiera de estas disciplinas. Unos
debates que, no por estar circunscritos al intercambio de articulos
y papers publicados en revistas pertenecientes al ambito historio-
grafico, dejan de ser pertinentes para ese puiiado de disciplinas afi-
nes que, como la antropologia, la sociologia, los estudios cultura-
les o la critica literaria, se interrogan, también, por los procesos de
interpretacion, reconstruccidon o narracién de lo que acontecié o
acontece. Porque, como se reconoce en el texto, las polémicas que
han sacudido la historiografia —pudiéndose, de nuevo, extrapolar
a otras tantas areas de conocimiento— afectan a la espina dorsal de
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todas estas perspectivas: como se senialaba antes, a la relacion entre
la realidad y la ficcidn, al lenguaje como mediacién entre el sujeto y
lo real o a los procesos de reconstruccion de los sentidos otorgados
por los sujetos a las acciones que realizan.

En este sentido, leyendo el detallado anélisis de los debates
desde una sensibilidad poco posmoderna y ajena a lo que de for-
ma estricta podriamos considerar la historiografia, me encuentro
con la Historiadora c, una de las interlocutoras de ese magnifico
didlogo ficticio en el que, de la mano de hipotéticos historiadores e
historiadoras, Marisa Gonzélez de Oleaga reconstruye los distintos
vértices de la discusién académica. La postura de la interlocutora
c es clara: al bucear por las complejas reflexiones sobre los limites
y alcances de la historia como disciplina, hay una cierta sensaciéon
—y cito a la mencionada Historiadora— de que los posmodernos
creyeron haber descubierto lo que siempre fue evidente para cual-
quiera que trabaje desde una perspectiva histérica. En primer lugar,
que las fuentes que se manejan —no puede ser de otra manera— son
parciales y deficientes; en segundo lugar, que la escritura del relato
sobre lo que pasé es justamente eso, un relato siempre falible y for-
zosamente selectivo; por tultimo, que el historiador, en tanto suje-
to, es igualmente parcial y subjetivo. “No veo razén —continda una
exasperada y resolutiva c— para tomar en serio o perder el tiempo
en disquisiciones bizantinas”.

En Itinerarios, es cierto, hay una critica probablemente certera:
tener claras estas cuestiones no ha implicado que se hayan tenido
en cuenta en los trabajos historiograficos, dado que muchos de ellos
contintan situados en los méargenes de los debates y los argumen-
tos que destapan. Los posmodernos o la poshistoria, como afirma
Marisa Gonzalez de Oleaga, no han inventado nada, pero se han
atrevido a navegar en aguas turbulentas que sus adversarios aun se
empefnan en vadear. No tengo capacidad de juzgar si lo que plantea
la Historiadora c es o no acertado, del mismo modo que tampoco
sé como de permeable ha resultado de facto la historiografia a estas
preguntas e interrogantes esenciales. Lo que si sé es que tal vez no
haga falta ser posmoderno/a —si se me permite la simplificaciéon—
para asumir el recurso a la imaginacién, la reconstruccién en cierto
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modo ficticia de todo relato supuestamente cientifico, la impor-
tancia del lenguaje como tnico modo para contar y narrar lo que
sucede sin que pueda perderse de vista, simultineamente, que los
discursos son practicas sociales —practicas atravesadas por varia-
bles estructurales y circunstancias contextuales—. No solo no hace
falta ser posmoderno, sino que siempre podemos volver a aquello
que de forma aparentemente simple nos decia Geertz: elaboremos
nuestras ficciones con honestidad, utilicemos nuestras fuentes y/o
realicemos los trabajos de campo con pulcritud, sopesemos posibi-
lidades y quedémonos con aquella que, asumiendo todos sus limites,
nos parezca la mejor. No hace falta ser posmoderno, pero, en todo
caso, bucear por Itinerarios. Historiografia y posmodernidad es una es-
tupenda ocasidn para pensar en todo esto.
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Mi viejo amigo Larry

Miguel Martorell Linares

Hacia afos que no leia nada sobre Larry Stone. Quizas sea exce-
sivo este abuso de confianza, pero cuando hablo de Larry me estoy
refiriendo a Lawrence Stone, el historiador britanico, que fue uno
de mis héroes mientras estudiaba la carrera. Stone se convirtié para
mi en un referente, en una figura mitica porque era la bestia negra
de la mayoria de mis profesores, empenados en explicarnos los mo-
dos de produccién a lo largo de la historia y la vulgata gramsciana
a través de una lectura simplista de El Gatopardo. “Es necesario que
todo cambie para que todo siga igual’, repetian machaconamente al
comienzo de cada asignatura, un adagio que lo mismo servia para
explicar la revolucién burguesa que el auge de los fascismos en Eu-
ropa; el reinado de Isabel 11 0 la dictadura franquista...

Era imposible escucharles y no tener la sensacién de que el pa-
sado era un todo continuo —tremendamente aburrido— en el que
década tras década no ocurria nada relevante, nada significativo. De
ahi que tampoco fuera facil entender qué pintabamos alli estudian-
do historia... Y en estas llegd Larry —perdén, Lawrence— Stone. Ya
por entonces la historiografia me interesaba mas bien poco, pero
era imposible sustraerse a la polémica desatada por un articulo que
escribié al acabar los afos setenta, donde abogaba por que los his-
toriadores cuiddramos mas el estilo narrativo de nuestros trabajos,
y que casi una década después seguia teniendo en estado de shock a
algunos de mis docentes. Por eso se transformé en mi idolo.

Segtin ellos, Stone era poco més o menos que un peligro publi-
co, un heterodoxo al que habia que retirar la licencia de historia-
dor e impedir que siguiera escribiendo herejias. Era el hombre que
despreciaba la economia y la sociologia, y proponia establecer una
alianza con la antropologia y la psicologia; que trataba de acabar
con las certezas firmemente arraigadas sobre la eterna permanencia
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de las estructuras subyacentes y la irrelevancia del individuo o las
instituciones politicas; el diablo que se atrevia a sostener que los
historiadores deberiamos conferir un tono mas literario a nuestros
textos jCon lo que habia costado convertir la historia en una dis-
ciplina cientifica y aquel loco queria darle un aire de literatura y
enterrarla de nuevo en el pozo sin fondo de las humanidades!

Bueno: pues si todo eso era cierto, Stone era mi hombre. Y aun-
que mis profesores dijeran que su mensaje era contrarrevolucio-
nario, a mi me parecia todo lo contrario. Medio en broma medio
en serio, casi se convirtié en un confidente, una especie de amigo
invisible con el que parloteaba en mi interior cada vez que alguien,
sobre la tarima, nos contaba por enésima vez que era necesario que
todo cambiase para que todo siguiera igual. De ahi viene mi amis-
tad con Larry, el personaje que construi a partir de los ecos que me
llegaban de Lawrence Stone y la repercusion de su obra en mi vieja
facultad. Una amistad que, como casi todas las de la adolescencia
o juventud, con el paso de los aios cayd en el olvido. Acabada la
carrera me desentendi de los debates historiograficos y le perdi la
pista. Algo escuché en alguna ocasién sobre su militancia en nuevas
polémicas, pero yo ya estaba en otras cosas...

Marisa me recuerda en estas paginas que, en efecto, Stone vol-
vi6 a la carga, ya setentoén, al comenzar la dltima década del siglo
pasado. El revolucionario de antaio, el hombre que llegd con el
martillo para demoler certezas, se habia convertido en defensor
numantino de la fortaleza. De una fortaleza a la que él mismo, afios
atrés, habia asestado un primer y probablemente decisivo golpe.
Su gusto por la forma, su amor a la construccidn narrativa, su que-
rencia hacia la antropologia y la psicologia habian contribuido a
abrir un boquete por el que también empezaron a colarse otros
barbaros a los que él nunca pensé en invocar; pues, jpor qué los
antropoélogos o los psicélogos si y los lingiiistas no? Todo lo que
parecia sélido estaba por evanecerse y el viejo Larry juraba a quien
quisiera oirle que se arrepentia de haber mentado alguna vez en su
vida a Clifford Geertz.

Tal pasién contrarrevolucionaria me recordaba a la de aquellos
pequenos burgueses de libro, cuyas venturas y desventuras en las
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revoluciones del siglo x1x nos contaban en la facultad, agitadores
radicales que se lanzaban a proclamar la rebelién contra el gobier-
no o el rey de turno, y sin quererlo despertaban las furias de una
revoluciéon maés profunda, que venia a desintegrar las bases sobre
las que se asentaba el orden social. Asustados por la virulencia del
monstruo al que habian despertado, deshacian el camino recorrido
y se aprestaban a defender junto a sus enemigos de antano el Orden
—asi, con mayuscula— que habian querido derribar. El viejo Larry
encabezo una revolucidn y la revolucién le habia arrollado, pasado
por encima, transformandolo en un retrégrado al que ya no podia
seguir tuteando, ni queria reconocer con un diminutivo carifioso.
Este ya no era mi Larry. Si acaso, Don Lorenzo.

Don Lorenzo desperté inicialmente en mi un rechazo epidér-
mico. Nada podia tener yo en comun con ese reaccionario, un ser
que a priori me resultaba despreciable. Pero fue una primera reac-
cidn, visceral. Cuanto mas he ido reflexionando sobre él, menos
ajeno me parece, y al oirle —al leerle— tengo la sensacién de iden-
tificar por fin una voz que resuena desde hace mucho tiempo en mi
cabeza. Una voz que discute, debate y se pelea con el viejo Larry
pues, al fin y al cabo, es su alter ego, su contraparte. Creo que los dos
alimentan mis contradicciones, que me susurran cosas al oido como
los angeles y diablillos que pinchaban a los personajes en los dibujos
animados que veia en mi infancia, revoloteando junto a sus orejas,
tratando de arrastrarles por un camino u otro.

Larry el revolucionario, mi demonio cornudo, colorado y de
rabo puntiagudo, me aguijonea con su tridente. Me exige que dude,
que cuestione todo lo que creo saber, me anima a formular continua-
mente nuevas preguntas y a imponerme nuevos retos, me incita a
desconfiar de los paradigmas y modas imperantes, me pide que cuide
la forma en la que escribo y me alienta a experimentar con ella, me
invita a no confundir lo sélido con lo rigido, me azuza para que in-
nove, quiere que busque nuevas referencias fuera de las disciplinas al
uso 'y, desde luego, que me empape de literatura; me recuerda que hay
vida y lectores mas alla del mundo académico y que no puedo llegar a
ellos escribiendo como si redactara por enésima vez la tesis; disfruta
instigindome al riesgo y me contagia parte de su locura...
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Al otro lado, Don Lorenzo, el angelote con su tunica blanca
y tocado de un nimbo en la cabeza, me ruega que no escuche al
diablo, vela dia y noche por que preserve la sensatez, la prudencia
y la cordura, me pide que recele de lo excesivamente evanescente
porque con frecuencia no es mas que humo, me refrena, me ata a
la tierra, me recuerda quién soy, qué aprendi, y de donde vengo, y
—por encima de todo— me hace ver que hay limites que no puedo
ni debo franquear si es que quiero seguir dedicindome a lo que me
dedico. Y asi, escuchando voces, con este trastorno de personali-
dad multiple que intuyo irremediable, voy tratando dia tras dia de
ejercer mi oficio...




ITINERARIOS

Desde la esquina recondita

Pedro Piedras Monroy

No me engaiio. ;Por qué alguien como yo pudo hacerse alguna
vez medievalista? O mas bien, ;por qué alguien como yo entrd en
unos estudios de historia que acabarian dandole el titulo de historia-
dor especializado en la Edad media? Pues, sin duda, porque entre mi
perversa aficidn al canto gregoriano y mi obsesion por El nombre de
la rosa, acabé cometiendo el pecado inconfesable de dedicar mi vida
ala ciencia rutilante que trata ese periodo. C'est a dire, bajas pasiones.
Dejando aparte la cuestion musical, la novela de Eco le aportaba a mi
mirada al pasado una emocidn, un thrill incontenible. El siglo x1v no
era, en su abracadabra literario, una pulida pieza de museo sino muy
al contrario un organismo vivo, impuro, mohoso, traspasado por el
presente y sus neurosis, arrebatador, alucinado.

No me avergiienzo, sin embargo. ;Por qué habria de avergon-
zarme si, ademas, mi proceso fue el mismo que el del gran padre de
la historia como ciencia, aquel paisano de Turingia, de largas patillas
y ojos miopes, llamado Leopold von Ranke, que quiso contar los
acontecimientos tal y como ocurrieron, con documentos —si— pero
bajo el hechizo de las novelas histéricas de Walter Scott?

En el principio, es un hecho, estuvieron los cuentos y luego lle-
garon los policias y los criminélogos, y los periodistas, y los histo-
riadores, y cada uno de ellos quiso ponerle una cerca cada vez mas
estrecha a esta oveja despeluchada que es la realidad, y asi encontrar
—ala vez— un sentido a su vida y una fuente de ingresos.

Porlo que nos toca, después de Ranke y gracias a tanta gente seria
—de Michelet a Mommsen, o de Droysen a Burckhardt— la cosa esta
de la historia fue cogiendo empaque cientifico y desplazando a la vez
a todo aquello que a sus inclitas autoridades les sonara a invencién.
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Y, sin embargo, ni Meinecke ni Bloch ni Febvre ni Braudel ni tantos
y tantos parecieron darse cuenta de que una cosa es sustentarse en
hechos que reflejan los documentos y otra muy distinta ser capaces
de superar el hechizo de la prosa, o lo que es lo mismo: el hechizo
de la forma. No hay escape a la forma, decia un personaje de Salman
Rushdie, reflejando con ello como pocos la tonalidad que tendrian
los relatos del pasado del final del xx y los principios del xxI.

II

Los aparentemente inofensivos postulados de Saussure, aca-
baron alimentando las ideas de Barthes, Foucault o Derrida, entre
otros, que los llevaron al extremo del derridiano No hay nada fuera
del texto. El lenguaje, para los pensadores de la segunda mitad del
siglo XX, ya no representaba el mundo sino que era el mundo, un
mundo cargado de metafisica y de presuposiciones, que solo daba
cuenta de si mismo. Con los pensadores de la posmodernidad es-
tallaba, por tanto, la vieja unidad significado-significante y toda
referencialidad se volvia sospechosa. La verdad que sostenia el edi-
ficio de la historia (entre otros) temblaba. Fue asi como los gatos
se volvieron un poco mas pardos en la noche del posmodernismo,
pero también cémo los discursos ocluidos, oprimidos y margina-
dos encontraron un cierto consuelo.

Las ideas posmodernas —que inmediatamente contaminarian
todas las disciplinas y muy particularmente la historia— nacian
como antidoto, pero también como reflejo y como testigo, del in-
menso simulacro en el que se habia convertido una realidad carente
ya de asideros. Tal era la evidencia del descontrol racional que sa-
cudia al mundo, que las propias religiones hubieron de hacer causa
comun con la ciencia —su archienemigo secular— para encontrar
alguna certeza que redimiera al orbe de aquel “relativismo” aniqui-
lador. ;Oh, fe! ;Oh, razén!

Hace unos treinta afios —siempre un poco tarde aqui— algu-
nos de nosotros empezabamos a llegar a la conclusién de que, por
tanto, todo era liquido o, mejor, que todo lo sélido se desvanecia
irremisiblemente en el aire. Ni siquiera nuestros amigos ni nuestros

152




ITINERARIOS

mentores parecian ya representarnos. Tanto me ensefié sobre ello
Gayatri Spivak, que aun sigo dandole vueltas a unas paginas suyas
que lei por entonces. No teniamos més que discursos, frutos de los
poderes hegemonicos, mientras la verdad, es decir, el verdadero ho-
rror profundo, no aparecia por ningun lado, puesto que su albacea
—subalterno— no podia hablar. Nuestros textos no nos servian ya
como nos habian servido las viejas historias y no sabiamos cémo
construir las nuevas.

Y mientras, esta pobre disciplina de la historia corria como un
conejo asustado, de un angulo a otro de las materias humanisticas,
una vez que sentia que como ciencia daba la talla solo a mediasy que
su Unico ecosistema practicable era el refugium peccatorum univer-
sitario. Ahora bien, lejos de los debates de Hayden White, Jenkins,
Hutcheon o Ankersmit, la historia pétrea que seguia (y sigue) estu-
didndose en las universidades y todo su coro griego de fastuosos
practicones que vivian (y viven) de las sobras pasadas de viejas co-
rrientes historiograficas venidas siempre de lejos, encontré de re-
pente un sentido, pero no en la teoria posmoderna sino en su deli-
rante sociedad de fama, simulacro y autoengafo. De pronto, se dejé
inundar por la falacia econdémica de la utilidad y se lanz6 sin red a
ponerse en valor. Debid de ser entonces cuando se echo ese false friend
del turismo que empez6 a servirle de justificaciéon universal. La his-
toria por fin servia... En efecto, en ese instante, muchos catedraticos
—y no tan catedraticos— empezaron a monetizar la disciplina... qué
mas daba si abriendo oportunistas proyectos de investigacién am-
parados en efemérides subvencionadas, si preparando centenarios
imperiales gloriosos o si informando en parques tematicos sobre,
por ejemplo, la Guerra civil... jQué mas daba! Mientras tanto, nadie
parecia darse cuenta de que la novela, el cine, el comic o las series
iban pelando pacientemente los huesos del cadaver de la historia
hasta que, por fin, el falso amigo decidi6 que le interesaba mucho
mas su amigo de ficcidn.

Ahora que las nuevas rutas turisticas conducen mas a Juego de
tronos que al Camino de Santiago, o a los Peaky blinders mas que al
califato de Cordoba, ahora que las salas de exposiciones prefieren a
Harry Potter antes que a Julio César, la melancolia acaba nublandolo
todo. Los propios proyectos de investigaciéon, muchos de los cuales
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oscilan entre la farsay el consumo conspicuo se pierden en farragos
oportunistas donde da igual la memoria —si garantizamos unas la-
grimas— que la arqueologia paisajista —como si efectivamente tu-
viera un sentido mas alla del Wichtig-sich-nehmen, que decia Weber
—. jQué mas da! Viejos maestros zdnganos que nunca hicieron nada
ni reflexionaron nada sobre el sentido de la disciplina, que solo se
preocuparon por dejar correr el crono de la academia sin pena ni
gloria, se jubilaron sin haber intentado siquiera responder a la pre-
gunta de Gretchen: “;Para qué sirve la historia? ;Qué hacemos con
ella?”. Y mientras, las plazas vacantes se van amortizando y, don-
de no se amortizan, se cubren con jornaleros académicos made in
ANECA que seguiran alimentando a un muerto cientifico que parece
seguir empenado en no vivir.

III

Pero, es verdad que fuera o en algunas esquinas reconditas del
laberinto de Academos, hay quien como Marisa Gonzalez de Olea-
ga sigue portando su cabés de estudiante inquieta y su intempesti-
va curiosidad de nina sabia. Con el tren de la historiografia en via
muerta, Marisa saca ahora del paréntesis al posmodernismo para
volver a plantear cuestiones que —todos convendremos en que—
siguen irresueltas. Y nada de lo que hace es sencillo, menos aun este
libro con el que ha buscado de nuevo encontrar en el tiempo una
forma auténoma, independiente, que se adapte inequivocamente a
su voluntad de acertar en los interrogantes. La propia posmoderni-
dad le brindé a Marisa la posibilidad de ser libre al hablar del pa-
sado, de entrar en los relatos sobre el mismo, de no obedecer, de
discutir, de crear. Y a eso se dedica.

Como un juego de variaciones inspirado por los Pasajes de
Walter Benjamin, las citas de otros concurren con las suyas, se
mezclan, se refutan, se inspiran, se justifican, existen en definitiva
como si las ideas tuvieran una segunda o una tercera vida alentada
por su rigurosa imaginacion filoséfica e historiografica. Polifonia,
metaficcion, homodiégesis... no hay pecado capital posmoderno
que no cometa esta obra en su busqueda por inspirar a todos
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aquellos que quieran afrontar las grandes preguntas aunque ello ya
no esté demasiado de moda.

En un viejo articulo, otra vez Rushdie se preguntaba dénde se
encontraba The location of Brazil, donde la ubicacion de aquella loca
distopia orwelliana de Terry Gilliam. Con ¢él, querria acabar pre-
guntandome dénde se ubican las preciosas conversaciones de este
libro. “En la ficcién” —respondera alguno—; “En la imaginacion”
—respondera algin otro—. No estoy seguro. En mi opinidn, esas
conversaciones se encuentran ya, desde este momento, en ese lugar
indefinible al que denominamos teoria.
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De cortezas, lagunas y tierras movedizas: dialogo

inconcluso en un ignoto lugar

Carolina Meloni Gonzalez

Yo no soy verdaderamente un historiador.
Y no soy un novelista. Practico una especie de ficcidn histérica

Michel Foucault

Después de casi tres horas de viaje en lancha colectiva, llego a
mi destino. He atravesado arroyos y rios, para adentrarme en este
inconmensurable delta del rio Parana. He sido mecida por el sopor
de una extrana travesia, lenta y pausada, escuchando en mi ador-
mecimiento retazos de conversaciones prosaicas y cotidianas que
los pasajeros mantienen con los conductores de mi transporte. En
este ominoso lugar, muy cercano a esa urbe con fisonomia europea
como es Buenos aires, una se detiene en el tiempo. Pareciera como
si esos rostros que pueblan tanto la lancha como los embarcaderos
en los que nos vamos parando casi de forma rapsddica habitaran el
paréntesis, el hiato que nos suspende en el tiempo y la espacialidad,
dejandonos al borde del abismo. Me siento como esos antiguos via-
jeros a los que ella menciona, cargada de ausencias, pero también de
relatos y encuentros. El viaje es paraddjicamente monétono y bello.
Y el sonido de la lancha se ahoga en cada tenue ola de un rio cuyo
color amarronado genera esa inquietud que toda superficie fluida,
pero no transparente produce en nosotros. No puedo dejar de pre-
guntarme por los secretos que estas aguas esconden. Y eso hace que,
de alguna manera, mi viaje sea algo intranquilo.

Cuando la lancha tuerce en un recodo a la izquierda y se adentra
en un arroyo no demasiado amplio, sé que queda poco para divisarla.
En el muelle, veo su silueta que me espera, difuminada por la escasa

157




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

luz del atardecer. Me ha convocado aqui, en este alejado paraje, para
retomar didlogos que quedaron sin resolver, preguntas que no nos
hicimos y que, es mas que probable, que tampoco nos las hagamos
ahora. Pero necesitaba, de alguna manera, enfocar nuestro debate en
un lugar alejado del mundo, del bullicio, del ruido medioambiental
que los seres humanos generamos en todo tipo de soportes, reales,
virtuales y sonados.

La cuestion, precisamente, de la espacio-temporalidad no
ha dejado de aquejarnos desde que nos conocimos: el pasado que
siempre retorna, la memoria de lo que una vez fuimos, el lugar que
habitamos y el que hemos perdido. Ambas somos conscientes de
que es ahi donde residen, si es que tienen una localizacién concreta,
todas nuestras dudas y preguntas. Ambas sospechamos, asimismo,
que nunca encontraremos las respuestas.

KRK

Filésofa: He atravesado rios y puertos para llegar hasta ti, para po-
der establecer algtin punto de anclaje en nuestro debate. Cémo es
posible que desde Herodoto haya todavia algunos incautos que pre-
tendan darle a la historia el excelso papel de recolocar y organizar
los acontecimientos para poder narrarlos de manera ordenada y
coherente. {Extrafia mania esta que nos acucia desde los comien-
zos de los tiempos! jObsesién absurda de dar sentido a las pala-
bras y las cosas! Pero, ;qué es entonces el relato? ;Cémo definirlo
y pretender tener la respuesta a semejante cuestion? Construimos
relatos de verdad, hemos escrito todo tipo de textos que pretenden
explicar y dar sentido al caos que nos rodea. Y no hacemos més que
intentar de manera compulsiva evitar la irrupcion de lo otro, de lo
marginal, de aquello que cuestiona nuestro fragil y precario orden.
Como esa famosa enciclopedia china que tanto fascinaba a Borges,
en la que seres inefables no hacian mas que desbaratar toda posible
taxonomia. ;Acaso no es eso nuestra historia, la Historia, nuestra
pulsién por crear ontologias de la transparencia, cuando el edificio
siempre nos hace agua? Hace tiempo ya que Nietzsche nos advirti6
que viviamos en una fabula.
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Historiadora: Quizas por esa razon, querida amiga, he querido citar-
te en estos parajes fluidos e inestables. Rodeadas de aguas, en estas
tierras fanganosas y oniricas, es practicamente imposible sostener
y mantener argumentos de corte realistas que pretendan acceder a
hechos de una manera absolutamente cruda e imparcial, apelando
a una aséptica y escrutadora mirada de investigador. Y, si en al-
guna ocasion tuve la osadia de citar la célebre sentencia marxista,
hoy, después de los anos, la resignificaria de este modo: todo lo sélido
se disuelve en agua. Pero no en un banalizado sentido baumaniano
sino, por el contrario, en un agua densa e impenetrable como esta
que nos rodea, un agua cargada de sedimentos, restos, cortezas y
maleza, incluso, dicen los lugarenos, de fragmentos humanos que
el genocidio cometido en estas tierras ha traido hasta nosotras. Tal
vez en esa compleja distincidn entre la transparencia y la turbiedad
podamos descifrar la complejidad de lo postmoderno, como ven-
daval ontoldgico, filoséfico, metodoldgico y epistemoldgico que ha
hecho replantearnos todos nuestros principios y megarelatos.

Filésofa: ;Sabia descripcidn! Paradéjicamente, muchos han queri-
do definir nuestra época postmoderna desde los parametros de la
transparencia. La era de la diafanidad y la falta de pliegues habria
acontecido, politicamente, en esas sociedades del control, post-
panopticas; socialmente, en el bullicio de las redes, los medios de
comunicacién de masas, la proliferacién de esas metanarrativas
ficcionales que nos constituyen; ontolégicamente, en esas subjeti-
vidades pornograficas, absolutamente abiertas a la mirada del otro,
sin intimidad ni dobleces donde cobijarse. T4, sin embargo, has
dado en el clavo de este debate: lo postmoderno es, por el contrario,
ese espiritu de época cuasi barroco, en el que las capas y sedimentos
se superponen; en el que los relatos, del tipo que sean, surgen con
la I6gica del palimpsesto, de un complejo texto con numerosos es-
tratos y niveles diferentes. Y es bajo esas capas donde deberiamos
ir a buscar cierta verdad de los hechos, de lo acontecido. Dando por
sentado, desde luego, que esa misma verdad solo puede tener lugar
dentro de cierta textualidad. Il n’y a pas de hors-texte, sefialaba De-
rrida, no hay nada fuera del texto, en el sentido de que no podemos
ir a buscar una verdad, a la manera de aquellos que salian de la cue-
va platdnica, no hay un significado transcendental que tenga lugar
fuera de la lengua, de la escritura, de una compleja cadena textual.
Nada fuera de este laberinto o rizoma en el que nos hallamos.
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Historiadora: llevo ya unos cuantos afios excavando esos posibles
sedimentos. Incluso aqui, en mi meticulosa labor de rastrear el des-
tino de tantos detenidos-desaparecidos de la dltima dictadura ar-
gentina y ante la posibilidad de que hayan acabado en alguna de las
lagunas que nos rodean. Didi-Huberman apelaba a nuestra mirada
“arqueoldgica” y situaba la verdad de lo sucedido no en los grandes
relatos, fechas o testigos sino, por el contrario, en lo que denomina
“la corteza de la historia”, es decir, esos fragmentos, huellas, sedi-
mentos, esquirlas del pasado que emergen y rezuman en el pre-
sente. Resuenan. Producen resonancias, sonidos, ecos, efectos en lo
real. Recuerdo también ese breve y bello texto de Benjamin, donde
afirmaba que nuestra labor no es otra que excavar, escarbar nuestra
memoria, trayendo al presente los restos de ese pasado inaccesible.
¢Acaso no seria esa la labor que deberiamos asumir en tanto que
historiadores? Y no la megalémana tarea de dar orden y sentido,
de buscar significados transcendentales a lo que estamos relatando.
Tocar con la punta de nuestros dedos esos hechos pasados, para
poder recuperarlos y abordarlos, de manera comprometida, desde
nuestro presente actual.

Filosofa: escucharte hace que reflexione sobre esa obsesién que
siempre nos ha aquejado tanto a los filésofos como a los historia-
dores de huir del mito. Ustedes, preocupados por los debates entre
realismo-empirismo, por bajar a los hechos mismos, por acceder
a la cosa en su auténtica desnudez. Nosotros, intentando siempre
distinguirnos de la tradicién del mito, empecinados en situarnos al
lado del logos, haciendo lo posible para que lo dionisiaco no con-
taminara lo apolineo, el gran ojo de la racionalidad que iba a sal-
varnos de la sentencia de Sileno. Hemos hecho lo indecible para
evitar caer en el caos del juego y del acontecimiento, en el misterio
del oraculo. Hasta nos hemos puesto los trajes mas académicos en
defensa de un relato basado en la objetividad.

Historiadora: efectivamente, y en esa ceguera empirico-epistemo-
légica no hemos sido capaces de ver que la propia episteme fun-
cionaba ya atravesada por los discursos, los textos, los archivos, el
deseo y la turbiedad... Las capas y sedimentos de las que habla-
bamos hace solo un momento... La historia no es ni puede ser el
Gran relato de lo acontecido, sino que se haya atravesada por lo
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politico, lo econdémico, el lenguaje y, en definitiva, lo social. Esa
capa de materialidad, afectos y deseos que nos constituyen.

Fildsofa: entonces, es posible que Foucault tuviera razén, cuando
afirmaba que ya no tenemos historia, sino que estamos enmarana-
dos en historias nunca homogéneas... Como estas aparentemen-
te apacibles aguas que vemos desde tu porche y que, sin embargo,
pueden contener en su interior todo tipo de remolinos devorado-
res. Percibo auténticos temblores en nuestros suelos y cimientos,
desmoronamientos de todo posible fundamento.

Historiadora: es posible, si... Desde luego... El cambio de paradigma
es mas que evidente. Y nuestra responsabilidad reside en asumirlo.
Frente a la norma, a la pulsién por crear taxonomias incélumes, a la
tendencia archivistica de los historiadores, una vez dije, creo recor-
dar, que la postmodernidad no es mas que reconocer lo erratico que
hay en el deseo. Errético, revolucionario, creador, quizas ahi resida
la potencia de nuestra tltima utopia.

Filésofa: este lugar al que me has traido estd, amiga querida, in-
vestido de un halo utépico... Me siento situada en un gran rizo-
ma, con todos estos cientos de canales, arroyos, islas y lagunas que
conforman el delta. Como esas cartografias multiples que sefialaba
Deleuze, con sus numerosas entradas y salidas, con sus diversas
lineas de fuga, con sus conexiones deseantes colectivas, no auto-
ritarias ni despdticas, siempre inmanentes y nomadicas. Mira las
plantas y raices aéreas que pueblan tu jardin. Comienzo a com-
prender la razén de tus argumentos... ;jAcaso no apelaste alguna
vez a esa potencia de la poiesis, de lo poiético como otra manera de
lidiar con la historia y nuestro pasado?

Mientras el sonido de los grillos y la oscuridad comenzaba a
envolvernos, puede divisar que una leve y complice sonrisa se esbo-
zaba en su rostro...
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Sin utopia,
la vida es un mero ensayo para la muerte

Hugo Zemelman

Hacer sapito es como se llama en el Rio de la Plata a lanzar pie-
dras al agua para que reboten. Me acabo de enterar, no sin cierto
estupor, que hay competiciones y récords mundiales de epostracis-
mo que es como se llama formalmente a este juego. Entre este vo-
cablo tan griego y tan de biblioteca y aquel otro, hacer sapito, que
recuerda el movimiento de los batracios en el agua, me quedo con
este ultimo. Evoca todo un mundo en miniatura, un mundo magico
de hierbas, bichos y lagunas. Siempre me gusté hacer sapito. Mejor
dicho, ver cémo otros eran capaces de lanzar la piedra, pulida y cha-
ta, que tocaba con la punta de sus dedos invisibles la superficie del
agua, casi acariciandola, sin molestarla, como si un soplo o un susu-
rro le erizara la piel y ese escalofrio, ese casi inadvertido temblor, la
empujara a desperezarse, obligindola a formar circulos concéntri-
cos que se anudan con los del siguiente soplo y con los del anterior
formando una cadena, liquida e imaginaria. Hacer sapito en las cali-
das tardes de verano en el rio casi mar o en alguna charca de los rios
de montana de las sierras de Cérdoba. Yo me habia especializado en
buscar las piedras lisas y redondas y los mayores las hacian rebotar
sobre esa superficie erizada.

Cuando al final decidi recomponer estos textos para publicar-
los y tuve que acometer la odiosa tarea de releer articulos editados
hace més de veinte anos (algo que afortunadamente no hacemos
casi nunca) me di cuenta de que la distancia y la lectura seguida
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de las distintas piezas (prélogo, articulos de divulgacidn, articu-
los académicos) me permitian intuir algo en lo que nunca habia
reparado: una forma de escritura. Una manera de contar, expo-
ner, argumentar que, como al hacer sapito, tiene un movimiento
circular. Toma un tema, lo descompone en circulos concéntricos
y en el siguiente texto toma uno de esos circulos que formara sus
propias ondas, una de las cuales reaparecera en el siguiente ejerci-
cio del que se tomara otra, como en un eco, que formara su propia
geometria circular. Y en esa caligrafia cercada hay constantes que,
a modo de reverberaciones, se repiten una y otra vez, pero nunca
de la misma manera. Hay una preocupacién constante: reflexio-
nar sobre la propia practica historiografica. No solo sobre cues-
tiones ontoldgicas o epistemoldgicas sino sobre nuestro quehacer
de historiadores. Hay una preocupacién y una exigencia de estar
siempre alerta sobre lo que hacemos y sobre por qué lo hacemos.
Desde las formas de reflexionar y razonar hasta la preocupacion
por el lenguaje. También aparece un segundo circulo concéntrico,
de esos que se van a repetir en cada tirada de la piedra, que apela
al interés por la transmisién de un oficio, de un saber y de una
memoria —entendida como los relatos de la experiencia—. Y esta
inquietud se insintia pronto, marcada por mi condicién docente.
Pero por sobre todas las cosas asoma una profunda conviccién en
la necesidad del conocimiento histérico. Y es una certeza anuda-
da, como en los suspiros del agua, a la experiencia propia. Puedo
dar cuenta de la importancia que ese conocimiento ha tenido en
mi propia vida. Pero cuando hablo de conocimiento no me re-
fiero a un saber erudito, a la crénica de sucesos de un tiempo y
un lugar, o a los mecanismos y procesos en los que se puede des-
componer una historia. No. Apunto a otro tipo de saber. Ese que,
como en la gramatica de la propia lengua, uno aprende a conocer
mediante reglas y excepciones o gracias a sus normas generales
y sus inflexiones locales pero que después olvida, una vez que ha
alcanzado cierta competencia. Un saber que es lo que queda des-
pués del conocimiento. Un destilado que muestra la variedad y
variabilidad de lo social y del deseo humano, que nos muestra que
la incertidumbre es casi la iinica certeza y que esta vida puede ser
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un infierno o una aventura dependiendo, en buena medida, de la
estructura narrativa en la que la alojemos.

Nunca supe hacer sapito, pero ese deseo ha buscado desniveles
y coartadas y, como los rios amazdnicos que se repliegan y retuercen
hasta encontrar la minima oportunidad para desaguar en el mar, al
fin ha encontrado su lugar.







De lobos y de fauces: el conocimiento sociohistorico
en el fin de siglo'

.[..] Estos hechos y muchos otros persuaden de
cuén irrisorio es querer objetar nuestra sociedad
sin pensar jamas los limites mismos de la lengua
mediante la cual pretendemos objetarla: es querer
destruir al lobo alojindose confortablemente en
sus fauces.

Roland Barthes
Tan tierra son que son ellos la tierra andando con
los huesos de sus muertos

Augusto Roa Bastos

1 El texto fue originalmente publicado en la revista del Colegio de México Estu-
dios Socioldgicos Xv/45,(1997), pp. 811-833. Este texto es un avance de un estudio
de mayor envergadura que se inscribe dentro del proyecto de 1+D sEc94-0196
del Ministerio de educacién y ciencia. Este trabajo surge con bastantes parti-
cularidades. Entre ellas, la de haber sido escrito después de ser difundido y co-
mentado con colegas y alumnos, de cuyas interpelaciones evidentemente se ha
beneficiado. Por ello quiero hacer llegar mi reconocimiento, en primer lugar, al
profesor Antonio Nifo, critico implacable, buen amigo, que se tomé la moles-
tia de leer otros borradores y de hacer sugerencias y comentarios agudos. A la
profesora Elena Hernandez Sandoica, quien tuvo la amabilidad de leer otra de
las versiones y de animarme en este cometido del que ella tiene un profundo co-
nocimiento. En el seminario que dirige la profesora Marta Casaus en la Univer-
sidad auténoma de Madrid encontré excelentes interlocutores entre docentes y
alumnos: la doctora Teresa Garcia Giraldez y los asiduos asistentes a la reunién.
Por dltimo, vaya mi agradecimiento a los alumnos que en los tres dltimos afos
han participado, con paciencia y entusiasmo, en el curso de doctorado que, con-
juntamente con el profesor Nifio, imparto en la Facultad de Geografia e historia
de la Universidad complutense de Madrid.
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El problema: “momentos de verdad”y conocimiento histérico

En los tltimos tiempos hemos asistido a un doble proceso en el
campo de las ciencias sociales. Por un lado, a una pérdida relativa de
la capacidad critica y directiva del conocimiento histdrico, al tiempo
que se ha procedido a una revalorizacion del pasado entendida en
términos estrictamente estéticos o museisticos, la moda “nostalgia”
de la que acertadamente hablé Fredric Jameson?. En este contexto
hay que inscribir el éxito obtenido por la novela histdrica, entendida
como un género que, entre otros aspectos, recrea o especula libre
y deliberadamente sobre lo acontecido. Por otro, esta paradoja de
“hiperhistorizacién sin historia” se ha visto acompafiada de un cre-
ciente interés, particularmente en el caso de la historiografia, pero
seguramente extensible a otros saberes, por los fenémenos de natu-
raleza politica. Lo politico, y de forma especial los procesos de cons-
truccidn de las democracias o, en el caso de la ciencia politica y la so-
ciologia, las transiciones desde regimenes autoritarios han concitado
un particular interés, tanto académico como social.

En el reconocimiento de la pérdida de capacidad critica del sa-
ber histdrico, entendido como “guia para la accién”, tuvo algo que
ver —seguramente menos de lo que el autor norteamericano ad-
mitiria y mucho mas de lo que el gremio estaria dispuesto a conce-
derle— la aparicion del ya famoso libro de Francis Fukuyama, El fin
de la historia. Su influencia no esta relacionada con la calidad de la
obra, pero tampoco se cifie —como senala Fontana en su no menos
famoso libro La Historia después del fin de la historia— a la buena
campana de mercadotecnia que apoy6 su difusiéon. Una obra como
esta puede provocar un amplio debate gracias ala oportunidad de su
apariciony a su capacidad para formular o verbalizar los contenidos
de una crisis latente. De hecho, el impacto del trabajo de Fukuyama
queda reflejado en el titulo del libro de Fontana.

El fin de la historia en su sentido evolutivo y su correlato, el fin
de una forma de entender y aplicar el saber histérico, han provocado

2 Fredric JaMESON, El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado,
Barcelona, Paidds, 1995, pp. 46-52. También Gilles Lipovestky ha hecho hincapié
en este fendmeno.
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todo tipo de reacciones. Ademas, estos nuevos aires han venido so-
plando bajo las banderas de una “nueva historia politica’, con lo cual
no fueron pocos los que creyeron y que ain creen estar en presencia
de un resurgimiento de la vieja historiografia empirista. Por si fuera
poco, alos més informados les llegaban voces, del otro lado de los Pi-
rineos, que proclamaban la fragmentacién del sujeto, que pretendian
reducir la realidad a un conjunto de textos y que negaban algo tan
aparentemente esencial en el trabajo de los historiadores, como es la
existencia de la realidad como referente externo.

Ante semejante colapso, se dividieron las aguas y los pescado-
res, entre aquellos que siguieron negando la existencia de crisis al-
guna —encerrados en sus quehaceres, y que por aquello del “publish
or perish” continuaron como lo habian hecho hasta entonces— y los
que, convencidos de la maldad intrinseca de los tiempos que corren
—manifiesta en el rebrote de la historia politica o en los relativis-
mos de todo tipo— han jurado vencer al enemigo mediante el atrin-
cheramiento en los presupuestos de una historia militante a la vieja
usanza. Seria faltar a la verdad si no dijera que otros, los menos, han
intentado otras posibilidades®. Aquellos que partiendo de un anali-
sis de la crisis han tratado de reconducir o adecuar su trabajo. Entre
estos dltimos, en una especie de camino intermedio, pretende estar
la propuesta que presentaré a lo largo de estas paginas.

Bien es cierto que hubo mejores tiempos para el conocimiento
sociohistérico. Tiempos en los que su utilidad social parecia in-
cuestionable, aunque no estoy tan segura de que esa certeza nos
llevara a buen puerto, a tenor de nuestra situacién actual. En todo
caso, esos tiempos han pasado y los actuales exigen la construccién
de nuevas utilidades, de nuevas funcionalidades para ese conoci-
miento. Lo que ha entrado en crisis no es el saber histérico sino
una forma de construirlo y de utilizarlo. La historia no ha perdi-
do su potencial capacidad critica; lo que sucede es que los nuevos

3 En los dltimos meses han aparecido dos textos sobre metodologia de la histo-
ria elaborados por dos reconocidos historiadores que, por medio de su trabajo
docente y de investigacion, han mostrado especial interés por estas cuestiones.
Me refiero al libro de la profesora Elena HERNANDEZ SANDOICA, Los caminos de la
historia, Madrid, Sintesis, 1995, y el del profesor Julio Ardstegui, La investigacién
histérica: teoria y método, Barcelona, Critica, 1995.
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tiempos exigen nuevas potencialidades, la construcciéon de nuevas
formas de escribir la historia mas acorde con las necesidades so-
ciales y con las distintas formas de concebir lo humano y lo social.
Resulta cuando menos paraddjico que sean los historiadores y la
historiografia quienes nieguen el caracter cambiante de la funcio-
nalidad del discurso histérico. Ampararse en la negacién de la cri-
sis, 0 atrincherarse en las viejas férmulas no hara sino ahondar en
la desconexidn entre conocimiento histérico y necesidades socia-
les, profundizando ain mas el caracter futil del saber, vaciandolo
de sentido. De tal forma que resulta imperativo interpretar la cri-
sis, deducir de ella su posible caracter y profundidad para intentar
extraer de ese analisis su potencialidad critica. No puedo menos
que recoger aqui la sentencia de Marx que recrea Fredric Jameson
al hablar de los “momentos de verdad”, y segtn la cual hay que ha-
cer lo imposible por pensar la realidad en términos positivos y ne-
gativos, por llevar nuestro pensamiento hasta ese umbral que nos
permita ver y comprender cuanto hay de dindmica emancipadora
en la realidad, por muy denigrante que esta parezca o sea®.

En este contexto, la revaloracién de lo politico o, en sentido mas
amplio, los reclamos en favor de la historia ficcién —otra forma de
entender la historia posible— son fendmenos interesantes, un cam-
po de problemas privilegiado por esa demanda social que exige un
tipo de conocimiento histdrico util. Evidentemente esto no es nin-
guna garantia. La demanda social puede existir y no necesariamente
ser satisfecha por la produccion historiografica, sobre todo si los
productores se empenan en no valorar la crisis, en no interpretarla
o en no adecuar su trabajo a las preguntas o a las exigencias actuales.
Ahora bien, suponiendo que se acepta lo dicho y que la aparente
paradoja de “la hiper historizacion sin historia” y, dentro de ella,
la revaloracién del conocimiento de lo politico pueda salvarse por
medio de una adecuacién entre necesidades sociales y produccién
historiografica —amparada en una nueva filosofia de la historia—,
¢cudles son esas necesidades?, ;como definirlas?, ;cuales seran los
criterios de pertinencia para evaluar la virtualidad comprensiva de

4 Esta es una version libre de lo que Jameson, parafraseando a Marx, expone en su
libro sobre la posmodernidad. Véase JAMESON, El posmodernismo.
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la nueva historiografia?, ;cémo la practica de los historiadores ha de
condicionar esos criterios a la hora de formular problemas, de ele-
gir marcos de analisis, de fragmentar el propio campo de estudio?,
¢cudles han de ser los objetivos de la historiografia critica ante la cri-
sis del empirismo y del determinismo?, ;es posible construir nuevos
propdsitos para esa historiografia que se podria reclamar, por qué
no, heredera de la tradicion del optimismo militante?*

De algunos de estos aspectos se ocupara este trabajo. La pro-
puesta que se esbozara a continuacién no pretende ser el trazo ra-
pido de una nueva filosofia de la historia y ello no solo por humil-
dad personal sino porque a juicio de quien esto escribe los nuevos
tiempos demandan, en el mejor de los casos, programas parciales y
coyunturales, pistas que, mediante una posible interpretacion del
momento actual —entre otras—, nos habiliten para reintegrar nues-
tras practicas, para darles sentido, un sentido que vaya mas alla de
nuestras miserias cotidianas.

En la busqueda de esa nueva trascendencia, con frecuencia me
he tropezado con colegas asombrados, cuando no disgustados, por
tal pretension. ;Por qué se habria de buscar objetivos al conoci-
miento sociohistorico? Algunos de estos eventuales interlocutores
postulan que los historiadores tienen como individuos sus propios
cometidos, que como gremio les guia la idea de verdad y que la bus-
queda de funciones no deja de ser un resabio autoritario basado en la
presunta funcién liberadora del saber histérico. Por ello, quiero ade-
lantar algunas consideraciones en este sentido. En primer lugar, que
la propuesta que sigue no pretende ser un articulo de fe con el que
deban comulgar los historiadores individuales con sus confesables e
inconfesables intenciones. No estoy hablando de los individuos sino
del conocimiento sociohistérico como saber potencialmente util; las
inclinaciones personales podrian ser ttiles para una psicologia del
historiador, pero no para la presente propuesta. En segundo, nunca
consegui entender muy bien por qué al plantear sugerencias, que de

5 Optimismo militante entendido como lo define Ernst BLocH: “la actitud ante
ese algo no-decidido, pero decidible por el trabajo y la accién inmediata”; véase
“Optimismo militante: las categorias ‘frente, ‘novum), ‘ultimun”, en El principio
esperanza, Salamanca, Sigueme, 1972, [, pp. 190-197.
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lejos podian rozar la idea del conocimiento como liberacidn, se til-
daba a su portador o proponente de autoritario, partidario de mode-
los totalitarios y otros epitetos similares.

Existe una confusion en torno a este problema al considerar que
laidea de conocimiento 1til y su capacidad liberadora son propiedad
de un tinico modelo filoséfico e ideoldgico, y de un modelo politico
que tuvo su correspondiente encarnacion durante el siglo xx. Aseve-
rar que el conocimiento sociohistérico ha de ser socialmente 1itil no
implica aceptar una imagen particular de futuro basada en un sujeto
Unico ni creer que su anticipacion se basara en el conocimiento de
las grandes tendencias que rigen la vida social. Potenciar la capa-
cidad critica del saber histérico no nos vuelve ni deterministas ni
autoritarios, entre otras cosas porque ese conocimiento puede ser
liberador —en términos de autoconciencia de los sujetos, de apertu-
ra hacia la relatividad de su propia existencia gracias a su potencial
reflexivo, a su capacidad de dar cuenta de la posibilidad—, en torno
a una multiplicidad de sujetos e identidades.

El conocimiento sociohistérico y el discurso historiografico
que le es propio han sido objeto de apropiacién social y politica a
lo largo de la historia. A la pregunta “;por qué habriamos de buscar
funciones al conocimiento sociohistdrico?”, la respuesta podria ser:
porque las tiene y el escamoteo de su funcidn critica potencial —
entendida en su sentido mas amplio— no deja de ser una forma de
apropiacién social y politica que puede tener repercusiones en la
accion colectiva. Defender la posibilidad de construccién de un sa-
ber socialmente 1til no nos sitia ante alguna nueva utopia univer-
sal, sino que nos habilita para pensar en la posibilidad de entrever
alternativas futuras mediante la accion de los sujetos.

Pero volviendo al argumento central de este relato, segtin el cual
nos encontramos en un momento paraddjico en el que se produce un
vaciamiento de la funcidn critica del saber histérico al tiempo que
una revaloracion de los fendmenos politicos, se han indicado tres pie-
zas como partes del rompecabezas: crisis, propuesta y practica.

Por un lado, se sefiald la existencia de una crisis de descorre-
lacién o desencuentro entre una forma de construir el discurso
historiografico y la tendencia de la demanda social en el sentido
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de un saber socialmente ttil. Se partia de la premisa de que esa
crisis era y es insoslayable. Independientemente de la interpreta-
cién que quiera darsele, la fractura esta ahi y obedece a un doble
proceso: politico y epistemoldgico, del que nos ocuparemos en el
segundo apartado.

De esa caracterizacion de la crisis, siempre provisional, de-
penderan en buena parte los atisbos de soluciéon. Un sector de la
historiografia ha condenado las nuevas practicas historiograficas
—ligadas a la antropologia, al giro lingiiistico, a las propuestas de
Hayden White o a unidades de analisis micro— por considerarlas
como fundadoras de una nueva racionalidad acritica que ha viciado
la utilidad del conocimiento histérico. Desde mi perspectiva el pro-
blema no esta en las practicas —que evidentemente si bien no son
s6lo producto, si estan relacionadas con un contexto social y politi-
co— sino en la posibilidad de producir, por medio de esas practicas
que reflejan una necesidad, un tipo de conocimiento ttil para los
sujetos sociales. Para ello se hace necesario establecer ciertos crite-
rios generales de pertinencia que, derivados de la concepcién de la
crisis y de la interpretacion de nuestras necesidades mas generales,
puedan sugerir o dibujar itinerarios historiograficos. De todo ello
se dara cuenta en el tercer apartado, el de la propuesta, en el que,
ademas, se intentara definir, a muy grandes rasgos, los nuevos ob-
jetivos de una historiografia critica que pretenda ser posempirista
y posdeterminista, esto es, que pretenda conectar la fractura entre
saber y sociedad.

Por ultimo, cerraré el texto con una breve anotacion sobre la
forma en que esta propuesta puede afectar nuestra practica en tér-
minos de eleccidon de temas, formulacién de problemas, formas de
razonamiento y otros aspectos que, generalmente, se consideran
como los propiamente historiogréficos.

No quiero dar por finalizada esta larga introduccién sin hacer
mencién, rapidamente, a algunas ideas que, a modo de auto obje-
cién, me han estado hostigando y que prometen seguir haciéndolo
durante la redaccion de estas paginas. Sé que resulta osado especular
sobre un tema como el propuesto y mas atin sobre rudimentarias
filosofias de la historia. La historiografia con demasiada frecuencia
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debate sobre hechos y acontecimientos olvidando su responsabilidad
en la construccién de conocimiento, toda vez que la accién humana
parece estar relacionada y condicionada por esa construcciéon. Por
ello y a pesar de la osadia de la que me acuso, es esta una invitacién
a reflexionar sobre la practica historiografica con alguna pretensién
mas que la derivada de la constatacién o refutacion de los hechos
que atafien al trabajo de cada cual. Si, como senala Barthes, es indtil
intentar mantener, siquiera, una postura critica respecto a nuestra
realidad inmediata sin tomar en consideracién los limites que im-
ponen nuestros instrumentos de analisis, el discurso historiografico
—enraizado en practicas y formas de razonamiento histéricas, que
no naturales— es uno de los umbrales desde donde es factible cues-
tionar esa cotidianeidad. Representa un umbral y un horizonte sig-
nificativo porque desde su categoria de discurso de la experiencia y
depésito de saberes colectivos, puede inspirar las practicas sociales.
Las paginas que siguen daran cuenta de cdmo repensar al lobo evi-
tando caer en la tentacidn de instalarse cOmodamente en sus fauces;
en este sentido deben ser leidas estas lineas.

La crisis: buscando pistas entre la epistemologia y la politica

La crisis de pérdida de sentido del conocimiento histdrico es,
en buena medida, producto de la apariciéon de nuevas necesidades
colectivas y de nuevas formas de entender el devenir humano y
social. Se ha producido un desencuentro entre los viejos paradig-
mas historiograficos —asentados en concepciones mas o menos
concretas sobre la naturaleza humana, la instrumentalidad del sa-
ber histérico o sobre los contenidos de la utopia mundial en cuya
construccién debia participar como disciplina rectora el conoci-
miento del pasado— y las exigencias sociales. Pero esa ruptura en
el sentido del saber histdrico se ha visto acompanada por una hiper
historizacién de la vida cotidiana y una revaloracién de la histo-
riografia politica. Ahora bien, el creciente interés social y acadé-
mico por los fenémenos de esa naturaleza ha sabido discriminar
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algunos problemas frente a otros®: los origenes y las transiciones a
la democracia, esto es, los procesos relacionados con las formas de
organizacidn de la vida politica son los que de forma notoria han
concentrado el interés general’.

En el contexto de este trabajo, la revaloracién de lo politico se
ha singularizado, en relacién con la pérdida de sentido del saber
historiografico, como un aspecto importante de la paradoja de la
“hiper historizacion sin historia” que relativiza la crisis y que per-
mite, a medida que responde a una demanda social, volver a soldar
esa relaciéon que puede hacer del conocimiento histérico un saber
socialmente ttil. Por ello, es que desde este aspecto y no desde otros
se va a interpretar la crisis de sentido, que, por otra parte, y como si
se tratase de un caleidoscopio, tiene multiples derivaciones.

No resulta dificil establecer cierta relacion entre este proceso
de revaloracién de lo politico y las necesidades sociales y colectivas
abiertas en el cambio de siglo. Dos son las razones, entre otras, que lo
hacen inteligible. Por un lado, los desafios impuestos desde distintos
flancos a la de por si ardua tarea de pensar y articular modelos de

6 Buena prueba de ello son las nuevas lineas de investigacién abiertas —en las
que se inscribe el proyecto de investigaciéon que ha financiado este trabajo—, o la
reaparicion de la historia politica en los curriculos académicos.

7 La convocatoria de congresos internacionales en los que se da prioridad a la
tematica politica —como el celebrado en octubre de 1995 en Colombia bajo el
lema “La formacién de la ciudadania en América Latina” por citar tan s6lo un
ejemplo—, o la composicion de las mesas dedicadas a estos temas en encuentros
nacionales o internacionales avalan esta afirmacién. Por ejemplo, en el dltimo
congreso de la Latin American Studies Association (LAsa), celebrado en
Washington en septiembre de 1995, el proceso de revaloracidn se ha hecho notar.
De las diez sesiones plenarias cinco abordaron temas especificamente politicos
y de las sesiones especiales, veinte en total, mas de la mitad de las ponencias —
once— se centraron en esta tematica. En uno y otro caso las sesiones restantes
se caracterizaron por la dispersion tematica, no consiguiendo aglutinar ningin
campo especifico; o en el V Congreso de latinoamericanistas espafoles, que
tuvo lugar en Sevilla en noviembre de 1995, en donde dos de las trece mesas han
tenido el cometido de abordar los problemas relacionados con la construccién del
orden republicano y con la consolidacién de las democracias en América latina,
fenémenos ambos de clara naturaleza politica.
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convivencia colectiva. Por otro, nuevas formas de concebir la reali-
dad en general y la realidad social en particular.

Tanto en Europa como en América latina se han sucedido una
serie de procesos que han cuestionado seriamente los conceptos de
representatividad y legitimidad democraticas. Las transiciones po-
liticas en los paises latinoamericanos y en los paises del Este, los
movimientos migratorios del sur hacia el norte, las constantes acu-
saciones de corrupcion de la clase politica, la aparicién de nuevos
sujetos sociales con recientes e inesperadas demandas —las mujeres,
los indigenas, los homosexuales, etc.— parecen indicar que nuestra
forma de organizacion politica colectiva necesita ser revisada.

Las transiciones a la democracia en América latina y el colapso
de los regimenes comunistas —ambos, procesos ocurridos en con-
textos econdémicos poco favorables que, ademas, tienden a hacerse
cada vez menos favorables, dotandolos de escasos margenes de ma-
niobra—, la inexistencia de modelos econémicos alternativos que
puedan no solo imprimir cierta esperanza sino dictar las posibles
medidas que habran de tomarse han provocado el interés de los es-
pecialistas por las instituciones y su funcionamiento, asi como por
las formas de canalizar el conflicto a escenarios que se prevé expe-
rimentaran una fuerte polarizacion social y econémica®.

Por su parte las corrientes migratorias y la tendencia creciente
de los desplazamientos humanos desde las periferias hacia los pai-
ses desarrollados, han provocado confrontaciones entre los valores
portados por los inmigrantes y los sostenidos por las sociedades
receptoras. Ejemplo de ello son algunos sucesos, como el de la per-
tinencia o no de que las nifas musulmanas vayan con chador —o
con cualquier otro signo de identificacion religiosa— a la escuela en
Francia. Muchos otros ejemplos se presentaran en el futuro’.

8 Esta es una sugerencia hecha por Enrique Ibanez Rojo, quien tuvo la amabilidad
de compartirla y discutirla conmigo.

9 El problema de las migraciones ha dado lugar a un nuevo fenémeno que ha sido
objeto de estudio, el de la multiculturalidad. La bibliografia sobre este tema es pro-
fusa y muy rica, tanto de parte de aquellos que abogan por adoptar nuevas solucio-
nes, como de los que se acogen a la superioridad de los valores occidentales. Baste
citar los trabajos de Julia Kristeva, Charles Taylor, Alain Touraine, Anthony Smith,
Daniel Bell, Peter Brooks, Nancy Fraser y Alain Finkelkraut, entre otros. Revista de
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Los procesos abiertos en Italia, Francia y Espafia —por citar solo
algunos casos— a importantes personajes politicos relacionados con
toda suerte de corruptelas, han afectado la credibilidad de las institu-
ciones politicas y de sus representantes. Otro tanto podria decirse de
América latina, donde ademas la corrupcién, que casi ha permeado
todos los espacios, parece estar sostenida por una cultura politica —
enraizada en concepciones patrimoniales— que la legitima.

Ni qué decir que uno de los mayores retos a los que ha de en-
frentarse el modelo de democracia, tal y como lo consideramos hoy,
proviene de ese otro fenémeno ligado a la apariciéon de nuevos suje-
tos sociales. Reivindicaciones como las mantenidas por las mujeres
en relacién con la sentencia del Tribunal de Luxemburgo contra la
discriminacién positiva y la politica de cuotas, las affirmative actions
como estrategia en favor de la igualdad de las minorias o de los in-
dividuos considerados como diferentes (por razén de sexo, raza,
religién u orientacion sexual), indican la inquietud de amplios sec-
tores de la opinidn publica ante las estrecheces de la democracia y
cuestionan ciertos criterios basicos como la representatividad o la
legitimidad del sistema y de sus instituciones.

La propia idea de “democracia territorial” segtn la cual solo
los nacidos, nacionalizados o residentes en el territorio —aquellos
a los que una instancia superior les concede atribuciones— tienen
derecho a participar politicamente y son sujetos de ese derecho, pa-
rece haberse constituido en un a priori o haberse naturalizado de
tal forma que no ha sido sometida a debate ni siquiera en paises
como los Estados unidos, donde la poblaciéon mexicana inmigrante
temporal —seis meses en cada pais- forma una parte importante de

Occidente ha dedicado algunos ntimeros a esta problematica. Pueden consultarse
los nimeros: 161 (coordinado por Moénica Quijada) de octubre de 1994; el 169,
de junio de 1995 y el dedicado a la polémica intercultural en los Estados Unidos,
de octubre de 1995. Alain TOURAINE acaba de publicar un muy sugerente articulo
con el no menos sugerente titulo de “;Qué es el multiculturalismo?”, en Claves de
razén prdctica 56, octubre de 1995; y del mismo autor, “;Desintegracién politica en
Francia?”, El Pais, 25 de octubre, 1995, p. 12. En torno al problema especifico de las
migraciones en Espana ha aparecido una reciente publicacién, editada por el pro-
fesor Emilio Lamo Dk EspiNosa, Cultura, Estados, Ciudadanos. Una aproximacion al
multiculturalismo en Europa, Madrid, Alianza, 1995.
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los contingentes. Dentro de la apariciéon de nuevos sujetos sociales,
los sucesos de Chiapas representan una exigencia reciente de las co-
munidades indigenas a su incorporacidén social y politica, y al reco-
nocimiento de sus peculiaridades culturales, sin perjuicio de que el
levantamiento en armas haya tenido otros significados'. En otro or-
den de cosas, pero como prueba de que la apariciéon de nuevos suje-
tos sociales supondra conflictos y retos para las actuales estructuras
estatales y nacionales, estan los avisos de contenciosos que aparecen
diariamente en la prensa sobre litigios protagonizados por algunas
familias —grupos religiosos contra el Estado por la titularidad en las
decisiones sobre salud o educacién de menores—. Para terminar este
rapido y nada exhaustivo recuento de los acontecimientos que han
supuesto un desafio a las formas colectivas de organizacién politica,

10 El levantamiento se ha constituido como un desafio a las practicas y a la dina-
mica del partido-Estado, pero no puede escaparsenos que estos indigenas recla-
man, junto con otras peticiones, respeto a sus propias tradiciones. Sea esta o0 no
una estrategia oportunista destinada a sensibilizar a la opinién publica interna-
cional, impulsada por el subcomandante Marcos o por cualquier otro ideélogo,
ajeno al mundo indigena, lo cierto es que esta demanda ha sido asumida por los
indigenas chiapanecos. Es dificil saber si han sido enganados o no al tratar de
reivindicar el respeto a su identidad pero, en todo caso, seria igualmente dificil
determinar hasta qué punto, si reivindicasen una incorporacién plena al modelo
de vida occidental abandonando sus formas tradicionales de existencia, estarian
siendo traicionados por unas expectativas irrealizables. En todo caso su reclamo
a que se les respete es una reivindicacién que deberia tomarse muy en cuenta
en América latina. En primer lugar, porque proviene de interlocutores legitimos
(no hay por qué suponer a priori que la légica de un grupo indigena estd mas
condicionada o es menos racional y legitima que la de cualquier otro actor) y, en
segundo, porque lo mejor es lo posible. Hoy dia en América latina, y hasta donde
la escasa e imperfecta capacidad humana puede prever, no existen indicios de
una posible integracién econémica y social de las minorias indigenas que, por
medio de los distintos procesos de socializacién politica que en su dia conllevéd
esa incorporacidn, les puedan asegurar su participacién plena como portadores
de los valores ciudadanos occidentales. Antes bien, la ténica general tiende mas
a la expulsién que a la integracién, como demuestran las cifras de habitantes in-
formales en la ciudad de Lima y en otras urbes latinoamericanas. De lo que se
trata entonces es de articular formas de participacién politica regidas por prin-
cipios de legitimidad revisables y consensuados, sustentados en formas de vida
mas o menos tradicionales. Respecto a Chiapas, puede consultarse la abundante
bibliografia que aparece en el tltimo articulo de Pedro PErEz HERRERO, “Chiapas:
¢Revolucién, guerrilla, movimiento indio o reclamacién de democracia, justicia y
libertad?”, América latina hoy 10, junio de 1995.
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basta mencionar las salidas civico-militares que, en potencia o acto,
han intentado solucionar las disfunciones democraticas y que han
contado con amplio consenso. Tal es el caso del golpe de Fujimori
—ejemplo que goza de buena salud— o de los rumores que, en su dia,
circularon por Colombia o México.

La revaloracion de los fendmenos politicos es un reflejo no inten-
cionado de las situaciones aludidas y una busqueda deliberada de cla-
ves con las cuales hacer frente a los desafios que imponen los patrones
que rigen nuestra vida colectiva. Se puede decir, y pocos se atreverian
a dudarlo, que en términos politicos el gran problema de fin de siglo
esta marcado por la creaciéon de un nuevo concepto de ciudadania y
del desarrollo de las instituciones democraticas. En las actuales cir-
cunstancias se advierte el sentido de construir un concepto de ciuda-
dano que atienda a la diversidad cultural y a los diferentes reclamos
que han propiciado la necesidad de este proceso. El reto actual consis-
te en reformular esa nocidn, la del ciudadano, intentando dar cabida
a la diferencia en un proceso inverso al seguido por la construcciéon
de la ciudadania en sus origenes. Entonces se traté —en el caso de
la América Latina de los siglos x1x y xx— de un tnico proceso de
idealizacion de las caracteristicas de ese nuevo sujeto politico al que
debian adaptarse todos aquellos que pretendieran ser tratados como
tal, renunciando a lo que los hacia diferentes.

El desafio consiste hoy en redefinir ese concepto tomando en
consideraciéon para ello los criterios de diversidad, de variedad,
de diferencia''. Pero la pregunta que surge inmediatamente es la
siguiente: ;hasta donde se puede aceptar la diferencia sin que ello
actie en desmedro de la convivencia colectiva? ;como asegurar si-
multaneamente la proteccidn a la identidad cultural y la posibilidad
de eleccion de los individuos? Mas aun, sen qué condiciones la me-
dida humana basica podra seguir siendo la individual? ;qué lugar ha
de ocupar la libertad individual frente a las identidades grupales?
En todo caso estamos ante la construccién de un nuevo marco de
convivencia basado en la idea de diversidad de la accion y del deseo

11 Puede consultarse el término citizenship elaborado por Chantal Mouffe, en Joel
KRIEGER (ed.), The Oxford Companion to the Politics of the World, Oxford, Oxford
University Press, 1993.
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humanos. En ese proceso de ingenieria sociolégica en el que se trata
de establecer los limites de resistencia de la convivencia colectiva
ante los requerimientos de la diferencia, la variabilidad humana es
el objeto central de analisis y en este contexto el conocimiento so-
ciohistdrico estd llamado a jugar un papel importante.

Habida cuenta de que disponemos ya de una respuesta provi-
sional sobre las exigencias sociales a las que deberia adecuarse el
conocimiento histérico si pretende ser un saber socialmente util,
cabe preguntarse por la segunda parte del dilema, ;de qué manera,
desde qué perspectiva, el conocimiento del pasado puede contribuir
a mejorar nuestra destreza para construir nuevos modelos de con-
vivencia colectiva?

Un par de décadas atras pocos habrian dudado ante esta pre-
gunta. Se tenia la certeza, en cierta medida proporcional al grado
de determinismo, de que la realidad social podia ser considerada
como un todo en evolucién, sujeto a regularidades susceptibles de
ser conocidas y anticipadas y, en ese contexto, el conocimiento so-
ciohistorico era la forma de comprender el presente como requisito
para realizar cualquier proyeccion hacia el futuro. El determinismo,
como filosofia inspiradora de las mas importantes corrientes histo-
riograficas de este siglo, creydé también poder controlar y prever el
deseo y el destino humanos. En las sociedades industriales el hom-
bre social, histéricamente condicionado, era un ser definido funda-
mentalmente por medio de su identidad medular relacionada con
el lugar que ocupaba en el proceso de produccién. En esa identidad
residian su miseria y su grandeza. En ella se encontraba el origen de
la explotacidén y, al mismo tiempo, el germen de su liberacién. Pero
de la misma manera que su explotacién era el resultado de una com-
pleja red de factores que escapaban a su voluntad, su liberacién, que
también le era ajena en muchos aspectos dada la inevitabilidad del
proceso, tenia una claray inica direcciéon. Ante la homogeneizaciéon
cultural que imponia a su paso el capitalismo, la utopia socialista se
presentaba, también, como un modelo de sociedad universal'’. En

12 Es cierto que en la literatura socialista aparece con frecuencia el problema de
las particularidades nacionales o locales, pero en lo que se refiere a la practica del
socialismo real esas particularidades parecian referirse mas a rasgos pintorescos
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términos generales todo parecia bastante sencillo. Partiendo de un
modelo de futuro universal, de un modelo social definido y de un
sujeto del que se creia saber cuales eran —y debian ser— sus aspira-
ciones y deseos, el conocimiento sociohistdrico se presentaba como
una especie de “guia para la accién”.

Asi, y segun las previsiones de algunas formas de determinismo
histérico, los ultimos anos del siglo nos deberian haber encontra-
do en plena euforia liberadora y no en esta confusién que parece
prosperar cada dia. La explosion de identidades en este fin de mile-
nio ha cuestionado seriamente esa idea de identidad medular, y con
ella el proyecto de utopia universal. La aparicién de nuevos sujetos
sociales que ya no se definen en términos de clase sino por otras
formas de pertenencia —sexual, étnica, religiosa—, han multiplica-
do las posibilidades de futuro y las del presente, al tiempo que se
ha complicado sobremanera la situacidn. Interesa tanto lo que de
comun hay en todos nosotros, como aquello que nos hace diferentes
0 que queremos sea considerado como parte de nuestra diferencia.
En ciencias sociales el control del comportamiento humano —como
exigencia para la construccién de la utopia universal— parece haber
dominado en buena parte de este siglo. Ahora bien, la multiplicidad
de identidades y la aparicién de nuevos sujetos sociales con diver-
sas demandas han impuesto exigencias adicionales al conocimiento
sociohistorico. No menos importante ha sido en la gestacion de la
crisis el cuestionamiento de ciertos paradigmas dentro de las cien-
cias naturales'? —en los que las ciencias sociales se habian amparado
buscando criterios de validez y verdad'*— con su correlato en estas
ultimas, y el colapso del modelo alternativo del socialismo real'*. La

que a aspectos importantes o esenciales en la construccién social.

]

13 Puede consultarse Ilya PriGoGINE, “4El fin de la ciencia?”, en Dora Fried
Schnitman (ed.), Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, Buenos Aires, Paidds,
1994, pp. 37-61; y, desde una perspectiva mas general, Gerald BAKKER y Len
CLARK, La explicacion. Una introduccién a la filosofia de la ciencia, Madrid, Fondo
de cultura econémica, 1994.

14 Carlos ULises MoULINEs (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de filosofia, Madrid,
Trotta, 1993, 4: La ciencia: estructura y desarrollo.

15 Creo que es innegable que la caida del muro de Berlin supuso no sélo el final
de los regimenes del socialismo real, sino también una forma de comprender lo
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caida del muro de Berlin y el no muy honroso final de los regime-
nes del Este de Europa, han liquidado un tipo de modelo posible de
organizacion social, basado principalmente en una idea casi teol6-
gica —ademas de teleoldgica— del desarrollo histérico impulsado
por el progreso —concebido como independiente de la accién de
los sujetos— y en el que el hombre era una pieza mas del engranaje,
obligado a seguir el inevitable decurso de la historia. No obstante,
el fracaso de ese modelo no solo no significa el fin de toda posible
utopia, sino que en modo alguno glorifica —haciéndola pasar por
la mejor posible porque es la tinica— la situacion existente. A dife-
rencia de Hegel, no todo lo real es racional o al menos deseable. Del
fracaso de un modelo de sociedad no se desprende la imposibilidad
de construir alternativas, a condicién de que las futuras tengan en
cuenta, entre otras cosas, el caracter indeterminado, en ultima ins-
tancia, de la accién y del deseo humanos, su variedad y variabilidad
irreductibles en muchos aspectos, etc., como condiciones impues-
tas por los propios sujetos sociales del presente. Pero si el futuro
aparece tan abierto, tan indefinido por la propia indeterminacién
humana, y esa variedad de la accién debe recoger el conocimiento
histérico, ;como puede construirse conocimiento alguno y cémo
hacerlo desde paradigmas que han privilegiado, por principio, la re-
gularidad frente a la singularidad? El actual proceso de produccién
historiografica y, consecuentemente, el sentido del saber histdrico,
se mueve entre los partidarios de la indeterminacién casi absoluta,
aresultas de la cual ese saber quedaria disuelto y su campo de actua-
cién reducido a “lo unico”, a “lo singular” sin proyeccion posible, y
los que se aferran a los paradigmas deterministas que no responden
a las necesidades sociales y que de poco parecen poder servir a la
construccion de utopias o alternativas futuras'e.

humano y su devenir sin que ello suponga, necesariamente, el fin de las utopias
colectivistas y sin que signifique la glorificacion del sistema capitalista. Una in-
terpretacion distinta de los hechos se encuentra en Josep FONTANA, La Historia
después del fin de la historia, Barcelona, Critica, 1992, pp. 9-16.

16 Estoy siendo deliberadamente reduccionista para poder justificar mi propues-
ta. Dentro del neomarxismo se pueden encontrar buenos programas de inves-
tigacién que intentan lidiar con el problema del sujeto y las estructuras, de ma-
nera que se podria hablar de una tercera via entre los deterministas partidarios
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Pero entonces ¢de qué manera pueden la historia y su conoci-
miento contribuir a las necesidades sociales, tomando en conside-
racién que su objetivo es dar cuenta de la variedad y variabilidad
humanas con la suficiente consistencia como para que ese saber
no se convierta en pura caricatura, en registro de casos unicos o
museo de fenémenos? En primer lugar, considerando a la accién
humana y a los fenémenos sociales como procesos poliédricos, es
decir, susceptibles de ser vistos desde distintas perspectivas, lo que
implica renunciar a la vieja légica de las ciencias sociales, aquellos
paradigmas basados en explicaciones causales que parten de cierta
idea esencialista de lo social'’; y, al mismo tiempo, lo anterior supo-
ne, necesariamente, historizar, desnaturalizar y ensanchar la idea de
verdad'®. En segundo término, amparandose en nuevas filosofias de
la historia interesadas mas en el saber histérico como conocimien-
to de lo posible que como conocimiento de lo acontecido'. Si no
existen regularidades generales, universales y transtemporales ca-
paces de explicar el devenir humano por la propia indeterminacién

de ldgicas fuertes y los que propugnan por el relativismo y la disolucidn, en ulti-
mo término, de todo conocimiento. La escuela historiografica inglesa, con E. P.
Thompson, E. Hobsbawn, o la sociologia histérica estarian dentro de este marco.

17 Tomo prestado este concepto de uno de los capitulos de la obra de James
Bouman, New Philosophy of Social Science. Problems of Indeterminacy, Cambridge,
Polity Press, 1994, p. 16-56.

18 Tzvetan Toporov, “Post-Scriptum: la verdad de las interpretaciones’, en, Las
morales de la historia, Barcelona, Paidés, 1993, pp. 145-160; y Marina Ariza, “La
causalidad corno légica de las determinaciones en Ciencias Sociales”, Anthropos
Suplemento 45 (1994), pp. 80-85.

19 Nuevas en la medida en que no han sido aplicadas. Puede consultarse Hugo
ZEMELMAN, Los horizontes de la razén, México, Anthropos-El colegio de Méxi-
co, 1992, y del mismo autor, De la historia a la politica, México, Siglo xx1-Univer-
sidad de las Naciones unidas, 1989; y el niimero 45 (1994) de los suplementos de
la revista Anthropos, coordinada por Hugo Zemelman. También puede consultarse
de Walter BENjaMiN sus “Tesis de filosofia de la historia”, en Discursos interrum-
pidos I, Madrid, Taurus, 1987, pp. 175-192, y los trabajos publicados en la revista
Anthropos 146 y 147 sobre Ernest Bloch, asi como los textos del filosofo aleman en
los suplementos de la misma revista en el nimero 41 (1993). Revisten particular
interés en la antologia de textos “La ontologia del ain-no” y “Lo utdpico en la
historia”, pp. 5-27 y pp. 139-158, respectivamente.
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y variabilidad de su quehacer, de poco ha de servir el conocimiento
de esas regularidades en el pasado. Los proyectos no ensayados, las
soluciones no instrumentadas pueden ser ain indicios para los pro-
blemas contemporaneos en la medida en que no se materializaron.
Como senalara Schiller, el poeta aleman tantas veces citado por el
no menos famoso aleman y filésofo Ernest Bloch, “lo que nunca ja-
mas ha sucedido en ningdn lugar, eso solo no envejece jamas”, sen-
tencia a la que Bloch afadié “lo que aiin nunca jamds ha sucedido en
ningin lugar, eso solo no envejece jamds”.

El anélisis histérico serviria, asi, para descubrir posibilidades y
aplicarlo en coyunturas en las que la proliferacién de proyectos se
hace mas notoria, como en momentos de crisis. Gracias a esta pers-
pectiva interesada en las utopias no materializadas y en los campos
de posibilidad se contribuiria a la construccién de un discurso so-
ciohistdrico abierto al cambio, relativo —que nada tiene que ver con
el relativismo ético sino con una suerte de relativismo epistemol6-
gico—, refutador de esa idea tan extendida segun la cual “las cosas
sucedieron de la tinica manera posible”, reflejo del paradigma deter-
minista. Y ese discurso relativo, abierto y esperanzador que concede
un papel protagdnico a los sujetos, debera ser liberador a medida que
ensanche la conciencia de los protagonistas, ayudandoles en la bus-
queda de nuevas alternativas, porque la primera condicién para que
algo sea posible es que sea concebido, pensado como tal®.

En suma, la crisis de sentido en historiografia que parece que-
rer convertir al saber historico en un conocimiento futil guarda re-
lacién con una serie de sucesos de orden politico y con otros de
naturaleza epistemoldgica. Precisamente porque la vision del futu-
ro ha cambiado —de esa concepcién unica y universal a esta otra
plural y variada— también lo ha hecho la semantica de los tiempos,
a decir de Koselleck: la nocién del presente y la del pasado y con ello
la utilidad que el conocimiento del pasado puede proporcionar a
la construccidn del futuro®'. Pero no debemos confundirnos: cierta

20 Hugo Zemelman sefiala que no se trata de un voluntarismo irracional; véase
ZEMELMAN, “Racionalidad y Ciencias Sociales”, Anthropos Suplemento 45 (1994),
pp- 5-22.

21 Véase Reinhart KoseLLECK, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos

186




ITINERARIOS

funcidn social del saber ha hecho crisis, no toda posible funcién del
conocimiento social. En este sentido, dos son los criterios de per-
tinencia que se desprenden de las notas anteriores: la diversidad y
variabilidad de la accién humana y la busqueda de la potencialidad,
de la posibilidad en las acciones o sucesos del pasado.

La propuesta: conciencia y posibilidad

Diversidad-variabilidad como objetivo del anélisis histérico,
porque de acuerdo con los nuevos tiempos se trata de comprender
y aprehender la riqueza de lo humano contenida en lo social, sus
cambios y movimientos, sus contextos de inteligibilidad, sus refe-
rentes macro y micro. Posibilidad —entendida como la opcién con-
tenida en el pasado, pero no materializada, considerando esas otras
alternativas presentes en cada coyuntura de las que hablaba Brau-
del— como requisito de apertura hacia lo nuevo, porque la crisis de
las determinaciones ha puesto en entredicho la utilidad de un saber
construido sobre lo acontecido e irrepetible.

Pero vayamos por partes. La diversidad-variabilidad se impone
como criterio esencial ante la necesidad de buscar y encontrar un
nuevo marco de convivencia colectiva —entendido como principio
rector y aglutinador— que respete o integre las diferencias de los
nuevos sujetos sociales y las nuevas subjetividades. A diferencia de
los programas inspirados en la légica determinista, el objetivo del
conocimiento no es descubrir los mecanismos que permitan cons-
truir ese futuro comun y homogéneo dibujado por la utopia, y no
porque las utopias —ahora variadas y multiples— no sean posibles
sino porque nos encontramos en un momento previo, el del recono-
cimiento de la propia identidad, de apertura hacia la conciencia, de
rastreo del propio deseo, de las expectativas de esos sujetos colecti-
vos modernos, de construccién de nuevas identidades. Paso previo o
simultineo al de la formalizacién de recientes horizontes utépicos,
de nuevas alternativas grupales y colectivas. Pero, ;en qué medida

historicos, Barcelona, Paidds, 1993.




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

pueden los analisis del pasado contribuir a esos propdsitos? Mas
alla de la buisqueda de los origenes o del desarrollo lineal de esas
identidades, el conocimiento sociohistdrico tiene capacidad reflexi-
va para enfrentar a los sujetos con la relatividad e historicidad de
su propio deseo, de sus expectativas y aspiraciones. La historia es,
en este sentido, un perfecto instrumento de desnaturalizacién de la
propia identidad, siendo este el camino adecuado para alcanzar una
mayor conciencia de si.

Diversidad de la accién social que convierte en inadecuado el
marco de andlisis de la historiografia determinista, tan preocupa-
da por la regularidad. La diversidad actual exige nuevas lecturas
del pasado mediante la descomposicion de conceptos y categorias
grupales en otros nuevos, en otras perspectivas que contribuyan a
recomponer la fractura entre conocimiento y sociedad. Diversidad
no significa, no obstante, excluir la idea de regularidad y apostar
por lo individual e irrepetible. No es ese el propdsito. No es esta
una propuesta ni en favor del individualismo —“cada individuo es
un mundo”—, del empirismo pueril —‘como no hay posibilidad de
repeticion en la historia, a lo Unico que se puede aspirar es al relato
de acontecimientos tinicos”—, ni en pro de una vuelta a la historia
de los grandes hombres —como senalara Pascal, ;qué habria pasado
si la nariz de Cleopatra hubiese sido mas corta?

Antes bien, lo que creo que conviene hacer es incorporar el
concepto de indeterminacién, y entonces, solo entonces, intentar
adecuarlo y no proceder a su destierro. Ello supone alterar constan-
temente las categorias con las que trabajamos, modificar y cuestio-
nar los conceptos, las estratificaciones del objeto de analisis. Signi-
fica también abrirse a la riqueza de lo social mediante la utilizacién
de las grandes teorias que ordenan la realidad humana a la baja para
permitir que lo nuevo, lo diferente, lo que escapa a la regla pueda ser
introducido, y también supone reconsiderar nuestras formas de ra-
zonamiento para acompasarlas a esa diversidad en ultima instancia
indeterminada. Casi nadie duda de la existencia de algunos fendme-
nos sociales de caracter universal y algunos impulsos humanos de
naturaleza transcultural; el problema es si son capaces de explicar
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la diversidad y, mas atn, si su existencia y su conocimiento pueden
contribuir de algiin modo a los retos de este fin de siglo.

De la ruptura de esa secuencia futuro-pasado-presente, segtiin
la cual la apuesta por un modelo de futuro condicionaba y dictaba
la apertura hacia el pasado que debia servir para guiar las acciones
de ese presente futuro, se deduce que se ha perdido el mitico hilo
de Ariadna para salir del laberinto o, mas atin, que no solo el hilo
le permiti6 a Teseo, después de matar al Minotauro, encontrar la
salida, sino también una corona que iluminaba los rincones oscuros
del palacio. Todo parece sugerir que puede haber mas de un camino
para salir del dédalo y que esos itinerarios se van modelando y con-
figurando al desandar el laberinto. Ain mas, todo hace pensar que
los Teseos recluidos tienen distintos proyectos e incluso distintas
percepciones de lo que es la liberacion y el final del viaje. Por ello,
porque la diversidad se presenta como una condicién del conoci-
miento ttil, la nueva historiografia debe violentar las categorias de
analisis tal y como lo esta haciendo al combinar viejas nociones —
como la de clase— con otras nuevas, que a veces privilegian lo in-
dividual —como en el caso de la microhistoria—, otras lo grupal en
términos de género o de inclusién y exclusion sociales —como es el
caso de la historia de los pobres, de los marginados—, o al analizar
aspectos de las distintas subjetividades sociales, la historia de la se-
xualidad o de la vida cotidiana.

Trastocar nuestros instrumentos de andlisis —lo que implica
cambiar nuestra forma de ver el objeto de estudio— se convierte asi
en una condicion de partida, pero ;como hacerlo?, ;desde dénde? Al-
gunos programas deterministas apelan a un metadiscurso cientifico
verdadero que determina la oportunidad de ciertos conceptos o ca-
tegorias. El problema es que esta propuesta pretende alejarse de esa
l6gica dualista; entonces, ;desde donde o en relacién con qué criterio
debemos proceder a la construccién y deconstruccién de conceptos
y categorias —gracias a los cuales sea posible reinterpretar el pasa-
do— que contribuyan a la desnaturalizacidn y relativizacién de las
nuevas identidades sociales? Desde nuestras necesidades y mediante
la interpretacion de la realidad social hecha por los sujetos sociales
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del pasado. Su propia subjetividad se ha convertido en objeto de ana-
lisis, y ello no s6lo porque se parte de la premisa de que la realidad
social esta constituida por las significaciones que los actores dan a
sus acciones, o porque se considere que la accién humana es inteligi-
ble por medio de los sentidos, sino también porque es esta una con-
dicién para la utilidad del conocimiento tal y como aqui se propone.
Si uno de los objetivos senalados para el conocimiento sociohistdri-
co era desnaturalizar las identidades de los nuevos sujetos sociales
al historizarlas, servir de vigilancia en la construccién de su propio
deseo, interesa aprehender esas subjetividades sociales contra to-
dos sus contextos o referentes posibles, aun a sabiendas de que ese
conocimiento sera siempre incompleto y parcial. Las herramientas
conceptuales de la nueva historiografia, ellas mismas en constante
revision, se nutriran de la subjetividad, de las definiciones, de las in-
terpretaciones de los propios sujetos en el pasado, lo que no significa
que ahi acabe su cometido o que se confundan las subjetividades his-
tdricas con el analisis histérico.

Con demasiada frecuencia la historiografia ha despreciado el
estudio de las subjetividades sociales, bien porque las consideraba
terreno pantanoso, porque estaba mas preocupada por las practicas
o la conducta de los agentes, o simplemente porque las conceptuaba
como reflejo de otros ambitos de la realidad social. Lo cierto es que
la diversidad humana y social a la que hoy hemos de hacer frente
reclama cierta inteligibilidad, cierto orden —en términos de ope-
ratividad politica y ética—, y poco se sabe —mas alla de los anali-
sis individuales genético familiares— acerca de como se forman y
construyen esas identidades, cuales son sus referentes o contextos
—¢singulares, multiples? — contra los que habremos de ordenarlas
o leerlas, preocupados como estamos por la unidad del comporta-
miento y la accién®.

Ahora bien, utilizar las subjetividades sociales como material
para la construccién de nuevas categorias o de un moderno y cam-
biante bagaje conceptual, no significa confundir lo primero con
lo segundo, pero tampoco significa contraponerlo. Introducirnos

22 El profesor Hugo Zemelman en El colegio de México y junto a otras institucio-
nes ha iniciado una investigacion sobre las nuevas subjetividades sociales.
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en las apreciaciones de los sujetos del pasado entreabre la posi-
bilidad de acceder a una riqueza —diversidad-variabilidad— que
dificilmente podriamos aprehender desde la mera objetivacién de
los acontecimientos. Pero la construccidon del saber histérico no
puede descansar solo en las interpretaciones de los agentes del pa-
sado, sino también en un didlogo abierto con las generaciones del
presente. Entre otras razones porque en determinado momento
histérico los sujetos se encuentran en el umbral de distintas posi-
bilidades —algunas previstas, otras no— y su conocimiento es, ne-
cesariamente, incompleto y parcial. Desde el presente, los analisis
del pasado permiten captar —en la medida en que se han cerrado
algunos ciclos— posibilidades no vistas como tales por los contem-
poraneos, aun a sabiendas de que también este conocimiento ha de
ser parcial e incompleto.

Es precisamente ese caracter incompleto del conocimiento
sociohistérico, con la figura grafica de un dialogo entre distintas
generaciones del pasado y del presente, lo que lo puede convertir
en un saber socialmente ttil. Si partimos de la premisa de que la
accién humana no esta totalmente determinada por leyes generales
externas a los sujetos —lo que no significa que no esté condiciona-
da, aunque sdlo sea por la existencia de “otros” agentes—, ;de qué
sirven los analisis del pasado que buscan captar esas regularidades
generales con capacidad predictiva o, si se prefiere, tendencial? Di-
cho de otro modo, si lo pasado esta muerto y representa, en mu-
chos casos, ciclos cerrados, jpara qué su estudio? Se podria con-
testar que para poder recorrer la distancia entre pasado y presente.
Esto es, la constatacion de un suceso contemporaneo requiere de la
busqueda de sus origenes. Pero cuando se habla de la utilidad social
del saber histérico se tiene mas ambiciéon que la que proporciona
esta historia-génesis o historia-crénica. Reformulando la pregunta,
¢qué historia puede convertirse en un conocimiento util? La histo-
ria posible, los analisis que intentan dar cuenta del pasado no sélo
en tanto “que fue” sino del pasado en términos de posibilidad. Asi,
se abre un didlogo en el que el pasado necesita de la interpreta-
cién historiografica del presente para realizarse, para desarrollarse
y, mas importante adn, los sujetos del presente con sus preguntas

191




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

abiertas se encaminan al pasado no para captar lo irrepetible, sino
para aprehender lo posible. De esta manera se entabla entre el pa-
sado y el presente un puente util y necesario, un depésito al que los
sujetos del presente acuden para buscar respuestas a sus preguntas,
pero no respuestas sobre lo acontecido, lo cerrado, sino sobre lo
posible, lo abierto, lo indeterminado.

Porque el cometido impuesto por esta nueva forma de conce-
bir el conocimiento sociohistérico no puede reducirse a ser ins-
trumento de relativizacién o historizacién de la realidad social y
de las aspiraciones de los nuevos sujetos sociales. Si concebimos el
pasado como una trama en la que algunas secuencias se cierran 'y
completan y otras quedan abiertas, dibujadas, sugeridas, el pasado
puede concebirse como lo acontecido y, también, como lo posible.
En la idea de posibilidad —que nada tiene que ver con la histo-
ria contrafactual— estd anclada la nocién de intersubjetividad que
puede transformar al conocimiento sociohistérico en un saber til,
lejos de la l6gica determinista. Precisamente porque la accién hu-
mana es, en Gltima instancia, indeterminada, existen esos campos
de posibilidad —de lo no realizado pero realizable— mediante los
cuales se ha de construir el puente de la intersubjetividad. Dicho
de otro modo, porque en lo referente a la realidad social pasada
no todo esta determinado, podemos hacer uso en el presente de
esa potencialidad que, para hacerse realidad, requiere de la accién
humana y de una mayor conciencia de si. Bloch decia “las cosas nos
necesitan”; si la posibilidad no se concreté en el pasado no se debi6
sin duda a ningtin impedimento mecénico ni teoldgico, sino a la
accidn o a la inercia de los humanos. Posibilidad entendida como
lo probable que carece de la determinacién humana para hacerse
real pero cuya materializacidon puede llevarse a cabo en el momen-
to presente, por medio de la conciencia de su posibilidad y de sus
limitaciones en el pasado.
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La prdctica historiogrdfica y el juego de las analogias: tdbanos, lechuzas
y colibries

En suma, la “nueva” historiografia con pretensiones de utilidad
social deberia, segtin esta propuesta, estar orientada hacia la diversi-
dad-variabilidad de lo humano y de lo social, y hacia la aprehensiéon
de la posibilidad en el conocimiento del pasado. Ante la aparicién
de nuevos sujetos sociales en contextos muy fragmentados, la diver-
sidad y variabilidad hacia las que habra de tender el conocimiento
histérico contribuirian a la construccidn critica de las nuevas iden-
tidades colectivas por medio del autoconocimiento y la conciencia.
Las subjetividades modernas encontrarian asi un referente sobre el
cual confrontar su propia constitucion. Este ejercicio critico, auto-
critico, implica la busqueda de nuevas “topografias” sociales en el
pasado, de otros sujetos y pertenencias, alterando categorias y con-
ceptos, desnaturalizdndolos, historizando nuestro propio lenguaje
0, lo que es lo mismo, nuestra forma de ver la realidad social.

Pero para poder acceder a la diversidad y a la variabilidad se
debe operar con marcos tedricos muy flexibles, por medio de la
busqueda de regularidades que no se cierren a esas posibilidades®,
Dificilmente se puede incorporar lo distinto, lo nuevo, lo irregular,
si se estd empenado en confirmar o refutar —por medio de otras
regularidades— un enunciado tedrico con categoria de ley, regula-
ridad o tendencia. De ahi que la deduccién no siempre sea la forma
de razonamiento mas idénea. En cambio, la inferencia clinica o la
abduccién puede constituir légicas que proporcionen una mayor
utilidad en la medida en que trabajan con conjuntos de regularida-
des muy contextualizadas y siempre dentro de una aproximacién
posible y no cierta®.

23 Hugo ZEMELMAN hace un analisis interesante de este problema en Los horizon-
tes, pags. 169y ss.

24 El concepto de “inferencia clinica” ha sido utilizado por diversos autores. Un
desarrollo de este se encuentra en Clifford GEERTZ, “Descripcién densa: hacia una
teoria interpretativa de la cultura’, en La interpretacion de las culturas, Barcelona,
Gedisa, 1992, p. 36. Para el concepto de abduccidon en historiografia, puede
consultarse a Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1981
y, desde una postura critica, AROSTEGUI, La investigacion. Como introduccién a
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Nuevas concepciones, marcos tedricos flexibles, formas de ra-
zonamiento no deductivas y unidades de analisis micro son algunas
de las exigencias para la apertura hacia la diversidad-variabilidad de
lo social. En este contexto, lo micro —los anélisis individuales que
hace la microhistoria, por poner un ejemplo—, no significa un fin
en si mismo ni tiene que ver con afanes coleccionistas. Lo micro se
convierte en necesario para comprender toda la diversidad humana
hasta donde seamos capaces de llevar nuestro andlisis. Un tratado
de la diversidad social y humana requiere de estos analisis de “grano
fino” que nada tienen que ver con la historia evenementiellé o con el
empirismo pueril. Lo micro como unidad de analisis es necesario,
pero también lo son los niveles macro, sin que se produzca contra-
diccién alguna. La eleccién de la unidad dependera del problema a
tratar y no de la teoria elegida.

De esta forma y mediante estas sugerencias sobre las practicas
historiograficas el conocimiento histérico puede contribuir en la
construccion critica de las nuevas subjetividades sociales, y conver-
tirse asi en un saber socialmente util y en un instrumento de histo-
rizacién y desnaturalizacidn de las demandas de los nuevos sujetos.
Hay que recuperar para las ciencias sociales y, en concreto, para la
historia, la idea socratica del tdbano, metafora de la funcién del fi-
l6sofo en la polis: “atado por el dios al costado de la Ciudad como al
costado del caballo poderoso y de buena raza, pero al que su propia
fuerza da demasiada pesadez y que tiene necesidad de ser desperta-
do por una especie de tdbano”™*.

Pero no fue la capacidad reflexiva la Gnica propuesta; también
reconocimos la potencialidad contenida en el pasado y que permitia
la constitucién de una nueva intersubjetividad, un didlogo reciente
entre el presente y el pasado. Lo acontecido no es lo tinico que ha
de interesar al analisis historiogréfico, lo posible —entendido como
lo “atin no consciente” o lo “atin no acontecido” a la manera blochia-
na— también entra en su campo de estudio. Lo posible es lo que

la abduccién como forma de razonamiento, el excelente trabajo de Thomas A.
SEBEOK y Jean UMIKER-SEBEOK, Sherlock Holmes y Charles S. Pierce: el método de la
investigacion, Barcelona, Paidds, 1987.

25 Citado en Toporov, “Post-Scriptum”, p. 257.
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convierte al pasado en depdsito de sugerencias, en banco de res-
puestas para las actuales preguntas. Esto no supone que sélo deba
estudiarse lo posible, entre otras cosas porque lo potencial esta in-
timamente relacionado con lo acontecido, pero si que el analisis de
lo ocurrido debe estar supeditado a la busqueda de la potencialidad.

No deja de resultar paradéjico que este “voluntarismo racional”
invierta nuestra concepcidn lineal del tiempo y busque en “lo no
acontecido” del pasado la inspiracién para la construcciéon de “lo
que puede acontecer” en este presente-futuro. Todo parece indicar
que los nuevos tiempos reclaman modernas analogias vy, asi, la le-
chuza de Minerva, que levantaba su vuelo al ponerse el sol, ha de ser
sustituida por el colibri multicolor que, con su frenética actividad al
rayar el alba, anticipa lo que serd®.

26 La analogia del colibri la tomo prestada del filésofo Horacio Cerutti-Guldberg,
quien en una excelente intervencion en el encuentro “Pensamiento y cultura en
la universidad” que tuvo lugar en México en diciembre de 1995, la propuso como
nuevo simbolo de la filosofia latinoamericana.
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Posibilidades y sujetos en la ensefanza de la historia para la

integracion y la paz'

My very uniqueness lies in my responsability
for the other... To be free is simply to do what
nobody else can do in my place

Emmanuel Levinas

Si la credulidad, ya sea militante, ya sea devota
o simplemente gregaria consiste en escuchar sin
interpretar, existe otra necedad, presente también
en el discurso politico, en el discurso religioso
o en la vida cotidiana, una necedad que tiene el
exterior del discernimiento y el encanto de la
perspicacia: interpretar para no escuchar, pasar
por alto las palabras pronunciadas o escritas para
retener lo no dicho que ellas atestiguan, diluirlas
en su contexto, ver en el hombre que habla sélo el
discurso que se pronuncia a través de él y escapar
asi, en virtud de un continuo recelo, a todo lo
que pueda tener de tajante o de perturbador una
palabra extrana.

Alain Finkelkraut

1 Este trabajo fue publicado en la revista Tablero nimero54, del Convenio Andrés
Bello, en 1997, pp. xxiv-xxxii y fue el resultado de la Conferencia internacional
sobre la ensenianza de la historia para la integracién y la cultura de la paz que tuvo
lugar en Cartagena de Indias en noviembre de 1996 y a la que fui invitada como

ponente.
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A modo de introduccion: cuando la complejidad pretende ser riqueza

Me gustaria empezar esta reflexion violentando las normas ba-
sicas del discurso pretendidamente cientifico y académico construi-
das en torno a las nociones de objetividad, exclusion del sujeto y
uso de la tercera persona del singular, expresando mi fascinacién y
preocupacion por lo que me atreveria a llamar la “coexistencia paci-
fica”, que no convivencia, de tres discursos diferentes en las sesiones
en las que se presentd el analisis que sigue. Por un lado, el discur-
so politico que propone la integracién y la paz como un horizonte
deseable, como objetivo a alcanzar; el discurso historiografico, que
cree poder contribuir en tal sentido a través de su practica concreta;
por tltimo, el pedagdgico que especula sobre las modalidades o las
estrategias a seguir para que el conocimiento histérico contribuya a
la construccidon de la integracion y de la cultura de paz.

Fascinada por las posibilidades que esta reunion de discursos
puede ofrecer, pero también preocupada por el riesgo que compor-
ta esta coexistencia pacifica de discursos o relatos que son, esen-
cialmente, diferentes, ;como hacer para que el discurso politico,
propositivo, asertivo y exhortativo no desvirtue al historiografico,
denso y problematico, y no dirija a su vez en forma ramplona al
pedagdgico? ;Cémo hacer, también, para que la crisis por la que
atraviesa el conocimiento histérico, su produccién y sentido, no
haga naufragar el sano propdsito politico de construir una cultura
de paz? De lo que se trata en definitiva es de como abordar la ense-
nanza de la historia para la integracion y la paz en toda su comple-
jidad, partiendo de la premisa que sugiere que complejidad no es
igual a confusion, sino a riqueza.

Si no lo hacemos, si damos por supuesto que el asunto que
nos ocupa se puede liquidar con unas cuantas recetas sobre qué
historia ensefiar y con algunas sugerencias sobre cémo hacerlo,
de poco habra servido la coexistencia pacifica entre los tres dis-
cursos. Habremos conseguido reproducir el “didlogo de sordos’,
tan comun entre el mundo politico y los ambitos académicos.
Por ello, no se debe dar por supuesto casi nada. Se hace menester
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cuestionar todos los supuestos e implicitos que supone una ense-
nanza de la historia para la integracion y la paz, con el objetivo de
establecer algun tipo de conexién o puente que posibilite el tras-
vase de informacién del ambito historiografico y pedagdgico al
politico, y de este, en el sentido de las expectativas y los proyectos
colectivos, a los otros dos.

Resulta evidente que existe una discusion interna en cada uno
de estos tres espacios, pero también parece necesario que algunas
lineas maestras de esas discusiones deberian circular en los otros
sentidos. ;Cual ha de ser ese pivote, ese espacio de convergencia
entre lo politico, entendido en el sentido de colectivo y publico, lo
histérico y lo pedagdgico? Dicho de otra manera, ;cémo posibi-
litar a los sujetos, (;ciudadanos?), el acceso a una cultura de paz e
integracion a través de la ensefanza, (;transmision de valores, de
informacidn?), de la historia, (;cuél de ellas?), en toda su densidad?
Los historiadores seguiran discutiendo sobre qué sucesos o proce-
sos histdricos son mas apropiados y pertinentes para fomentar esa
cultura de paz e integracién que todos vislumbramos como un ho-
rizonte deseable. Por su parte, los pedagogos debatiran sobre las
relaciones entre estrategias didacticas, contenidos y objetivos...,
pero todas ellas son discusiones parciales, disciplinarias, locales.
El problema es la confluencia, ese punto en el que el discurso po-
litico se encuentra con el histérico y con el pedagégico. El dilema
estd en el limite, en la definicién de un umbral que nos permita
hacer de la coexistencia pacifica una convivencia interdiscursiva
para el bien de todos.

Para ordenar la discusion, el siguiente epigrafe tiene el pro-
posito de cuestionar el tema que nos ocupa, de reconocer esa rea-
lidad en su complejidad. Por su parte, el tercero es un intento de
demostrar que, a pesar de esa densidad, o mas bien gracias a ella,
se pueden formular propuestas relativas, por tanto, mas plausibles
y ajustadas, tendientes a conseguir el horizonte politico de la in-
tegracion y la paz. Esta breve reflexién se cierra con unas lineas a
modo de conclusidn.
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El problema y los problemas: la rebelion del enunciado

El titulo que dio pie a esta reflexién puede inducir a ciertas
confusiones propias de la coexistencia de tres ambitos discursivos.
Asi, uno podria estar tentado de cometer algunos de los errores o
de las omisiones que se mencionan a continuacién. La ensefianza
de la historia para la integracién y la paz puede hacer pensar en la
existencia de un objetivo politico muy bien definido hacia el que
debemos acercarnos mediante la transmision de informacién y va-
lores histéricos que marcan la necesidad de alcanzar esa meta. Sé
que los historiadores renegaran de esta “lectura” tan elemental del
enunciado. Pero concédaseme el beneficio de la duda, porque es
plausible pensar que tanto pedagogos como historiadores, en am-
bos casos poco familiarizados con las discusiones mantenidas en
el otro gremio, podrian creer en la existencia de un discurso his-
toriografico mas o menos homogéneo, listo para ser transmitido o
abordado mediante determinadas técnicas, o considerar el proceso
de ensenianza como la mera transmisién de contenidos.

Si descomponemos el enunciado propuesto, este coincide con
los discursos que hemos mencionado: la integracién y la paz, con
el discurso politico; la historia, con el discurso histérico e historio-
grafico; y la ensefianza, con el discurso pedagégico. Las discusio-
nes mantenidas en la Conferencia de Cartagena han dado buena
cuenta de la complejidad del problema y han desterrado esas lec-
turas parciales y monodisciplinarias. Asi, se han ido distinguiendo
distintos niveles de complejidad dentro de cada uno de los tres dis-
cursos, a saber:

El discurso politico y el problema conceptual

Las propias nociones de integracion y cultura de la paz han es-
tado sujetas a debate. ;Cual ha de ser el ambito espacial de la integra-
cién: el regional, el internacional? ;No existe también en América
Latina una deuda pendiente, la de la integracion nacional? Por otro
lado, ;la integracion apela a un fendémeno econémico, politico, social
o cultural? ;No se trata en realidad de un proceso multidimensional
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en el que deberian converger todos estos niveles de la realidad social
y humana? Ni qué decir tiene que el propio concepto de integracion,
en su definicién mas elemental, como incorporaciéon de algo o de
alguien a estructuras o realidades preexistentes, podria ser profunda
y profusamente cuestionado.

Otro tanto se podria decir del concepto de paz y de cultura de la
paz. ;La paz como un estado en el que se ha erradicado el conflicto,
o la paz como una situacidn tendiente a canalizar ese conflicto, que
se presupone inherente a lo humano y a lo social? ;La paz como re-
sultado de la hermandad, o como consecuencia del reconocimiento
de la divergencia de intereses? ;Acaso el mito de la hermandad con
el que en América latina se ha pretendido remedar la tendencia a los
enfrentamientos violentos nacionales e internacionales, no partici-
pa de la misma légica perversa que dio origen a esa otra cosmovi-
sion tan extendida en nuestros paises que define al “otro” como ene-
migo? ;Por qué la disyuntiva ha de ser la de enemigo o hermano? Y,
la cultura de paz es una nueva vision de la realidad que apunta hacia
la posibilidad de la resolucién no violenta de nuestras divergencias,
0 es un nuevo catecismo que debe sustituir al de corte belicista? ;Y
cuando hablamos de violencia, nos referimos solo a la violencia os-
tensible, la de las armas, o también a otro tipo de violencia silencio-
sa, soterrada, la violencia cotidiana que niega derechos elementales
como la supervivencia, la educacidn, etc.?” La integracioén, la paz y
la cultura de paz son conceptos que dibujan varios horizontes de
sentido que cabria definir.

El discurso historico e historiografico

Abierto el problema conceptual, cabe preguntarse ;qué historia
debe ser “ensefiada” para poder alcanzar, o al menos para estar en
mejor disposicidn de lograr la integracion y la paz? Pero antes de
continuar me gustaria hacer un analisis muy breve sobre un impli-
cito que no fue discutido, ni siquiera apuntado.

2 El profesor MacGregor y la profesora Maria Antonieta Huertas manejaron en
sus brillantes y sugestivas reflexiones, expuestas en la Conferencia, conceptos
como el de seguridad humana y seguridad democratica en relacién con los
derechos elementales.
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La historia y sus usos sociales: ;Por qué se da por supuesto que
la historia, y no otra disciplina, ha de jugar un papel relevante y
significativo en la construccién de la integracién y de la cultura de
la paz? ;Qué caracteristicas tiene el conocimiento historico que, a
priori, lo hacen ser particularmente 1til? ;Cuales han sido los usos
sociales de la historia y de su conocimiento que, sin dudarlo, se
habla de la ensenanza de la historia para la integracién y la paz? La
historia, no necesariamente el conocimiento histérico —el discu-
rrir de los sucesos y procesos sociales— ha tenido, desde siempre,
un uso y una funcién en las comunidades humanas, cual es la de
construir su memoria. Como ser es esencialmente ser memoria, y
esta, conectada a la identidad, a las identidades individuales y co-
lectivas, también ha jugado papeles importantes a la hora de definir
los cursos de la accién social. La introduccidn de la historia pre-
tendidamente cientifica, ligada a determinados métodos y técnicas
ha permitido, o al menos ese era parte de su cometido, pulir y de-
sarrollar un tipo de conocimiento histérico menos fragmentario y
mas “verdadero” (yo preferiria hablar de mas coherente y ajustado)
desde el cual construir la memoria. La historia como memoria ha
sido una constante de los usos sociales del devenir humano colec-
tivo, pero no ha sido el dnico.

El conocimiento histérico ha tenido otro tipo de pretensiones
y alcances sociales ligados a los grandes paradigmas y a los meta-re-
latos, entre los que se encuentra el de funcionar como “guia para la
practica’, “maestra de vida”, orientadora, en fin, en la construcciéon
de proyectos de futuro. Probablemente esta versién pedagégica de
la historia sea la que mayor arraigo ha tenido en nuestro mundo.
Muchos de nosotros nos hemos formado como historiadores bajo
la maxima “la historia como conocimiento del pasado permite com-
prender el presente y proyectarse al futuro”. Bien es cierto que hubo
variantes en esta semantica de los tiempos, y ahi estan los trabajos
que invertian el orden de los términos, citando a Marx y a Cro-
ce, y senalaban que era el presente el que permitia hacerse con el
escurridizo pasado. Pero todas ellas se basan en las ideas de pro-
greso, como presupuesto teleoldgico, y de conexién mecanica entre
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sucesos, eventos o procesos del pasado, del presente y del futuro,
posible gracias a una supuesta repeticién y a la existencia de leyes
en el devenir histérico-social, de regularidades (en una versién mas
soft del asunto) o, en las mas modernas, de mecanismos. Ahora bien,
esta forma de entender la historia, como “maestra de vida”, ha hecho
crisis. La velocidad y aceleracién de los cambios tecnoldgicos y so-
ciales del mundo en las dltimas décadas ha dado al traste con la idea
de repeticidn y con la posibilidad de que la-historia-que-fue pueda
guiarnos en la-historia-de-lo-que-queremos-que-sea-°.

Si, como acabo de sefialar, la historia como ensenianza, y el co-
nocimiento histérico como ejemplo han sido cuestionados —cues-
tionamiento que esta lejos de ser marginal, ni deviene de una crisis
de crecimiento subsanable desde las técnicas, sino que es el resultado
de una profunda crisis epistemoldgica y politica que ha trastocado
el propio papel de la ciencia en las sociedades contemporaneas*—,
justo serd tenerlo en cuenta a la hora de formular la propuesta: ;qué
historia se debe ensenar para la integracién y la paz? Silo obviamos,
si consideramos que esas discusiones no nos son propias, haremos
un flaco servicio a la construccién de la integracién y la paz, en-
tre otras cosas porque no reconocer la pérdida de capacidad cri-
tica del conocimiento histérico es abortar toda posibilidad de que
algin tipo de conocimiento histdrico, no necesariamente ligado a
tendencias y mecanismos, pueda contribuir a alcanzar el objetivo
propuesto. Porque lo que si se puede mantener como plausible es
que una forma de construir y entender el conocimiento histdrico ha
perdido buena parte de su funcidn social, lo que no equivale a decir
que todo conocimiento histdrico haya de sufrir la misma suerte. En
parte, aunque so6lo en parte, depende de los historiadores.

3 Las expectativas superan con creces lo que es dado esperar a través de la ex-
periencia y eso en periodos de tiempo muy cortos. La relacién entre experiencia
y expectativa en Reinhard KoseLLECK, Futuro pasado. Para una semdntica de los
tiempos historicos, Barcelona, Paidds, 1993.

4 Como referencia general puede consultarse el ilustrativo articulo de Pauline
RoSENAU, “Modern and postmodern science. Some contrasts”, Review 15/1(1992),
pp- 49-89. Si se quiere profundizar en el debate cientifico, véase Dora FrIED
ScHNITMAN, Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, Buenos aires, Paidds, 1994.

203




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

En suma, y teniendo en cuenta la existencia de una crisis episte-
moldgica insoslayable como premisa de partida, deberiamos volver
a formular la pregunta: ;qué historia para la integracién y la paz?

Las unidades de andlisis: en la Conferencia de Cartagena, la
discusion historiografica se centré en la dimensién espacial y en
el caricter de la historia que debia ser transmitida y “ensefiada”. Se
hablé de la conveniencia de homogeneizar los manuales escolares,
de que la historia impartida se desplazase de la historia nacional a la
historia regional, de que, frente a una historia belicista y centrada en
los grandes personajes, se hiciese hincapié en una historia mas coo-
perativa y popular, etc. A estas dualidades se podrian anadir otras: la
historia estructural y la historia agencial, el problema de los sujetos
histéricos y la historia de género o la historia de los sectores popu-
lares gracias a fuentes orales... Lo que quedé mas o menos claro en
la discusién y en los distintos aportes es que no existe una historia,
Unica y verdadera lista para ser ensenada, sino una compleja trama
de sucesos y procesos en los que cabe la cooperacion y el conflicto,
distintos actores, estructuras y acontecimientos, y que intentar fijar
el foco en una tematica o en una de las formas adoptadas por el de-
venir social, puede ser una modalidad de estafa, de adoctrinamien-
to, que poco o nada tiene que ver con la construcciéon de una cultura
politica para la integracién y la paz. Ademas, aun apostando por el
adoctrinamiento, ;qué seguridad tenemos al decir que la transmi-
sién de una historia de la cooperacién regional vaya a inducir con-
ductas cooperativas? Las historias nacionales en América latina se
construyeron con base en el mito de la hermandad, lo que, en lugar
de desterrar el conflicto, lo agudizé.

A mi juicio, y a pesar de ser importante, el problema no esta en
los temas a tratar o en el ambito espacial que deberia abordar la nue-
va historia para la integracién y la paz. Nunca nos pondremos de
acuerdo sobre qué historia es la mejor, porque no existe una historia
verdadera y definitiva ni, permitanme ser presuntuosa, existira’. Si
existe algo asi como la naturaleza del discurso histdrico, su condicién

5 Resulta obvio que la seguridad de la premisa es producto de una toma de po-
sicién ontoldgica y metodolégica respecto del mundo social y humano, frente al
mundo natural y fisico, posturas que son, en tltima instancia discutibles.
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es relativa, y esa relatividad epistemoldgica, metodolégica y politica
no es un renglén torcido a desterrar sino un a priori con el que hay
que contar y desde el que hay que preguntarse: ;como transmitir un
discurso esencialmente relativo, con contenidos multiples y varia-
bles, y destinado a generar un tipo de cultura politica, de comporta-
miento colectivo mas proclive a la integracién y la paz (nociones por
otra parte poco definidas)? Dicho de otro modo, ;como construir un
tipo de conocimiento habilitador, que permita a los sujetos sociales
contar, dentro de su bagaje cultural, con la posibilidad de coopera-
cién y resolucién no violenta de los conflictos?

El discurso pedagégico

Poco o nada se habl6 de la ensefianza o, mejor dicho, de la filo-
sofia que debia guiar ese proceso. En la Conferencia se menciond
la transmision de valores y de informacién como el objetivo basico
del proceso de aprendizaje. ;Se reduce la “ensenanza” a un mero
proceso de transmisidn, en el que los docentes cuentan con conte-
nidos especificos que “manipulan” estratégicamente, haciéndolos
mas asequibles para los alumnos, y que deben incorporarse en el
bagaje cultural de estos ultimos? Estoy convencida de que ningin
docente aceptaria una definicién tan simple sobre la complejidad
de la ensenanza. Pero en el caso que nos ocupa, menos aun. ;Cémo
se podria “ensenar” o transmitir conocimientos que son, en el me-
jor de los casos, relativos y aproximativos, dirigidos a propiciar la
consolidacién de procesos, la integracién y la paz, de problematica
y compleja definicidon?

Por otra parte, y tomando en consideracioén las dificultades que
supone definir el proceso de ensenianza-aprendizaje, ;qué estrategias
didacticas son las mas oportunas? ;Qué medios se deben movilizar
para poder dar cuenta de las historias para la integracion y la paz?
Son preguntas que dependen de la posiciéon que se tome respecto
de la “ensenianza”. No obstante, y aun cuando considero que esta
discusion es técnica e interna al gremio de pedagogos y profesores,
hay un punto importante relacionado con los medios, con los cana-
les de transmision y/o de construccién de la informacién. Me re-
fiero al lenguaje. El historiador maneja fundamentalmente cédigos
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lingtiisticos en su interpretacion de eso que llamamos historia y en
su construccion de relatos, narrativas, etc. Lo mismo sucede con el
docente, quien hace uso de lenguajes, sean estos del tipo que sean, y
basicamente del lenguaje hablado y escrito. El problema del lenguaje
es un problema anadido a la larga lista de los mencionados, sobre
todo en un momento en el que otros lenguajes mas atractivos o con
mayor capacidad de cooptacion, los audiovisuales, compiten con los
lenguajes tradicionales.

De igual forma que aquellos no demasiado familiarizados con
la discusion historiografica podrian caer en la tentacidn de creer en
la posibilidad de construccién de un tnico relato histérico basado
en las ideas de verdad y veracidad, también se podria albergar la
esperanza, como por otra parte se ha hecho en buena parte de este
siglo, de considerar al lenguaje como un canal neutro que refleja
la realidad y que, por tanto, permite transmitirla sin interferencias,
siempre y cuando se haga un buen uso de él. La lingiiistica moder-
na y la historiografia basada en sus presupuestos —Hayden White
por ejemplo®— han intentado desterrar este espejismo, sefialando la
densidad del lenguaje y su capacidad para conformar y crear reali-
dad (en dltima instancia, y en primera, percibimos el mundo a través
de estructuras lingiiisticas). Si esto parece plausible para el conoci-
miento del mundo que nos circunda, pongo por ejemplo la influen-
cia de los medios en nuestro acceso a la realidad politica, lo es atin
mas en el caso de la historia, cuyo proceso de construccién depen-
de tnicamente de vestigios de acontecimientos y sucesos pasados.
Los historiadores, como es sabido, trabajan con interpretaciones de
fenémenos —documentos, testimonios, vestigios materiales...— y
su produccién no deja de ser una interpretaciéon de interpretacio-
nes. Por tanto, el relato o el anlisis del historiador no es un reflejo
mas o menos ajustado de-lo-que-pasd, sino que contiene sus pro-
pias marcas ideoldgicas deliberadas e inconscientes. De tal manera,
cuando alguien accede y consulta un relato histérico —la narracién
elaborada por un historiador— no estd asomandose a una ventana
sobre el pasado, sino que esta relacionandose con posiciones que

6 Véase Hayden WHITE, Metahistoria. La imaginacion histérica de la Europa del
siglo x1x. México, Fondo de cultura econdémica, 1992.
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implican, de forma subrepticia, pronunciamientos presentes. Esto,
que es casi una maxima elemental en el oficio, no solo se realiza me-
diante juicios de valor, sino gracias a férmulas aparentemente tan
poco sospechosas como la forma que adopta el relato o la utilizacién
de los pronombres.

Este problema es ain mas significativo cuando de lo que esta-
mos hablando es de “ensenanza’, es decir, de un proceso de induc-
cién deliberada hacia determinados objetivos. El docente participa
doblemente del problema del lenguaje: al trabajar con los textos
de los historiadores, y al elaborar su propio discurso destinado a
fomentar actitudes y valores, o destrezas y capacidades. Su inter-
pretacién de las interpretaciones de los historiadores también con-
tiene implicitos dificiles de percibir y, en el caso de los alumnos,
imposibles de fiscalizar o de tomar distancia. Sobre todo, porque
no estamos hablando de las opiniones que aparecen en todo dis-
curso sino de los supuestos, de las ausencias, de los silencios, de la
intertextualidad, de las referencias: en suma, de la formacién de las
cosmovisiones, de la construccién de los imaginarios colectivos, de
las identidades, de 1a memoria. Entonces, ;cémo solucionar o atem-
perar este problema que hace compleja la “transmisién” de conteni-
dos relativos destinados a movilizar actitudes que promuevan una
cultura de paz e integracion?

Un orden provisional: los sujetos, la integracion, la paz y las historias
posibles

Yo empezaria, después de este pequeno ejercicio, por reformu-
lar el enunciado que dio pie a esta reflexion y lo haria en forma de
pregunta. Ya no se trataria de la ensenanza de la historia para la in-
tegracién y la paz, sino de cémo generar una cultura, en el sentido
mas amplio del término, que posibilite que se abra a la promocién
de los valores asociados a la integracion y la paz. ;Cémo hacerlo
a través del concurso de una disciplina relativa y aproximativa, la
historia, a la que le hemos concedido un estatuto especial ligado a la
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memoria, precisamente en un momento en el que el conocimiento
histérico ha perdido buena parte de su funcionalidad como “guia
para la accién”™

Por tultimo, ;como acometer semejante empresa desde la “ense-
nanza” que ya no puede ser la sola transmisién de contenidos, por-
que no existen contenidos fijos ni objetivos —integracién y paz—
definidos con precision, y hacerlo “honestamente”, aceptando que
en el proceso de ensenanza-aprendizaje de esa historia relativa se
producen desplazamientos de sentido —implicitos, marcas...— que
contribuyen a forjar cosmovisiones, imaginarios e identidades y
que, en algunos casos, esas construcciones son los inicos referentes
con los que cuentan los “ensefiados”?

En primer lugar, desterrando la idea de secuencia lineal que pa-
rece llevar implicita la ensefianza de la historia para la integraciéon y
la paz, y sustituyéndola por la idea de proceso circular y dialéctico.
Las nociones, que a modo de horizonte politico, se configuran como
objetivos, no estan definidas o no estan del todo definidas porque no
pueden estarlo. Es este un proceso de construccién permanente de
los valores que han de guiar la integracién y la paz, construccién que
no ha de ser competencia exclusiva de los politicos, ni de los cienti-
ficos sociales, proponentes y gestores de los procesos sino que ha de
ser un esfuerzo colectivo basado en la cotidianidad y en la experien-
cia. Laintegracién y la paz no pueden ser metas definidas desde arri-
ba y transmitidas hacia abajo en una suerte de movimiento pasivo.
Por el contrario, tiene que haber una constante retroalimentacién
entre las distintas instancias. Para ello la ensefianza y las historias
pueden jugar un papel importante. La historia, no ya como “maestra
de vida’, sino como generadora de posibilidades, depdsito de expe-
riencias, como conocimiento no solo de lo-que-fue, sino, sobre todo,
de-lo-que-pudo-haber-sido’. La historia, esta nueva historia, podra

7 Entendido como aquello que pudo llegar a ser porque estaba contenido como
posibilidad, pero que no fue por falta de accién. En ese sentido véase Ernst BLocH,
El principio Esperanza, Salamanca, Sigueme, 1972, I. También, Hugo ZEMELMAN,
Los horizontes de la razén, Barcelona, Anthropos, 1992. Retomando las ideas de
posibilidad y de lo dado-dandose de los autores senalados aplicadas a la Historia,
véase Marisa GONZALEZ DE OLEAGA, “De lobos y de fauces: el conocimiento his-
térico en el fin de siglo”, Revista de Indias 207 (1996), pp. 475-501. Y otra versién
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ser un instrumento util en medio de un mundo y de un continente,
América latina, bajo el influjo de los procesos de globalizacién. Fren-
te ala homogeneidad, la diferencia es cada vez menos contigua y mas
lejana. Frente a la supuesta “necesidad” de lo que acontece, a la que
tanto se apela en el lenguaje politico, la posibilidad de lo que pudo
haber acontecido y que, como posibilidad, puede retomarse. Como
decia Ernest Bloch, parafraseando a Schiller: “Lo que aiin nunca ja-
mas ha sucedido en ningtn lugar, eso sélo no envejece jamas”. Para
los sujetos sociales, que deben constituirse en definidores de la inte-
gracién y la paz, la historia posible puede ser, junto con otras, fuente
de inspiracién y reconocimiento. La idea de posibilidad es una pre-
misa basica para la accién intencional. Historia posible e historia re-
flexiva. No se trata de dar rienda suelta a la irracionalidad o a la idea
de posibilidad como legitimacién de cualquier proyecto politico. Lo
posible necesita de constatacidn y participa de la realidad, como lo
acontecido. El que la idea de una verdadera historia sea hoy insoste-
nible no significa que toda historia sea verdadera. No todo ha sido
posible, e incluso lo que lo ha sido, no necesariamente tiene por qué
haber sido deseable.

De esta manera enfrentamos, o estamos en mejores condiciones
de enfrentar la crisis epistemoldgica y politica por la que atraviesa la
construcciéon del conocimiento histérico. Paradéjicamente, la pérdi-
da de capacidad de la historia como guia se ha visto acompanada de
una “hiper historizacién’, de un proceso que ha traslucido un consi-
derable crecimiento de la demanda social de lo histérico, pero no de
lo histérico como subproducto de la historia acontecida, sino de la
historia como ficcidon. La literatura, el cine, la moda “retro”, los revivals
étnicos, las reivindicaciones en el sentido de la identidad y la memoria
dan cuenta de esa demanda de historia. Este repentino y paradéjico
interés puede ser interpretado como parte de la légica cultural del
capitalismo tardio, como ha hecho Fredric Jameson y un efecto mas
del consumo compulsivo y acritico de objetos, o como el indicio de
nuevas necesidades sociales que, potenciadas, pueden devolver al co-

de ese trabajo, también recogida en este libro, en Estudios Socioldgicos 45 (1997),
pp. 811-833.
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nocimiento histérico su capacidad critica®. El interés por la historia
ficcidn, por los relatos histéricos novelados, se puede entender, como
suelen hacer algunos atribulados historiadores, como la prueba irre-
futable de la malignidad de los tiempos que corren, mas interesados
por la falsedad y el simulacro que por las verdades esenciales o, con
mucha mas humildad, como la bisqueda en la ficcién de lo posible y
lo verosimil. Lo que realmente cambia en la concepcién de esta nue-
va funcion social de la historia, la historia posible frente a la historia
verdadera, es la posicion de los sujetos: de los sujetos objetivados que
acompanan el decurso del progreso histérico, determinados y cons-
trenidos por estructuras materiales e inmateriales, de la necesidad de
lo acontecido y por acontecer, a sujetos responsables que deben ha-
cerse cargo de sus opciones y que buscan en la historia inspiracion,
luz para llevar a cabo sus proyectos de los que son los tnicos res-
ponsables. Resumiendo, los sujetos sociales han de definir la integra-
cién y la paz, han de construir esos procesos desde el presente, no por
mandato histérico, sino porque es politicamente deseable. Para ello,
la historia se puede considerar como un tipo de conocimiento ttil, en
el sentido de resituar y reconsiderar la posibilidad de aquello que ha
sido concebido como tal en otro tiempo y lugar’. Con ello se sortea el
problema de la repeticién en la historia, porque no se trata de ver lo
acontecido susceptible de volverse a dar, sino de reconocer lo posible
que puede atin acontecer. Asi, los sujetos sociales entrarian en didlogo
con la historia, con los sujetos histéricos. Definirian la integracién y
la paz desde sus proyectos politicos, de los cuales son responsables, y
desde sus expectativas que se verian, a su vez, reformuladas y relativi-
zadas gracias a ese didlogo con la historia.

El discurso pedagdgico debe incidir en los sujetos sociales en
didlogo con sujetos histéricos, mediante el proceso de ensefian-

8 Me refiero al excelente trabajo de Fredric JaAMEsoN, El Posmodernismo o la légica
cultural del capitalismo avanzado. Barcelona, Paidés, 1995.

9 En este sentido y sobre los usos de los contrafacticos en la Historia, puede con-
sultarse Geoffrey HAWTHORN, Mundos plausibles, mundos alternativos. Posibilidad y
comprension en la historia y las ciencias sociales, Cambridge University Press, 1995.
Con una orientacion distinta, Thomas PaveL, Fictional Worlds, Cambridge (ma),
Harvard University Press, 1986.
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za-aprendizaje. No se trata ya de transmitir contenidos formaliza-
dos, ni de hacer circular informacion acabada, sino de construirla,
deconstruirla y reconstruirla. Son los sujetos sociales en sus pro-
cesos de aprendizaje, formales e informales', los que recurren a
la historia —al paso que vamos, tnica fuente de posibilidades y
diferencias—, a los sujetos histéricos, para comprender desde sus
perspectivas el devenir, y para reconocer en ese didlogo con el
otro, las posibilidades abiertas, lo-que-pudo-haber-sido y no fue.
Resulta evidente que con este orden provisional no conseguiremos
erradicar el relativismo propio del discurso histdrico, ni tampoco
subsanar los problemas inherentes a los usos del lenguaje, entre
otras razones porque tal pretension es descabellada, sino que con-
templandolos, los adecuamos.

“Nosotros” y “ellos”: didlogo y negociacion en las nuevas filosofias de la
alteridad

Sujetos, integracion y paz e historia posible, formaban parte de
ese orden provisional propuesto. La figura descompuesta podria
recomponerse de la siguiente manera: los sujetos sociales definen
y redefinen la integracién y la paz a través de la construccién-de-
construccion y reconstruccion (ensefianza) de las historias, enten-
didas como historias posibles. De todo ello cabe destacar el papel
protagdnico concedido a los sujetos: a los sujetos histdricos inter-
locutores de los sujetos sociales, y a éstos como constructores de su
propio conocimiento.

En un intento por retomar las ideas centrales, cabria senalar
que son los sujetos sociales del presente los que deben definir la in-
tegracion y la paz, y que para ello pueden contar con la historia,
con el conocimiento histdrico, dado que este peculiar depésito de
experiencias y de diferencias tiene un papel relevante en la forma-
cién de las identidades y de los imaginarios. En el orden provisional
propuesto se mencioné esta condicién universal de la historia. Por

10 En la Conferencia de Cartagena se mencioné la importancia de los canales no
formales de ensenanza y aprendizaje.
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ello, el conocimiento histdrico, aunque no es la tnica fuente, pue-
de contribuir a la definicidn de la integracién y la paz, maxime en
un momento en que las tendencias a la homogeneizacién son tan
fuertes. Pero lo puede hacer desde la idea de posibilidad y no desde
la estéril y omnipresente idea de necesidad de lo acontecido. Dep6-
sito de experiencias, posibilidades y reflexividad, la historia tiene
la capacidad de “desnaturalizar” y relativizar las identidades y los
imaginarios de esos sujetos sociales en relacion dialégica con el pa-
sado. Los sujetos en didlogo con los sujetos histéricos —esta seria
la mejor definicion del proceso de ensefianza de las historias— in-
tentan reconocer las posibilidades abiertas en ese pasado a través de
la comprensién contextual de las posiciones de esos sujetos con los
que dialogan, y que representan en ultima instancia una alteridad
irreductible. Gracias a la figura del dialogo, que no es una férmula
puramente retérica o propagandistica, los problemas del lenguaje
en la construccién del discurso histérico y en la del discurso peda-
gogico quedan atemperadas, porque son los sujetos reflexivos los
que construyen su propio conocimiento.

Ahora bien, este orden provisional no puede contentarse con la
discusion sobre tematicas oportunas a incorporar en los manuales
escolares que, si bien puede ser una polémica pertinente, su lugar
no es este. Recuperar a los sujetos como definidores de los proyec-
tos politicos, constructores de su propio conocimiento relativo gra-
cias al establecimiento de un didlogo con otros sujetos del pasado, y
concebir la historia como fuente de inspiracién, supone un cambio
de 180 grados en el pensamiento occidental de los dltimos dos si-
glos. Pero es ahi, en ese nudo comun entre discurso politico, discur-
so histdrico e historiografico y discurso pedagdgico, donde hay que
tender el puente que comunique estos tres ambitos. Hacia dentro,
las discusiones técnicas y disciplinares; hacia fuera ese pivote desde
el cual poder acometer esta recuperacion de los sujetos que no es
otro que una nueva filosofia de la alteridad.

Podremos pasar afios discutiendo sobre los valores de la integra-
cién y la paz, sobre los contenidos en la enseiianza de la historia o
sobre las estrategias didacticas a seguir y llegar a conclusiones distin-
tas y dispares. Pero el verdadero meollo de la cuestion estd en otro
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nivel: cual es la concepcién de la alteridad, la consideracién del otro
y, por tanto, el lugar que debe ocupar la diferencia y el conflicto. Si
queremos una cultura de paz realista debemos construir un marco en
el que el conflicto tenga cabida y canalizacidn, en el que la diferencia
sea contemplada. Una integracion definida desde arriba, un proceso de
ensefianza vertical y una historia determinista, lejos estan, a mi juicio,
del objetivo de la integracién y la paz, entendidos el primero, como
complementariedad de la diferencia, y la segunda como la canalizaciéon
no violenta del conflicto. Ese es un marco politico y también filoséfico,
ético y epistemoldgico que hay que discutir y que, desde luego, urge
abordar. De lo contrario, hoy la integracion y la paz, como ayer fue el
nacionalismo y la violencia por imperativo politico o, peor atin, histé-
rico. Son los sujetos sociales, llameseles mujeres, trabajadores, jovenes,
informales, etc., quienes deben involucrarse en el proceso, y para evi-
tar tentaciones totalitarias basadas en la verdad y la razén, es menes-
ter cambiar nuestra forma de ver el mundo, lo que significa también
nuestra forma de ver al “otro”, al diferente, al distinto, a uno mismo en
esa parte oscura y desconocida que todos portamos. El “otro” es tam-
bién un sujeto al que puedo entender en la medida en que me acerco
a sus circunstancias y contexto, pero que es poseedor de una alteridad
irreductible, no objetivable, no cosificable. Hay una parte en mi adver-
sario, su deseo, que se escapa, que no es juzgable o que, si lo es, lo es
tanto como el mio propio. Por eso es importante el didlogo de sujeto
a sujeto, el didlogo como espacio en el que sdlo el “otro” puede dar
cuenta de una parte de si mismo, de esa parte en penumbra que no se
puede poner en relaciéon con ningtn contexto. El didlogo es la férmula
epistémica y la negociacion, la férmula politica.

Una nueva concepcion del “otro”, que también es un sujeto,
abismal e insondable en tdltima instancia, nos permitira situarnos
en ese umbral habilitador desde el cual construir colectivamente la
integracién y una cultura de paz.







Los retos de la historia ante la posmodernidad y las
nuevas corrientes historiograficas'

Introduccion

Se me ha encomendado exponer —y en cierto sentido expo-
nerme— sobre la situacidn actual de la historiografia. De hecho, se
barajaron dos posibilidades distintas de llamar a esta intervencidn:
los retos de la historia ante la posmodernidad o las nuevas corrien-
tes historiograficas. He decidido incorporar los dos problemas a
la exposicidn. Y esto es asi porque me parecia que optar por uno u
otro iria en detrimento de la inteligibilidad de la cuestién. Hablar de
los “retos” que la posmodernidad ha supuesto para la escritura de la
historia sin referencia a casos concretos, o abundar y describir esos
casos sin hacer alusion a la problematica que le da sentido, se me
antojaba iba a restar fuerza y credibilidad al conjunto.

¢Como la historiografia ha negociado y negocia con el
pensamiento posmoderno? Es el problema que nos ocupara aqui y
ahora. Pero lejos estamos de cerrar la cuestion, y planteado asi hay
que hacer algunas precisiones. En primer lugar, no existe tal cosa
como el pensamiento posmoderno, si por pensamiento entendemos
un conjunto articulado de enunciados que nos dicen cémo es el
mundo, cudl es el lugar o el rol de la ciencia, del investigador, qué
teoria de la realidad manejar, qué papel juega la explicacion, cuéles
son los criterios de evaluacion, etc. En segundo, las nuevas practicas
historiograficas no son “nuevas’, si por ello queremos entender ra-
dicalmente distintas a las anteriores. Si algo caracteriza al pensa-
miento posmoderno es la falta de consenso interno y la existencia
de notables diferencias entre los distintos autores que se reconocen
como tales. Por eso estamos muy lejos de poder hablar de un “antes”
y de un “después” de la irrupcion de este pensamiento, y mas bien

1 Publicado originalmente en Historia Critica 18 (1999), pp. 115-135.
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—para no violentar excesivamente la realidad en aras de un cierto
prurito clasificatorio— deberiamos hablar de un “durante”, porque
el proceso esta abierto y la negociacion esta en marcha.

Creo que puedo afirmar, con un margen de error aceptable, que
el pensamiento posmoderno no es una teoria en sentido estricto y en
lo que nos afecta a nosotros, un nuevo paradigma, sino mas bien una
advertencia, un aviso de las insuficiencias de los programas de inves-
tigacion derivados del pensamiento moderno. No pretende sustituir
antiguas certezas con otras nuevas, sino desestabilizar las anteriores
para dar paso a certezas provisionales que posibiliten nuevas practi-
cas. Es una apuesta por la busqueda de nuevos caminos ante la percep-
cién de que los anteriores son “vias muertas”. Y como toda busqueda,
comporta grandes riesgos: uno, y no es el menor, de convertir alguno
de los nuevos itinerarios en mapa oficial (es el caso del formalismo de
Hayden White?); otro, sucumbir al desaliento y confundir el camino,
los itinerarios con el objetivo, que es alguna suerte de meta —por muy
provisional que esta sea—. Entre uno y otro extremo se mueve toda
una masa critica de trabajos, practicas y concepciones de gran riqueza
que son nuevas parcialmente. Algunas de ellas podrian ser asumidas
sin demasiados problemas por algunos de los programas de investiga-
cién modernos y su novedad reside en arrastrar al centro de la practica
historiografica lo que antes era tenido por marginal o periférico.

Lo que yo quiero defender hoy aqui es un uso critico, una in-
corporacién meditada de los retos de la posmodernidad desde la
tradicion (;desde donde si no?) cuestionada (y esto es posmoderno).
Reconocer que el lenguaje no es el reflejo de la realidad no es igual
que afirmar que la realidad solo es lenguaje, o reconocer que la his-
toria se nos presenta en forma textual no implica ninguna suerte
de reduccién de la complejidad histérica al texto, o en todo caso
implica nuevas consideraciones de la textualidad. De igual forma
que rechazar el programa de emancipacién de la modernidad no es
lo mismo que regodearnos en la propia miseria o creer que este es el
mejor mundo posible, por ser el inico.

2 Hayden WHITE, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion histé-
rica, Barcelona, Paidds, 1992; y Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa
del siglo xix, México, Fondo de cultura econémica, 1992.
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Ahora bien, como se trata de una cuestién de sutilezas —del
lenguaje—, dicho esto, la reaccién (y he comprobado que esto es
asi también en otros d4mbitos académicos como el anglosajon), es
inmediata: reconozco que el pasado se presenta en forma textual
—que generalmente se confunde con el lenguaje— pero como no sé
muy bien a donde me puede llevar tal cosa, sigo trabajando como
si no fuera asi, sigo leyendo los textos, los relatos, las narraciones
de forma mas o menos literal; o, en el mejor de los casos, hago una
critica de las fuentes, intentando descubrir las intenciones del autor
o categorizando los documentos de acuerdo a su origen y destino
(los documentos secretos son mas veraces que las alocuciones pu-
blicas); o apelo a contextos de referencia creyendo asi librarme del
“abrazo textual”. Entre esta posicién y la contraria —todo es texto
y no hay referente posible— se mueve un espacio intermedio que
exige de una posicion distinta: ;qué es un texto? ;como relacionar
texto y contexto? ;como abordar el problema de la textualidad sin
ser tragados por éI? Y es aqui donde creo que algunas técnicas que,
llamémosle, la historiografia posmoderna recrea y toma prestadas
de la critica literaria, de la lingiiistica y de la filosofia del lenguaje
pueden ser de alguna utilidad.

Pero lo pueden ser a condicién de que asumamos esa posicién
abierta e intermedia, esa posicién de buisqueda riesgosa. Entonces,
a las consabidas preguntas de “;entonces qué?” o a la afirmacién de
“todo esto estd muy bien, pero no es nada nuevo’, yo me atreveria a
responder que, efectivamente, no hay nada nuevo en las preguntas
—buena parte de los debates en torno a la relacién entre mundo y
lenguaje son antiguos— pero si lo puede haber en las respuestas,
entendidas como practicas.

Sé que todo esto puede parecer una defensa del eclecticismo
mas temido, esa especie de picoteo de “aqui y de alld” que atenta
contra las consignas de la pretendida historia cientifica, y he de re-
conocer que de algin modo es asi. Es una defensa de la combinacién
critica de posibilidades metodoldgicas y técnicas ante la desconfian-
za en las grandes certezas. Son los problemas que plantea el histo-
riador los que deben determinar la eleccién de los instrumentos, el
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uso la adecuacién de los procedimientos a emplear en una suerte de
instrumentalismo rortiano.

Porque lo tnico que permite hablar de pensamiento posmo-
derno es, precisamente, esa desconfianza en las grandes certezas,
sean estas de orden epistemoldgico, metodoldgico o politico. Eso y
la desconfianza en el origen y en la autoridad, que es lo mismo que
decir en el centro, en el autor y en los sujetos. Fuera de esto, pocas
son las coincidencias, las semejanzas. Dentro, la polifonia es domi-
nante (Pauline Roseneau ateniéndose a esta variedad de sintomas
propone hablar de posmodernos escépticos y posmodernos afirma-
tivos’) y eso lejos esta de ser, creo, un obstaculo a salvar: mas bien
creo que ha de ser una riqueza a proteger (como creo que también lo
es en su correlato politico: la exclusion del disenso no es el objetivo
de la democracia pluralista, sino que su existencia y permanencia es
condicién de posibilidad —y aqui no soy rortiana sino derridiana—,
si es que algo asi es posible).

Dicho todo esto, voy a trazar un cuadro general de la historia
de esta historia, de la negociacién entre historia y posmodernidad
y de los problemas que plantea una clasificacion semejante. A con-
tinuacién, voy a dibujar un marco de actuacién posible en el que
se intentara definir cierta coherencia provisional —que tienen que
ver con mi trabajo— dentro de la polifonia que a algunos les resulta
cacofdnica. Todo esto para sugerir que “ni integrados ni apocalipti-
cos” sino irredentos, apatridas y erraticos.

Una historia de esta historia: la negociacion entre la historiografia y la
posmodernidad

El malestar en la historiografia no es nada nuevo. Marxistas de
distinta indole, annalistas, cliémetras, empiristas pueriles y sofistica-
dos han convivido y coexistido en este siglo con concepciones muy
diferentes sobre la historia y su quehacer, y sobre la funcién del co-
nocimiento histdrico. Se han intentado toda suerte de clasificacio-

3 Pauline RoseNEAU, “Modern and postmodern science. Some contrasts”, Review
15/1(1992), pp. 49-89.
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nes para hacer mas o menos inteligible el panorama del “antes”, de
las historias modernas para poder distinguir asi, y hacer apreciable,
contra qué se definen las historias posmodernas. Keith Jenkins ha-
bla de las Historias con mayusculas y de las historias con mindsculas
y traduce las primeras como Historias deliberadamente ideolégicas
(marxistas y liberales), y las segundas como pretendidamente no ideo-
légicas (también desde la izquierda y la derecha)”. Por su parte, Alun
Munslow habla de reconstruccionistas, construccionistas y decons-
truccionistas, atendiendo a las teorias de la realidad a las que los del
“antes” y del “después” y sobre todo los del “durante” (la irrupcion del
pensamiento posmoderno) se adscriben y defienden’.

Pero, ;se puede fijar algiin momento como clave para el reco-
nocimiento de este malestar, o una mayor profundizacién en la falta
de consenso?, shay algtin signo, alguna sefnal? Se puede, aunque no
deja de ser una referencia bastante arbitraria. Estoy segura que, si
nos dedicasemos a rastrear las discusiones que el pensamiento pos-
moderno lleva a escena en las ultimas décadas, las encontrariamos
en la periferia de la historiografia o de la filosofia de otras épocas.
Lo que hace el pensamiento posmoderno es reinterpretarlas y lan-
zarlas a escena. Esto ha sido asi en el caso de la fisica o en el de la
biologia. La teoria del caos o el paradigma de la complejidad no son
inventos nuevos sino reinterpretaciones de discusiones anteriores
(el principio de indeterminacién de Heisenberg...). En los progra-
mas historiograficos modernos no existe consenso absoluto, pero
hay ciertos lugares comunes: una cierta similitud en la concepcién
de la realidad, de los objetivos de la ciencia o del conocimiento his-
tdrico, sea en su vertiente marxista o liberal. Ademas, el disenso se
produce entre grupos que, mas alld de ese lugar comtin que compar-
ten, mantienen amplias diferencias. El pensamiento posmoderno
atenta contra esos lugares comunes y lo hace sin plantear alterna-
tivas grupales posibles. Deja el lugar de los grandes paradigmas, de
las grandes teorias, vacio, y lo sustituye por una proliferaciéon de
practicas que no se sostienen en declaraciones de principios sino en
la posibilidad de generar otras nuevas.

4 Keith JENkINS, The Postmodern History Reader, Nueva York, Routledge, 1997.
5 Alun MunsLow, Deconstructing History, Nueva York, Routledge, 1997.
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Creo que podemos situar el debate entre Lawrence Stone y Eric
Hobsbawn como momento critico, en el que el primero da cuenta
de un cierto panorama historiografico que él considera critico —
marxistas, cuantitativistas, etc.— y aboga por despejarlo —llegar
al tan ansiado consenso?— mediante una vuelta a la narracién®. Re-
sultaba evidente que, para Stone, el comun denominador de todas
esas formas de hacer historia era su rechazo a la pretendida historia
cientifica de filiacién marxista. Hobsbawm, por su parte, no ve en
esa proliferacion de practicas crisis alguna, sino mas bien el signo
de una indudable salud de la disciplina. Estamos en 1979 y la discu-
sién aparece en la revista Past and Present. Al debate se incorporaria,
luego, Abrams y en la década siguiente, Gabrielle Spiegel, Patrick
Joyce, N. Zemon-Davis, entre otros.

De mas esta decir que la vuelta a la narracién que propugna-
ba Stone (y que luego lo harfan otros como Elton’) era una con-
secuencia no necesaria, era la forma de reorganizar ese panorama
polifénico que a Stone parecia causarle cierta inquietud. Semejan-
te propuesta caus bastantes resquemores y se creyé ver en ella la
vuelta de la “vieja historia politica” (sin entender que uno nunca
viene, sino que siempre va). Segtn otro de los que intervinieron en
el debate, Christopher Lloyd, el nudo gordiano de la discusién era
la sempiterna problematica entre individuos y estructuras y entre
los aspectos materiales, sociales y mentales de la sociedad. Nuevos
temas, nuevos sujetos historicos, nuevas técnicas, nuevos tiempos
eran los sintomas de la crisis. Si bien algunas corrientes podian asu-
mir este envite: es el caso de Annales, porque en sus condiciones de
pertenencia a la historia total —como reaccioén a la reificacion de lo
politico— no figuraban criterios muy rigidos, resultaba mas dificil
de digerir en el caso de las corrientes filo marxista (mas en teoria
que en su propia practica).

Mas pegadas a una teoria fuerte con enunciados prescripti-
vos sobre determinaciones y muy relacionada con una filosofia

6 Lawrence StoNE y Eric HoBsBawm, “La historia como narrativa”, Debats 4
(1983), pp. 91-110.

7 Geoffrey ELTON, “Return to essentials”, en Jenkins, The Postmodern History, pp.
175-179.
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de la historia que hacia de esta un instrumento valioso para la
revolucién inevitable, la proliferacion, sin orden ni concierto,
de sujetos y niveles y la legitimidad de practicas historiograficas,
huérfanas de grandes teorias, no podia ser considerado como una
forma mas de hacer historia.

Asi las practicas se multiplicaron y El queso y los gusanos de Carlo
Ginzburg o sus Mitos, Emblemas e Indicios saltaron a la palestra de
las novedades, por no hablar de los trabajos de Roger Chatier, de
N. Zemon Davis o las conversiones posteriores como la de Le Roy
Ladurie®. La historia de las mentalidades estaba en marcha, y la
microhistoria se infiltraba en el campo de la macro. Por supuesto
que se siguieron haciendo cosas a la manera —desde ese momento—
tradicional. Sigue habiendo marxistas, y excelentes trabajos en este
sentido —desde la sociologia histérica, el trabajo de Theda Skocpol
sobre las revoluciones’—, o de empiristas mas o menos sofisticados
—Dbuena parte de los trabajos que la etnohistoria ha llevado a cabo—,
pero nada volvi6 a ser como antes. En el caso de la historiografia
marxista, se ha virado de las estructuras ala acciéon y se han producido
ciertos préstamos de otras disciplinas como la microeconomia. Asi,
la accién intencional y la racionalidad instrumental se empiezan a
aplicar al campo de la historia. La mal llamada teoria de la eleccién
racional —de génesis weberiana—, que si es una teoria, ha penetrado
en el campo de la historiografia (es el caso de Robert Brenner).
Por otra parte, la escuela de las mentalidades y la microhistoria
se han beneficiado de una suerte de poligamia disciplinar con la
antropologia, la lingiiistica y la critica literaria.

“Todo vale” parecer ser la consigna; y asi es, a condicién de que
el todo resista las tentaciones totalitarias. Me explico: la pluralidad
metodolégica no es una maldicién, sino como decia Chartier en
1988, la prueba de fortaleza de la disciplina. En el caso del neo-mar-
xismo, se puede aceptar que la intencién es una propiedad de la ac-
cién, siempre y cuando no se quiera, y ha habido intentos, reducir

8 Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1981; y Mitos, em-
blemas e indicios: Morfologia e historia, Barcelona, Gedisa, 1989.

9 Theda SkocroL, Los Estados y las revoluciones sociales, México, Fondo de cultura
econdmica, 1984
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la accién a la intencién o el texto a su autor. Podemos convivir con
la idea de una realidad compleja sin tener que hacer constantes dis-
quisiciones sobre la naturaleza de lo real. Y lo podemos hacer mejor
en esta disciplina —se trata de hacer del vicio, virtud— en la que
ese tipo de discusiones nunca han sido centrales. “Todo vale” tam-
bién si se adectda a los problemas planteados. Si mi interés reside
en averiguar la cantidad de oro que, en un determinado momento,
lleg a Espana desde América, dificilmente podré hacerlo con téc-
nicas textuales, pero si mi problema es el del discurso politico de un
dirigente y su significacion, la estadistica no siempre serd la mejor
herramienta. Pero hay mas, esto no es ninguna novedad, pero /y si
cuestionase el problema inicial y si el volumen de oro no fuese tan
importante y el impacto de su llegada ocupase ahora un lugar cen-
tral? ;Y silos efectos simbélicos de un suceso fuesen mas importan-
tes, incluso para la economia, que sus efectos cuantificables?

Creo que en este punto es donde estas corrientes emparentan
con el difuso pensamiento posmoderno (a pesar de Ginzburg) y se
alejan de algunas de las formas de los programas modernos. Se opo-
nen a ciertas lecturas filo marxistas pero también se distancian de
Annales. No se trata de incorporar nuevos temas, problemas y tiem-
pos, sino de los efectos erosionantes que esas incorporaciones traen
aparejados. Las mujeres, los pobres, el carnaval, ocupan el lugar que
hasta hace poco copaban el proletariado, la burguesia y los sindica-
tos; pero hay algo mas. Pensar en la posibilidad de un estudio como
el que propone El queso y los gusanos de Ginzburg supone alterar
algunas certezas respecto a las fuentes, al lugar y a la relacién de lo
individual y lo colectivo y a la funcién de ese conocimiento.

Pensar en la virtualidad del conocimiento de un caso excepcio-
nal —el de un molinero del siglo xvi que no es un ejemplo de los
molineros de la época— y hacerlo desde fuentes indirectas, frag-
mentarias, hilvanando aqui y all es, en cierta forma, un atentado
no solo al marxismo sino al propio estatuto de conocimiento histé-
rico tal y como se habia manejado hasta entonces. Porque este ana-
lisis micro no vuelve a la vieja historia pintoresquista y anecdotica.
Ginzburg pretende a través de lo excepcional llegar a lo general y
a cierta regularidad. No se puede hablar de regularidades sin dar
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cuenta de las excepciones. En la introduccién plantea el problema
senalando que su ejercicio micro intenta arrojar luz sobre las con-
cepciones vigentes entre cultura de élite y cultura popular, y hace
un gran servicio a los nuevos estudios sobre los procesos de domi-
nacidn, pero no porque nos diga lo que es la dominacién sino por-
que introduce una fractura, irrumpe con otro discurso que permite
considerarla desde otros angulos. Habla de lo indecible, senala los
silencios, marca las deficiencias, y lo hace donde mas duele: reconsi-
derando lo que es objeto de la historia, atacando el fetichismo de las
fuentes, restando autoridad tanto a la Historia como a las historias
autocomplacientes. Es posmoderno y no lo es, y de alguna manera
reinventa la tradicién.

Otro tanto podria decirse de los trabajos de Roger Chartier, mas
interesado en la representacién del mundo que en su realidad intrin-
seca, en la circulacion de libros que en la de mercancias. Efectda un
desplazamiento de la realidad a la significacion y a las convenciones
lingiiisticas. Una nueva historia cultural que empieza a tomar a la
cultura como matriz significante se ha puesto en marcha, y el testigo
sera recogido por la escuela americana y su nuevo historicismo.

Pero antes de ver de qué se ocupa la nueva historia cultural,
hay que llamar a escena a Hayden White. En Metahistoria y en El
contenido de la forma, White propone, desde una perspectiva textua-
lista del pasado, leer el contenido a través de la forma. Radicaliza
la relacién con la lingiiistica y con la critica literaria, y llega a la
conclusién de que el mundo es un texto. Frente a otras analogias
de lo real: mecanismo, juego, drama, él propone la de texto. Em-
parentado con la lingiiistica saussuriana, la lengua es un sistema
auto-referencial y es la forma en la que percibimos que el mundo,
ergo el andlisis de ese sistema y de sus estructuras es el cometido
del historiador. Asi relaciona cuatro tramas: romance, tragedia, sa-
tira y comedia con cuatro figuras o tropos: metafora, metonimia,
sinécdoque e ironia y con sus correspondientes correlatos ideo-
légicos. La forma tragica o cémica es anterior a cualquier lectura
del pasado y su fuerza organizativa hace que el historiador busque
en lo acontecido aquellos sucesos que encajen en ese marco y des-
precie otros. Esa conciencia previa de lo histérico, de lo que puede
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ser considerado como tal drama, tragedia, etc., es determinante y
conocerlo es dar cuenta de los propios limites que no son los de los
intereses o las condiciones materiales.

El problema de la narratividad, de cémo se escribe la historia
y de cémo se nos presenta ha dado lugar a una amplia discusién en
la que han participado, por citar algunos, David Carr, Louis Mink,
el propio White, Gallie, Ricoeur, Dray, Mandelbaum, Goldestein,
Danto, LaCapra y un largo etc. Para algunos el problema es insal-
vable, para otros no, porque habria una correspondencia entre his-
toria vivida e historia narrada. En cualquier caso, y por lo que aqui
interesa, White parece haber extremado demasiado su argumento,
y ha fosilizado y formalizado lo que no deja de ser una adverten-
cia. Vemos el mundo a través de estructuras lingiiisticas y literarias,
pero esto no es el final sino el comienzo. Por cada tropo, existe su
contrario, por cada estabilidad de sentido su inestabilidad.

Asi, frente a esta formalizacidon textualista han reaccionado los
nuevos historicistas americanos, que si bien asumen la importancia
de la textualidad y su complejidad no reducen el conocimiento al
lenguaje. En su caso es la antropologia simbélica la que hace los prés-
tamos. Se vuelve a hablar de contexto, que ahora pasa a ser el sistema
cultural del cual dependen todos los otros niveles. Incluso algunos,
como Montrose llegan lejos, y dicen que un texto literario propor-
ciona luz no solo sobre la naturaleza del contexto sino un modelo
para su estudio. Otras de las ideas que plantea el nuevo historicismo
es que los modelos historiograficos son formas de opresién social
y politica: es la “violencia simbdlica” derivada de la clasificaciéon y
de la exclusion discursiva. Para agujerear ese sistema cultural que
condiciona nuestra forma de ver hay que cuestionarlo, diversificarlo,
y empiezan por plantearse qué es histérico, quiénes son los sujetos
de la historia, la relacién entre historia, identidad y memoria, etc.
Por eso, su interés por contravenir los c6digos al uso y su recurso a
lo episddico, anecddtico, contingente, exético, sirven para escapar,
trascender, contravenir los modelos de organizacién social. Rescatar
los silencios para dar cuenta de la verdadera dimensién de la palabra.
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El problema que rapidamente se puede advertir es que esta corriente
también puede caer en tentaciones formalistas al reificar la cultura
como el lugar del todo.

Estos son algunos de los trabajos del nuevo historicismo: La
poética y la politica de la cultura, de Louis Montrose; La historia de la
anécdota, de Joel Fineman,; El sentido del pasado: imagen, texto y objeto
en la formacion de la contienda historica del siglo x1x, de Stephen Bann;
La lucha por la herencia cultural, de Jonathan Arac; Mujeres, guerra y
locura, shay un fetichismo feminista?, de Jane Marcus; Feminismo y el
nuevo historicismo, de Judith Newton; La nacién como una comunidad
imaginada, de Jean Franco, “sHay una clase en esta clase?”, de Richard
Terdiman y un largo etcétera'.

Es facil advertir el nuevo desplazamiento desde lo acontecido,
desde el pasado al cuestionamiento de las formas de apropiacion de
los textos que constituyen lo experimentado, lo vivido, y también
es facil darse cuenta de la conexién que esta forma de aproximacion
tiene respecto del cambio y de la funcidon politica de la historia. La
lucha no es externa a la forma, “sigo trabajando como hasta ahora,
pero desde hoy son las mujeres los nuevos sujetos historicos”. La
lucha empieza por subvertir el orden, la forma de escribir, rom-
per con los fundamentos, con las oposiciones tradicionales entre
ficcion/realidad, serio/no serio... dar cuenta de la artificialidad y
de las falacias sin sustituirlas por otras nuevas. No nos debemos
engafiar, esto es un proceso abierto y los peligros son muchos, pero
el mayor, creo, es la busqueda de consenso a costa de la diversidad.
No son los nuevos sujetos histdricos los que hacen de esto una nue-
va historia. Una historia de género que pretenda ser “la Historia”
nos hace un flaco favor, o una historia nacionalista que pretenda
constituirse en la Unica voz, esta fuera de lo mas rico de esta tra-
dicién reinventada. Por eso decia al comienzo que esto no es un
nuevo paradigma sino una subversion de certezas para apostar por
la provisionalidad y el dialogo.

10 Aram Veeser (ed), The New Historicism, Nueva York, Routledege, 1989.
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De coherencias posibles

No hace falta hacer una declaraciéon de intenciones, ni confe-
sar todos los presupuestos que nos guian en nuestras practicas para
aprovechar la riqueza relativa de estos debates y de los retos que el
pensamiento posmoderno ha introducido. Con independencia de lo
que creamos sobre la realidad —si es una, miltiple, compleja o suje-
ta a regularidades—, de lo que estimemos sobre la naturaleza de lo
histérico, la labor del historiador, el lugar de la explicacién etc., creo,
que podemos acordar que el estudio del pasado —sea el pasado o lo
que nos ha pasado— tiene una dimension textual innegable.

No creo que sea facil encontrar a un historiador que defienda
que los documentos son el reflejo de la realidad, o que el lenguaje
lo es del mundo. Entonces, spor qué no aprovechar, incorporar esa
dimension a nuestro trabajo? La historia conceptual de Koselleck'!,
el andlisis de discurso (la lexicografia), la semidtica, el pragmatismo,
la retdrica, pero también la antropologia simbdlica pueden ser utiles
no como grandes teorias sino también como técnicas a aplicar; to-
das ellas han sido incorporadas en las corrientes historiograficas que
hemos visto, con éxito desigual pero también son susceptibles de ser
incorporadas de otra manera. Y aqui me vuelvo deconstruccionista:
la herencia no es un fardo que uno tenga que asumir de forma pasiva.
Con la herencia se puede y se debe negociar, porque la responsabi-
lidad de los historiadores no es con el pasado —con alguna verdad
inmanente— sino con el presente y el futuro, somos responsables de
las interpretaciones que hagamos y de sus consecuencias.

¢Como se traduce todo esto en acciones concretas? Sé que es
poco elegante ponerse como ejemplo, pero es el que mejor conozco
y que tengo mas a mano. Estoy trabajando ahora en la dimensién
textual del movimiento neozapatista, ese movimiento armado que
irrumpe en la escena politica mexicana en enero de 1994. Se ha es-
crito mucho sobre el zapatismo, sobre su portavoz, el subcomandan-
te Marcos, y sus reivindicaciones. Buena parte de los estudios se cen-
tran en descubrir la “naturaleza” del neo-zapatismo, en reproducir

11 Reinhard KoseLLECK, Futuro Pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos,
Barcelona, Paidds, 1993.
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su programa, sus reivindicaciones, etc. y se ha polarizado tanto el
debate que hay dos bandos: los pro y los antizapatistas. En ambos
casos, y a pesar de las diferencias ideoldgicas, participan de un uni-
verso muy parecido, formado entre otros nudos por una concepcién
comun de lo politico. Asi, los que estan en contra, lo estan porque
ven en el zapatismo una posibilidad de pérdida de hegemonia en la
actual correlacion de fuerzas (nacionales e internacionales), y ven en
Marcos una reedicion de la figura del Che Guevara y de los movi-
mientos guerrilleros; y los que estan a favor porque esa reedicion pa-
rece prometerles la entrada en el paraiso y la materializacién, aunque
sea diferida, de la revolucion pendiente.

Visto esto, yo me preguntaba si podria haber una tercera viay
una cuarta y quinta... y me concentré no en las acciones del movi-
miento —que son ambiguas— sino en el lugar que yo creia que podia
atrapar las matrices que daban sentido a esas acciones. Por ejemplo,
me llamaba mucho la atencién que, en las primeras negociaciones
con el gobierno central, los representantes zapatistas, ante las exi-
gencias del gobierno por fijar una fecha de reunién, contestaran:
“Ya les avisaremos, ya les diremos cuando, tenemos que consultar
con las comunidades”. Esto, que era un enunciado, era también una
accion, demostrando el caracter no reflejo, sino performativo de la
comunicacién. Esa espera implicaba una ldgica dificil de entender,
sobre todo, para el gobierno. ;Cémo un grupo de indios que pre-
tenden incorporarse a la participacién politica nacional se atreven
a sugerir al gobierno central que espere? ;Por qué actuaban de esa
manera? Uno podria pensar en que su accién era un ejercicio de
fuerza y puede que lo fuera. Pero habia otras acciones en la misma
direccién y en otros contextos que no apuntaban en el mismo sen-
tido. Asi, lo que dicen se transforma en una fuente a decodificar. Lo
que dicen no se opone a lo que hacen, sino que le da sentido. A con-
dicién siempre de que lo que dicen no se lea de forma literal. Si asi
lo hubiera hecho, habria llegado a la conclusion de que el portavoz
Marcos se habia equivocado de lugar y de tiempo.

El discurso de Marcos es un discurso poético, literario, no es un
discurso propositivo o programatico. Es un discurso politico, pero
habla desde otro lugar y con otro cédigo. Pronto adverti que lo que
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mas inquietaba a los detractores del zapatismo no eran los conte-
nidos, sino que la forma del discurso estaba fuera de 16gica, y que
lo que mas irritaba era que estuviera firmado por un individuo que
jugaba al escondite. En resumen: era poco serio. Pero adverti tam-
bién que lo que mas admiracién provocaba en los partidarios era
precisamente eso: su musicalidad y aparente inocencia, y el poder
adjudicarle a alguien la autoria. Visto esto podria haberme quedado
en uno u otro bando: echando pestes o regodeaindome en la musi-
calidad del discurso zapatista. Pero siguiendo las aportaciones de
otros —los mas arriba senalados— decidi hacer otra cosa. Tomar
al discurso como problema, sin negar otros aspectos del zapatismo
que pueden ser complementarios. Recoger el problema de la tex-
tualidad y, a diferencia de White, no lo persegui con ningun tro-
po, ni ninguna trama, sino que me pegué a él y lo intenté recorrer.
Segui sus marcas y descubri que la forma de ese texto daba, podia
dar pautas sobre los contenidos. Suspendi las consideraciones so-
bre el autor y su intencionalidad que no parecian relevantes para
el problema planteado. No me interesaba saber qué queria Marcos,
sobre todo dada su condicién de portavoz y no de dirigente, sino
arrojar luz sobre acciones que no entendia. Las conclusiones a las
que llegué, a las que estoy llegando, apuntan en la direccién de un
discurso meta-politico. Lo que hace el discurso zapatista es plantear
las deficiencias de una forma de concebir lo politico en México y
cuestionar la forma de incorporacién de las minorias al modelo de
nacionalidad y ciudadania. Nada mas que eso. Y nada menos.
Fueron las preguntas, el lugar del “yo” y del “nosotros”, el tes-
timonio, la convocatoria a los adversarios, la ironia, la relacién que
establece entre lo universal y lo local lo que da pistas. Les puedo
asegurar que no me inventé nada. No me senté un dia a pensar qué
queria adjudicarle al discurso y a continuacidn lo escribi. No me se-
paré un milimetro de él. Simplemente hice uso de ciertas técnicas y
de lanocién de competencia discursiva para aproximarme. Asi pude
ver porqué se atrevian a desafiar la autoridad del gobierno central,
obligandole a esperar. Asi puede, no diré entender, pero si aproxi-
marme, a algunas incégnitas del zapatismo, como su renuencia, a
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pesar de los incansables intentos de cooptacion del pri, a participar
en el juego politico partidista. Proponen otra forma de concebir lo
politico y la politica, y lo hacen ateniéndose a las diferencias.

Bueno, sy qué? seria la pregunta final. Podemos asumir esa es-
pecie de excentricidad metodolégica no excluyente y que si esta so-
metida a control. No puedo decir lo que se me antoje del zapatismo,
para eso esta la discusion y los contextos. No planteé en ningtin mo-
mento que el discurso fuera auto-referente sino que lo ligué con el
contexto, con una seleccidén de entre los muchos contextos textua-
lizados. Alguien podria rebatirlo y proponer otros donde mi inter-
pretaciéon no se sostuviera y tendria que dar cuenta de ello. Cuanto
mas se conozca el contexto, los contextos, mas posibilidades de so-
meter mi interpretacidn a la refutacion.

Ahora bien, hay otra pregunta: ;y qué, si no se puede decir cual-
quier cosa?. Aunque convengamos en que toda realidad social tiene
una dimensidn textual, ;a dénde vamos con todo ello? Yo creo que
lejos, porque el conocimiento de lo que puede ser, de la diferencia,
de la posibilidad, que es en definitiva lo que plantea el discurso za-
patista y lo que recrea el analisis y a lo que apunta es emancipatorio.
Frente a las dos posturas, partidarios y detractores, hay otras, que
reconocen en el conocimiento potencialidades, posibilidades abier-
tas que nos hacen mas conscientes y mas libres. Y lo es no solo para
los zapatistas sino para todos los consumidores de un tipo de cono-
cimiento histérico semejante.

Por dltimo y ya para acabar, todo esto para defender la perti-
nencia de “ser abiertos en nuestras cerrazones” (“on being open in
our enclosures”) a decir de Keith Jenkins y para intentar mostrar
que sobre la posmodernidad no caben posturas, creo, del tipo soy
partidario-no soy partidario. Nos ha tocado vivirlo, y de nosotros
depende qué hagamos con ello.







¢Elfindeloshistoriadoresoelfindeunahegemonia?"

If we continue to speak the same language to each
other, we will reproduce the same story?

Luce Irigaray

I call ethnography a meditative vehicle

because we come to it neither as to a map of
knowledge not as a guide to action, not even for
entertainment. We come to it as the start of a
different kind of journey.

Stephen A. Tyler

Este trabajo es producto de la sorpresa y también un intento
de comprension de la paradoja que la ha provocado. En las tres
ultimas décadas aparecieron en el mundo anglosajén numerosos
estudios empiricos que parecian desafiar las formas, hasta enton-
ces convencionales, de hacer y entender la historia, tanto la de raiz
liberal como la historiografia militante®. Pero no sera hasta los no-
venta cuando esas “nuevas historias” encuentren visibilidad sufi-
ciente en el gremio como para generar amplios y agitados debates®.

1Publicado originalmente en Pablo SANCHEZ LEON y Jests IZQUIERDO MARTIN
(eds.), El fin de los historiadores. Pensar histéricamente en el siglo xx1, Madrid, Siglo
xx1, 2008, pp. 153-178.

2 Jenkins habla de Historia con mayusculas (“History in the upper case”) y de his-
toria con minusculas («history in the lower case») para referirse a la historia de
corte marxista o liberal, la historia fundada en metarrelatos y la historia académi-
ca, respectivamente. Keith Jenkins (ed.), The Postrnodern History Reader, Londres,
Routledge, 1997, pp. 5y ss.

3Se han publicado dos compilaciones recientes que intentan ofrecer un panora-
ma general de estas nuevas formas de hacer historia. Véase Keith JENKINS y Alun
MunsLow (eds.), The Nature of History Reader, Londres, Routledge, 2004 y Alun
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Lo interesante del caso es que las nuevas posiciones, muy variadas,
no juegan con ideas radicalmente novedosas sino con ideas que ya
habian sido puestas en circulacién varias décadas antes®. Senalar
que la historiografia es una disciplina en la que participa tanto el
descubrimiento —de marcas dejadas por los asi llamados hechos
del pasado— como la creacién lingiiistica —entendida como la
apropiacién y significacién que de ellos hacemos en el presente—
no parece una idea desconocida en el ambito de las ciencias so-
ciales. La aparicién del lenguaje como estructura significativa del
devenir humano o la accién humana entendida como lenguaje no
es un invento ni un descubrimiento de la historiografia decons-
truccionista o posmodema. Es un presupuesto que circula en los
medios académicos e intelectuales desde las primeras décadas del
siglo xx, tanto en el campo de la historiografia como en disciplinas
afines’. Sugerir que el historiador, inevitablemente, deja huella en

MunsLow y Robert A. ROSENSTONE (eds.). Experiments in Rethinking History, Lon-
dres, Routledge, 2004.

4 Citando a dos de los adversarios de las posiciones posmodernas: “Los historia-
dores, antiguos y modernos: siempre han sabido lo que el posmodernismo cree
haber descubierto, que cualquier libro de historia es vulnerable en tres puntos: la
falibilidad y las deficiencias del registro historico en el que se basa; la falibilidad
y eleccién inherente a todo relato histérico; y la falibilidad y subjetividad del his-
toriador (...) estas ideas no son grandes descubrimientos del postmodernismo”, en
Gertrude HIMMELFARB, Looking into the Abyss. Ultimely Thoughts on Culture and
Society, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994, p. 135. En sentido muy parecido, No-
rris comenta: “toda vez que sabemos (después de todo) que las novelas no son ven-
tanas hacia la realidad, que el lenguaje no puede asegurarnos un acceso directo al
mundo (también sabemos) que ese realismo es, en cierto sentido, un producto de
cbdigos y convenciones (...). Uno de los problemas con la deconstruccidn literaria
es que tiende a emplear razones sofisticadas para mostrar lo que siempre hemos
sabido”, Christopher Norris, “Postmodernizing history: Right-wing revisionism
and the uses of theory”, en Jenkins, Postmodern History, p. 90. Todas las traduccio-
nes del inglés son mias.

5Desde, al menos, la aparicién de la semidtica de Charles Sanders Pierce y de
Ferdinand de Saussure, que con muy desigual recepciéon son anteriores a la
Primera guerra mundial, hasta su desarrollo mas reciente con Algirdas J. Greimas,
Yuri Lotman, Thomas A. Sebeok, Valentin Volosinov/Mijail Bajtin, Roland
Barthes, Tzvetan Todorov y Julia Kristeva, solo por citar algunos autores. Por su
parte, el estructuralismo hizo bandera del lenguaje y la primera obra importante
de Claude LEvi-STRrAUSS, Les structures élémentaires de la parenté data de 1949.
Buena parte de la obra de Roland Barthes puede ser incluida como ejemplo del
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los relatos que escribe tampoco parece un comentario desatinado.
Prueba de la aceptacidn de esta injerencia ha sido la extendida ten-
dencia de la historiografia profesional a la “confesion’, esa especie
de introito con el que se pretende redimir la culpa por el pecado
original de la parcialidad®. Afirmar que el pasado es susceptible de
ser relatado de diversas maneras, o que cada generacion reinter-
preta el pasado a la luz de su propio presente, tampoco parece un
enunciado revolucionario, y la propia existencia de una disciplina
que se ocupa de interpretar y reinterpretar algunas huellas de ese
pasado asi lo confirma.

Ni ideas nuevas ni propuestas radicales que no puedan ser
consideradas —y en algunos casos asumidas— por la historio-
grafia que, como cualquier otra actividad humana, esta sujeta al
devenir histérico, es decir, al cambio. Sin embargo, el debate ha
sido encarnizado y tanto constructivistas como reconstruccio-
nistas —las dos grandes matrices de la historiografia tradicional’

reconocimiento del lenguaje en la percepcion de la realidad, y fue escrita en los
afios cincuenta, sesenta y setenta. La importancia del lenguaje no ha sido ajena
a los marxistas, como es el caso del propio Barthes, de Mijail Bajtin, de Adam
Schaff o de Michel Foucault. Por tanto, la nocién de que el lenguaje es capital
para entender lo humano y lo social aparece muy pronto en el siglo xx y para
mediados del siglo ya se ha incorporado a algunas disciplinas académicas como
la antropologia, la semidtica, la critica literaria. En el caso de la historiografia
tardara un poco mas, hasta la aparicién y difusién de la obra de Foucault. Pero, en
cualquiera de los casos, no estamos hablando de ideas ajenas al mundo intelectual
mas o menos informado.

6 “Los historiadores han llegado a formar parte de esa cultura de la confesién
en la que vivimos, una cultura, en la que se considera como norma entre los
escritores explicar la posicion intelectual/ideoldgica ‘de dénde proceden”, en
JeENnkiNs y MunsLow (eds.), The Nature of History, p. 2. En etnografia y etnohistoria
es hoy lugar comun hacer explicito desde donde se habla. Véase James CLIFFORD
y George Marcus (eds.), Writing Culture. The Poetics and Politics of Etnography,

Berkeley, University of California Press, 1986.

7 Esta forma de clasificar a los historiadores y a los relatos histéricos pertenece
a Alun MunsLow, Deconstructing History, Londres, Routledge, 1997. Jenkins y
Munslow volveréan a utilizarla en The Nature of History. Los reconstruccionistas
se corresponden con los empiristas y los positivistas. Son los historiadores que
apuestan por el pasado como realidad estable, susceptible de ser conocida a través
de las técnicas de la historiografia que encuentra hechos en la evidencia empirica.
El cometido de la historiografia es reconstruir lo que pasé. Los constructivistas
son un grupo heterogéneo de historiadores, desde realistas hasta escépticos. Les
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— se han movido entre la descalificacion personal y los intentos
de modular y domesticar la disonancia introducida por los decons-
tructivistas®. Que los reconstruccionistas, todos ellos empiristas
radicales, hayan encontrado disparatadas las propuestas de los de-
constructivistas no sorprende, toda vez que se trata de posiciones
tan diferentes que resultan, a todas luces, intraducibles. Pero no pa-
rece este el caso de los constructivistas, entre los que encontramos
desde realistas practicos hasta escépticos de tradicion collingwoodia-
na. Se podria pensar que constructivistas y deconstructivistas de-
fienden posiciones muy alejadas entre si. Pero no es asi. El disen-
so tiene que ver mas con una cuestion de proporciones —cuanto
de realidad, cuanto de fabulacién en el relato histérico— que con
posiciones radicalmente diferentes. No obstante, es esta aparente

caracteriza, mas alla de sus diferencias internas, la clara conciencia de todas las
mediaciones que existen entre el pasado y el relato histérico. Para este grupo la
historiografia construye, y recrea, a través del relato, el conocimiento histérico. La
historia social en todas sus variantes nacionales —American Progressive History,
la Historia Social orientada hacia las Ciencias Sociales, Annales, la Historia Social
de tradicién marxista y la Historische Sozialwissenschaft— pertenecerian a este
grupo. Ernst BreisacH, On the Future of History, Chicago, The University of
Chicago Press, 2003.

8 Entre los descalificadores cabe citar a Geoffrey Elton, quien, al hablar de la
deconstruccién senala: “el mismo nimero de la Revista —se refiere a la revista
American Historical Review 94 (1989), pp. 680-692— contiene una versién de
esta variante tedrica —se refiere a los tedricos que relacionan saber y poder—
[escrita] por la fandtica Joan Wallach Scott, que se las arregla para conjugar
deconstruccién y Marxismo, que es como mezclar vodka con Lsp”. Al referirse
a los peligros que las teorias filoséficas pueden comportar para los jovenes e
incautos historiadores anade: “estamos peleando por las vidas de los jévenes
inocentes asaltados por seductores diabélicos que proclaman ofrecer formas mas
sofisticadas de pensamiento, verdades y perspectivas mas profundas, de hecho, el
equivalente intelectual del crack” ELTON, Return to Essentials. Some Reflections on
the Present State of Historical Study, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
pp- 28-29 y 41 y ss. Aunque este es un caso extremo, otros insignes historiadores
han aportado también sus metaforas e imagenes al debate. Por ejemplo, Richard
Evans describe a los historiadores posmodernos como “barbaros intelectuales
merodeando ante las puertas de la historia con claras pretensiones hostiles”.
Richard Evans, In Defense of History, Londres, Granta, 1997, p. 8. Con otro tono,
polémico, pero menos descalificador, Perez Zagorin, Arthur Marwick, Keith
Windschuttle o Gertrude Himmelfarb han participado en el debate.
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proximidad la que ha enconado el debate’. Probablemente porque si
las posiciones fueran muy diferentes el cruce de argumentos no hu-
biera sido posible. Tal vez haya sido esta aparente proximidad uno
de los indicios que me permitié plantear el problema e intuir que no
estamos ante un debate estrictamente epistemoldgico, ni siquiera
ideolégico sino también ante un proceso de otro orden. Tal vez, si
conseguimos saber cual es el juego de unos y otros y, sobre todo,
qué es lo que la historiografia posmoderna ha puesto en jaque, todos
seremos capaces de escoger mejor nuestras apuestas y de afinar mas
en cada partida. Sobre las caracteristicas de ese proceso hablan las
paginas que siguen.

La sorpresa: there is nothing but history'

Histories —all the ways we transform lived
experience into narratives— are metaphors of the
past and metonymies of the present.

Greg Dening

Ideas

Uno de los puntos mas “calientes” del debate historiografico de
las dltimas décadas ha sido el que se refiere al lugar del lenguaje
en el conocimiento histdrico. Tergiversado deliberadamente o por
ignorancia y falta de informacion, lo cierto es que la asociacién en-
tre historiografia posmoderna y lenguaje ha hecho fortuna como
ninguna otra. Pocas frases han sido invocadas con tanta frecuencia
como la de “Il n’y a pas de hors-texte” (no hay nada fuera del texto) de

9 El debate al que hago referencia en todo el texto estd disperso en distintas
revistas y monografias. Se corresponde con los articulos aparecidos en Past and
Present entre 1979 y 1992; Social History entre 1991 y 1996; History and Theory,
entre 1981y 2001; American Historical Review entre 1987 y 1992 y en el Journal of
Contemporary History, 1995-1996.

10 David RoBerts, Nothing but History: Recosntruction and Extremity after
Metaphysics, Berkeley, University of California Press, 1995.
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Derrida para mostrar las pretensiones irracionales, antirrealistas y
pan textualistas, de la nueva historiografia. Las preguntas por el rol
o el papel del lenguaje en la representacion de la realidad se remon-
tan a la filosofia griega y han jalonado la historia del pensamiento
occidental''. Mas atin, no solo no constituyen una novedad a lo lar-
go de la historia, sino que aparecen, en buena medida, formuladas
con mas o menos nitidez en la propia historiografia social del siglo
xx. Algunas de las observaciones, criticas o deficiencias senaladas
por el llamado “giro lingiistico™? estan apuntadas en la historiografia
construccionista en autores como Bloch, Febvre o Carr, por poner
solo algunos ejemplos’?

Parala historiografia deconstruccionista, el lenguaje —entendi-
do como estructura o matriz significante— crea la realidad al dotarla
de sentidos. La realidad —del pasado o del presente— no es una en-
tidad abarcable fuera de las significaciones que le otorga el lenguaje
sin el cual no somos capaces de percibirla. No existe tal cosa como
la realidad y su representacién y, por tanto, una relacién de adecua-
cién entre una y otra. Por ello la idea de verdad de adecuacién —la
relacién entre una interpretacion y aquello que relata— no es posi-
ble. Lo es cuando se trata de enunciados simples del tipo “Mahoma
murié en Medina’, pero esa idea de verdad no es aplicable a la inter-
pretacion sobre la significacion histérica de Mahoma, entre otras
razones —vistas ya por la historiografia social— porque la impor-
tancia del personaje —la posibilidad de singularizar a ese personaje,
hecho o suceso dentro del magma del pasado— depende del tipo de
preguntas que en el presente se haga el historiador. El historiador

11 Elizabeth ERMARTH, “Sequel to history” en Jenkins, Postmodern History, p. 52

12 El término “giro lingiiistico” fue acufiado, segtin Richard Rorty, por el filésofo
realista Gustav Bergmann, y se ha utilizado para senalar a defensores y detracto-
res del énfasis concedido al lenguaje en la explicacién histérica. Richard Rorrty,
The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chicago, University of
Chicago Press, 1967, y la voz “linguistic turn”, en Alun MunsLow, The Routledge
Companion to Historical Studies, Londres, Roudedge, 2000. pp. 151-153.

13 Keith Jenkins, “An English myth? Rethinking the contemporary value of E.
Carr’s What is History?”, en Michael Cox (ed.), E. H. Carr. A Critical Appraisal,
Nueva York, Palgrave, 2000. Con este recordatorio no quiero minimizar las dife-
rencias entre la historia social y la historiografia deconstructiva, pero si resaltar
sus puntos de convergencia.
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no tiene acceso a los significados originales de los hechos histéricos.
No puede existir un significado original de este o aquel suceso —sea
este un acontecimiento o una accién humana—, toda vez que las
posibilidades de relacién entre un suceso y sus muchos contextos y
temporalidades son infinitas y estan abiertas. Si hubiera un signifi-
cado original y atemporal de un hecho histérico deberiamos apelar
a significantes universales y trascendentales y deberiamos contar
con la presencia de sujetos racionales, con intenciones coherentes y
consistentes cuyas acciones fueran siempre el resultado de calculos
racionales. Todo historiador sabe o intuye, por su practica, que esto
no es asi. Que una cosa es que los historiadores escriban sus relatos
como si los acontecimientos tuvieran lugar uno detras de otro, en
un orden y con un sentido preciso y, otra muy distinta, que la expe-
riencia humana siga un ritmo semejante.

De lo dicho no parece desprenderse que la historiografia pos-
moderna niegue la existencia de la realidad o que pretenda reducir
todo al ambito textual. Si bien determinados fendmenos histdricos
tuvieron existencia no contienen en si mismos un orden, un sentido
al que el historiador tiene acceso a través de sus técnicas de analisis.
El historiador no es un cronista que intenta establecer qué sucesos
tuvieron lugar y cuéles no'*. Es un intérprete y ello supone que es él
el que impone un orden verosimil —una estructura que determina
qué fendmenos ha de singularizar—, a través de su discurso, al pasa-
do. Por otra parte, se ha acusado a la historiografia posmoderna de
ser pan-textualista, de querer convertirlo todo en texto, incluso los
contextos de referencia. Lo que senala la nueva historiografia, abun-
dando en lo dicho mas arriba, es que los contextos no nos llegan a
los historiadores sino en forma textual, esto es, como interpreta-
ciones, como representaciones necesariamente sesgadas —en tanto
que se privilegian ciertas asociaciones y se desechan otras— de lo
acontecido. Aqui el problema reside en el concepto de texto, cuya
significacion para la historiografia tradicional parece reducirse al
conjunto de enunciados escritos. En cambio, cuando la historio-
grafia deconstruccionista habla de textos se refiere a toda unidad

14 Arthur DanNrto, Historia y narracion. Ensayos sobre filosofia analitica de la historia,
Barcelona, Paidés. 1989.
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de significacion contenida en un discurso —una forma de lenguaje
escrito o hablado—. Esto es, en una obra —al igual que en el pa-
sado— se pueden encontrar numerosos textos, variadas unidades
de sentido®. Asi, y a pesar de ser considerado como pan-textua-
lista la historiografia deconstructiva no pretende textualizar todo
contexto, sino ver también la sombra de los contextos —cadticos,
multiples— en el texto'. Reconoce la imposibilidad de que la signi-
ficacién resida por entero en una u otra esfera.

Nada de lo senalado sobre las concepciones —ni antirrealistas
ni pan textualistas— de la historiografia posmoderna, en torno al
espinoso asunto del lenguaje, parece irremediablemente inacepta-
ble para un historiador social bien informado. Puede serlo para la
historiografia reconstruccionista, que defiende, més por sus prac-
ticas que a través de declaraciones concretas a las que no son muy
afectos, la correspondencia entre lenguaje y mundo. Dicho de otra
manera, para un empirista confeso o para los muchos historiadores
sin adscripcién conocida, cuyas practicas se rigen por este princi-
pio, los presupuestos posmodernos son inaceptables pero no asi
para la historiografia constructivista, esa amalgama heterogénea
de historiadores de muy diversa procedencia —desde realistas a

15 Que para serlo deben reunir siete criterios de textualidad, a saber: coherencia,
cohesidn, intencionalidad, aceptabilidad, informatividad, situacionalidad e inter-
textualidad. Esto es lo que confiere textualidad a un texto. Véase Robert-Alain
BEAUGRANDE y Wolfgang U. DRESSLER, Introduccion a la lingiiistica del texto, Bar-
celona, Ariel, 1997. Por su parte, Todorov nos dice: “La nocién de texto no se sitia
en el mismo plano que la de frase (...); en este sentido, el texto debe distinguirse
del paragrafo, unidad tipografica de varias frases. El texto puede coincidir con
una frase o con un libro entero; se define por su autonomia y por su clausura (...):
constituye un sistema que no debe identificarse con el sistema lingiiistico, sino
relacionado con él: se trata de una relacidén a la vez de contigiiidad y semejanza”.
Oswald DucroT y Tzvetan Toporov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del
lenguaje, Buenos Aires, Siglo xx1, 2003, pp. 337-339.

16 No hay que confundir el textualismo deconstruccionista con el textualismo
mas clasico de Leo Strauss o de Quentin Skinner. Para una clasificacién del tex-
tualismo, véase Martin Jay, “El enfoque textual de la historia intelectual”, en Mar-
tin Jay, Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la critica cultural, Buenos
Aires, Paidds, 2003, pp. 293-307.
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escépticos— cuya posicién podria definirse como “una descripciéon
autoconsciente de la gran variedad de formas de entender el pasa-
do, formas que reconocen las imposiciones epistemoldgicas, meto-
doldgicas y narrativas del historiador profesional”’.

En todo caso, entre constructivistas y deconstructivistas hay
dos nudos conflictivos, dos puntos de desacuerdo importante que,
no obstante, no aparecen con nitidez en los debates o, si lo hacen,
no son incorporados como materia de discusion, sino como presu-
puestos ontolégicos indudables. Me refiero por un lado al problema
de lo real y, por otro, a la adecuacién entre teoria y practica. Para
los constructivistas —sobre todo para los realistas— el orden, la sig-
nificacién de lo real, no es un problema ontolégico —como si lo es
para los deconstructivistas— sino de naturaleza epistemoldgica y
metodolégica. Con una buena teoria del conocimiento y con un an-
damiaje conceptual apropiado, el sentido de lo real es, para ellos, ac-
cesible, al menos parcialmente. En cambio, para un deconstruccio-
nista el orden, la significacion de lo real, es siempre una imposicién
del historiador, y el relato histérico debe representar esa huella. A
pesar de reconocer las dificultades que plantean los deconstructi-
vistas al conocimiento histérico, los constructivistas perciben esos
obstaculos en teoria —ninguno se atreve a hacer afirmaciones em-
piristas radicales'®*— pero se soslayan o no parecen comprometer la
representacion historica. Me explico: la historia social, una de las
formas mas sofisticadas del constructivismo, ha reconocido la im-
pronta del historiador en el relato histdrico, los sesgos inevitables
de toda interpretacion en la representacion histéricay, sin embargo,
la forma de organizar el relato —conceptualmente mas sofisticado,
sin duda— no se diferencia sustancialmente de la manera de escri-
bir del empirismo, como si el lenguaje fuera una matriz significante
inestable y polisémica en todos los casos, excepto en lo que se refiere
a su propia representacion “cientifica” de la realidad.

17 “Constructionist history” en MunsLow, The Routledge Companion, pp. 53-55.

18 Véase la segunda entrega de Lawrence Stone en el debate que tuvo lugar en
Past and Present en 1992: SToNE, “History and Postmodernism”, Past and Present,
135, 1992.

239




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

Textos

No parece que la diferencia de ideas sea la parte méas importante
del problema que nos ocupa. La historiografia posmoderna no solo
no plantea ideas radicalmente nuevas, sino que los presupuestos en
los que hay desacuerdo —la realidad como problema ontolégico o
epistemoldgico y la coherencia/incoherencia entre teoria y practi-
ca— no son tratados o discutidos en los debates de forma produc-
tiva. En el mejor de los casos los historiadores académicos apelan
a la realidad como un presupuesto incuestionable pero no aportan
argumentos a la discusién. Bien podria ser porque la formacién de
la mayoria de los historiadores académicos no ha estado orientada
hacia problemas ontolégicos y epistemoldgicos, toda vez que estos
asuntos quedaron —desde la profesionalizacion de la disciplina— en
manos de los fildsofos', o barajando otras posibilidades, esta omi-
sién senalaria a esas otras instancias que estan en juego en el debate,
que ha desestabilizado la historiografia posmoderna.

Sea como fuere, y volviendo a la importancia del lenguaje en la
construccion de la realidad social —punto central del debate—, esta
idea no solo circula desde el siglo pasado, sino que ha sido mostrada
a mediados del siglo xx en la primera —y no ultima— performance
de la etnografia, disciplina que a partir de los afios sesenta ejerceria
una notable influencia en la historiografia. En 1956 el antropdlogo
Horace Miner publicaba en la prestigiosa revista American Anthropo-
logist un breve articulo sobre los rituales corporales en la sociedad de

19 Como ejemplo de la notable dificultad de los historiadores para abordar
estos problemas, el debate entre Lawrence Stone, Patrick Joyce, Catriona Kelly y
Gabrielle Spiegel en Past and Present. En la misma revista, nimeros 131, 1992y 135,
1992 en el caso de Stone; 133, 1991 en los de Joyce y Kelly y 135, 1992 en el caso de
Spiegel. También es notoria en la discusién entre E R. Ankersmit y Perez Zagorin
en la revista History and Theory a la que luego se sumaria Keith Jenkins. Véase F. R.
ANkEeRrsMIT, “Historiography and Postmodernism”, History and Theory 28/2 (1989),
pp- 137-153; “Reply to Professor Zagorin’, History and Theory 29/ 3 (1990), pp.
275-296; Perez ZacoriN, “Historiography and Postmodernism: reconsiderations”,
History and Theory 29/3 (1990), pp. 256-274; “History, the Referent, and Narrative:
Reflections on Postmodernism Now”, History and Theory 38/1 (1999), pp. 1-24;
“Rejoinder to a Postmodernist”, History and Theory 39/2 (2000), pp. 201-209. Este
dltimo fue precedido por otro de Keith JEnkiNs, “A Postmodern Reply to Perez
Zagorin’, History and Theory 39/2 (2000), pp. 181-200.
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los Nacirema. En el encabezamiento del texto sefialaba que de igual
forma que en otras culturas predomina un estilo que tiende a dejar
huella en las diferentes instituciones sociales —el machismo en las
culturas de influencia hispana, el rostro como emblema en la cultura
japonesa—, entre los Nacirema el cuerpo ocupaba ese lugar privile-
giado y la boca era la parte de su anatomia mas preciada, segtn se
desprende de los cuidados que le dedicaban:

El ritual corporal cotidiano que llevan a cabo (en esta comunidad)
incluye un rito bucal. A pesar de que esta gente es sumamente es-
crupulosa en lo que atane al cuidado de la boca, este rito puede
provocar cierta repulsién en los no iniciados. Me han informado
que el ritual consiste en introducir un pequefio mechén de crines
de cerdo en la boca, junto con ciertos polvos magicos, con los que
realizan una serie de gestos formalizados.

Ademas de estas practicas privadas, los individuos de este grupo se
ponen en manos de un chaman, una o dos veces al afio. Estos curan-
deros trabajan con mucha parafernalia: una amplia variedad de ta-
ladros, punzones, sondas y jeringas. El empleo de este material en la
expulsion del mal que aqueja a la boca implica siempre un increible
sufrimiento para el paciente. El chaman abre la boca del cliente y,
mediante el uso de los instrumentos mencionados, agranda los agu-
jeros que las caries hayan podido provocar en el diente. Con ciertos
materiales magicos se ocluyen estos agujeros. El caracter sagrado y
tradicional de este rito se pone en evidencia en el hecho de que los
nativos recurren a este doctor afio tras afo, sin importarles que, a
pesar de esas visitas, sus dientes contintien cariandose®.

20 [The daily body ritual performed by everyone includes a mouth-rite. Despite
the fact that these people are so punctilious about care of the mouth, this rite
involves a practice which strikes the uninitiated stranger as revolting. It was
reported to me that the ritual consists of inserting a small bundle of hog hairs
into the mouth, along with certain magical powders, and then moving the bundle
in a highly formalized series of gestures.

In addition to the private mouth-rite, the people seek out a holy-mouth-man
once or twice a year. These practitioners have an impressive set of paraphernalia,
consisting of a variety of augers, awls, probes, and prods. The use of these items in
the exorcism of the evils of the mouth involves almost unbelievable ritual torture
of the client. The holy-mouth-man opens the clients mouth and, using the above
mentioned tools enlarges any holes which decay may have created in the teeth.
Magical materials are put into these holes. The extremely sacred and traditional
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A pesar de las pistas que el autor dejaba a lo largo de todo el
texto (localizacion geogréfica, orientacion ideoldgica, organizacion
politica, juego de nombres...) no parecia facil que los lectores
descubrieran, en una primera lectura, la impostura: los nacirema no
eran otros que los propios norteamericanos, the American, y los pa-
rrafos anteriores una prolija descripcién de actividades cotidianas,
como son la de lavarse los dientes y visitar al dentista. El “gesto”
de Miner fue tomado en broma, y habria que esperar unos cuantos
aflos mas para ver a la antropologia en condiciones de sacar prove-
cho de esta parodia, que pone en entredicho el discurso etnografi-
co, la forma de representar y las normas clasicas de la disciplina®'.
Nada de lo que se dice es falso; a cada enunciado puede aplicarsele la
prueba de la verdad, todos y cada uno de los actos que se mencionan
tienen lugar diariamente en la vida de estos sujetos y, sin embargo,
la forma de representar sus acciones en el relato, el sentido de estas
actividades en el discurso las vuelve irreconocibles para sus propios
protagonistas. Lo que media entre las acciones relacionadas con el
cuerpo y su representacion es el codificado lenguaje etnografico, su-
puestamente objetivo y lo suficientemente distanciado e imparcial
como para proyectar una imagen verdadera. Como senala Renato

character of the rite is evident in the fact that the natives return to the holy-
mouth-men year after year, despite the fact that their teeth continue to decay].
Horace MINER, “Body rituals among the Nacirema”, American Anthropologist 58/3
(1956), pp 503-507. Este pequefio ensayo marcé, por distintas razones, un hito
en la antropologia americana. Se ha usado sobre todo desde la década de 1970
como texto introductorio en numerosos manuales de antropologia, sociologia
y literatura. Es el articulo con mayor nimero de peticiones de reimpresién de
todos los que forman la coleccién de esta prestigiosa revista. Asimismo, tuvo su
continuacién en otros articulos y monografias con parecidos propdsitos. Véase,
por ejemplo, Neil B. THomPpsoN, “The mysterious fall of the Nacirema’, Natural
History (diciembre 1972), pp. 412-417; y Ferry PHILIPSEN, Speaking Culturally:
Explorations in Social Communication, Nueva York, SUNY Press, 1992.

21 Sobre las reacciones de académicos y alumnos, véase Lynn THoMAas,
“Amusement, indignation and inversion in readings of Horace’s Miner “Body
ritual among the ‘Nacirema’. Laughing at half a joke”, Fosapr Newsletter, Bulletin of
the Federation of Small Anthropology Programs 6 (1997), pp. 18-22. Del mismo autor,
“Students reactions to Horace Miner’s ‘Body ritual among the Nacirema”, wvw.
antropology.pomona.edu. Se llevaron a cabo distintas mediciones en diferentes

universidades sobre la reaccion de los lectores ante la parodia de Miner.
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Rosaldo: “4(...) quién puede seguir sintiéndose comodo describiendo
a otra gente de forma que suena tan absurdo cuando esas descrip-
ciones se aplican a nosotros mismos? ;Y si la objetividad autorizada
del observador distanciado reside mas en una forma de hablar que
en caracterizaciones apropiadas de otras formas de vida?”**.

Las prdcticas: el “contenido de la forma”

All sorts of people had made this connections,
but no one had made anything of them

Greil Marcus

Si las ideas propuestas por la historiografia posmoderna no pa-
recen ser la causa del encendido debate —toda vez que los puntos de
disenso no generan gran preocupacion-, si la pertinencia de algunas
de esas ideas ya fue mostrada por la etnografia en los afios cincuen-
ta y esa demostracion se repetiria en otras performances parecidas
en los setenta y en los noventa, ;cémo explicar la irritaciéon de la
historiografia académica y el encono que ha permeado el debate?
Si no son estrictamente las ideas las causantes de tanto malestar,
¢qué otras instancias han influido en el cariz de la discusiéon? A mi
entender, las prdcticas de la historiografia posmoderna han sido la cau-
sa de ese malestar que, al no poder localizarse con precision, han
provocado irritacién e inquietud mas que argumentada oposicién
de parte de la historiografia académica. Cuando hablo de practicas
me refiero, mas que a lo que hacen los historiadores —los proce-
dimientos propios de la disciplina que, dicho sea de paso, no han
cambiado sustantivamente con la nueva ola historiografica”— a lo

22 Renato RosaLpo, “After objectivism”, en Culture and Truth. The Remaking of
Social Analysis, Boston, Beacon Press, 1993, pp. 52-54.

23 Contra lo que a veces parecen entender los historiadores mas convencionales,
la historia experimental o posmoderna no supone un “todo vale” ni una puerta
abierta a la subjetividad. Todas las monografias de historiadores que podrian ser
considerados como posmodernos siguen pautas muy estrictas en lo que se refiere
al trabajo historiografico: al uso de las fuentes, al aparato erudito, al cotejo de
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que hacen los textos escritos por esos historiadores, a la capacidad
performativa de sus monografias®.

Tal vez esto merezca una aclaracién. Si tomamos como ejemplo
uno de esos textos de historiografia posmoderna, por ejemplo, Mi-
rror in the Shrine de Robert A. Rosenstone, veremos que se trata de un
relato histdrico, una biografia —la de tres norteamericanos en el Ja-
pon Meiji— aparentemente igual a otras biografias al uso. Nada hay,
en lo que comunmente llamamos contenidos, novedoso o provoca-
dor. Nada que no pudiera haber sido escrito por otros historiadores
mas tradicionales®. Prueba de ello ha sido la excelente acogida, para

los materiales, como haria el mas escrupuloso de los historiadores tradicionales.
Pero, ademds, también muestran una gran preocupacién por la forma de sus
relatos, por las interpretaciones y por representar de una manera no engafiosa
—como si tuvieran un acceso directo al pasado— los procesos que estudian. He
recogido tres comentarios de reconocidos historiadores posmodernos en este
sentido. El primero es Frank R. Ankersmit quien en una definicién provocadora
de lo que puede ser un historiador posmoderno sefiala: “uno puede perfectamente
ser (como me ocurre a mi, sin ir més lejos) un partidario de relatos positivistas o
empiristas en lo que se refiere a los enunciados, pero, al mismo tiempo, se puede
ser acérrimo defensor de una teoria de la representacion histdrica para el texto
como un todo”. Véase Frank R. ANKErRsMIT, Sublime Historical Experience, Stanford
(Ca.), Stanford Universitv Press, 2005, p. x1v. Abundando en esa creencia de que
la historiografia experimental no investiga, Robert A. Rosenstone, al aludir a los
trabajos de historiadores posmodernos, aclara: “y en todos los casos, se trata de
trabajos producto de profundas investigaciones, bien documentados como los que
pueden aparecer en las paginas de las revistas académicas mas serias”. Por su parte
Alun Munslow afiade: “Los experimentos histdricos (se refiere a los experimentos
en narrativa) repiensan la historia (...). Estin cuidadosamente construidos, son
autoconscientes y reflexivos. Los experimentos en historia no son el refugio de
historiadores con pocos recursos”. Las dos citas anteriores, en ROSENSTONE y
MunsLow, Experiments, pp. 2'y 10, respectivamente.

24 John L. Austin descubre la oposicién entre enunciados performativos y cons-
tatativos, siendo estos ultimos enunciados los que tienden a describir un acon-
tecimiento, mientras que los performativos, para serlo, deben cumplir con dos
condiciones: describir “una determinada accién de su locutor y, ademas, su enun-
ciacién equivale al cumplimiento de esa accién”. Pero mas alla del caso de los
enunciados, esta propiedad —la de hacer cosas con palabras— también aparece
en enunciados que no son estrictamente performativos —que no enuncian la ac-
cién que realizan—. Por ello, Austin estableci6 una clasificacion de los “actos de
habla”, de lo que hace cualquier frase y distinguié entre acto locutorio, ilocutorio
y perlocutorio. Véase DucroT y Toporov, Diccionario enciclopédico, pp. 384-385.

25 Como senala Luisa Passerini: “Ninguna de estas técnicas hacen que el libro sea
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sorpresa de su autor, que este trabajo tuvo en las revistas académi-
cas. Si nos preguntamos ;qué dice el texto de Rosenstone?, podemos
contestar que relata la historia de tres norteamericanos, William
Elliot Griffis, Edgard S. Morse y Lafcadio Hearn en el Jap6n del si-
glo x1X, y, sin embargo, después de leerlo esta afirmacion resulta
cierta solo a medias. Mirror in the Shrine narra las vicisitudes de un
misionero, un cientifico y un escritor americanos, afincados duran-
te buena parte de sus vidas en Japén, pero hace algo mas: muestra
cdmo estas historias no pueden ser reducidas a un tema o resumidas
en pocas lineas, porque el texto no es solo la representacion de algo
acontecido sino el medio en el que se produce esa experiencia. No
existe, por un lado, la experiencia —en este caso de distintos sujetos,
incluido el autor, en un lejano pais— con sus significaciones y, por
otro, el texto que recoge ese proceso. La experiencia esta en el texto.
El texto permite tener esa experiencia®.

Esto es, la obra de Rosenstone aporta informacién, habla de
los contextos de referencia, comunica datos importantes en la vida
de cada uno de los protagonistas, pero va mas alld y ese mismo tex-
to que hace circular informacién también ejecuta acciones, pone
en acto una imposibilidad: la de cerrar o suturar la distancia “entre
lo que una vez ocurrid y lo que significa ahora™’. Dicho de otra
manera, gracias a la forma en que Rosenstone compone su texto,
este deja de ser el lugar en el que el historiador pasa informaciéon

menos académico en lo que se refiere a la documentacion histérica o a la claridad
de su estructura (...). Y aunque la estructura es muy precisa, la historia deja
lugar para la incertidumbre y las dudas”. Véase Luisa Passerini, “Transforming
biography: From the claim of objectivity to intersubjective plurality”, Rethinking
History 4/3 (2000), pp. 413 -416.

26 Stephen Tyler comenta algo parecido respecto al trabajo del etndgrafo
diciendo: “Esa experiencia (la de la etnografia) se convierte en experiencia sélo
en la escritura etnogréifica. Antes (de la escritura) se trataba solamente de un
conjunto desconectado de sucesos. No hay experiencia anterior a la etnografia.
La experiencia es la etnografia”, en Stephen TYLER, “Post-modern ethnography:
From document of the occult to the occult document’, en Clifford y Marcus,
Writing Culture, p. 138. Con un argumento similar Alun MunsLow senala: “lo que
pensamos del pasado solo se hace inteligible cuando lo escribimos”, en Rosenstone
y Munslow, Experiments, p. 11.

27 Experiments, p. 11.
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al lector —obtenida gracias a la exégesis de las fuentes— para con-
vertirse en un espacio de friccion en el que ambos —el historiador
informado y el lector curioso— intercambian significaciones.
Esto es lo que el texto de Rosenstone hace, pero ;como lo hace?
El texto compone un paisaje provisional a través de una serie de es-
trategias literarias, a saber: 1) el uso de modos reflexivos; 2) la incor-
poracion del tiempo presente; y 3) la apelacién al lector y a los pro-
tagonistas. En lugar de los relatos en tercera persona que provocan
un “efecto de realidad™® —el pasado habla por la boca del historiador
que aparece, asi como un mero canal de transmisién de significa-
ciones que han estado ahi—, Rosenstone utiliza el modo reflexivo,
incorpora junto a los protagonistas la figura del bidégrafo para re-
cordar que la historia no es un relato con sentido a la espera de ser
rescatado por el historiador. La reflexividad, la incorporacién del
narrador como un personaje mas del texto que duda y se queja de las
dificultades de la investigacidn, introduce e inscribe la idea de que
toda historia es un acto de interpretacion por el que el historiador
lleva a cabo una serie de elecciones que dan forma y configuran el
relato. La reflexividad es un acto de reconocimiento de la dimensién
literaria de toda reconstruccion histérica. La incorporacién del pre-
sente como tiempo, esos flash backs inspirados en el cine que hacen
que en una misma frase se pase del pasado al presente y viceversa,
convierte a la historia en algo inmediato y apuesta por devolverle
al pasado su propio presente y hacer efectivo el uso de ese pasado
con propositos actuales. La recreacién que los historiadores hacen
del pasado en sus interpretaciones son también actos politicos: no
pueden cambiar lo que pasé, pero si pueden contribuir a verlo de
otra manera®. Por tltimo, las frecuentes apelaciones a los personajes

28 Roland BartHEs, "El discurso de la historia”, en Estructuralismo y literatura,
Buenos aires, Nueva visién, 1970.

29 Como senala Greg Dening, “la historia no es el pasado: es la conciencia del
pasado para propdsitos del presente”, en Greg DENING, Performances, Chicago,
The University of Chicago Press, 1996, p. 73. En este mismo sentido, Myrian
Sepulveda dos Santos sefiala la importancia de las representaciones histéricas —
en su caso en los museos— como “diseminadoras de narrativas” que provocan
efectos politicos en la manera en que se ven ciertos colectivos y en la forma en la
que son vistos. Myrian SEPULVEDA DOs SANTOs, “Representations of Black people
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y al lector desestructuran la ficcién de los roles fijos: el historiador,
depositario del saber se lo transmite al lector como si se tratara de
un proceso unidireccional y sin tropiezos. La utilizacién del tu, del
vosotros (you) convoca a un lector activo, sin cuyo concurso el autor
no puede dotar de significacion al pasado.

Todos estos recursos literarios convierten el texto de Rosens-
tone en una pieza muy interesante que, si bien no dice nada ines-
perado, pone en acto, performativiza un panorama historiografi-
co muy distinto al dibujado por los textos de la historiografia mas
tradicional. De igual manera que Mirror in the Shrine compone un
paisaje singular, la produccion de la historiografia posmoderna tra-
za un paisaje particular que ha irritado a una parte importante de
la historiografia académica. ;Cuales son los rasgos basicos de ese
paisaje?, sen qué consiste la capacidad performativa de los textos
posmodernos que enoja tanto a la historiografia tradicional? ;Qué
hacen las historias posmodernas y cémo lo hacen? Como senalan
los més furibundos defensores de la historia tradicional, sesta en pe-
ligro la disciplina o lo que se ha puesto en duda son algunas maneras
de entender el trabajo historiografico? ;La interpretacién que hace
la historiografia académica del paisaje que trazan los textos posmo-
dernos es la tnica lectura posible o se pueden aventurar otras in-
terpretaciones? Dicho de otro modo, shay razones justificadas para
tanto malestar o, por el contrario, las posiciones posmodernas son
consecuencia légica y coherente de muchas de las ideas que dicen
sostener los historiadores académicos?

El paisaje posmoderno

Al igual que en la obra de Rosenstone, una parte muy impor-
tante de las monografias posmodernas hacen uso de la reflexividad,
de distintos tiempos verbales y de apelaciones al lector y a los pro-
tagonistas de la historia. Pero, sobre todas las cosas, hay tres carac-
teristicas en esta historiografia que conforman un nuevo paisaje,
interpretado por el gremio en clave apocaliptica, a saber: la notable
productividad junto con los cambios en la identidad disciplinar de

in Brazilian museums», Museum and Society 3/3 (2005), pp. 51-65.
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los promotores de la nueva historiografia (los practicantes); en se-
gundo lugar, el uso de una gran variedad de registros que impiden
la creacién de un canon; y, finalmente, la utilizacién de recursos li-
terarios como elementos definitorios de esas nuevas practicas. Vea-
mos cada una de estas caracteristicas:

Prdcticas y practicantes. Una de las cualidades mas notables de la
nueva ola historiografica es su apuesta por los estudios de caso, por
las monografias histdricas. A pesar de lo que pueda pensarse, dada la
naturaleza tedrica de sus propuestas, la historiografia posmoderna
ha hecho una firme apuesta por la creacidn de trabajos empiricos.
Autores como Simon Schama, James Goodman, Greg Dening, Greil
Marcus, Richard y Sally Price o el propio Robert A. Rosenstone —
por poner solo algunos ejemplos— siguen “contando historias”’, se
definen como contadores de historias (story tellers) y han acentuado
la dimensién practica y performativa de su trabajo. Por justificar
de manera muy rapida lo que acabo de decir: Simon Schama en su
libro Dead Certainties dedica 8 paginas a pronunciarse sobre su posi-
cién como historiador, de un total de 333 (8/333): James Goodman,
en Stories of Scottsboro, utiliza 3 paginas de 465 (3/465); la proporcion
que emplea Greg Dening, en Mr. Bligh’s Bad Language, es de 13 de un
total de 445 (13/445); por su parte, Richard Price, en Alabis World,
ocupa 10 de 444 (10/444); Greil Marcus, en su polémico trabajo
Lipstick 'Traces. A Secret History of the Twentieth Century, dedica 24 de 496
(24/496) y, por tltimo, R. Rosenstone en Mirror in the Shrine 6 de 315
(6/315). Ademés de esta apuesta por la practica, otra de las caracte-
risticas de la “nueva” historiografia viene dada por la identidad de sus
promotores. Tradicionalmente, al menos desde la profesionalizacion
de la disciplina, los historiadores realizaban trabajos empiricos y los
filésofos de la historia especulaban sobre asuntos relacionados con
la ontologia, la epistemologia o la metodologia de la historia. Bien
es cierto que esta peculiar division de tareas se fue haciendo cada
vez menos precisa en el siglo xx y la historia social, por ejemplo,
ha contribuido mucho a fomentar las reflexiones tedricas dentro
de la disciplina. Los préstamos conceptuales y metodolégicos de la
sociologia y de la economia influyeron mucho en estas reflexiones.
No obstante, la historiografia posmoderna ha borrado atin mas esos
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limites y son los propios historiadores, no los filésofos, comprome-
tidos con casos concretos de estudio los que, ademas, protagonizan
la reflexién tedrica, los que cuestionan las deficiencias de la histo-
riografia moderna e intentan adecuar contenidos y forma.

Variedad de relatos, ausencia de canon. La reflexividad, la incorpora-
cién de tiempos diferentes y la apelacion a los lectores y protagonis-
tas son signos distintivos del trabajo biografico de Rosenstone y lo
son también de muchas representaciones histéricas posmodernas.
A esto podriamos afiadir otros recursos como la coralidad o polifo-
nia, el empleo de distintas —y a veces contradictorias— voces que
interpretan un hecho; el uso y la reproduccién de materiales de ar-
chivo en una suerte de joint venture interpretativa con el lector; estra-
tegias literarias que desafian la idea de tiempo secuencial; metaforas
auditivas en lugar de visuales, etc®. Pero este listado de posibilida-
des no excluye el uso de recursos mas convencionales, como por
ejemplo la tercera persona en las narraciones o las habituales crono-
logias como elemento organizador del relato’. Lo interesante del
empleo de estos recursos, por novedoso y desestabilizador es que no
constituyen un paradigma, un canon, “la forma correcta” de hacer
las cosas, sino tan solo un ment de posibilidades cuyo uso depende-
ra de la posicion y de las elecciones del historiador. Como sefnalan
Rosenstone y Munslow, “Los experimentos histéricos deben cam-
biar en cada acto imaginativo del historiador”*. La representacién
histérica posmoderna no es un mero acto de reproduccién, sino
también uno de creaciéon (como cualquier narracion tradicional y/o

30 Estos dos dltimos recursos son empleados por Greil Marcus en Lipstick
Traces, donde la fragmentacién formal de la obra intenta reproducir el caracter
fragmentado de la musica de los Sex Pistols. Véase Greil Marcus, Lipstick Traces.
A Secret History of Twentieth Century, Cambridge, Harvard Universitv Press, 1989
[edicion en castellano, Rastros de carmin: Una historia secreta del siglo xx, Barcelona,
Anagrama, 2006]. Sobre las implicaciones que supone utilizar metaforas de
distinto orden y su relaciéon con la reproduccién y con la creacién. Walter ONg,
Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, Fondo de cultura econémica,
1997.

31 Véanse las razones que expone James GOODMAN para su empleo en Stories of
Scottsboro. The Rape Case that Shocked 1930’s America and Revived the Struggle for
Equality, Nueva York, Pantheon, 1994, p. x111.

32 RosENSTONE y MunsLow, “Self-reflexive”, en Experiments, p. 13.
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académica) y, por ello, en cada acto imaginativo el historiador des-
cubrird nuevas posibilidades para dar forma al material con el que
esta trabajando. Tal vez lo arriesgado de esta practica es que es una
apuesta en el aire, nunca se sabe si esas posibilidades funcionaran o
no hasta que el trabajo ha sido completado o, parafraseando a Lyo-
tard, “el artista y el escritor trabajan sin reglas con el fin de formular
las reglas sobre lo que habra sido hecho™.

Recursos literarios. La “nueva” historiografia se muestra preocupa-
da por los contenidos de la forma de los relatos histdricos. La variedad de
recursos literarios que emplea en sus representaciones nos habla de
una notable autoconciencia sobre la importancia de las estrategias
retdricas y sobre el componente estético de toda empresa historio-
grafica. Parece bastante claro que su preocupacién no est centrada
en mejorar las técnicas de andlisis, en afinar el bagaje conceptual o
en imaginar sofisticadas metodologias con las que indagar en el pa-
sado, como fue el cometido de la historia social. Escéptica e incré-
dula ante la idea de verdad como adecuacién o imagen de lo aconte-
cido, la historiografia posmoderna no ha intentado manejar nuevas
teorias del conocimiento o pulir y mejorar sus instrumentos de
andlisis. No hay, practicamente, avances en ese sentido. Antes bien,
recelosa de las pretensiones realistas de la historiografia moderna,
la “nueva” historiografia ha querido mostrar la imposibilidad de ac-
ceso al pasado en sus formas de representacion y es particularmente
escrupulosa en los intentos de representar esta imposibilidad. Y esta
preocupacion esta signada por cometidos politicos, por la convic-
cién de que el poder opera a través de discursos realistas como el
historiografico, determinando qué es real y qué no, construyendo
imaginarios sociales. Como senala Rosenstone, al referirse a Mirror
in the Shrine, “son parte [se refiere a los recursos retéricos empleados]
de cierta honestidad textual, una forma de mostrar que tras el suave
flujo de la narrativa histdrica estd una persona que ha hecho nume-
rosas elecciones —estéticas, politicas y morales— con el propédsito
de crear este trabajo de representacién histérica™*. Para ello, para

33 Citado en ROSENSTONE y MUNsLOW, p. 5.

34 RoBERT A. ROSENSTONE, “Introduction: Practice and theory”, en Rosenstone y
Munslow, Experiments, p. 4.
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cumplir y satisfacer esta demanda estética, la historiografia posmo-
derna se ha acercado a la literatura con la que cree compartir una
parte importante de su trabajo y ha utilizado y experimentado con
buena parte de sus recursos retdricos.

La interpretacion académica del paisaje posmoderno

Los textos de la historiografia posmoderna han dibujado un
paisaje —compuesto por los rasgos senalados mas arriba— que ha
sido interpretado de forma catastrofista —«la historia una especie en
extincion»*— por la historiografia académica. sPor qué? ;Qué po-
derosas razones han influido en la irritacién mostrada por la histo-
riografia académica ante las “nuevas” maneras de entender el trabajo
historiografico? La apuesta por las prdcticas, por los estudios de caso
y laidentidad disciplinar de los “nuevos” historiadores han mermado
la capacidad critica de la historiografia académica acostumbrada a des-
estimar, cuando no despreciar, cualquier critica tedrica proveniente
de los fil6sofos como escasamente relevante para una disciplina que
se precia de generar conocimiento concreto. Por tanto, la aparicién
de monografias “experimentales” sobre sucesos o fendémenos histori-
cos ha generado un doble movimiento de descrédito. Por una parte, la
historiografia académica ya no puede escudarse en la premisa de que
el trabajo del historiador ha de ser productivo —generar relatos—
mas que especulativo —dedicarse a pensar en cémo deberian ser esos
relatos—. En la medida en que la historiografia posmoderna ha reva-
lorizado la premisa productiva, ha conseguido rebajar la capacidad
critica de la historiografia académica. Por otro, la proliferacion de
monografias o de estudios de caso ha desvelado la falacia formal de la
historiografia académica segun la cual se afirma tedricamente una cosa
—el pasado no es accesible mas que por las trazas que ha dejado— y
se hace otra —se escriben relatos histéricos como si ese acceso fuese

35 Asi es como Lawrence Stone calificaba en 1991 la situacion de la disciplina
después de las amenazas posmodernas provenientes de la lingiiistica, la
antropologia y el nuevo historicismo. Lawrence StonEg, “History and
Postmodernism”, en Jenkins, Postmodern, p. 243. Esta primera acometida dio
lugar a un interesante debate al que se sumaron Patrick Joyce, Catriona Kelly y
Gabrielle Spiegel.
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directo y esos relatos fueran una reproduccion acabada de la reali-
dad pasada o pudieran contener las caracteristicas esenciales de ese
pasado—. La coherencia de la nueva historiografia —si la realidad
no es accesible debemos intentar dar cuenta de esa imposibilidad,
total o parcial, en los intentos de representacion— deja en un lugar
poco seguro a la historiografia académica, que debe hacerse cargo
de la inadecuacién entre las ideas que dice mantener y sus propias
practicas. Por si fuera poco, este envite lo han protagonizado histo-
riadores profesionales —ni filésofos especulativos y pan textualistas,
ni amenazadores criticos literarios, ni antrop6logos simbolistas—,
generando la sensacion de que el “enemigo” se ha infiltrado en las
propias filas, bdrbaros intelectuales llamando a las puertas de la historia,
en palabras de Richard Evans®®.

Si la apuesta por los estudios de caso ha generado malestar, la
variedad de formatos de los relatos histdricos ha provocado descon-
cierto. Bien que las formas tradicionales —fundadas en la novela re-
alista del siglo xix— se hayan quedado obsoletas, bien que las nuevas
sensibilidades y subjetividades reclamen otras maneras de narrar y
experimentar, pero, entonces, scudl es el nuevo canon? ;Cuales han
de ser las nuevas caracteristicas de la historiografia posmoderna?,
se podrian preguntar los historiadores académicos. Tanto la histo-
riografia liberal como la militante podrian llegar a aceptar las insu-
ficiencias de sus propios modelos, pero a cambio de que la histo-
riografia posmoderna imponga un nuevo canon, una nueva manera
de hacer las cosas. A pesar de sus profundas diferencias, la historia
con mindsculas y la historia con mayusculas comparten ese mis-
mo universo de valores: una realidad, una verdad. Es precisamen-
te contra esa idea contra la que intenta arremeter la historiografia
posmoderna al negarse a establecer un canon o al sugerir que cado
acto de imaginacidn histérica es un acontecimiento y requiere de
sus propias practicas.

Ahora bien, la variedad no candnica de formatos de los rela-
tos histdricos desafia la creencia en un pasado estable y esencial,
en un pasado con significado propio, ordenado y con sentido. Esta
desestabilizacion del pasado ha generado, entre los historiadores

36 Evans, In Defense of History, p.8.
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académicos, un vértigo ontologico: si no hay un pasado estable no hay
una verdad que buscar y si no hay una verdad alcanzable, entonces
—esto es lo que produce vértigo— todas las representaciones de ese
pasado son igualmente validas, lo que supone en tltima instancia
que la representacion que hace el historiador no es, necesariamente,
mejor —mas verdadera—, que la que puede hacer cualquier otro su-
jeto, afectando a su posicién social y al estatuto de la disciplina que
le otorga esa posicion. Pero, ademas, si no hay una verdad que bus-
car y alcanzar, entonces las decisiones que toma el historiador en la
construccion de sus relatos, esos ejercicios necesarios de inclusion
y exclusién, de asociaciones privilegiadas y silencios deliberados no
son producto de ese pasado estable que se manifiesta, sino la conse-
cuencia de su posicion y de su eleccidn. El historiador posmoderno
no puede ampararse en “mi relato reproduce fielmente los hechos
del pasado” o “este relato es el resultado de un analisis cientifico,
ergo verdadero, de ciertos fendmenos del pasado”, sino que tiene que
aceptar que la desestabilizacién de la idea de verdad —entendida
como esa reproducciéon mimética de lo acontecido— supone un
desplazamiento del fiel de la balanza hacia la idea de responsabili-
dad. El historiador posmoderno no es el avezado intérprete del pa-
sado, aunque pueda ser un intérprete bien informado, apoyado por
una disciplina que lleva mas de un siglo puliendo sus técnicas para
llegar a la escurridiza verdad, sino un creador responsable de su pa-
labra en un contexto de indecidibilidad”. Porque no se trata de una
decisién —la de incluir ciertos hechos y excluir otros, toda vez que
la inclusién de todos los hechos llevaria a la sinrazén y a la locura,
como nos cuenta Borges que les pasé a los cartégrafos de su miti-
co imperio®®— que se pueda tomar sabiendo cuéles son y seran las
consecuencias o los efectos de ese discurso. Por ello, es una decision
—si no seria una consecuencia—, porque no se pueden controlar sus

37 Momento aporético de incertidumbre por el que deben pasar todas las
decisiones para serlo, como senalé Derrida y recoge Jenkins en “Introduction”
y “On Jacques Derrida”, de su Why History? Ethics and Postmodernity, Londres,
Roudedge, 1999, pp. 13-19 y 37-55.

38 Jorge Luis BorGes, “Del rigor de la ciencia”, en El hacedor, Madrid, Alianza,
2003.
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efectos y por eso esa decision exige de un tipo de responsabilidad —
decir si, decir no, hacerse cargo de lo que vendra y que no se puede
prever— no acotada, de una responsabilidad presente y futura. Este
giro de la verdad a la responsabilidad, del lenguaje de la ciencia a la
palabra del historiador ha provocado un malestar difuso, un vértigo
ético, dificil de localizar pero que, creo, opera en las reacciones ante
la nueva historiografia.

Por tdltimo, aunque no menos importante, la preocupacién de
la historiografia posmoderna por la retérica y la dimensidn estética
de toda empresa historiografica va acompanada de constantes alu-
siones e incorporaciones de recursos literarios, de estrategias emplea-
das por la narrativa de ficcién. Para una disciplina que se precia de
construir conocimiento cientifico y verdadero, la sola posibilidad
de utilizar o compartir espacio con la narrativa de ficcién le pro-
duce rechazo y malestar. Entre otras razones porque la construc-
cion de la historia como disciplina se hizo mediante la creacion de
una metodologia de investigacién y del desarrollo de formas reté-
ricas diferenciadas de las de la ficcion histérica. Pero, ademas, se ha
querido ver en este giro estético —esta preocupacién por la “for-
ma’— una manifestacién de la naturaleza narcisista de las socie-
dades desarrolladas que atenta contra la capacidad transformadora
del conocimiento histérico sin advertir que, tal vez, la historiografia
posmoderna no haya abandonado la idea de transformacidn social,
sino que ha cambiado su concepcién de los mecanismos que facili-
tan o favorecen esos cambios.

En suma, el encono y la irritaciéon que ha mostrado la historio-
grafia tradicional ante el advenimiento de la historiografia posmo-
derna no parece provocado por insalvables diferencias ontoldgicas,
epistemoldgicas y metodoldgicas, sino por cierta desestabilizacién
en la identidad de la disciplina. Después de todo, hay que recordar,
como senala Hayden White, que

cada disciplina, (...), esta, como Nietzsche vio con claridad, consti-
tuida por lo que prohibe hacer a sus miembros. Cada disciplina esta
hecha del conjunto de restricciones impuestas al pensamiento y a
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laimaginacién, y ninguna estd mas plagada de tabus que la historio-
grafia profesional —tanto, que el asi llamado método histdrico con-
siste en poco més que el mandato de “alcanzar la historia correcta”
(sin ninguna nocién sobre la relacidn entre “historia” y “hecho”) y
evitar tanto la conceptualizacién como el exceso de imaginacioén
(1éase “entusiasmo”) a cualquier precio®.

La historiografia se construyé como disciplina gracias a una
metodologia distintiva —fundada en el trabajo de archivo y en la
busqueda, seleccion e interpretacion de fuentes primarias— y a una
forma de escribir particular que le permitio diferenciar su trabajo de
la ficcidn histérica y de otras representaciones del pasado llevadas a
cabo por historiadores no académicos*. Asi pues, lo que resulta tan
irritante de la nueva historiografia no son sus ideas sino sus practicas
—que pretenden borrar los limites disciplinares y acercarlos a esos
otros campos, la literatura o la filosofia, de los que han tenido que
diferenciarse para poder tener entidad— y sus practicantes —que
ya no son otros sino una parte importante de la comunidad— porque
en ambos casos se atenta contra esa identidad disciplinar, rigida y
tradicionalmente considerada. Pero ¢no es la historia como disci-
plina también un producto cultural condicionado por el contexto
histdrico y sujeto, como cualquier otro producto humano, al cambio
y la transformacion? ;Considerar que el fin —o el cuestionamiento
de la hegemonia— de una forma concreta de entender el cometido
del historiador es el final de la historia como conocimiento no es
convertir el trabajo historiografico en algo natural y ahistorico?

39 Hayden WHITE, “The fictions of factual representation”, en Donald Prez10sI
y Claire Faraco (eds.), Grasping the World. The Idea of the Museum, Aldershot, Ashgate,
2004, p. 27.

40 Oliver J. Dappow, “No Philosophy please, we're historians’, Rethinking History
9/1 (2005), pp. 105-109.
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Coda: de rituales, subjetividades y emancipaciones

Today we are still deeply concerned with the
questions of what and how we can learn from
other traditions. History, itself, can be seen as

one of those traditions.

Robert A. Rosenstone

Real mysteries cannot be solved but they can be
turned into better mysteries.

Greil Marcus

Hace unos dias veia con interés, a través de la pantalla de mi
ordenador, el acto de investidura de doctores honoris causa por la
universidad a la que pertenezco, de dos eminentes cientificos socia-
les extranjeros y me preguntaba cémo estarian experimentando los
detalles del ritual académico “desde dentro”. Desde mi posiciéon de
observadora todo parecia cémicamente anacrdnico: los pajes con
sus recargados sombreros de plumas, los trajes y birretes de los doc-
tores, los imperativos del rector para que los presentes cubrieran sus
cabezas o la severa entrada en el recinto de los candidatos acompa-
nados por sus padrinos. Todo en esta puesta en escena evocaba otro
tiempo y otro lugar, un orden y significado ajenos que se hunden
en la noche de los tiempos. Pensé de cuantas otras maneras —mas
acordes con nuestra sensibilidad y subjetividad contemporaneas—
se podria haber llevado a cabo ese reconocimiento académico y en
seguida me di cuenta de que no era ése el objetivo de la ceremonia.
Porque lo que estaba en juego en el ritual —lo que repetidamente se
pone en acto en un ritual— no era solo el reconocimiento del tra-
bajo intelectual de dos cientificos sociales, sino la reafirmacién de
la comunidad académica. El caracter anacrdnico del acto servia asi
para legitimar una institucién que presume de conservar antiguas
tradiciones, que es depositaria de ciertos saberes vedados para los
no iniciados. Porque, ademas, esas tradiciones —extranas y miste-
riosas en nuestros dias— marcan el limite entre los que forman par-
te de la comunidad y los que estan fuera de ella.
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Con la representacion historiografica pasa algo parecido. El
desajuste entre la teoria y la practica historiograficas, entre lo que
los historiadores dicen pensar, las ideas que sostienen y las for-
mas de representar esos contenidos no es producto del descuido,
ni siquiera de la ignorancia o del desconocimiento. Mas bien es el
peso de la costumbre —que se alimenta a través de todo un sistema
de incentivos y reconvenciones— y la reaccién defensiva ante los
vértigos que implica todo cambio, lo que ha bloqueado cualquier
alternativa. También, en este caso, lo que creen sus protagonistas
que esta en juego es la identidad disciplinaria, la posibilidad de una
comunidad académica. El relato histérico habla tanto del pasado
como de las necesidades, miedos y esperanzas de sus autores en el
presente. Dicho esto, todo pareceria indicar que la supervivencia
de la comunidad amenazada, de la disciplina, exige necesariamente
el sacrificio de la novedad y la diferencia. Pero ;esto es asi? ; Qué
pasaria si esta comunidad dejara de preocuparse tanto por su pre-
sente y su futuro y se interesara mas por las aportaciones, presentes
y futuras, del conocimiento histérico? ; Qué tipo de comunidad
académica tendriamos si en lugar de obsesionarse por su estabilidad
se concentrara mas en adaptarse a las necesidades y demandas del
mundo en el que nos ha tocado vivir? ;Acaso no estariamos ante
otro tipo de comunidad, no “un lugar al que se pertenece sino un
espacio al que se ingresa para construirlo?”*!.

Probablemente, con una comunidad académica orientada hacia
el futuro mas que reconcentrada en el pasado la propuesta estéti-
ca posmoderna*’, la preocupacién no siempre comprendida, por la
retdrica y por el contenido de la forma se deje de ver como un pa-
satiempo diletante de historiadores ociosos. Porque tal vez los tiem-
pos estan cambiando (también para la historia), y ya no se trate solo
de promocionar y acumular nuevo conocimiento (histdrico), sino
de reestructurar nuestra experiencia®.

41 Diego Tatian citado por Ignacio LEwkowicz, en Pensar el Estado. La subjetividad
en la era de la fluidez, Buenos aires, Paidés. 2004, p. 16.

42 Recordar que lo estético no es sélo el gusto por lo bello sino una teoria de la
percepcion. Véase Diccionario de la RAEen www.rae.es.

43 TYLER, “Post-modern Etnography”, p. 135. O, como diria Greg DENING, “si mi
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historia, como relato y reflexién, perturba el letargo moral de mis contemporaneos
y hace que cambien en su presente algunas de las consecuencias del pasado, me
doy por satisfecho. Yo no he silenciado ninguna voz al incorporar la mia”, en
“Writing, rewriting the beach. An essay», en Rosenstone y Munslow, Experiments,
p- 37.




El pudor de la historia'

(..) la historia, la verdadera historia, es mas pudo-
rosa y sus fechas esenciales pueden ser, asimismo,
durante largo tiempo, secretas. (...) No el dia en
que el sajon dijo sus palabras, sino aquel en que
un enemigo las perpetué marca una fecha histo-
rica. Una fecha profética de algo que estd ain en
el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la
solidaridad del género humano.

Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones

En una anécdota ya clasica, el critico literario Stanley Fish re-
producia el didlogo entre una alumna y su profesor a la salida de
una clase de literatura en la prestigiosa Universidad Johns Hop-
kins. La estudiante, que acababa de terminar un curso con el propio
Fish, se acercé a su nuevo profesor y le pregunté: “sHay un texto
en esta clase?”. El profesor de la asignatura, creyendo entender el
significado de la pregunta, no dudé y respondid: “Si, el texto es la
Antologia Norton de Literatura”. Un poco contrariada, la estudian-
te inquirid: “No, no... me refiero a si en esta clase nosotros tene-
mos que creer en poemas y cosas o solo en nosotros”. Este episodio
muestra de forma grafica no solo la opinién de esta estudiante, sino
la arraigada conviccion del gremio historiografico occidental so-
bre la naturaleza de los debates y las posiciones encontradas de la
posmodernidad académica. La pregunta de la estudiante de litera-
tura “tenemos que creer en poemas y cosas o solo en nosotros” po-
dria muy bien traducirse sin perder un apice de sentido, por “saqui
qué es lo que vale: la realidad o las interpretaciones?”, como si esa
disyuntiva extrema, entre una realidad pristina y transparente y

1 Originariamente publicado como Prélogo a la version en castellano del libro de
Keith JENKINS, Repensar la historia, Madrid, Siglo xxi, 2009, pp. 1-5.
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una subjetividad canibal que todo lo devora, fuera, en verdad, lo
que esta en juego.

Con demasiada frecuencia, y ante la aparicion en las tltimas dé-
cadas de practicas historiograficas poco candnicas? los devotos de
la historiografia empirista han lanzado las campanas al vuelo y han
vaticinado, con un marcado tono apocaliptico, el fin de la historia,
de la disciplina y de la verdad, con el goce que solo proporcionan los
absolutos, aquello que existe por si mismo, que esta completo y no
tiene limitaciones. O existe una verdad histérica —por escurridiza,
aproximativa o lejana que ésta sea— o todo vale y toda interpreta-
cién debera ser considerada igualmente pertinente sin posibilidad
de cotejo con referente alguno. El orden absoluto o el caos destruc-
tor. O la verdad es el resultado de la transcripcidn de los hechos del
pasado —la verdad de adecuacién— o no hay verdad y estaremos
condenados a vagar en las sombras. Ni las verdades que propone
la literatura, ni las que apunta el psicoanalisis —la verdad como re-
velacion—, las que insinua el arte, las verdades operativas —como
las del pragmatismo— o las acepciones del concepto sugeridas por
Jenkins —verdades enunciativas pero ficciones narrativas— pare-
cen importar?,

Pocos historiadores en activo se atreverian a definir asi los pe-
ligros que acechan a la historiografia contemporanea, pero basta
observar como trabajan, como argumentan y discuten para poder
inferir que, en esencia, esas son las premisas de las que parten. La
sofisticada historiografia social, alejada de las posiciones mas vehe-
mentemente empiristas, no tendria problema en reconocer la pro-
funda trama de mediaciones que se interpone entre la construccién
de los hechos y los relatos histdricos y, sin embargo, ese recono-
cimiento no ha generado nuevas practicas textuales. Reconoce en

2 Una introduccidn a estas nuevas practicas en Alun MunsLow y Robert A. Ro-
SENSTONE (eds.), Experiments in Rethinking History, Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 2004. Un analisis de los recursos literarios empleados en los nuevos relatos
en Marisa GONZALEZ DE OLEAGA, “4El fin de la historia o el fin de una hegemo-
nia?”, en Pablo Sanchez Leén y Jests Izquierdo (eds.), El fin de los historiadores,

Madrid, Siglo xx1, 2008, pp. 153-178.

3 Keith JENKINS, Refiguring History. New Thoughts on an Old Discipline, Londres,
Routledge, 2003, p. 49 y ss.
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teoria la naturaleza textual del trabajo historiografico para, a con-
tinuacién, desconocerla en la practica. De igual forma, esta misma
historiografia aceptaria sin ambages la afirmacién de Michel de
Certeau sobre la historicidad del relato historiografico:

el historiador refiere todo discurso a las condiciones socioeconé-
micas o mentales de su produccion. (...) es “histérico” el andlisis que
considera sus materiales como efectos de sistemas (econdmicos,
sociales, politicos, ideoldgicos, etcétera) y que apunta a elucidar las
operaciones temporales (causalidad, cruzamiento, inversion, con-
densacion, etcétera) que pudieron dar lugar a tales efectos®.

Pero es esta una aceptacién puramente formal porque no se la
inscribe en la estructura textual. Mas alla de las confesiones de par-
cialidad o de posicionamiento ideoldgico de la historiografia mili-
tante, ;qué otras maneras ha conseguido articular la historiografia
para relativizar o historizar su propio discurso? Si el relato histo-
riografico esta limitado por condiciones de produccidn histdricas,
como cualquier relato, spor qué esta escrito como si se tratara de un
relato ahistérico, independiente de los contextos de produccién y
del sujeto enunciador? En una suerte de esquizofrenia entre lo que
dicen creer y la necesidad de construir y mantener una disciplina,
esto es, entre sus presupuestos tedricos y las limitaciones institucio-
nales, los historiadores dan cuenta de las condiciones de produccién
de todo discurso, pero cuando se trata del suyo propio esas condi-
ciones se ocultan, se borran, se silencian o, peor atn, se descono-
cen. Como sefiala Certeau, la autoridad de la que se inviste el relato
historiografico intenta “compensar lo real del cual esta exiliado (...)
juega con lo que no tiene, y extrae su eficacia de prometer lo que no
darad™.

Ante esta tension paraddjica entre los presupuestos epistemo-
logicos de la historiografia contemporanea y las exigencias disci-
plinares, que podria conducir a la autodisolucién del conocimiento

4 Michel pe CERTEAU, Historia y psicoandlisis. Entre la ciencia y la ficcion, México,
Universidad iberoamericana/Instituto tecnoldgico de estudios superiores de
Occidente, 1995, pags. 69 y 103.

5 De CeRTEAU, Historia y psicoandlisis, p. 113.
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histérico, Keith Jenkins propone una nueva mirada, abre una posi-
bilidad a este aparente callejon sin salida, siguiendo la mas escru-
pulosa légica historiografica: el saber histérico tal y como lo cono-
cemos es un producto de la institucionalizacion de la disciplina en
el siglo x1x, es el resultado de un contexto histdrico especifico. Los
cambios que se han operado desde la segunda mitad del siglo xx han
provocado y estan provocando transformaciones en nuestra forma
de entender y de aprehender el pasado. El fin de la historia que co-
nocemos dara paso a nuevas formas de conciencia histdrica, y esta
promete nuevos e insospechados saberes.

Keith Jenkins plantea estas y otras paradojas de una actividad,
la historiografica, que no afecta solo al gremio sino al conjunto de
los ciudadanos. Pero lo hace de una forma peculiar, nueva, inaugu-
rando nuevas texturas, nuevas formas de relacion con el lector. Se
trata de un intento de trazar caminos, de dibujar itinerarios en are-
nas movedizas, donde nada es lo que parece y nada permanece por
mucho tiempo. Hay muchos manuales y monografias que exploran
los contornos de la historiografia moderna y posmoderna, pero nin-
guno de los que conozco tiene las caracteristicas de este. Por un lado,
la intensidad, la fuerza expresiva de su relato. No es este un libro
aburrido, denso y costoso de leer, como podria pensarse por el tema
que trata. Por el contrario, estamos ante un texto agil y atractivo. Por
otro lado, es un trabajo prolijo que establece multiples conexiones,
va al fondo de los argumentos, deshilvana las ideas hasta llegar a sus
componentes mas basicos. Podria pensarse que es este un libro de di-
vulgacidn, un intento de facilitar el conocimiento de los entresijos de
un viejo oficio a los no iniciados, para quienes escribir historia esta
rodeado de un cierto halo mégico y misterioso que los practicantes
hacen todo lo posible por mantener. Se podria decir que, como toda
su obra, manifiesta una clara necesidad comunicativa, un intento de
llegar al lector, de convocarlo. Pero mas alla de esta vocacién peda-
gogica, me parece que lo que hace el texto de Jenkins no es mostrar-
nos un saber historiografico previo, inscrito posteriormente en un
relato sino que nos permite ver cémo se genera ese saber gracias a la
inscripcién narrativa. Nos convoca para acompaiiarlo en su busque-
da, expone todo el arsenal de conceptos, argumentos y enunciados
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para que sean evaluados, sopesados por los lectores en una suerte de
didlogo diferido, de proyecto conjunto®, dejandonos (inaugurando) la
posibilidad (la libertad) de discrepar.

6 Se trata de una prosa que los lingiiistas llaman prosa de autor frente a la prosa
de lector, que seria el relato pensado para un lector tipo. Linda FLOWER, “Writen-
based-prose: A cognitive basis for problems in writing”, College English 41 (1979),
pp-19-36. Para un comentario extenso de las prosas de escritor y lector, Daniel
Cassany, Describir el escribir: como se aprende a escribir, Barcelona, Paidés, 2005,
pp. 151-168.

263







La tribu desafiada: el pasado es de todos'

Una escena

A las ocho en punto de la mafana, con el sol asomando por el
costado del palacio de santa Cruz, los investigadores hacen fila a la
puerta del Ministerio. Se los reconoce por las carpetas azules que
llevan, esas carpetas de cartédn con dos gomas blancas que sujetan
los extremos. Conversan animados y nerviosos mientras, muchos
de ellos, fuman un cigarrillo. En cuanto se abre la puerta lateral, esa
que da al archivo del Ministerio, los investigadores van pasando y
mostrando su credencial al bedel, que tiene cara de suefio y de pocos
amigos. Antes de bajar las escaleras que conducen al depésito tienen
que pasar por la sala de consulta, una habitaciéon enorme tapizada
de ficheros a la que llega poca luz a pesar de los enormes ventana-
les. Alli, mientras las dos funcionarias encargadas de atender a los
visitantes hablan por teléfono o conversan animadas saboreando un
café, los investigadores deben hacer antesala para hablar con la di-
rectora. A veces, la espera es cortay entretenida; otras, mortalmente
tediosa. Todo depende del interés de la jefa en la conversaciéon que
mantiene con el investigador. Una vez en su despacho, la archivera
escruta, por encima de sus anteojos, al recién llegado y le pregunta
por su tema de investigacion, su lugar de procedencia, su adscrip-
cién institucional y otras preguntas menores algo maliciosas, con
la precision, el rigor y la vocacidon de un comisario politico de otra
época. Una vez satisfecha su curiosidad llama a su secretaria para
que le alcance las fichas correspondientes al periodo y al pais que
trabaja el investigador. En ese tiempo muerto de duracién variable
prosigue con el interrogatorio que parece destinado a reconocer en
el visitante a un posible y potencial jaranero y alborotador. Con las

1 Publicado originalmente en EQUIPO CONTRATIEMPO, | Qué hacemos con el pasado?
Catorce textos sobre historia y memoria, Madrid, Contratiempo, 2014, pp. 21-27.
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fichas encima de su mesa, la funcionaria se las coloca debajo de los
pechos y va cantando con voz cansina, monétona y nasal los titulos,
como si se tratara de los temas de un concurso oposicién o los pre-
mios de una rifa de feria: “Relaciones econémicas: acuerdos para la
venta de trigo argentino”; “Visita de funcionario del Ministerio de
salud para la compra de material quirtrgico”; “Del embajador al mi-
nistro de exteriores”. Por encima de los anteojos sigue examinando
al visitante que toma pacientemente nota del nimero de legajo y
expediente. Cada tanto, como si se tratara de un mensaje en cédigo
morse o de los silencios de una melodia, la directora hace una pausa,
se salta una ficha mientras senala: “esta no”, al tiempo que hace un
gesto caracteristico con la cabeza, como reafirmando doblemente
la negativa a compartir el secreto que guarda la cartulina. Si al in-
vestigador se le ocurre preguntar por la censura de los contenidos o
hace alusién a esos silencios en la disponibilidad de los expedientes
la archivera contesta con una frase rotunda: «usted que se cree, que
cualquiera puede venir aqui y consultar los fondos a voluntad». De
nada sirve apelar a la ley, argumentar que los documentos pedidos
estan fuera de cualquier clausula protectora de la intimidad de los
vivos y de los muertos. Todo intento es vano, toda demanda es re-
chazada. No, en ese archivo no puede entrar cualquiera...

Una reflexion

Estoy segura de que la escena que acabo de describir les resultara
familiar a muchos. Estoy convencida de que este tipo de situaciones
siguen produciéndose en no pocos archivos y bibliotecas, e incluso
en otras instituciones publicas contemporaneas. Mas atin, sé que no
debe de haber historiador profesional que no haya vivido, al menos
en el mundo hispanohablante, trances parecidos. Ya entonces, en la
época a la que pertenecen los hechos descritos, nos preguntaibamos
el porqué de esta concepcién patrimonial y corporativa del saber por
parte de aquellos encargados de custodiarlo y transmitirlo, y buscéba-
mos razones que adin hoy, casi tres décadas mas tarde, me siguen pa-
reciendo pertinentes. Por un lado, barajdbamos razones coyunturales:
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la reciente apertura de los archivos, la escasa o nula profesionalizacién
de los encargados; por otro, apeladbamos a motivos de mas calado. De-
ciamos que en un pais como Espana (o en los paises latinoamericanos)
la falta de tradicién y cultura democraticas debian haber influido en
esta tendencia apropiadora de los bienes publicos. En el gesto de la
archivera de la escena precedente se deja ver la profunda desconfianza
hacia la ciudadania, incluso hacia un sector de la ciudadania, los in-
vestigadores, entrenados para el trabajo con esos materiales publicos.
Un recelo o una suspicacia hacia el mal uso que los ciudadanos podian
hacer de los documentos de las instituciones colectivas, que no era
sino una consecuencia mas de la concepcion politica totalitaria arrai-
gada durante décadas en este pais. Mas atin, creiamos entonces que el
déficit democratico habia impedido la aparicion y el arraigo de la idea
de servicio publico a la comunidad. A efectos practicos y con indepen-
dencia de lo que dijera la norma que regulaba el acceso a los fondos
documentales, el archivo era propiedad de la archivera que, por otra
parte, no pecaba de exceso de celo (vista la situacién desastrosa en la
que se encontraban los indices de remision del material) sino de una
concepcion corporativista de la funcién publica. Desgraciadamente,
esta actitud o concepcidn que tiende a considerar como propio de un
gremio, de un estamento o de una corporacién lo que es de todos no
afecta solo a los archiveros o a los bibliotecarios. Situaciones pareci-
das, con acentos o matices diferentes, las podemos encontrar en otras
instituciones: por ejemplo, en los hospitales y en las escuelas. ;Quién
no ha padecido al maestro insufrible que confunde la parte con el todo
y cree que sus conocimientos pedagégicos lo convierten en el tnico
protagonista de las politicas educativas o al médico sobrado que no
se reconoce como depositario y transmisor de un saber sino como el
legitimo propietario de la salud publica? Todo pareciera indicar que
esta tendencia a la expropiacién de lo publico es un registro, anti-
democratico o predemocratico, que amenaza nuestra convivencia y
contra la que hay que luchar. Un registro o resabio que afecta, segin
acabamos de ver, a los archiveros, a los maestros y médicos, y también
a los historiadores. ;Cémo entender si no el desdén con el que mu-
chas veces este gremio atiende los testimonios de los protagonistas,
de los «aficionados» o de los no iniciados? ;Cémo comprender la in-
comprension de los historiadores ante la necesidad de convivencia de
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distintos relatos sobre un mismo fenémeno? ;Cémo interpretar si no
esa alergia que los historiadores sienten por esos otros relatos, los de
la experiencia, eso que llamamos memoria? ;Cémo explicar ese com-
portamiento paraddjico de los historiadores profesionales que, por un
lado, proclaman la historicidad (y relatividad) de toda idea y discurso,
su vinculo a un contexto, y, por otro, discuten apelando a la verdad,
como si su propia produccion estuviera exenta de ese sesgo? Tal vez,
y a riesgo de ser considerada redundante, convendria recordar que,
en las sociedades de masas, esas que se organizan a escala nacional,
se hace necesaria una divisiéon del trabajo. Hay gente que se dedica
a fabricar zapatos, otros trabajan la tierra y algunos aprenden técni-
cas (en ocasiones muy complejas) que ayudan a curar enfermedades
(0 lo que nosotros entendemos por enfermedad). En estas sociedades
hay grupos, pagados por todos, que se encargan de realizar las tareas
que afectan al conjunto de los ciudadanos, por ejemplo: formar a las
jovenes generaciones o escribir relatos sobre acontecimientos del pa-
sado de esa comunidad o de otras. Pero esta divisién necesaria de las
tareas, esta delegacion de saberes, propia de una sociedad compuesta
por millones de habitantes, no debe confundirse con la apropiaciéon
de ese saber o con la legitimidad exclusiva de sus productores. Ni los
archivos son de los archiveros ni los hospitales de los médicos ni las
escuelas de los maestros ni la historia de los historiadores...

Una eleccion

Los historiadores no son duefios de la historia, aunque a ve-
ces se comporten como tales. Aquellos a quienes la sociedad ha
encomendado crear o recrear determinados saberes son, nada mas
y nada menos, que delegados, no propietarios, sometidos a las va-
riadas demandas colectivas, cada vez mas diversas en esta sociedad
pluricultural en la que nos ha tocado vivir. Para poder cumplir con
esa misién publica los relatos de los historiadores han de ser di-
versos entre si y diferentes de otros relatos. Si han de canalizar las
demandas de distintos grupos de la poblacién, no pueden pretender
articular o consensuar un Unico discurso sobre lo acontecido. Por
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fuerza deben existir distintos discursos que permitan a los distintos
grupos sociales reconocerse en esos relatos histéricos y constituir-
se como sujetos. La subjetividad, en el doble sentido de la palabra,
como agencia y vinculo a distintos poderes, exige de identificacio-
nes diacrénicas y sincrénicas para constituirse, y el relato, los rela-
tos historicos, son fuente de identificacién. No puede haber demo-
cracia sin participacién, no puede haber participacién sin sujetos,
no puede haber sujetos sin identificacion, no puede haber identifi-
cacion sin relatos (historicos, entre otros); pero esos relatos han de
ser, por fuerza, variados, como variada es la subjetividad humana.
Diversos dentro del gremio y diferentes de otras narraciones, obli-
gados a convivir con otros relatos. ;INo son los historiadores los que
sistematicamente senalan la provisionalidad, esto es, la historicidad,
de cualquier idea, relato o discurso? ;No se aplica al suyo propio, a
los discursos historiogréficos, ese mismo sesgo? ;El relato histérico
tal y como lo conocemos con su cuota de causalidad, temporalidad
y agencia no es una invencién moderna? ;Por qué confundir, en-
tonces, una convencién (la que liga documento a historia) propia
de las sociedades con escritura con la posibilidad de tener historia?
¢Acaso la oralidad (no solo la de las sociedades sin escritura sino
también la de los grupos de cultura oral en las sociedades desarro-
lladas) no tiene sus propias convenciones para generar relato his-
térico? ;No son rehenes, los historiadores, de sus propias conven-
ciones? Nuestra forma de relatar es funcional a la sociedad en la
que vivimos (y no elegimos) y que, en muchos casos, esté lejos del
modelo al que aspiramos. ;Por qué no aceptar otros relatos, otras
formas de entender el pasado, el tiempo y a los sujetos? No se trata,
como tantas veces se ha dicho, de que bajo esta férmula relativista
«todo vale», sino de que no solo vale una cosa. Pretender mantener
un Unico discurso histérico, buscar el consenso sobre lo acontecido
o denunciar como poco “cientificos” otros discursos sobre el pasado
es un ejercicio antidemocratico. Se trata de decir bien alto que lo
propio no es lo bueno en términos universales sino solo una de las
posibilidades, siempre sometida a escrutinio, a critica, a revision. En
un mundo globalizado como el nuestro, con la amenaza de borrar
toda diferencia por un lado y con la de exaltar toda la que pueda
ser potencialmente comercializable por otro, es basico mantener las

269




MaAaRisA GONZALEZ DE OLEAGA

diferentes formas de entender el pasado (y el presente) y esa varie-
dad no es un peligro sino un ejercicio democratico. Lo que si es
antidemocratico, un resabio de otros tiempos, es querer imponer
un unico relato, una dnica visiéon de la historia, una Uinica manera
de entender la produccién de relatos histéricos, porque no se trata
de crear una tnica version de la historia que propicie la conviven-
cia sino de abandonar esa posibilidad, de reconocer su imposibili-
dad, para aprender a convivir con variadas versiones del pasado. Y
este nuevo ejercicio implica un movimiento ético fundamental (y
doloroso): desplazar la verdad del pasado (las cosas fueron asi) a la
responsabilidad de los sujetos en el presente (asi las vemos y debe-
mos responder por ello). Relatos variados que seran evaluados de
acuerdo con los canones o las convenciones bajo las que han sido
producidos; esto es, no se puede evaluar el relato oral con los presu-
puestos de la historiografia, de igual forma que no se puede escrutar
la memoria bajo los presupuestos de la historia académica. Pero hay
que enfatizar que no hay nada definitivo ni superior ni mejor en
esta ultima. La historiografia profesional es solo una modalidad de
relato vinculada a una convencién, no una verdad revelada. De igual
forma que los ciudadanos en democracia debemos vivir en equili-
brio inestable, bajo el juego de las hegemonias, también nuestras
formas de entender el mundo, el pasado y nuestra propia posicién
han de hacerlo, han de mantener ese equilibrio siempre pendiente
de un hilo, siempre sujeto a critica y revision.

Un objetivo

Asi, el objetivo de los historiadores dejaria de ser esa bisqueda
del santo Grial para empezar a pensar en otros cometidos. Uno de
ellos podria ser crear relatos a través de los indicios, registros o do-
cumentos que contribuyan a desnaturalizar, a mantenernos alerta
contra las pretensiones de versiones definitivas. Cuando uno se da
cuenta de que no puede haber verdad tultima y no la busca, agudiza
la escucha, se vuelve sensible al verdadero dialogo, busca la apor-
tacion del otro, para poder construir algo que no estaba antes del
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encuentro, que es producto de ese cruce de caminos. La diferencia,
eso que el otro trae, es interpelado y nos interpela, y en ese juego
se generan nuevos consensos, nuevas articulaciones. Ese encuentro
nos permite ver lo propio desde otro lugar, desnaturalizarlo y, gra-
cias a ese movimiento, comprobar que otros caminos son posibles.
Ser hospitalario con la alteridad no significa entrar en el marasmo
de la indeterminacidn sino solo reconocer eso que ya sabemos. Ante
la diferencia, ante eso otro que ni siquiera sospechamos, lo propio
(las concepciones, ideas) se mueve de lugar, se recoloca, entra en
didlogo, a veces fecundo, con eso que lleg6 sin ser anunciado. Hace
tiempo, en La paz, recibi la visita de don Ignacio, un cacique de la et-
nia mosetén que vivia en un enclave en la selva, en la confluencia del
rio Beni con el Quiquibey. Meses antes, yo habia ido a su comunidad
y habia tomado fotos de la fiesta del 6 de agosto en la que él, como
jefe, tenia un papel protagdénico. En nuestro segundo encuentro, le
mostré uno de los retratos que le habia tomado. Era un primer pla-
no de medio cuerpo con el pelo un poco revuelto después de horas
de baile y chicha. Al verlo, me pregunté: “;Quién es este con ese pelo
e’ condor?”. A lo que yo respondi: “Es usted, don Ignacio”. No sin pi-
cardia y cierta coqueteria me dejo con esta frase: “;No pensaras que
yo entro en ese pedazo de papel?”. Efectivamente, la idea que tenia
don Ignacio de su persona era mas compleja que esa representacion
a la que yo queria condenarlo. En ese didlogo improvisado, ¢l vio
por primera vez su imagen en un papel y yo pude intuir lo lejos que
esto estaba de la concepcién que él tenia de si mismo. Pero este cru-
ce de diferencias, la aparicion de dos percepciones tan distintas ante
una imagen no supuso una amenaza sino mas bien una advertencia,
un aviso sobre la enorme riqueza del imaginario humano, sobre el
variado capital simbdlico de nuestra especie.







