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Introducción

En la España de Franco, las presas políticas nunca tuvieron 
consideración de tales de manera oficial. Aquí interviene la 
característica clásica del encarcelamiento femenino, el trata-
miento de la mujer reclusa con arreglo a un criterio mezcla-
do de moral y política. En Cárceles españolas, por ejemplo, se 
habla de la mujer delincuente y «desviada» a partir de 1931, 
con un aumento neto de la población penal femenina como 
consecuencia de la Guerra Civil. Así, el énfasis se pone en la 
corrección moral (como en toda la historia de la penalidad 
femenina, desde las primeras galeras), y aquí van todas jun-
tas, sea cual sea el delito cometido (Cárceles españolas, 1948: 
71-72)3. De este modo, no solo eran encausadas por rojas sino 
por haberse desnaturalizado como mujeres, y de paso a sus 

1  Este capítulo se inscribe en el proyecto Proyecto I+D+I 140/07.
2  Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED).
3  Información transmitida por Fernando Hernández Holgado, e-mail de 

8 marzo 2009.
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hombres y a España entera. Las rojas no eran, por defini-
ción, «gente decente» sino mujeres «sin moral y sin pudor» 
(O’Neill, 2006: 133). 

Mujeres y hombres fueron represaliados en parte de la 
misma manera —juicios, cárceles, ejecuciones, depuracio-
nes—, pero con las mujeres —a diferencia de con los varo-
nes— no se pretendió una aniquilación sino que se trató de 
una represión selectiva con carácter ejemplarizante (Sánchez, 
2009: 45 y 64). El plus de la represión femenina respondía a la 
visión de la mujer como causante o símbolo de la destrucción 
de España. El motivo, la transgresión de su rol femenino tra-
dicional bajo el auspicio de la Segunda República. En conse-
cuencia, junto al castigo, la única forma de regenerar España 
era a través de la imposición de un rígido modelo de mujer 
ancestral. A tal fin se ejercieron unos modos cualitativamente 
diferenciados de represión. 

En lo que sigue desarrollaremos, en primer lugar, la con-
ceptualización que hizo el régimen de las mujeres republica-
nas para justificar la represión, que a menudo se caracterizó, 
entre otras muchas variantes, por el rapado del pelo y la vio-
lencia sexual. En la segunda parte analizaremos otra de las 
formas específicas del castigo femenino, lo que hemos deno-
minado el «castigo maternal», tan en boga desde hace algún 
tiempo a causa del recientemente destapado robo sistemático 
de niños. Lo ejemplificaremos en la figura de la escritora re-
publicana Carlota O´Neill. Encarcelada a los pocos días del 
golpe de estado, permaneció separada de sus dos hijas has-
ta 1940. Las niñas, en manos de la ultraconservadora familia 
política de O´Neill y contra la voluntad de las tres, fueron in-
ternadas en un colegio de monjas con la pérdida de la patria 
potestad hasta su mayoría de edad por parte de la escritora a 
favor del Tribunal Tutelar de Menores. 
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Carlota O´Neill junto a sus dos hijas en Madrid, 
invierno 1935-36. Cortesía de CLO4. 

La conceptualización y justificación de la represión femenina 

Según documentos oficiales de 1952, en España había 25.813 
presos y 2.864 presas clasificados bajo las categorías de «rebe-
lión marxista», «delitos no comunes posteriores al 1º de abril 
de 1939» y «delitos comunes» (Cuevas, 1953: 16). En otro im-
portante documento de la época llama la atención que apare-
cen segregadas las presas únicamente como «mujeres de vida 
extraviada», con la cantidad de 716 (Livre Blanc, 1953: 205)5. 
Asimismo, el solo oficio que aparece diferenciado en los docu-
mentos de los juicios sumarísimos de la represión franquista 
respecto al genérico «sus labores» era el de prostituta (Sán-
chez, 2009: 65-66).

La inicial coartada ideológica para la aniquilación física y 
moral del enemigo la proporcionó el tristemente afamado psi-
quiatra Antonio Vallejo Nágera, jefe de los Servicios Psiquiá-

4  Cortesía de Carlota Leret O´Neill (En adelante CLO).
5  Información transmitida por Fernando Hernández Holgado, e-mail de 

8 marzo 2009.
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tricos Militares6 y formado en Alemania. La ecuación emplea-
da por la psiquiatría por él liderada fue la de hacer sinónimos 
«roja» —equivalente a republicana, es decir, desafecta al régi-
men— y «degenerada» con puta. La naturaleza femenina era 
considerada esencialmente rastrera y vil pero siglos de doma 
religiosa y moral habían logrado contener estas tendencias. 
La Segunda República y los aires de modernidad que legitimó 
quebraron esta trayectoria con la subsiguiente aparición en 
plenitud del desenfreno y la mayor crueldad femenina respec-
to a los varones:

Si la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bonda-
doso débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psi-
quismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil 
y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen social-
mente a la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las 
impulsiones instintivas, entonces despiértase en el sexo femenino 
el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imagina-
das, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógi-
cas... El hecho es tanto más digno de atención cuanto que la mujer 
suele desentenderse de la política, aunque su fanatismo o ideas 
religiosas (sic) la hayan impulsado en los últimos años a mezclarse 
activamente en ella, aparte de que en las revueltas políticas tengan 
ocasión de satisfacer sus apetencias sexuales latentes (Vallejo Ná-
gera y Martínez, 1939: 399, en Vinyes et al., 2003: 257). 

De esta manera se creaba a la «no mujer», el espejo os-
curo —que diría Juliano (2002)— del modelo de mujer que 
se deseaba promover, esposa, madre, ama de casa, devota y 
sumisa. 

6  En 1938 Franco acepta, a propuesta de Vallejo Nágera, la creación bajo 
la dirección de este último de un «Gabinete de Investigaciones Psicológicas 
de la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros», que empren-
dió inmediatamente un proyecto de investigación titulado «Psiquismo del 
fanatismo marxista». Con la implantación de sus iniciativas dio un impulso a 
su carrera dentro del nuevo régimen. Una carrera de éxito y prestigio, que le 
llevó a presidir el Primer Congreso Internacional de Psiquiatría, celebrado en 
París en 1950 (Llum Quiñonero, «El marxista es un débil mental», El Mundo, 
Suplemento Crónica n.º 111, 20 de enero de 2002).
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La República supuso notables cambios en la situación 
de las mujeres. Desiguales según se tratara de ciudades im-
portantes o de la España rural, el enunciado de algunos de 
sus presupuestos impresiona todavía hoy. En Barcelona, por 
ejemplo, según Frazer,

se legalizó el aborto controlado, se abrieron centros para las mu-
jeres, incluyendo las prostitutas y las madres solteras; se divulgó 
información sobre el control de natalidad y se instituyó el «matri-
monio de hecho» en virtud del cual se consideraba matrimonio la 
cohabitación durante diez meses, o menos si la mujer quedaba en 
estado... (Fraser, en Mangini, 1997: 92). [No obstante], a pesar de 
estas importantes conquistas, la revolución no alteró fundamen-
talmente los papeles tradicionales... (ibíd.: 92). 

La corta duración de las conquistas republicanas, super-
puestas al sustrato tradicional conservador en un país de atra-
biliarias costumbres, unido a la escasa preparación general 
de la población, impidieron su consolidación. 

Una de estas tradiciones inalteradas viene representa-
da por la mentalidad histórica de división entre las mujeres 
decentes y las putas, caldo de cultivo para el éxito de plan-
teamientos como el de Vallejo Nágera. Todavía en los años 
ochenta del pasado siglo la historiadora Angelina Puig i Valls 
pudo comprobar en la Andalucía rural cómo ancianas repu-
blicanas de izquierdas, fieles a la República, cuyos «hombres» 
lucharon en el bando republicano y que habían padecido los 
desastres del franquismo, descalificaban a las otrora jóvenes 
activas en organizaciones femeninas de la época: las tachaban 
de poco «limpias», de no haber permanecido en su sitio, lo 
que con otras palabras había que traducir como deshonestas, 
como poco honradas sexualmente. Constata así esta autora 
que si bien se había desarrollado una importante conciencia 
de clase no hubo correspondencia en lo que a la conciencia de 
género se refiere (Puig i Valls, 1991: 44). 

El franquismo barrió cualquier vestigio de transformación 
de la situación de las mujeres de forma violenta, con castigos 
ejemplares (Sánchez, 2009: 45 y 64). Según se desprende de 
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los relatos de las presas políticas, el ser tratada como «puta 
roja» en los interrogatorios policiales representaba por lo 
pronto tal humillación que desmoralizaba y obsesionaba a las 
presas; constituía a menudo, por otra parte, el preludio de los 
abusos físicos, fueran sexuales o no (Mangini, 1997: 144-145). 
Es lo que en Sociología se conoce como el estatus principal 
(master status), denominación que pasa a constituir el centro 
de la persona, su atributo principal, pasando a secundarios el 
resto de los rasgos (Schur, 1984: 24). A una degenerada, a una 
puta, que es a la mujer decente su negación, su otra cara, se 
le ha podido hacer siempre lo que se ha querido, y así, la cate-
goría de puta, que diría Gail Pheterson (1996), se convierte en 
vehículo para la inferiorización, la despersonalización previa 
a toda suerte de abusos. 

Una vez legitimada por procedimientos como este, la vio-
lencia contra las mujeres se podía desatar por cualquier mo-
tivo, meros pretextos con que alimentar un sentimiento de 
superioridad trufado de impunidad; desde esta plataforma se 
ejercían las vejaciones, las humillaciones y el ejercicio preven-
tivo del terror dirigido a la «individua» en cuestión así como 
a todas las demás a fin de señalar quien manda y el destino de 
las insumisas (Sánchez, 2009).

El caso de las «rapadas» o «pelonas» resulta emblemá-
tico al respecto, corte radical a menudo realizado antes del 
encierro en prisión de las mujeres o incluso de su asesinato. 
Cortado el pelo al cero, se obligaba a las mujeres a exhibir-
se públicamente en los pueblos, no solo con la intención de 
arrebatarles los atributos femeninos, sino que «en una vida 
impregnada de una cultura donde la reclusión de la mujer 
dentro del hogar era casi mítica, la consumación de esa humi-
llación las asimilaba a la categoría de “mujeres públicas”, es 
decir, a prostitutas» (Puig i Valls, 1991: 45). El rapado consti-
tuía un método ejemplar en todos los ámbitos cuando se que-
ría doblegar voluntades de manera contundente, como narra 
Margarita Henríquez sobre el asilo para niñas pobres, regido 
por monjas, donde fue ingresada en el año 1944: 
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Una mañana... vi a una chica de unos trece años que estaba dan-
do un verdadero espectáculo. Estaba ya pelona como todas, pero 
le habían cortado el pelo al rape, y su cabello rizado y rubio se 
desparramaba por el suelo. La chica parecía salida de un barra-
cón de feria y, acorralada, se había convertido en una fiera, que 
a quien se acercaba demasiado la mordía. La tenían sujeta entre 
varias en el suelo y estaban esperando al hortelano para que la 
redujese. 
– La ingresaron esta mañana —me dijo Paca—. Al parecer tenía 
el pelo teñido y con permanente, por eso la raparon. Aquí no se 
admiten modas. 
– Estaba llena de piojos —dijo una monja mejicana. 
– Eso es mentira —gritaba la pelona en el suelo—, no tengo pio-
jos. Me teñí el pelo porque me gusta, pero vosotras sois unas hijas 
de puta y los policías unos canallas que me violaron (Henríquez, 
2010: 157).

Peligrosa para sus hijos: el castigo maternal, o la moral por 
delante

«Usted es tremendamente peligrosa, roja, atea, dominadora 
de su marido, peligrosa para sus hijos, para la sociedad, para 
todo el que la trata. Que merece la muerte como leve casti-
go» (cursiva nuestra) (O´Neill, 2006: 169). Estas imputacio-
nes se hacían a la escritora Carlota O´Neill cuando, presa, 
esperaba la sentencia tras su primer Consejo de Guerra en el 
año 1937 por «Injurias al Ejército». Mientras, sus dos hijas 
padecían fuera de la cárcel un complicado periplo a merced 
de las arbitrariedades del franquismo, cuyos militares ha-
bían fusilado a su padre el capitán republicano Virgilio Leret 
nada más comenzar el golpe de estado en la plaza africana 
de Melilla.

Aparece en las declaraciones anteriores una frase clave: 
«peligrosa para sus hijos». Otra de las formas de represión 
específica del régimen hacia las rojas fue la de castigarlas 
por medio de su descendencia, vista por los fascistas como 
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«la raíz del mal» que había que «extirpar»7: había que «aca-
bar con la mala semilla», en palabras de Carlota (ibíd., 289). 

El tratamiento hacia las criaturas y el castigo a las madres 
se encadenaba, de nuevo, con la ideología oficial del fran-
quismo a través de la psiquiatría militarizada encarnada por 
Vallejo Nágera. Para los rojos, «inferiores orgánicos y psíqui-
cos», propone este señor «medidas incruentas que coloquen 
a los tarados biológicos en condiciones que imposibiliten su 
reproducción y transmisión a la progenie de las taras que les 
afectan. El medio más sencillo y fácil de segregación consiste 
en internar en penales, asilos y colonias a los tarados, con 
separación de sexos» (Vallejo Nágera, 1939, en Vinyes et. al., 
2003: 39). Es decir, se trata de medidas de higiene social para 
que los elementos extraños, incluida la progenie, no contami-
naran al cuerpo social.

Ello enlaza con la historia que podemos llamar, con Ricard 
Vinyes y sus compañeros, de Los niños perdidos del franquis-
mo (Vinyes et. al., 2003)8. Si bien este historiador comenzó 
a investigar sobre el particular desde principios del segundo 
milenio (Vinyes, 2002), solo desde 2009 el gran público ha 
empezado a conocer que los robos de niños, iniciados por el 
franquismo como castigo a los rojos, niños entregados a las 

7  Esta frase se la oí durante muchos años a mi suegra, Dolores Alonso, 
que crió en zona nacional durante los tres años de guerra a su hijo mayor 
nacido en el 36, y que quedó obsesionada de por vida con las amenazas de los 
falangistas hacia la prole de las mujeres republicanas. 

8  En 2002 la TV3 catalana emitió dos reportajes de 60 minutos de dura-
ción con el mismo título que el libro de Vinyes et al., que luego fueron edi-
tados en video en 2005 (Armengou y Belis, 2005). En el año 2009 saltó a las 
primeras páginas de los medios la temática de la desaparición de los niños 
por parte de las autoridades franquistas gracias a las actuaciones judiciales 
emprendidas por el Juez Baltasar Garzón. A su través, numerosos «niños» 
que por ser hijos de rojos represaliados fueron a parar a manos de familia 
afectas al régimen intentan localizar sus orígenes familiares. Francisco Gon-
zález de Tena, sociólogo, es el autor del trabajo «Informe sociológico sobre 
el caso de Niños Robados en España» en el que se basó el juez Garzón. Esta 
propuesta recuerda a las emprendidas en Argentina y Chile, iniciativa por 
las que han podido ser procesados militares en ambos países, a pesar de las 
«leyes de punto final», por ser delitos que no prescriben.
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familias afectas como premio a sus servicios, han continuado 
como el gran negocio que siempre fue hasta bien entrada la 
democracia aun cuando los rojos ya no fueran el pretexto sino 
el negocio puro y duro a costa de familias pobres y madres 
solteras sin recursos. Este asunto ha comenzado ya a generar 
gran controversia, que continuará seguro largo tiempo. Pero 
ha habido otras formas de castigo a las madres en las perso-
nas de su prole que se pierden en la noche de la represión y ya 
no llaman tanto la atención; puede que, como efecto colate-
ral de la gran canallada de los robos, otras historias, también 
muy duras, permanezcan en segundo plano, menos visibles o 
catalogadas como cuestiones inevitables. A una de estas his-
torias nos referiremos a continuación.

L@s niñ@s morían como moscas en las cárceles franquis-
tas: las condiciones higiénicas, la escasa alimentación y la des-
preocupación absoluta de las autoridades hacían su trabajo. El 
caso más extremo de esta situación se daba en cárceles como 
la de madres de San Isidro, en Madrid, planteada por la propa-
ganda oficial como prisión modélica para madres e hija/os, y 
que pronto se convirtió en el terror de las madres con destino 
en ella por constituir, de facto, un matadero de niñ@s, como 
relata Vinyes en su capítulo «Prisión de madres lactantes» 
(Vinyes, 2003: 121-132). Hubo madres para quienes la pena de 
muerte esperó hasta que dieron a luz a su hija/o, que después 
acababa en la inclusa o dada en adopción, destinos a los que 
también llegaba la descendencia de aquellas que de todas ma-
neras morían encarceladas. Y hemos de recordar que las cria-
turas no podían permanecer en prisión con más de tres años. 

Hubo además muchas mujeres que, simplemente, no pu-
dieron ser madres por haber ingresado jóvenes en las prisio-
nes y/o por la mortandad de hombres en el frente que impidió 
establecer y/o consolidar relaciones de noviazgo o matrimo-
nio: la guerra produjo un enorme desequilibrio demográfico 
y la población femenina oficialmente sin pareja alcanzó en 
1940 su cifra máxima, calculándose en 1.050.417 las muje-
res que no podrían nunca alcanzar el matrimonio (Falcón 
y Estany, 1977: 56). Es decir, había un superávit de mujeres 
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solteras9. Con crueldad las monjas recordaban a menudo a 
las presas que estaban perdiendo su juventud y que no iban 
a poder ser madres, y esto hacía vulnerables a aquellas du-
ras presas políticas, máxime en una época en que el ideal de 
toda mujer, más allá de su opción política o clase social, era 
el de alcanzar la maternidad (Vinyes, 2004:148; Hernández 
Holgado, 2003).

La entrega a familias afectas al régimen y su educación en 
la ideología de los vencedores cumplía, desde luego, dos obje-
tivos: el castigo a las madres biológicas, rojas y probablemen-
te pobres, al privarles de sus hijos, y también el ya mentado de 
extirpación de las semillas del mal al crear hijos «enemigos» 
de sus p/madres por medio de la educación en las creencias 
de los verdugos de sus verdaderos progenitores (Hernández 
Holgado, 2003; Vinyes, 2003; Henríquez, 2010).

Carlota O´Neill sufrirá algunas de las modalidades del 
castigo maternal: será separada de sus hijas y privada de 
la patria potestad. Todavía en prisión, mientras las peque-
ñas permanecían en casa de una familia amiga, recibe el 
21/01/1939 una carta de su cuñada Teresa Leret para que 
le entregue a las niñas, que serán llevadas a la península y 
acabarán internas en el Colegio de Huérfanas de Militares 
de Aranjuez, regido por las hermanas de la Caridad10. Ello le 
costará una enfermedad y le acarreará como «daño colate-
ral» un nuevo Consejo de Guerra11. Carlota escribe a propó-
sito del internado: 

«Mala noticia; era la continuación del ambiente fascista; la pro-
longación de lo mismo que vivían desde el año 1936. En los cole-

9  Desafortunadamente, no hemos logrado encontrar cifras de viudas por 
la misma época.

10  Colegio al que tenían derecho como hijas del capitán de aviación Virgi-
lio Leret Ruiz. Carta inédita, cortesía de CLO. 

11  Al leer la carta Carlota prorrumpió en gritos e insultos contra los fas-
cistas, por lo cual fue denunciada por el vigilante de servicio de la prisión por 
«mi insubordinación, los insultos contra la autoridad militar y mi adhesión 
a la rebelión» y nuevamente juzgada por un Tribunal Militar en Consejo de 
Guerra. Por suerte, esta vez fue absuelta (O´Neill, 2006: 212 y ss.).
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gios, el retrato de Franco, el brazo en alto y los himnos cantados 
por la mañana y por la tarde; la formación nazi-fascista; la hu-
millación despierta siempre por los hombres que mataron a su 
padre» (O’Neill, 2006: 210-211). 

Gabriela y Carlota Leret O´Neill en el Parque Hernández de Melilla 
durante la Guerra (Cortesía de CLO).

En otra carta inédita desde la prisión fechada el 10/06/1939 
dirigida a su madre, hermana y sobrina, escribe: «Ahora So-
fía [hermana de Virgilio Leret, su marido] ha hecho flechas a 
Mariela y Tita según me cuentan las nenas», es decir, sus hijas 
habían ingresado en la organización juvenil falangista (Carta 
inédita, 1939)12. 

12  Cortesía de CLO. Quien por sus falsas acusaciones propició el en-
carcelamiento en la prisión de Melilla de Carlota O´Neill fue el jefe local 
de Falange el abogado Manuel Requena Cañones, según consta en la Cau-
sa n.º 749-36, Fuerzas Militares de Marruecos, Circunscripción Oriental, 
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En este caso, el régimen no logró el lavado de cerebro de 
las hijas de O´Neill porque las circunstancias no lo hicieron 
posible y el tesón y el buen hacer de Carlota contribuyó a im-
pedirlo. A principios de 1940, su hija Mariela (Gabriela Leret 
O´Neill) le escribe a la prisión «que cuando vengas nos saques 
y nos tengas contigo siempre de día y de noche, porque no 
queremos estar ni en casa de los abuelos ni en donde hemos 
estado hasta ahora y a donde nos van a llevar el día ocho [el 
colegio de Aranjuez]» (Carta de Mariela, hija mayor de Carlo-
ta O´Neill, en Sánchez Suárez, 2004: 191). 

Cuando, una vez en libertad, y tras pasar juntas las vaca-
ciones de verano del año 1940, Carlota intenta que las niñas 
no vuelvan a dicho colegio, el juez del Tribunal Titular de 
Menores le comunica que ha recibido una denuncia por la 
que... «¡sabía que las dos inocentes vivían en una casa de 
ROJAS, donde ningún ejemplo digno y bueno podían reci-
bir!» (O´Neill, 2006: 268) [ya que con] «¡los antecedentes 
políticos de ustedes!... ¡a su marido lo fusilaron!... ¡Com-
prenderá que a su lado las niñas no están muy seguras!». 
En consecuencia, decide privar a su madre «de la PATRIA 
POTESTAD PARA SIEMPRE», obligando a que las niñas 
vuelvan al colegio de huérfanas, a donde su madre podía 
visitarlas pero ni tan siquiera sacarlas fuera del recinto sin 
la autorización del mencionado tribunal (ibíd., 269. Mayús-
culas en el original). 

Lo que nunca pudo saber Carlota O´Neill, quien ensegui-
da se dio cuenta de que el denunciante era su suegro, Carlos 
Leret Úbeda, eran los términos de su denuncia, tal como se 
lee en el expediente abierto por el Tribunal Tutelar de Me-
nores: 

«A juicio del compareciente las niñas no están bien con la ma-
dre ya que... esta no ofrece las debidas garantías para educarlas 
como es debido, pues la misma carece por completo de senti-
mientos religiosos y es contraria a su vez en todo, al Régimen 
que actualmente gobierna España. Asimismo hace constar el 

Melilla. 
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compareciente que su nuera tuvo las dos niñas antes de contraer 
matrimonio con su citado hijo, y que su madre, abuela materna de 
las niñas, mostró entonces su conformidad a tales hechos, viviendo 
a la vez la misma con su hija y nietas» (cursiva nuestra) (Expe-
dientes, 1940)13. 

Implicando a la abuela materna en esta «irregular» situa-
ción se asegura el suegro que las niñas no puedan quedar 
tampoco en sus manos. La víspera de esta comunicación del 
juez, dos policías y dos guardias civiles se habían presentado 
con una camioneta, sin previo aviso, para llevarse a las ni-
ñas, que no estaban en casa. Uno de los agentes se entretuvo 
preguntando a los vecinos por los padres de las criaturas, y 
aparte de narrar los supuestos antecedentes «rojos», ciertos o 
no, de los padres y, de nuevo, de la abuela, acaba su informe 
con las siguientes palabras:

«Asimismo me aseguraron que actualmente se tratan con 
personas de gran solvencia social y política, aunque la con-
ducta de ellas no sea precisamente un modelo de virtud ni nadie 
sepa medio de vida, aunque viven bien» (cursiva nuestra) (Ex-
pedientes, 1940).

Cuando llega a oídos de la familia política de Carlota 
O´Neill que «la madre de dichas menores está realizando ac-
tivas gestiones para conseguir que sus hijas le sean entrega-
das», según cuenta la delegada del Tribunal de Menores el 7 de 
noviembre de ese año, esta vez es la suegra de O´Neill y abuela 
paterna de las niñas, quien se presenta voluntaria y exclusi-
vamente para declarar «que su hijo Virginio (sic) conoció a su 
esposa Carlota O’Neill en un Cabaret, lugar que frecuentaba 
acompañada de la propia madre», y que «por esto le asusta la 
idea de que sus tan repetidas nietas vayan a parar a manos de 
tales señoras» (cursiva nuestra) (Expedientes, 1940). Se hace 
difícil imaginar a Regina Lamo, abuela materna de las niñas, 
ya casi con setenta años, frecuentando cabarets con su hija. 

13  Expedientes 2245 y 2246 de las menores Gabriela y Carlota Leret 
O´Neill, 1940. Tribunal Tutelar de Menores. Madrid. Archivo General de la 
Administración. En adelante: Expedientes, 1940.
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Finalmente Carlota, por medio de astucias e influencias, 
consigue sacar a las niñas del colegio y llevárselas consigo 
a Barcelona para allí reunirse con su hermana Enriqueta y 
su sobrina Lidia (Falcón) y alejarse lo más posible del nefas-
to suegro. No podía ser la tutora de sus hijas puesto que la 
patria potestad se la reservaba para sí el Tribunal Tutelar de 
Menores. El juez concedía, no obstante, que no se precisaba 
«llegar a la suspensión del derecho a la guarda y educación» 
de las menores pues si bien «ha observado una conducta re-
ligiosa moral y política poco recomendable, sin embargo no 
ha llegado al extremo de querer arrastrar a sus hijas por nin-
gún mal camino» (cursiva nuestra) (Expedientes, 1940. Vid. 
asimismo O’Neill, 2006: 291). Permaneciendo «la Facultad 
Protectora» —así es como se denomina a la patria potestad 
en los expedientes— en manos del tribunal, «las citadas me-
nores quedan a su vez en situación de “protegidas en vigi-
lancia”», lo que significa que se nombra a una «Delegada 
para su vigilancia y remitir sus informes» periódicamente 
(Expedientes, 1940). 

 Emitidos desde 1941, los informes señalaban «que en su 
casa no vive con ningún hombre y no da malos ejemplos a sus 
hijas» y aunque se sabe que sale de casa para trabajar «nada 
se puede probar contra su conducta moral», si bien siempre 
deja muy claro en las entrevistas con los «agentes-informado-
res» «que es contraria al actual Régimen» (informe emitido el 
4 de octubre de 1946. Expedientes, 1940). 
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Documento incluido en los Expedientes 2245 y 2246 de las me-
nores Gabriela y Carlota Leret O´Neill, 1940. Tribunal Tutelar de 

Menores. Madrid. Archivo General de la Administración. 
Cortesía de CLO.

Todavía en ese mismo año y con las hijas ingresando en la 
Universidad, el Tribunal Tutelar de Menores sigue negando la 
patria potestad a Carlota O´Neill. Esta recurre y apela la de-
cisión del juez con argumentos como que «en lo que respecta 
a mi vida privada, como mujer y como madre... (aparte de 
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los informes de los agentes de la autoridad encargados por el 
Tribunal) yo solo puedo decir que más limpia y más abnegada 
y ejemplar vida que la mía es difícil llevarla...». Centrada en 
«la atención de mi anciana madre y la educación de mis dos 
hijas», hace gala de «la labor educativa que con trabajo digno 
hago en bien de mis hijas...» (cursiva nuestra) (ibíd.).

Solo se romperá este régimen cuando las menores dejan 
de serlo con 21 años. Como se ve, el franquismo consumaba 
su venganza hasta el final: si no reprimió más en el caso de 
Carlota O´Neill y sus hijas fue porque no pudo. 

Conclusiones

Cada vez que conquista un territorio durante la Guerra Civil, 
el franquismo pone en marcha toda su capacidad represiva 
con los vencidos. Pronto viene en su auxilio la psiquiatría mi-
litarizada, que junto con la Iglesia, le proporciona la coartada 
ideológica que precisa para el ejercicio de su larga venganza. 
Hombres y mujeres son disciplinados de múltiples maneras, 
recibiendo las mujeres castigos específicos de género. La fór-
mula empleada para con ellas fue la de igualar a la roja con 
degenerada y puta, una inframujer, una no persona. A partir 
de ahí se podía ejercer todo tipo de violencias y humillaciones 
con impunidad, como lo fueron, entre muchas otras, el rapa-
do del pelo, que atacaba uno de los atributos centrales de la 
feminidad y exponía como «mujeres públicas» a las rojas, y la 
violencia física, ya fuera directamente sexual o no, que ade-
más de vejarlas desmoralizaba profundamente a las mujeres.

Otro castigo específico fue el relacionado con uno de los 
rasgos esenciales asociados a la feminidad como es la ma-
ternidad. Con la construcción de la nueva España el régimen 
ensalzó hasta la náusea el nuevo ideal de esposa y madre, 
opuesto a la mujer moderna de la Segunda República; en su 
otra cara, desposeyó de la posibilidad de ser madres o de ejer-
cer la maternidad a infinidad de mujeres por la sola razón de 
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su desafección a la causa franquista. Para ello recurrió a toda 
suerte de crueldades e ilegalidades, como la última conocida 
del robo sistemático de niños a lo largo de la dictadura, apro-
vechándose de paso de la pobreza inducida de los enemigos 
del régimen, en particular las mujeres. Se consuma el castigo 
maternal con la separación entre madres e hij@s por medio 
de la supresión de la patria potestad y su readoctrinamiento 
en la ideología de los vencedores para alcanzar así el cierre 
del proceso. 

Afortunadamente, el régimen, más allá del castigo, no 
siempre lograba sus objetivos: Carlota Leret O’Neill me ha 
manifestado en repetidas ocasiones que su madre consiguió 
que nunca se sintieran huérfanas y mantener siempre viva la 
memoria y los principios tanto de Virgilio como de ella mis-
ma. Como se desprende del expediente del Tribunal Tutelar 
de Menores abierto contra su madre, la escritora republicana 
Carlota O´Neill, por el cual fue despojada de la patria potestad 
sobre sus hijas y sometidas todas a vigilancia hasta la mayoría 
de edad de estas, el franquismo manifiesta la obsesión con la 
moral sexual de las mujeres, que escudriña hasta la saciedad. 
No le bastaba la intachable conducta de que en este sentido 
hacía gala Carlota, ni que fuera la madre ideal y sacrificada 
que la dictadura exigía a las mujeres. Para ser buena madre 
Carlota se tenía que matar a trabajar, y encima en trabajos 
«dignos», logrando con sus propios recursos proporcionarles 
incluso estudios universitarios a sus hijas, y solo ya eso con-
trariaba lo que el franquismo esperaba de las mujeres. Pero 
es que la dictadura quería más, quería el sometimiento de las 
almas, y a eso Carlota se negó: nunca ocultó su indiferencia 
religiosa y su desafección al régimen, y esto nunca le fue per-
donado. Al final se tuvieron que ir de España para lograr una 
vida mejor, y por suerte la (buena) semilla que sembró Carlota 
O´Neill perdura en la memoria de sus descendientes.
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