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El jardin abandonado.
El tema del viejo parque en pintura
y literatura

LiLy LITvAK *

RESUMEN

En este ensayo se estudia el

tema del vigjo parque abandonado en
la pintura y la literatura espafiolas de
fin de siglo xix a pincipios del xx. Esta
tematica sirvié para encapsular varios
postulados estéticos del modernismo,
y a la vez sirvié de vehiculo para
expresar la idea de decadencia propia
de la época que encontrd tanta
popularidad en aquellos afios,
popularizada por libros como
Degeneracién de Max Nordau.

ABSTRACT

This essay studies the theme of the
abandoned garden in Spanish
literature and art at the turn of the xix
century and the firsts decades of the
xx. This subject served as a form of
expression for several aesthetic
premises of modernismo, at the same
time, it also conveyed the ideas of
decadence and degeneration that were .
so in vogue during that period,
propagated by books like Max
Nordau's Decadence.

La idea del jardin viene de lejos, como mito atemporal, como suceso
ideal siempre idéntico y siempre distinto, que acaece siempre y continua-
mente se renueva. Ese tema, por su primordial finalidad de la belleza, en-
contré su perfecta expresién dentro del simbolismo, un movimiento nacido
a fines del siglo xix, como reaccion idealista contra el positivismo, y el na-
turalismo. En esos afios, la imagen del jardin sufre un cambio fundamental.
Para esos anos, las nuevas teorias cientificas, el industrialismo, el darwi-
nismo, la lucha de clases, habian confirmado la culpa y la caida del hom-
bre, y predestinado a ese trasunto del paraiso a compartir la caducidad de
todos los demés seres de la naturaleza. En esa iconografia intervienen las
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ideas de la decadencia que encontraron tanta popularidad en aquellos
afos. Para aquellos ardientes visionarios, el fin de todas las cosas estaba
préximo, y el reloj marcaba mas que la muerte del siglo, el final de la civili-
zacién occidental para algunos, el fin del mundo para muchos, el término
de las ilusiones para todos.

La nocién de decadencia era relativamente nueva y propia de la
época . El pensamiento decimondnico se apoyaba en una concepcién pe-
simista de la existencia, nacido de una actitud pseudocientifica. Aln antes
que Max Nordau publicase su libro sobre el tema, la idea de la degrada-
cién general de las razas europeas se habia extendido, enraizada en las
teorias darwinianas sobre la evolucion de las especies. Se deducia que la
humanidad seguiria el mismo camino que todas las especies animales, y
que los individuos; de la juventud a la madurez, y luego a la vejez. Los
pueblos europeos, herederos de una larga evolucién estaban amenazados

Fig. 1. Cementerio de Toledo.

' El siglo xviil la explicaba simplemente por la ruptura del equilibrio entre la constitucién de las
naciones y sus limites territoriales o por el poco valor dado por aquellos imperios a los valores pro-
pios para el desarrollo del espiritu humano. Aln el concepto de progreso mas arriesgado, el de
Condorcet, por ejemplo, no indicaba una maduracién organica de la humanidad, sino el perfec-
cionamiento cumulativo de las ciencias, las artes y la sabidurfa.
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por una decrepitud inevitable y condenados a una préxima muerte por el
asedio de pueblos méas barbaros y vigorosos. En esa nueva redefinicién
del mundo, no se trataba solo de la evolucién de una especie, sino la del
mismo edén, también sometido a los ritmos del tiempo. La imagen finise-
cular del jardin se contraponia al mito, convertido ahora sélo en una le-
yenda. Por eso, a menudo, la sombra del paraiso se percibe en el parque
abandonado, como ultimo vestigio rescatado del tdnel del tiempo.

No hay duda que la conexién que tiene el jardin con el tiempo colabo-
raba a esas identificaciones. El jardin combina la noche y el dia, el ciclo
de las estaciones y el paso de los afos. Contrasta el tiempo de los arbo-
les que viven mas y el de los hombres o flores o insectos que viven
menos. La conexién con la muerte es inevitable y muy compleja. El cuer-
po destrozado de un pajaro, una flor marchita, el tronco podrido de un
arbol, son huellas de su evidencia. También el hombre la sufre, muy di-
versas civilizaciones tienen la costumbre de establecer a los muertos en
un jardin, y a menudo se borran las lineas divisorias entre cementerios y
jardines.

El pintor mas excepcional del parque viejo fue Santiago Rusifiol. Sus
primeros lienzos, de un extremo realismo, ya muestran una sombra me-
lancdlica. Son temas de las faldas de Montjuich, calles y patios de San
Gervasio, rincones de Vallcarca, claustros, y absides tristes.

El tema del jardin abandonado aparece desde su primera estancia en
Paris en 1888. Alquilé una casa en la tétrica calle de Rue de I'Orient, rodea-
da de un jardin con arboles muertos cuyo tronco pint6é de verde para hacerse
la ilusion de que respiraban. En esos afios surgieron sus primeras afirma-
ciones modernistas en varios lienzos que tienen como elemento un patio o un
esmirriado jardin en invierno; E/ afilador, Tinforeria , Patio de Les escaldes,
Patio abandonado, Parque Monceau, Campo de brolle, Le bois de Boulogne,
El patio de mi casa, Casa de emperfios. Son escenas melancélicas envueltas
en bruma, con los arboles desnudos que dejan entrever paisajes tristes, de-
siertos y silenciosos. Muestra alli esquemas que se convertirdn en una cons-
tante; la utilizacion de la perspectiva lineal para conseguir profundidad, con
arboles para situar gradientes y el limitado color de la paleta. Todo aqui tien-
de al simbolismo, empezando por el tono. Rusifiol atribuye a los colores sig-
nificados esencialmente simbdlicos. Segun él, en tierra de sol: «la filosofia del
arte brota caliente del cerebro, como una explosion de vida, como una chis-
pa que rebota dentro del entendimiento y sale vibrando con todo el fuego
del impulso, como una parte madurada por los rayos del cielo ... En tierra de
brumas el arte es triste, de una tristeza de suefio, difuminado como una vi-
sion, perdido de forma y velado de siluetas, confuso y gris, misterioso y lleno
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de simbolos que nadan en el vacio de la fantasia... el color es sol, es bruma
el violeta, el gris, el perla, el verde hoja» 2.

Es ejemplar Casa de empefios, exhibida por primera vez en 1889 en
el salén del Champs de Mars. Utrillo comentd la filiacion simbolista del
lienzo: «Envia al salén de Paris del Champo de Mars un patio, algunas
macetas a la derecha, una oscura escalera en el fondo, un cobertizo de re-
mendoén a la izquierda, y una mujer en el centro. 4qué asunto representa
todo esto? Ninguno, sin duda; pero la casa es triste, el patio ligubre, las
plantas piden luz, casi todo es melancdlico; el sombrio traje de la mujer in-
duce a creer que es una casa de empefos. ;Para qué se necesita pues el
asunto cuando la impresién general que produce una obra de arte des-
pierta las mas intimas emociones?» 3.

El cuadro esté resuelto para provocar un sentimiento de misterio y ma-
lestar. El gran espacio vacio del primer plano, formado por las baldosas
del patio, separan al espectador de la mujer que sale del portal. Los obje-
tos heteréclitos y desordenados en el desvan de la derecha, asi como los
tiestos de la izquierda, dan sensacion de vejez y y pobreza. Todo el colo-
rido tiende a la melancolia y culmina en la gran area negra del vestido de
la mujer. Completan la tétrica atmésfera los toques negros repartidos en
los tiestos que destacan las ramas secas y escualidas de las plantas me-
ticulosamente dibujadas. Gran parte del sentimiento opresivo viene tam-
bién del silencio que aqui reina y que representa la maxima expresion de
aislamiento.

Rusifiol traslad6 esas sensaciones a su pintura de jardines. Tomo sis-
tematicamente estos temas después de su viaje a ltalia cuando se ena-
moroé del paisaje previamente embellecido, en vez del natural que impu-
sieron los impresionistas. Su fulgurante intuicién fructificé en un paseo
nocturno en Granada. Llegd hasta la placita del Realejo; la luz de la luna
iluminaba suavemente la glorieta. El pintor quedé hechizado por la suavi-
dad de la noche, el silencio, la luz espectral, los muros encalados, y es-
beltos cipreses. Esa glorieta fue la madre de los Jardines de Espana.

Desde entonces Rusifiol no pintdé mas que jardines. Solo en Mallorca
intercal6 algun paisaje. Expuso su coleccién Jardines de Espafia en 1899
en Paris, en la sala Art Nouveau de Bing, especializada en pintura simbo-
lista. Presentd treinta y dos cuadros, veinticinco de Granada, uno de
Aranjuez, uno de La Granja, dos de Sitges, dos de Tarragona y uno del

Josep PLa, Santiago Rusifiol y su época, Barcelona, Destino, 1989, 33.
3 Ibid., 26.
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Laberinto de Horta. Fue un gran éxito de prensa y de asistencia del publi-
co. Emocioné la Espafia que presentaba el maestro, languida, misteriosa,
dormida. Asombré la riqgueza del tema, el fondo tan complejo de emocio-
nes que evocan sus lienzos, el lazo de secreto tedio y melancolia que une
al artista con sus paisajes.

E! maestro influyé mucho en Juan Ramén. Su tematica se encuentra en el
libro Jardines lejanos del poeta moguerefo, que le dedicé un poema donde
refleja el jardin solitario del pintor. Otros escritores le dedicaron poemas y
prosas. Pérez de Ayala, que menciona la estatua mutilada y el musgo,
Azorin, que describe un jardin castellano abandonado, y hasta Garcia Lorca,
que recuerda al pintor en Impresiones y paisajes donde hay un capitulo de-
dicado a los jardines. Afios mas tarde Manuel de Falla quiso corresponder al
prodigioso efecto que los jardines de su region produjeron en Rusifiol, y glo-
rificod el descubrimiento de la glorieta de Granada componiendo en 1915 en el
Cau de Sitges su obra Noche en los jardines de Espafia *.

Los elementos que aparecen en el jardin pintado son constantes. Se fa-
vorece el tema del parque clasico, regido por la ordenacién geométrica
de las plantas, donde se reconstruye un mundo de formas y colores a la
medida del hombre. Se modela el espacio, privilegiando la arquitectura
que define el lugar, la vegetacion podada en formas regulares, y las esta-
tuas que toman posesién del aire con su masa o empuje. Algunos cuadros
muestran las verjas, rejas y muros que cierran el lugar, o son protagonis-
tas principales las fuentes y su ornamentacién estatuaria. Otros lienzos -
destacan elementos escenogréaficos; niveles, terrazas que permiten la ex- -
ploracién del espacio, anfiteatros, pérticos, arcos, columnas, pérgolas que
producen una curiosa mezcla entre jardin y teatro.

El tratamiento del fondo vegetal en corte topiario que expresa una con-
fusiéon metamorfica entre el arte y la naturaleza es motivo de experimenta-
ciones. Las arquitecturas vegetales. ocupan mucho espacio; murallas de ci-
prés, setos de boj, arcadas, nichos, pilares y cornisas logrados con el ramaje
de los arbustos, pequefios salones y cuartos de follaje domesticado por
medio del «artificio de la poda.» La natura artificiosa, destilada asi es una
abstraccion, opuesta a la natura naturans que sigue el flujo del tiempo 5.

Jardin neoclasico de Santiago Rusifiol, inspirado en el Jardin de
Monforte de Valencia presenta la masa de la muralla verde en tonalidades

4 Suzanne SEMARQUEZ, Manuel de Falla, Barcelona, Labor, 1968; Miquel UTRiLLO, Historia
anecddtica del Cau Ferrat, Sitges, 1989, 45.

5 Eugenio Bartristi, «Natura Artificiosa to Natura Artificialis», ed. Dadid Coffin, The ltalian
Garden, Dumbarton Oaks, Washington, 1972, Harvard University Press, 1-36.
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sombrias gue ocupa la mayor parte del cuadro, e intercepta la vista, obtu-
rando la veduta. La invasion del lienzo por el vegetal se equilibra con la
fuente, que funciona como una apertura, abierta en el centro del obstacu-
lo para reflejar un fragmento colorido del cielo, que llena la parte superior
del cuadro.

La vegetacion podada y ordenada esta a veces contrastada por la vitali-
dad del bosquete; las matas indisciplinadas de arbustos, grupos de arboles
que crecieron sin planificacion. Alli es donde el pasc de las cuatro estacio-
nes se deja sentir con gran intensidad, porque predominan las especies ve-
getales de hoja caduca. Asf, incorporan al esquema verde detenido en el
tiempo, el lento nacer del follaje, su exhuberante madurez, su desnuda
vejez, con un sinfin de luces, colores, texturas y ritmos. Por ejemplo en el
Parterre de la Granja de Winthuysen se subrayan las intenciones arquitec-
ténicas de la vegetacion; el césped como lujosa alfombra vegetal, las cene-
fas de boj que acotan el prado. Alrededor, los arboles de troncos delgados y
frondas levisimas que flotan en el aire como la condensacién vegetal de
una bruma irisada y sedosa en colores otofiales aureolados de rojo.

Fig. 2. Rusifiol. Jardin neocldsico (Valencia, Monforte).
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Fig. 3. Javier Winthuysen (Parterre de la Granja).

En la Glorieta de Aranjuez de Rusifiol, queda latente un atisbo de sig-
nificacion simbdlica que retrotrae a la prehistoria. El circulo comparte la
magia de los primeros tiempos y encierra un complejo mundo de mensajes
y simbolos, muchos de ellos relacionados con cultos de fertilidad solares y
lunares. Aqui se traslada al jardin ese cerramiento del espacio con carac-
teristicas magicas, alude al mundo espiritual, invisible y trascendente y
especificamente al cielo cosmico y sus relaciones con la tierra &, no pocas
veces sirve de sede a las divinidades. Rusifiol se inspira en el templete
asentado en una glorieta en el estanque de los Chinescos de Aranjuez,
obra de Juan de Villanueva que consta de diez columnas de marmol y ca-
pula emplomada, que estaba antes adornado con estatuas de dioses egip-
cios. La composicién se basa en una serie de curvas suaves y envolven-
tes. El motivo aparece en el centro, sobre la fronda de sauces llorones,

& Jean CHevALIER y Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter,
1969, 191.

491



LILY LITVAK

adornado de un circulo de fiores. El paso del tiempo parece suspendido en
este dominio ideal y estatico. La luz pone notas doradas alrededor del edi-
ficio, reflejado fielmente en las aguas quietas del estanque.

Hay que sefalar aqui la importancia que el reflejo tiene para el sim-
bolismo. Al comentar Soledades en 1903, Juan Ramén fue el primero
en subrayar la importancia de este tema en la obra lirica machadiana *
llena de reflejos en el agua quieta de la fuente. A su vez, Machado rinde
homenaje a Juan Ramén en un poema de 1901, con tematica de jardines,
dedicandolo a su libro Ninfeas con un verso revelador: «Magicos lagos en
tristes jardines», que puede considerarse como expresion de una lirica
compartida. Por un criterio estético que se retrae a Leonardo y Alberti, se
ilega en la pintura de fines de siglo a un sistema de reflejos que hay que
decodificar. Reflejos de la naturaleza en los espejos de la naturaleza, la
pintura refleja la naturaleza y es, por supuesto, un espejo de la mente
del pintor. La naturaleza, las cosas, los seres de ese espacio luminoso,
estan a la vez en la realidad del mundo natural y de otra manera, recrea-
dos, purificados, en el reflejo, que ensancha y enriquece el espacio lirico,
como se puede ver en un poema clave de Juan Ramén Jiménez; «Jardin
en el espejo», donde alude al aspecto simbdlico de la imagen en las
aguas:

En el espejo livido, el jardin

copia sus grandes frondas amarillas;
el cielo azul es més divino en él,

en él se rien péajaros y brisas! ®

impresiona la soledad y el silencio que hay en esos jardines de fin de
siglo. En sombra y en silencio 10s parques viejos, silenciosas las veredas,
sofiando en calma la estatua del Amor. No se oyen alli risas de mujer, ni
acordes de violoncelos, ni hay poetas que reciten versos, pero sin embar-
go, parece perdurar el recuerdo de hombres y mujeres que gozaron de
ellos en fiestas galantes. Marquina se inspird en esas pinturas para glosar
los temas manriquefios:

Silenciosos caminos, sofolientas arcadas,
inmoviles estanques y ventanas cerradas:
nada vive entre medio de la intensa verdura,—
para tus cuadros tristes no queda una figura.

7 Ricardo GULLON, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Espasa Calpe, 1986, 148.
& Juan Ramon JIMENEZ, «Jardin en el espejo», Poemas mdgicos y dolientes, en Primeros li-
bros de poesia, Madrid, Aguilar, 1967, 1048-9.
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Damiselas prendidas de vaporosos trajes

y lechuguinos dandose aire de personajes;
condesas de una rancia vejez; grandes de Espafia
encorvados al peso de una estupenda hazahfa...

Todo aquel mundo viejo, solitarios jardines,

que, bulliciosamente, llend vuestros confines,

ha desaparecido sin darnos descendencia.

—Oh, abominados padres que no dejais herencial... °

Otros seres pueden animar el lugar; palomas mansas, pajaros insélitos,
cisnes blancos, algin pavorreal que encaramado en la taza musgosa de
una fuente, o detenido en una escalinata de marmol lanza un 4spero chi-
llido. Pero los habitantes mas conspicuos de esos jardines solitarios son
las estatuas. Innumerables dioses, estaciones, ninfas, desplegadas con
funcién semantica en las terrazas, alrededor de fuentes, ante las escale-
ras. En los floridos entornos de El jardin de los martires de Rodriguez
Acosta, la escultura, dibuja ejes, sefiala puntos de fuga, marca simetrias
en los altos setos. En muchas ocasiones resucitan los mitos clasicos;
Flora, la diosa italiana de las plantas primaverales, Término divinidad que
marca los limites, Venus, sensual y triunfante, Baco, el dios del arrebato,
el frenesi y el entusiasmo. Son seres peligrosos, pues no hay que olvidar
que el jardin es dominio de los dioses de sexualidad desenfrenada. En la
antigliedad, el principio falico era ocultamente adorado en postes y pilares
sagrados colocados en jardines y adornados con guirnaldas de flores para.
propiciar la fertilidad.

Una de las significaciones metaféricas del jardin parte de las similari-
dades entre los seres humanos y las plantas. Estas crecen y cambian, flo-
recen y mueren como el hombre. Adn el vocabulario del jardin, desde la
primavera, hasta el invierno contribuye a la correlacién con la vida huma-
na: nacimiento, fertilizacién, florecimiento, fructificacién, muerte. En la pin-
tura de jardines hay diversas formas de indicar la vejez y el abandono.
Meifrén presenta una naturaleza darwiniana que se ha ensafiado y des-
truido los parterres. En los lienzos de San Jerénimo de la Murtra, las flores
que han crecido desproporcionada y desordenadamente se agrupan en
torno al surtidor. Es tema en Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan;
un ruinoso terreno, en otro tiempo cultivado con la disciplina del disefio
francés. De aquellos prados geométricos sdlo quedan vestigios, y todo

® Eduardo MaRrauiNA, «Los jardines de Espafia», «A Santiago Rusifiol», (fechado Barcelona,
1900), Santiago Rusifiol, Madrid, Biblioteca Estrella, sd, 13.
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tiene aspecto de abandono y ruina. El limo obstruye el estanque semide-
rruido y fangoso. La naturaleza se ha ensafado particularmente con el es-
cudo de la caza, originalmente trazado con mirto. Las delicadas filigranas
vegetales se han convertido en «intrincado matorral de bojes donde ni la
vista mas lince distinguiria rastro de lobos, pinos, torres, almenadas, roe-
les y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasén de los
Ulloa» '°. Representa el irresistible ciclo de la vegetacion donde la muerte
solo compone el proceso de renacimiento y derriba la disciplinada labor
humana para unir todo con la madre tierra.

Los simbolistas también trataron estos temas, pero lo hicieron a través
de una naturaleza cansada, aungue no menos encarnizada en su guerra
contra el rastro del hombre. Los poetas fueron unanimes en cantar la pe-
culiar sensualidad del parque viejo; Verlaine, Samain, Maeterlinck,
Rodenbach, Valle Inclan, Antonio Machado, Villaespesa... Para ellos, el
lugar parecia expresar en la lenta descomposicién de la materia, el rapido
trascurso de la vida humana. Rusifiol, autor de «El jardi abandonat», es-
cribia: «Ve pronto a ellos si quieres contagiarte por un momento de aque-
lla tristeza de ensuefio que hace palidecer el pensamiento para poder
sofiar mas tiempo, que te da deseos de hacer versos y borrarlos como se
borran los versos hechos en los jardines, que te da deseos de abrazar las
formas que se desvanecen y las estatuas que caen y las grandezas que
mueren. Ve a ellos, poeta, si quieres escuchar la poesia un buen momen-
to de la vida» .

En literatura, el tema fue uno de los mas definidores del modernismo.
Es caracteristico «El jardin viejo», un poema de Manuel Machado, que
aparecid en el primer nimero de Electra, similar en inspiracién y forma a
los que por entonces escribia su hermano:

Jardin sin jardinero,

viejo jardin,

viejo jardin sin alma...

jardin muerto. Tus arboies

no agita el viento. En el estanque, el agua
yace podrida. INi una onda! El pajaro

no se posa en tus ramas.

La verdinegra sombra

de tus hiedras contrasta

[ os Pazos de Ulloa, Obras Completas, |, Madrid, Aguilar, 1947, 202.
" Santiago RusiNoL, «Jardines de Espafia», Pél & Ploma, 1903, pag. 366.
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Fig. 4. Meifren: Jardin abandonado.
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con la triste blancura

de tus veredas aridas.

Jardin, jardin, ;qué tienes?...

Tu soledad es tanta

Que no deja poesia a tu tristeza.

Llegando a ti se muere la mirada.

Cementerio sin tumbas.

Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza.

Jardin sin jardinero,

Viejo jardin,

Viejo jardin sin alma... 2

Verlaine, cuyo nombre empezé a sonar en Espafia ya muy a finales
del siglo xix, influyé en la cristalizacién de esta tematica '*. Algunos poetas
tomaron el procedimiento del lenguaje suelto sintacticamente que resulta
en mdsica, al estilo de Verlaine. Era una prosodia perfecta para acompa-
sar los temas de las fuentes, del agua adormecida, del rumor del viento, la
lluvia, y la dulce melancolia. Juan Ramén Jiménez, traductor de poemas
de Verlaine en Helios, denota en Arias tristes esa obvia influencia. Incluso
hay un par de citas del poeta francés en ese libro y en algunos versos
tiene presente el conocido verso «lIl pleur dans mon coeur comme il pleut
sur la ville:» El «pobre Lélian» iba a legar a los modernistas el valor ex-
presivo de la monotonia y del tedio vital. Antonio Machado que coloca sus
Soledades bajo el simbolo del viejo parque, daria el tono, inspirado en un
soneto de Poémes saturniens:

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba .

En la anécdota vital machadiana, el viejo parque aparece desde el
poema inicial de Soledades, «El viajero», introduccion logica y necesaria
del libro. La imagen domina todo el poemario, donde se va contando la
melancélica aventura emocional dei sofiador.

2 Es el mismo con alguna pequefa variante que figura en Alma con el titulo de «El jardin

gris».

3 Manuel Machado, su admirador y traductor indica que fue Alejandro Sawa a su vuelta de
Paris, hacia 1897, quien dio noticias de parnasianismo y simbolismo «recitando por primera vez en
Madrid versos de Verlaine». Manuel MacHADO, La guerra literaria, Madrid, imprenta Hispano-
Alemana, 1913, 27-8.

4 Antonio MAcHADO, «Recuerdo infantil», Soledades, Obras. Poesia y Prosa, Buenos Aires,
Losada, 1964, 59.
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Fig. 5. Picasso - El Retiro.

El procedimiento es idéntico en la pintura. Rusifiol presenta una intere-
sante respuesta al inevitable determinismo biolégico. Intenta rescatar al jar-
din de la contingencia, y reconstruir las nobles estructuras y elementos de-
corativos del jardin de acuerdo con principios incambiables de orden
geométrico, abstraido de las leyes de la naturaleza. En esas vistas se arti-
cula una aproximacién antinatural al jardin y es siempre patente el artificio
humano; en los elementos arquitecténicos: escaleras, barandas, pérgolas,
y sobre todo en los setos y arboles recortados, podados y adaptados a for-
mas geomeétricas. No ve el pintor los detalles del jardin florido. Son pocos
los cuadros donde destaca la fior. Le atrae el sentido arquitectdnico del
elemento vegetal, pues su meta es reducir la cadtica superfluidad y dema-
sia de la naturaleza a un parco disefio geométrico fundamental. Asi logra
una visién artificiosa de la naturaleza en un orden sin tiempo, un reductivo
mundo de variaciones, arreglos y armonias que son una versién idealizada
de la realidad. Sin embargo, a pesar del deseo del pintor de rescatar al
paisaje del tiempo, hay sefias de deterioro. Los jardines vetustos de sus
cuadros estan despojandose de la premeditacién del trazo. Poco a poco, si-
lenciosamente, las esculturas se desmoronan, el agua se seca en las tazas
de las fuentes. A veces son s6lo sutiles indicaciones; en los Jardines de
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Raixa o de Granada, el musgo invade la majestuosa escalera. en otros
cuadros, las hojas de los arboles en el sendero de piedra indican el paso
del tiempo. En otros lienzos el pintor apunta a la fragilidad del esfuerzo hu-
mano sefalando cuarteaduras, pequefios desconchados en los edificios,
la fuente sin agua, setos que tienden a crecer en su forma natural. En estos
casos, la perfeccién arquitectdnica de los elementos del jardin son formas
alegéricas y emocionales de la melancolia, y la composicion centrifuga a
través de la perspectiva acompasa una vision del mundo en su trayecto a la
muerta y a la ruina. Es paradigmatico E/ Embarcadero junto al Tajo en
Aranjuez. La vista, perfectamente simétrica, queda dividida horizontalmen-
te por el canal de agua, que separa, en el primer plano, la terraza de pie-
dra, y al fondo, el bosquecillo de arboles. Todo esta orientado por una im-
pecable perspectiva. Arriba, a cada lado, dos ramas dirigen nuestra vista
ortogonalmente hacia el centro. Abajo, se siguen las lineas horizontales de
los setos de boj recortado, continuados por los ejes de una balaustrada.
Los cuatro pilares de piedra guian nuestra mirada, por encima del agua,
hasta una escalera. Subiendo los peldafnos, arriba, en el punto de fuga, se
intuye el principio de un sendero que se pierde entre el bosquete de largos
arboles que levantan sus ramas otofiales hasta el cielo.

El primer plano no sélo deja ver su geometria, sino que acerca y sepa-
ra lo mineral de lo vivo. Todo lo que es piedra esta dominado por la labor
humana, los albafiiles han colocado el piso, cortado las baldosas, medido
los ladrillos. Predominan en ese espacio las formas cuadradas. Tan sélo
sobre los pilares, cuatro jarrones lucen encendidas flores rojas, y en el
piso de piedra, las hojas secas dan testimonio del paso del tiempo.

Del otro lado del canal, arriba de la escalera, en la vegetacion que tamiza
la luz, se distingue la textura rugosa de los troncos, sus formas irregulares, y
su colocacién desordenada y azarosa. En el agua, aclarada por la luminosi-
dad del cielo, los reflejos nos hacen ver, invertidas, la ley de los arboles y la
estructura de la piedra. El canal separa lo vivo de lo inerte, la construccion y
la flora, lo natural y el artificio, el espacio de las piedras y el tiempo del arbol.

Bergson coloca el espacio del lado de lo inerte y el tiempo del lado de
lo vivo. Aqui, ambos se compenetran delicadamente, el espacio sobre el
tiempo. Las ramas de los arboles brotan de los troncos, dibujan filigranas
y se desdoblan en el aire, la piedra llena el espacio, pero las ramas lo en-
redan y lo abrazan. Y en cuanto al tiempo, el pintor ha logrado sacar par-
tido de lo viejo, sostiene los viejos muros y esconde sus trabajos dejando
crecer musgos y liquenes. Mas alla de la escalera, en el bosque, también
se siente el tiempo, los arboles han crecido a su antojo, y puede ser que
entre sus ramas revoloteen los buhos y vencejos.
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Fig. 6. Rusifiol. El Embarcadero.

La pintura representa en dos dimensiones el espacio, como piedra ta-
llada o pulida sabe ocupar sélidamente el volumen, como rama de &rbol
puede extenderse y formar arabescos en el aire, llegar hasta sitios miste-
riosos vy llenos de sombra. El tiempo aparece en diversas capas, las cons-
trucciones de piedra, ya manchadas por los afios forman un reloj que
marca la fecha de un antiguo esplendor, el principio de una decadencia, la
paciente lectura de la memoria, la patina del olvido. Los arboles de la
otra orilla son otro tipo de reloj, una especie de clepsidra viva que a cada
estacion crece y se empefa en seguir subiendo hacia el cielo. Las hojas
secas en el piso, son su contrapartida, lo irrepresible sube hacia lo alto, lo
irremediable cae hacia abajo.

Esos paisajes matizaban el sentimiento de hastio del fin de siglo.
Apoyaban la concepcién pesimista de la existencia humana, expresando la
sumisién al determinismo fisico. Muchos consideraron a los cuadros de
Rusifiol equivalentes de la critica noventayochista, «los vergeles muertos de
la Espafia negra», jardines fin de siglo y fin de raza, que tienen la melanco-
lia de los pueblos vencidos. Otros vieron en ellos la marca de la decadencia,
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restos de dinastias cuyo sudario se tiende por las rectas alamedas de
Aranjuez, El Escorial y La Granja. Asi comenta Marquina esa pintura:

Lo hiciste bien: tu, ansioso de una patria grandiosa,
buscador de una tierra sofiadora y gloriosa,

lo hiciste bien: debajo de la luz que los bafa

tus «Jardines de Espafia» son la vejez de Espafa...'®

Las imagenes son profundamente subjetivas, y como se creia que la
conciencia no aprehende mas que sus propias representaciones, el jardin
era también la representacién del universo interior del artista. Eran apropia-
dos por ello los colores de medias tintas, disimulados e inquietantes; la cafia,
la onda y el instante son palidos, o mismo que la frente. El rostro, las hojas,
el aire, la tapia, el corazén eran asimilados por el mismo amarillo otofial de
triste presagio, porque nada separa al hombre de la mortalidad que se per-
cibe en el jardin; el arbol desprovisto de follaje, las flores marchitas, el muroc
decrépito ante el cual la vida se veia como un desfile de sombras.

Se completa en este tema un vocabulario de los colores. El rojo, color
clasico del atardecer, afiade una significacion de cruel presagio. El mora-
do y el violeta, los tonos mas favorecidos del fin de siglo rigen la vida de
los melancélicos. El gris proporciona el espesor aterciopelado del heno, la
profundidad de la materia donde parece que el tiempo se ha acumulado.
El negro y el azul dan el tono de muerte. El jardin nocturno, iluminado por
la luz de la luna entra en la temética simbolista siempre dotado de una no-
menclatura reservada para lo difunto.

Un colorido preferido lo aportaba el otofio. Despertaba la erdtica nos-
talgias de un mundo en desintegracion. Niebla, arboles desnudos, sende-
ros mullidos por hojas secas cuya forma y color inspiraron pinturas, telas,
tapices. «La tristeza queda cuando la felicidad desaparece» grabd Camille
Martin en el cuero labrado de un secante, rodeando la frase de hojas
secas,Villaespesa las asccié a los amores pasados: «Un perfume melan-
colico/de amores dehoja el viento» 6. En el otofal Jardin abandonado de
Rusifiol, los arbustos no florecen y el musgo ennegrece las estatuas. En
una tarde triste muere alli la vieja marquesa dejando sola a una pélida
doncella 7. Los parques de los pintores simbolistas revivieron un Versalles
triste. Klimt sucumbié a la nostalgia de Hugo von Hofsmannthal. José
Maria Marques capt6 el triste encanio de los arboles reflejados en lagunas

% «Los jardines de Espafia», A Santiago RusioL, Santiago Rusifiol, Madrid, Biblioteca
Estrella, s.d., 13-15.

% Vida nueva, 14 enero 1898,

7 Barcelona, 1900.
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Fig. 7. Anglada - Oforio.

donde flotan los Ultimos lotos. Valle Inclan capta ese ambiente en la
Sonata de otofio. Un palacio a la italiana, con jardines que son, como los-
de Juan Ramén, un refugio para los elegidos. Hay alli las mismas frondas
de mirtos y cipreses, fuentes, miradores derruidos, muros florecidos por
afosas enredaderas y caminos alfombrados de hojas secas. Su voluptuo-
sidad consiste en revivir amores de otra época. El placer mas morboso
viene de la presencia de la muerte, de la ruina y el abandono:

«Recorrimos juntos el jardin, las carreras estaban cubiertas de hojas
secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de nosotros con un
largo susurro; los caracoles inmoéviles como viejos paraliticos tomaban el
sol sobre {os bancos de piedra; las flores empezaban a marchitarse en las
versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma inde-
ciso que tiene la melancolia de los recuerdos. En el fondo del laberinto mur-
muraba la fuente rodeada de cipreses, y el amarillo del agua, parecia di-
fundir por el jardin un suefo pacifico de vejez, de recogimiento y de
abandono 8.

'8 Valle INCLAN, Sonata de otofio, OC I, Madrid 1952, 139-40.
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Paradédjicamente, esa estacion otorgaba también un enriquecimiento
sensorial y espiritual, con el oro gue se excede y multiplica valores de
exaltacion consoladora. Es el color favorito de Juan Ramén Jiménez que
recibié su primera norma estética por el cristal amarillo de la cancela mo-
garefia y lo acomparno toda su vida. Sus temas se iluminan con la luz ma-
dura de un septiembre ideal, fueron amarillos sus atardeceres, amarillas
sus flores predilecias y sus jardines imposibles, «Con togue amarillo» se ti-
tula un poema, otra «Estampa de otofio», y evoca el

Oro triste que vuelves de |a tierra hacia el cielo
Cuando la tarde va quedandose dormida,
Que has tehido las aguas, los arboles, las cumbres.
ilos péjaros..., los suefios de la brisa!

llusidn de alas de oro, que pareces un sal
que encendiera la hierba de no sé qué ruinas...,
iOh sol de dltima hora, puro, divino, lirico,

todo de mariposas amarillas! 1

Es ese otofo el que emerge adn en los jardines mas primaverales, en
forma de hojas secas en las veredas, de frondas doradas tras los setos de
arrallan. Esa sensacién aparece también en el decorado de la Sonata de
Primavera, ambientada en ltalia, cuyo decorado se caracteriza por su ele-
gancia a la vez inocente y perversa, procedente del gusto por los primiti-
vos italianos; evoca las tablas primitivas y la candidez del prerrafaelismo,
las palidas ninfas de Botticelli, los dngeles de Fra Angelico. Aquf también
el protagonismo corresponde a «un viejo jardin de mirtos y laureles» pro-
fundamente simbdlico a través de sus prados y arboles podados, anima-
les, estatuas vy flores.

El claustro central donde se encuentra la protagonista Maria Rosario es
el hortus conclusus, el jardin cerrado que recrea la pureza paradisiaca.
Es el jardin del paraiso donde siempre es primavera, con brisa suave y
perfumada, arrullado por los cantos de los pajaros y con sus arboles car-
gados de fruta y de flores simultaneamente. Alli se albergan elementos
miticos, 1a fuente central simbdlica, como imagen del alma, y el laberinto,
expresion de la forma artificial por excelencia, la que nos obliga al Unico
recorrido real, el del conocimiento: «Era una fuente rustica cubierta de
musgo, tenia un murmullo timido, como de plegaria, y estaba sepultada en
el fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. »

s Laberinto, 1282,
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«Aquel viejo jardin de mirtos y laureles mostrabase bajo el sol poniente
lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos sende-
ros de un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas
de rosas, como en una fabula antigua» 2. El jardin es lugar deleitoso por
excelencia, las flores, arboles y arquitectura, producen variados y con-
trastantes sensaciones que halagan el cuerpo y el espiritu. Valle Inclan
dedica abundantes descripciones a cada uno de los placeres de los senti-
dos. Una variedad de colores y formas de las flores y arbustos: verde, lila,
violeta, rosa, blanco, azul, delician la mirada, como deleitan los oidos los
cantos de los pajaros y el rumor de las aguas v, el sentido del tacto, la
suavidad de la temperatura y la dulce brisa.

En su simbiosis de arquitectura y naturaleza controlada, el jardin sirve
de transicién entre el edificio y el vasto mundo natural. A menudo se dise-
fia enmarcado por elementos arquitectonicos: el cortile central, loggia, pér-
golas, terrazas, bancos, arcadas; conexiones con la arquitectura que su-
gieren las innovaciones figurativas experimentadas por la cultura pictérica
del quattrocento, con su concepcion del espacio donde se ponen de ma-
nifiesto las leyes de la perspectiva, la simetria y la profundizacién: «Desde
lejos, como a través de larga sucesién de porticos, distinguf a Maria
Rosario, sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro» 2'.

La precision y la geometria en el trazo de las avenidas, parterres y ma-
cizos de vegetacion esta siempre presente. La cualidad escultérica y ar-
quitecténica de las plantas prevalece sobre todo en los macizos de boj, ci-
prés y laurel, estilizados con trabajo topiario, cortados para formar
murallas, tineles, arcos, por ejemplo veredas de mirtos, fondos de boj,
arcos de mirto y laurel. Todo ello nos hace notar continuamente el triunfo
del artificio sobre lo natural, fundamento del jardin renacentista, cuya re-
ferencia no es la natura naturans, sino la natura artificiosa 2.

El arte tiene papel fundamental en la Sonata de primavera. En el jar-
din se forma una valiosa coleccién de cuadros que evocan la elegancia,
a la vez inocente y perversa con que el fin de siglo interpreté a los pri-
mitivos italianos ?°. Las palidas ninfas de Botticelli, los personajes de
Gozzolli, los angeles de Fra Angelico popularizados por los escritos de

20 Sonata de primavera, 16, Esta y todas las obras de Valle INCLAN que citamos son de la edi-
cién de Obras Completas, Il, Madrid, Editorial Plenitud, 1952

21 sp. 43.

2 Eugenio BatTisTI, «Natura artificiosa to Natura Artificialis», The ltalian Garden, ed David R.
Coffin, Washington DC. Dumbarton Oaks, 1972, 6.

2 Alonso ZamORA VICENTE, Las Sonatas de Valle Inclan. Contribucién al estudio de la prosa
modernista, Madrid, Gredos, 1955. También nuestro libro, Madrid, Taurus, 1980.
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Ruskin, estaban tan de moda en el fin de siglo, que Paul Desjardins se
refirié a ello como el «retorno a Fiesole» 24, Son sobre todo dos pintores
quienes ornamentan el palacio y el jardin Gaetanni de la sonata, Fra
Angelico y Botticelli.

Coincide Valle Inclan con Fra Angelico 25 en tratar de captar el sentido
poético de la naturaleza, y el tomar las belleza de la creaciéon como prue-
ba tangible de la bondad de dios. En la doctrina tomista del fraile, la be-
lleza encarna en la materia en un objeto final y perfecto. Obviamente fa-
miliarizado con las leyes de la perspectiva, no las aplicaba como sistema
geométrico de representacion, sino como medio de designar el «perfecto
lugar» para el «objeto perfecto». Asi en la sonata: «Desde lejos, como a
través de larga sucesién de pérticos, distingui a Maria Rosario sentada al
pie de una fuente, leyendo en un libro» 2.

La naturaleza en su estado perfecto, tal como la creé Dios, solo se
concibe para el beato angélico totalmente luminosa, y la noble tarea de su
pintura era el refigurar el paraiso terrenal, el jardin del edén, en una sin-
tesis de belleza y tensidén mistica capaz de elevar el alma. Es la misma
meta que se adjudica a veces el escritor gallego: «Las cinco hermanas se
arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas ... Tejian
sus ramos en silencio, y entre la plrpura de las rosas revoloteaban como
albas palomas sus manos, y los rayos de sol que pasaban a través del fo-
llaje, temblaban en ellas como misticos haces encendidos» 7.

Tanto 0 mas impacta en la sonata el arte del Botticelli cuyo famoso
cuadro, La Primavera, da el nombre a la novela y es a menudo recordado
en sus paginas: «al inclinarme sobre la balaustrada, yo sentia que el hali-
to de la primavera me subia al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y laure-
les mostrabase bajo el sol poniente lleno de gracia gentilica». «Abierta la
ventana una ligera brisa entré en la estancia. Era alegre, perfumada y
gentil como un mensaje de la Primavera. Sus alas invisibles alborotaron
los rizos de aquellas cabezas juveniles».

La construccién mas enigmatica del jardin de la sonata es el laberinto:
«Aquel viejo jardin de mirtas y laureles mostrabase bajo el sol poniente
lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos
de un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas de

24 Véase Lionello VENTURI, Ef gusto de los primitivos, Madrid, Alianza editorial, 1972,

% Giulio Carlo AraaNn, Fra Angelico, Lausanne, Skira, 1955, y Georges Didi-Huberman, Fra
Angelico. Dissemblance et Figuration, Paris, Flammarion, 1990.

2% sp. 43.

7 sp. 17.
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Fig. 8. Fra Angelico.

rosas, como en una fabula antigua». «Las cinco hermanas ... Caminaban
lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que
acarician un mismo ensuefio. Cuando hablaban..... el rumor de sus voces
se perdia en los rumores de la tarde, y solo la onda primaveral de sus risas
se levantaba arménica bajo la sombra de los clasicos laureles» .

Las sonatas se desarrollan en cuatro estaciones, en cuatro situaciones
en el tiempo. Y a pesar de las diferencias ambientales el jardin del pazo se
superpone al italiano, y el otofio se funde en el florido jardin primaveral.
Algunos de los elementos de la Sonata italiana surgen de la nostalgia en el
presente gallego. A veces este pazo de Brandeso parece ser el mismo «pa-
lacio a la italiana con miradores, fuentes, jardines» 2°. Los mismos «viejos

% sp 6, 17.
2 50, 140
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alelies florecian entre las grietas del muro», y los mismos lagartos pasean
entre ellos por el balaustral . La misma fuente, en centro del claustro, al
fondo del laberinto «murmuraba rodeada de cipreses, y el arrullo del agua
parecia difundir por el jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y
de abandono» *. La dama del jardin parece otra, pero viéndola de cerca,
nos damos cuenta que es la misma mujer que parece imagen de un cuadro
italiano, y también teje guirnaldas y ramos de rosas: «Concha estaba al pie
de la escalinata, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas
se habian deshojado en su falda y me las mostré sonriendo ... sobre aquel
fondo de verdura gracil y umbroso, envuelta en la luz como diafana veste de
oro, parecia una madona sofiada por un monje serafico» %2, También ahora
se ve a través de una sucesién de arcos, o sentada al borde de la fuente, y
la siguen rodeando las palomas, el ave consagrada a la diosa: «Concha,
inmovil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino suspirando. En de-
rredor volaban las palomas.» «Concha se alejé lentamente hacia la puerta
del mirador. Sobre su cabeza volaban las palomas como un augurio feliz» *.
Sin duda alguna es la misma mujer, aunque hayan pasado los afios. Ahora
no se llama Maria, pero su nombre es Concha, que es también, como la
rosa, un atributo de Venus.

El jardin italiano de la Sonata de primavera se vuelve a percibir en el
jardin del pazo como paisaje asediado por la muerte, es decir, al retorno
definitivo, a la tierra, que aparece en forma de simbolos, cruz, tumba, arbol

muerto, pero a menudo evocado tan solo por las tonalidades grises del
conjunto, la eleccién de la hora, con frecuencia crepuscular.

A menudo, la imagen de los dos jardines se yuxtapone por la alquimia
del recuerdo: «Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde
los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador... Bajo la
fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en los salones habian flo-
recido las risas y los madrigales, ... jHermosos y lejanos recuerdos! Yo
también los evoqué un dia lejano, cuando la mafana otofal y dorada en-
volvia el jardin humedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche.
Bajo el cielo limpido, de un azul heraldico, los cipreses venerables pareci-
an tener el ensuefio de la vida monastica. La caricia de la luz temblaba
sobre las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazada en el terciopelo
dejaba en la yerba huellas ideales y quiméricas, como si danzasen invisi-
bles hadas.»

30 g0, 141.
31 50.140.
32 50 139.
% 50 154.
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Siente Bradomin la ancestral afioranza del paraiso se siente como una
sutil y primorosa melancolia por la incapacidad del hombre para detener al
tiempo. Los arboles ya no tienen fruto y flores y han quedado desnudos.
Otros han crecido desmesuradamente, como monumentos vegetales que
sefialan y definen el tiempo. El arte que regia la ordenacion del jardin a la
medida del hombre renuncia a seguir modelando el espacio, descuida lim-
piar los senderos de las yerbas invasoras, olvida crear su arquitectura de
boj y mirto, podar los arboles como perfectas esfera, los setos de boj y
laurel desdibujaron la geometria de los cuadrantes, los liquenes que cre-
cen por doquier prestan sus tonos verdigris a la arquitectura del palacio.
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