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El jardín abandonado. 
El tema del viejo parque en pintura 

y literatura 

LlLY LlTVAK * 

RESUMEN 

En este ensayo se estudia el 
tema del viejo parque abandonado en 
la pintura y la literatura españolas de 

fin de siglo xix a pincipios del xx. Esta 
temática sirvió para encapsular varios 
postulados estéticos del modernismo, 

y ala vez sirvió de vehículo para 
expresar la ¡dea de decadencia propia 

de la época que encontró tanta 
popularidad en aquellos años, 
popularizada por libros como 

Degeneración de Max Nordau. 

ABSTRACT 

This essay studies the theme of the 
abandoned garden in Spanish 
literature and art at the turn of the xix 
century and the firsts decades of the 
xx*". This subject served as a form of 
expression for several aesthetic 
premises of modernismo, at the same 
time, it also conveyed the ideas of 
decadence and degeneration that were 
so in vogue during that period, 
propagated by books like Max 
Nordau's Decadence. 

La idea del jardín viene de lejos, como nfíito atemporal, como suceso 
ideal siempre idéntico y siempre distinto, que acaece siempre y continua­
mente se renueva. Ese tema, por su primordial finalidad de la belleza, en­
contró su perfecta expresión dentro del simbolismo, un movimiento nacido 
a fines del siglo xix, como reacción idealista contra el positivismo, y el na­
turalismo. En esos años, la imagen del jardín sufre un cambio fundamental. 
Para esos años, las nuevas teorías científicas, el industrialismo, el darwi-
nismo, la lucha de clases, hiabían confirmado la culpa y la caída del hom­
bre, y predestinado a ese trasunto del paraíso a compartir la caducidad de 
todos los demás seres de la naturaleza. En esa iconografía intervienen las 
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ideas de la decadencia que encontraron tanta popularidad en aquellos 
años. Para aquellos ardientes visionarios, el fin de todas las cosas estaba 
próximo, y el reloj marcaba más que la muerte del siglo, el final de la civili­
zación occidental para algunos, el fin del mundo para muchos, el término 
de las ilusiones para todos. 

La noción de decadencia era relativamente nueva y propia de la 
época \ El pensamiento decimonónico se apoyaba en una concepción pe­
simista de la existencia, nacido de una actitud pseudocientífica. Aún antes 
que Max Nordau publicase su libro sobre el tema, la idea de la degrada­
ción general de las razas europeas se había extendido, enraizada en las 
teorías darwinianas sobre la evolución de las especies. Se deducía que la 
humanidad seguiría el mismo camino que todas las especies animales, y 
que los individuos; de la juventud a la madurez, y luego a la vejez. Los 
pueblos europeos, herederos de una larga evolución estaban amenazados 

Fig. 1. Cementerio de Toledo. 

^ El siglo XVIII la explicaba simplemente por la ruptura del equilibrio entre la constitución de las 
naciones y sus límites territoriales o por el poco valor dado por aquellos imperios a los valores pro­
pios para el desarrollo del espíritu Inumano. Aún el concepto de progreso más arriesgado, el de 
Condorcet, por ejemplo, no indicaba una maduración orgánica de la humanidad, sino el perfec­
cionamiento cumulativo de las ciencias, las artes y la sabiduría. 
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por una decrepitud inevitable y condenados a una próxima muerte por el 
asedio de pueblos más bárbaros y vigorosos. En esa nueva redefinición 
del mundo, no se trataba sólo de la evolución de una especie, sino la del 
mismo edén, también sometido a los ritmos del tiempo. La imagen finise­
cular del jardín se contraponía al mito, convertido ahora sólo en una le­
yenda. Por eso, a menudo, la sombra del paraíso se percibe en el parque 
abandonado, como último vestigio rescatado del túnel del tiempo. 

No hay duda que la conexión que tiene el jardín con el tiempo colabo­
raba a esas identificaciones. El jardín combina la noche y el día, el ciclo 
de las estaciones y el paso de los años. Contrasta el tiempo de los árbo­
les que viven más y el de los hombres o flores o insectos que viven 
menos. La conexión con la muerte es inevitable y muy compleja. El cuer­
po destrozado de un pájaro, una flor marchita, el tronco podrido de un 
árbol, son huellas de su evidencia. También el hombre la sufre, muy di­
versas civilizaciones tienen la costumbre de establecer a los muertos en 
un jardín, y a menudo se borran las líneas divisorias entre cementerios y 
jardines. 

El pintor más excepcional del parque viejo fue Santiago Rusiñol. Sus 
primeros lienzos, de un extremo realismo, ya muestran una sombra me­
lancólica. Son temas de las faldas de Montjuich, calles y patios de San 
Gervasio, rincones de Vallcarca, claustros, y ábsides tristes. 

El tema del jardín abandonado aparece desde su primera estancia en 
París en 1888. Alquiló una casa en la tétrica calle de Rué de l'Orient, rodea­
da de un jardín con árboles muertos cuyo tronco pintó de verde para hacerse 
la ilusión de que respiraban. En esos años surgieron sus primeras afirma­
ciones modernistas en varios lienzos que tienen como elemento un patio o un 
esmirriado jardín en invierno; El afilador, Tintorería , Patio de Les escaldes, 
Patio abandonado. Parque Monceau, Campo de brolle, Le bois de Boulogne, 
El patio de mi casa. Casa de empeños. Son escenas melancólicas envueltas 
en bruma, con los árboles desnudos que dejan entrever paisajes tristes, de­
siertos y silenciosos. Muestra allí esquemas que se convertirán en una cons­
tante; la utilización de la perspectiva lineal para conseguir profundidad, con 
árboles para situar gradientes y el limitado color de la paleta. Todo aquí tien­
de al simbolismo, empezando por el tono. Rusiñol atribuye a los colores sig­
nificados esencialmente simbólicos. Según él, en tierra de sol: «la filosofía del 
arte brota caliente del cerebro, como una explosión de vida, como una chis­
pa que rebota dentro del entendimiento y sale vibrando con todo el fuego 
del impulso, como una parte madurada por los rayos del cielo ... En tierra de 
brumas el arte es triste, de una tristeza de sueño, difuminado como una vi­
sión, perdido de forma y velado de siluetas, confuso y gris, misterioso y lleno 
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de símbolos que nadan en el vacío de la fantasía... el color es sol, es bruma 
el violeta, el gris, el perla, el verde hoja» ̂ . 

Es ejemplar Casa de empeños, exhibida por primera vez en 1889 en 
el salón del Champs de Mars. Utrillo comentó la filiación simbolista del 
lienzo: «Envía al salón de París del Champo de Mars un patio, algunas 
macetas a la derecha, una oscura escalera en el fondo, un cobertizo de re­
mendón a la izquierda, y una mujer en el centro, ¿qué asunto representa 
todo esto? Ninguno, sin duda; pero la casa es triste, el patio lúgubre, las 
plantas piden luz, casi todo es melancólico; el sombrío traje de la mujer in­
duce a creer que es una casa de empeños. ¿Para qué se necesita pues el 
asunto cuando la impresión general que produce una obra de arte des­
pierta las más íntimas emociones?» .̂ 

El cuadro está resuelto para provocar un sentimiento de misterio y ma­
lestar. El gran espacio vacío del primer plano, formado por las baldosas 
del patio, separan al espectador de la mujer que sale del portal. Los obje­
tos heteróclitos y desordenados en el desván de la derecha, así como los 
tiestos de la izquierda, dan sensación de vejez y y pobreza. Todo el colo­
rido tiende a la melancolía y culmina en la gran área negra del vestido de 
la mujer. Completan la tétrica atmósfera los toques negros repartidos en 
los tiestos que destacan las ramas secas y escuálidas de las plantas me­
ticulosamente dibujadas. Gran parte del sentimiento opresivo viene tam­
bién del silencio que aquí reina y que representa la máxima expresión de 
aislamiento. 

Rusiñol trasladó esas sensaciones a su pintura de jardines. Tomó sis­
temáticamente estos temas después de su viaje a Italia cuando se ena­
moró del paisaje previamente embellecido, en vez del natural que impu­
sieron los impresionistas. Su fulgurante intuición fructificó en un paseo 
nocturno en Granada. Llegó hasta la placita del Realejo; la luz de la luna 
iluminaba suavemente la glorieta. El pintor quedó hechizado por la suavi­
dad de la noche, el silencio, la luz espectral, los muros encalados, y es­
beltos cipreses. Esa glorieta fue la madre de los Jardines de España. 

Desde entonces Rusiñol no pintó más que jardines. Solo en Mallorca 
intercaló algún paisaje. Expuso su colección Jardines de España en 1899 
en París, en la sala Art Nouveau de Bing, especializada en pintura simbo­
lista. Presentó treinta y dos cuadros, veinticinco de Granada, uno de 
Aranjuez, uno de La Granja, dos de Sitges, dos de Tarragona y uno del 

Josep PLA, Santiago Rusiñol y su época, Barcelona, Destino, 1989, 33. 
Ibid., 26. 
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Laberinto de Horta. Fue un gran éxito de prensa y de asistencia del públi­
co. Emocionó la España que presentaba el maestro, lánguida, misteriosa, 
dormida. Asombró la riqueza del tema, el fondo tan complejo de emocio­
nes que evocan sus lienzos, el lazo de secreto tedio y melancolía que une 
al artista con sus paisajes. 

El maestro influyó mucho en Juan Ramón. Su temática se encuentra en el 
libro Jardines lejanos del poeta moguereño, que le dedicó un poema donde 
refleja el jardín solitario del pintor. Otros escritores le dedicaron poemas y 
prosas. Pérez de Ayala, que menciona la estatua mutilada y el musgo, 
Azorín, que describe un jardín castellano abandonado, y hasta García Lorca, 
que recuerda al pintor en Impresiones y paisajes donde hay un capítulo de­
dicado a los jardines. Años más tarde Manuel de Falla quiso corresponder al 
prodigioso efecto que los jardines de su región produjeron en Rusiñol, y glo­
rificó el descubrimiento de la glorieta de Granada componiendo en 1915 en el 
Cau de Sitges su obra Noche en los jardines de España ^. 

Los elementos que aparecen en el jardín pintado son constantes. Se fa­
vorece el tema del parque clásico, regido por la ordenación geométrica 
de las plantas, donde se reconstruye un mundo de formas y colores a la 
medida del hombre. Se modela el espacio, privilegiando la arquitectura 
que define el lugar, la vegetación podada en formas regulares, y las esta­
tuas que toman posesión del aire con su masa o empuje. Algunos cuadros 
muestran las verjas, rejas y muros que cierran el lugar, o son protagonis­
tas principales las fuentes y su ornamentación estatuaria. Otros lienzos 
destacan elementos escenográficos; niveles, terrazas que permiten la ex­
ploración del espacio, anfiteatros, pórticos, arcos, columnas, pérgolas que 
producen una curiosa mezcla entre jardín y teatro. 

El tratamiento del fondo vegetal en corte topiario que expresa una con­
fusión metamórfica entre el arte y la naturaleza es motivo de experimenta­
ciones. Las arquitecturas vegetales ocupan mucho espacio; murallas de ci­
prés, setos de boj, arcadas, nichos, pilares y cornisas logrados con el ramaje 
de los arbustos, pequeños salones y cuartos de follaje domesticado por 
medio del «artificio de la poda.» La natura artificiosa, destilada así es una 
abstracción, opuesta a la natura naturans que sigue el flujo del tiempo .̂ 

Jardín neoclásico de Santiago Rusiñol, inspirado en el Jardín de 
Monforte de Valencia presenta la masa de la muralla verde en tonalidades 

" Suzanne SEMARQUEZ, Manuel de Falla, Barcelona, Labor, 1968; Miquel UTRILLO, Historia 
anecdótica del Cau Ferrat, Sitges, 1989, 45. 

^ Eugenio BATTISTI, «Natura Artificiosa to Natura Artificialis», ed. Dadid Coffin, The Hallan 
Garden, Dumbarton Oal<s, Wasliington, 1972, Harvard University Press, 1-36. 
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sombrías que ocupa la mayor parte del cuadro, e intercepta la vista, obtu­
rando la veduta. La invasión del lienzo por el vegetal se equilibra con la 
fuente, que funciona como una apertura, abierta en el centro del obstácu­
lo para reflejar un fragmento colorido del cielo, que llena la parte superior 
del cuadro. 

La vegetación podada y ordenada está a veces contrastada por la vitali­
dad del bosquete; las matas indisciplinadas de arbustos, grupos de árboles 
que crecieron sin planificación. Allí es donde el paso de las cuatro estacio­
nes se deja sentir con gran intensidad, porque predominan las especies ve­
getales de hoja caduca. Así, incorporan al esquema verde detenido en el 
tiempo, el lento nacer del follaje, su exhuberante madurez, su desnuda 
vejez, con un sinfín de luces, colores, texturas y ritmos. Por ejemplo en el 
Parterre de la Granja de Winthuysen se subrayan las intenciones arquitec­
tónicas de la vegetación; el césped como lujosa alfombra vegetal, las cene­
fas de boj que acotan el prado. Alrededor, los árboles de troncos delgados y 
frondas levísimas que flotan en el aire como la condensación vegetal de 
una bruma irisada y sedosa en colores otoñales aureolados de rojo. 

Fig. 2. Rusiñol. Jardín neoclásico (Valencia, Monforte). 
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Fig. 3. Javier Winttiuysen (Parterre de la Granja). 

En la Glorieta de Aranjuez de Rusiñol, queda latente un atisbo de sig­
nificación simbólica que retrotrae a la prehistoria. El círculo comparte la 
magia de los primeros tiempos y encierra un complejo mundo de mensajes 
y símbolos, muchos de ellos relacionados con cultos de fertilidad solares y 
lunares. Aquí se traslada al jardín ese cerramiento del espacio con carac­
terísticas mágicas, alude al mundo espiritual, invisible y trascendente y 
específicamente al cielo cósmico y sus relaciones con la tierra ,̂ no pocas 
veces sirve de sede a las divinidades. Rusiñol se inspira en el templete 
asentado en una glorieta en el estanque de los Chinescos de Aranjuez, 
obra de Juan de Villanueva que consta de diez columnas de mármol y cú­
pula emplomada, que estaba antes adornado con estatuas de dioses egip­
cios. La composición se basa en una serie de curvas suaves y envolven­
tes. El motivo aparece en el centro, sobre la fronda de sauces llorones. 

^ Jean CHEVALIER y Main GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, París, Robert Laffont/Jupiter, 
1969, 191. 
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adornado de un círculo de flores. El paso del tiempo parece suspendido en 
este dominio ideal y estático. La luz pone notas doradas alrededor del edi­
ficio, reflejado fielmente en las aguas quietas del estanque. 

Hay que señalar aquí la importancia que el reflejo tiene para el sim­
bolismo. Al comentar Soledades en 1903, Juan Ramón fue el primero 
en subrayar la importancia de este tema en la obra lírica machadiana ^ 
llena de reflejos en el agua quieta de la fuente. A su vez. Machado rinde 
homenaje a Juan Ramón en un poema de 1901, con temática de jardines, 
dedicándolo a su libro Ninfeas con un verso revelador: «Mágicos lagos en 
tristes jardines», que puede considerarse como expresión de una lírica 
compartida. Por un criterio estético que se retrae a Leonardo y Alberti, se 
llega en la pintura de fines de siglo a un sistema de reflejos que hay que 
decodificar. Reflejos de la naturaleza en los espejos de la naturaleza, la 
pintura refleja la naturaleza y es, por supuesto, un espejo de la mente 
del pintor. La naturaleza, las cosas, los seres de ese espacio luminoso, 
están a la vez en la realidad del mundo natural y de otra manera, recrea­
dos, purificados, en el reflejo, que ensancha y enriquece el espacio lírico, 
como se puede ver en un poema clave de Juan Ramón Jiménez; «Jardín 
en el espejo», donde alude al aspecto simbólico de la imagen en las 
aguas: 

En el espejo lívido, el jardín 
copia sus grandes frondas amarillas; 
el cielo azul es más divino en él, 
en él se ríen pájaros y brisas! ^ 

Impresiona la soledad y el silencio que hay en esos jardines de fin de 
siglo. En sombra y en silencio los parques viejos, silenciosas las veredas, 
soñando en calma la estatua del Amor. No se oyen allí risas de mujer, ni 
acordes de violoncelos, ni hay poetas que reciten versos, pero sin embar­
go, parece perdurar el recuerdo de hombres y mujeres que gozaron de 
ellos en fiestas galantes. Marquina se inspiró en esas pinturas para glosar 
los temas manriqueños: 

Silenciosos caminos, soñolientas arcadas, 
inmóviles estanques y ventanas cerradas: 
nada vive entre medio de la intensa verdura,— 
para tus cuadros tristes no queda una figura. 

' Ricardo GULLÓN, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Espasa Calpe, 1986, 148. 
'' Juan Ramón JIMÉNEZ, «Jardín en el espejo», Poemas mágicos y dolientes, en Primeros ii-

bros de poesía, Madrid, Aguilar, 1967, 1048-9. 
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Damiselas prendidas de vaporosos trajes 
y lechuguinos dándose aire de personajes; 
condesas de una rancia vejez; grandes de España 
encorvados al peso de una estupenda hazaña... 

Todo aquel mundo viejo, solitarios jardines, 
que, bulliciosamente, llenó vuestros confines, 
ha desaparecido sin darnos descendencia. 
—Oh, abominados padres que no dejáis herencia!... ̂  

Otros seres pueden animar el lugar; palomas mansas, pájaros insólitos, 
cisnes blancos, algún pavorreal que encaramado en la taza musgosa de 
una fuente, o detenido en una escalinata de mármol lanza un áspero chi­
llido. Pero los habitantes más conspicuos de esos jardines solitarios son 
las estatuas. Innumerables dioses, estaciones, ninfas, desplegadas con 
función semántica en las terrazas, alrededor de fuentes, ante las escale­
ras. En los floridos entornos de El jardín de los mártires de Rodríguez 
Acosta, la escultura, dibuja ejes, señala puntos de fuga, marca simetrías 
en los altos setos. En muchas ocasiones resucitan los mitos clásicos; 
Flora, la diosa italiana de las plantas primaverales, Término divinidad que 
marca los límites, Venus, sensual y triunfante, Baco, el dios del arrebato, 
el frenesí y el entusiasmo. Son seres peligrosos, pues no hay que olvidar 
que el jardín es dominio de los dioses de sexualidad desenfrenada. En la 
antigüedad, el principio fálico era ocultamente adorado en postes y pilares 
sagrados colocados en jardines y adornados con guirnaldas de flores para^ 
propiciar la fertilidad. 

Una de las significaciones metafóricas del jardín parte de las similari-
dades entre los seres humanos y las plantas. Estas crecen y cambian, flo­
recen y mueren como el hombre. Aún el vocabulario del jardín, desde la 
primavera, hasta el invierno contribuye a la correlación con la vida huma­
na: nacimiento, fertilización, florecimiento, fructificación, muerte. En la pin­
tura de jardines hay diversas formas de indicar la vejez y el abandono. 
Meifrén presenta una naturaleza darwiniana que se ha ensañado y des­
truido los parterres. En los lienzos de San Jerónimo de la Murtra, las flores 
que han crecido desproporcionada y desordenadamente se agrupan en 
torno al surtidor. Es tema en Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán; 
un ruinoso terreno, en otro tiempo cultivado con la disciplina del diseño 
francés. De aquellos prados geométricos sólo quedan vestigios, y todo 

" Eduardo MARQUINA, «LOS jardines de España», «A Santiago Rusiñol», (fecliado Barcelona, 
1900), Santiago Rusiñol, Madrid, Biblioteca Estrella, sd, 13. 
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tiene aspecto de abandono y ruina. El iimo obstruye el estanque semide-
rruido y fangoso. La naturaleza se ha ensañado particularmente con el es­
cudo de la caza, originalmente trazado con mirto. Las delicadas filigranas 
vegetales se han convertido en «intrincado matorral de bojes donde ni la 
vista más lince distinguiría rastro de lobos, pinos, torres, almenadas, róe­
les y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasón de los 
Ulloa» ^°. Representa el irresistible ciclo de la vegetación donde la muerte 
solo compone el proceso de renacimiento y derriba la disciplinada labor 
humana para unir todo con la madre tierra. 

Los simbolistas también trataron estos temas, pero lo hicieron a través 
de una naturaleza cansada, aunque no menos encarnizada en su guerra 
contra el rastro del hombre. Los poetas fueron unánimes en cantar la pe­
culiar sensualidad del parque viejo; Verlaine, Samain, Maeterlinck, 
Rodenbach, Valle inclán, Antonio Machado, Villaespesa... Para ellos, el 
lugar parecía expresar en la lenta descomposición de la materia, el rápido 
trascurso de la vida humana. Rusiñol, autor de «El jardí abandonat», es­
cribía: «Ve pronto a ellos si quieres contagiarte por un momento de aque­
lla tristeza de ensueño que hace palidecer el pensamiento para poder 
soñar más tiempo, que te da deseos de hacer versos y borrarlos como se 
borran los versos hechos en los jardines, que te da deseos de abrazar las 
formas que se desvanecen y las estatuas que caen y las grandezas que 
mueren. Ve a ellos, poeta, si quieres escuchar la poesía un buen momen­
to de la vida» " . 

En literatura, el tema fue uno de los más definidores del modernismo. 
Es característico «El jardín viejo», un poema de Manuel Machado, que 
apareció en el primer número de Electra, similar en inspiración y forma a 
los que por entonces escribía su hermano; 

Jardín sin jardinero, 
viejo jardín, 
viejo jardín sin alma... 
jardín muerto. Tus árboles 
no agita el viento. En el estanque, el agua 
yace podrida. !Ni una onda! El pájaro 
no se posa en tus ramas. 
La verdinegra sombra 
de tus hiedras contrasta 

Los Pazos de Ulloa, Obras Completas, I, Madrid, Aguilar, 1947, 202. 
Santiago RUSIÑOL, «Jardines de España», Pél & Ploma, 1903, pág. 366. 
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Fig. 4. Meifren: Jardín abandonado. 
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con la triste blancura 
de tus veredas áridas. 
Jardín, jardín, ¿qué tienes?... 
Tu soledad es tanta 
Que no deja poesía a tu tristeza. 
Llegando a ti se muere la mirada. 
Cementerio sin tumbas. 
Ni una voz, ni recuerdos, ni esperanza. 
Jardín sin jardinero. 
Viejo jardín. 
Viejo jardín sin alma... ^^ 

Verlaine, cuyo nombre empezó a sonar en España ya muy a finales 
del siglo xix, influyó en la cristalización de esta temática ^̂ . Algunos poetas 
tomaron el procedimiento del lenguaje suelto sintácticamente que resulta 
en música, al estilo de Verlaine. Era una prosodia perfecta para acompa­
sar los temas de las fuentes, del agua adormecida, del rumor del viento, la 
lluvia, y la dulce melancolía. Juan Ramón Jiménez, traductor de poemas 
de Verlaine en Helios, denota en Arias tristes esa obvia influencia. Incluso 
hay un par de citas del poeta francés en ese libro y en algunos versos 
tiene presente el conocido verso «II pleur dans mon coeur comme 11 pleut 
sur la ville:» El «pobre Lélian» iba a legar a los modernistas el valor ex­
presivo de la monotonía y del tedio vital. Antonio Machado que coloca sus 
Soledades bajo el símbolo del viejo parque, daría el tono, inspirado en un 
soneto de Poémes saturniens: 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 

La fuente sonaba *̂. 

En la anécdota vital machadiana, el viejo parque aparece desde el 
poema inicial de Soledades, «El viajero», introducción lógica y necesaria 
del libro. La imagen domina todo el poemario, donde se va contando la 
melancólica aventura emocional del soñador. 

'^ Es el mismo con alguna pequeña variante que figura en Alma con el título de «El jardín 
gris». 

^̂  Manuel Machado, su admirador y traductor indica que fue Alejandro Sawa a su vuelta de 
París, fiacia 1897, quien dio noticias de parnasianismo y simbolismo «recitando por primera vez en 
Madrid versos de Verlaine». Manuel MACHADO, La guerra literaria, Madrid, Imprenta Hispano-
Alemana, 1913, 27-8. 

" Antonio MACHADO, «Recuerdo infantil», Soledades, Obras. Poesía y Prosa, Buenos Aires, 
Losada, 1964, 59. 
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Fig. 5. Picasso - El Retiro. 

El procedimiento es idéntico en la pintura. Rusiñol presenta una intere­
sante respuesta al inevitable determinismo biológico. Intenta rescatar al jar­
dín de la contingencia, y reconstruir las nobles estructuras y elementos de­
corativos del jardín de acuerdo con principios incambiables de orden 
geométrico, abstraído de las leyes de la naturaleza. En esas vistas se arti­
cula una aproximación antinatural al jardín y es siempre patente el artificio 
humano; en los elementos arquitectónicos: escaleras, barandas, pérgolas, 
y sobre todo en los setos y árboles recortados, podados y adaptados a for­
mas geométricas. No ve el pintor los detalles del jardín florido. Son pocos 
los cuadros donde destaca la flor. Le atrae el sentido arquitectónico del 
elemento vegetal, pues su meta es reducir la caótica superfluidad y dema­
sía de la naturaleza a un parco diseño geométrico fundamental. Así logra 
una visión artificiosa de la naturaleza en un orden sin tiempo, un reductivo 
mundo de variaciones, arreglos y armonías que son una versión idealizada 
de la realidad. Sin embargo, a pesar del deseo del pintor de rescatar al 
paisaje del tiempo, hay señas de deterioro. Los jardines vetustos de sus 
cuadros están despojándose de la premeditación del trazo. Poco a poco, si­
lenciosamente, las esculturas se desmoronan, el agua se seca en las tazas 
de las fuentes. A veces son sólo sutiles indicaciones; en los Jardines de 
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Raixa o de Granada, el musgo invade la majestuosa escalera, en otros 
cuadros, las hojas de los árboles en el sendero de piedra indican el paso 
del tiempo. En otros lienzos el pintor apunta a la fragilidad del esfuerzo hu­
mano señalando cuarteaduras, pequeños desconchados en los edificios, 
la fuente sin agua, setos que tienden a crecer en su forma natural. En estos 
casos, la perfección arquitectónica de los elementos del jardín son formas 
alegóricas y emocionales de la melancolía, y la composición centrífuga a 
través de la perspectiva acompasa una visión del mundo en su trayecto a la 
muerta y a la ruina. Es paradigmático El Embarcadero junto al Tajo en 
Aranjuez. La vista, perfectamente simétrica, queda dividida horizontalmen-
te por el canal de agua, que separa, en el primer plano, la terraza de pie­
dra, y al fondo, el bosquecillo de árboles. Todo está orientado por una im­
pecable perspectiva. Arriba, a cada lado, dos ramas dirigen nuestra vista 
ortogonalmente hacia el centro. Abajo, se siguen las líneas horizontales de 
los setos de boj recortado, continuados por los ejes de una balaustrada. 
Los cuatro pilares de piedra guían nuestra mirada, por encima del agua, 
hasta una escalera. Subiendo los peldaños, arriba, en el punto de fuga, se 
intuye el principio de un sendero que se pierde entre el bosquete de largos 
árboles que levantan sus ramas otoñales hasta el cielo. 

El primer plano no sólo deja ver su geometría, sino que acerca y sepa­
ra lo mineral de lo vivo. Todo lo que es piedra está dominado por la labor 
humana, los albañiles han colocado el piso, cortado las baldosas, medido 
los ladrillos. Predominan en ese espacio las formas cuadradas. Tan sólo 
sobre los pilares, cuatro jarrones lucen encendidas flores rojas, y en el 
piso de piedra, las hojas secas dan testimonio del paso del tiempo. 

Del otro lado del canal, arriba de la escalera, en la vegetación que tamiza 
la luz, se distingue la textura rugosa de los troncos, sus formas irregulares, y 
su colocación desordenada y azarosa. En el agua, aclarada por la luminosi­
dad del cielo, los reflejos nos hacen ver, invertidas, la ley de los árboles y la 
estructura de la piedra. El canal separa lo vivo de lo inerte, la construcción y 
la flora, lo natural y el artificio, el espacio de las piedras y el tiempo del árbol. 

Bergson coloca el espacio del lado de lo inerte y el tiempo del lado de 
lo vivo. Aquí, ambos se compenetran delicadamente, el espacio sobre el 
tiempo. Las ramas de los árboles brotan de los troncos, dibujan filigranas 
y se desdoblan en el aire, la piedra llena el espacio, pero las ramas lo en­
redan y lo abrazan. Y en cuanto al tiempo, el pintor ha logrado sacar par­
tido de lo viejo, sostiene los viejos muros y esconde sus trabajos dejando 
crecer musgos y liqúenes. Más allá de la escalera, en el bosque, también 
se siente el tiempo, los árboles han crecido a su antojo, y puede ser que 
entre sus ramas revoloteen los buhos y vencejos. 
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Fig. 8. Rusiñol. El Embarcadero. 

La pintura representa en dos dimensiones el espacio, como piedra ta­
llada o pulida sabe ocupar sólidamente él volumen, como rama de árbol 
puede extenderse y formar arabescos en el aire, llegar hasta sitios miste­
riosos y llenos de sombra. El tiempo aparece en diversas capas, las cons­
trucciones de piedra, ya manchadas por los años forman un reloj que 
marca la fecha de un antiguo esplendor, el principio de una decadencia, la 
paciente lectura de la memoria, la patina del olvido. Los árboles de la 
otra orilla son otro tipo de reloj, una especie de clepsidra viva que a cada 
estación crece y se empeña en seguir subiendo hacia el cielo. Las hojas 
secas en el piso, son su contrapartida, lo irrepresible sube hacia lo alto, lo 
irremediable cae hacia abajo. 

Esos paisajes matizaban el sentimiento de hastío del fin de siglo. 
Apoyaban la concepción pesimista de la existencia humana, expresando la 
sumisión al determinismo físico. Muchos consideraron a los cuadros de 
Rusiñol equivalentes de la crítica noventayochista, «los vergeles muertos de 
la España negra», jardines fin de siglo y fin de raza, que tienen la melanco­
lía de los pueblos vencidos. Otros vieron en ellos la marca de la decadencia. 
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restos de dinastías cuyo sudario se tiende por las rectas alamedas de 
Aranjuez, El Escorial y La Granja. Así comenta Marquina esa pintura: 

Lo hiciste bien: tú, ansioso de una patria grandiosa, 
buscador de una tierra soñadora y gloriosa, 
lo hiciste bien: debajo de la luz que los baña 
tus «Jardines de España» son la vejez de España...^^ 

Las imágenes son profundamente subjetivas, y como se creía que la 
conciencia no aprehende más que sus propias representaciones, el jardín 
era también la representación del universo interior del artista. Eran apropia­
dos por ello los colores de medias tintas, disimulados e inquietantes; la caña, 
la onda y el instante son pálidos, lo mismo que la frente. El rostro, las hojas, 
el aire, la tapia, el corazón eran asimilados por el mismo amarillo otoñal de 
triste presagio, porque nada separa al hombre de la mortalidad que se per­
cibe en el jardín; el árbol desprovisto de follaje, las flores marchitas, el muro 
decrépito ante el cual la vida se veía como un desfile de sombras. 

Se completa en este tema un vocabulario de los colores. El rojo, color 
clásico del atardecer, añade una significación de cruel presagio. El mora­
do y el violeta, los tonos más favorecidos del fin de siglo rigen la vida de 
los melancólicos. El gris proporciona el espesor aterciopelado del heno, la 
profundidad de la materia donde parece que el tiempo se ha acumulado. 
El negro y el azul dan el tono de muerte. El jardín nocturno, iluminado por 
la luz de la luna entra en la temática simbolista siempre dotado de una no­
menclatura reservada para lo difunto. 

Un colorido preferido lo aportaba el otoño. Despertaba la erótica nos­
talgias de un mundo en desintegración. Niebla, árboles desnudos, sende­
ros mullidos por hojas secas cuya forma y color inspiraron pinturas, telas, 
tapices. «La tristeza queda cuando la felicidad desaparece» grabó Camille 
Martin en el cuero labrado de un secante, rodeando la frase de hojas 
secas,Villaespesa las asoció a los amores pasados: «Un perfume melan­
cólico/de amores dehoja el viento» ®̂. En el otoñal Jardín abandonado de 
Rusiñol, los arbustos no florecen y el musgo ennegrece las estatuas. En 
una tarde triste muere allí la vieja marquesa dejando sola a una pálida 
doncella ^̂ . Los parques de los pintores simbolistas revivieron un Versalles 
triste. Klimt sucumbió a la nostalgia de Hugo von Hofsmannthal. José 
María Marques captó el triste encanto de los árboles reflejados en lagunas 

'^ «Los jardines de España», A Santiago RUSIÑOL, Santiago Rusiñol, Madrid, Biblioteca 
Estrella, s.d., 13-15. 

"̂  Vida nueva, 14 enero 1898. 
" Barcelona, 1900. 
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Fig. 7. Anglada - Otoño. 

donde flotan los últimos lotos. Valle Inclán capta ese ambiente en la 
Sonata de otoño. Un palacio a la italiana, con jardines que son, como los 
de Juan Ramón, un refugio para los elegidos. Hay allí las mismas frondas 
de mirtos y cipreses, fuentes, miradores derruidos, muros florecidos por 
añosas enredaderas y caminos alfombrados de hojas secas. Su voluptuo­
sidad consiste en revivir amores de otra época. El placer más morboso 
viene de la presencia de la muerte, de la ruina y el abandono: 

«Recorrimos juntos el jardín, las carreras estaban cubiertas de hojas 
secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de nosotros con un 
largo susurro; los caracoles inmóviles como viejos paralíticos tomaban el 
sol sobre los bancos de piedra; las flores empezaban a marchitarse en las 
versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma inde­
ciso que tiene la melancolía de los recuerdos. En el fondo del laberinto mur­
muraba la fuente rodeada de cipreses, y el amarillo del agua, parecía di­
fundir por el jardín un sueño pacífico de vejez, de recogimiento y de 
abandono ̂ ''». 

Valle INCLÁN, Sonata de otoño, OC II, Madrid 1952, 139-40. 
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Paradójicamente, esa estación otorgaba también un enriquecimiento 
sensorial y espiritual, con el oro que se excede y multiplica valores de 
exaltación consoladora. Es el color favorito de Juan Ramón Jiménez que 
recibió su primera norma estética por el cristal amarillo de la cancela mo-
gareña y lo acompañó toda su vida. Sus temas se iluminan con la luz ma­
dura de un septiembre ideal, fueron amarillos sus atardeceres, amarillas 
sus flores predilectas y sus jardines imposibles, «Con toque amarillo» se ti­
tula un poema, otra «Estampa de otoño», y evoca el 

Oro triste que vuelves de la tierra hacia el cielo 
Cuando la tarde va quedándose dormida, 
Que has teñido las aguas, los árboles, las cumbres. 

¡los pájaros..., los sueños de la brisa! 

Ilusión de alas de oro, que pareces un sol 
que encendiera la hierba de no sé qué ruinas..., 
¡Oh sol de última hora, puro, divino, lírico, 

todo de mariposas amarillas! ̂ ^ 

Es ese otoño el que emerge aún en los jardines más primaverales, en 
forma de hojas secas en las veredas, de frondas doradas tras los setos de 
arrallán. Esa sensación aparece también en el decorado de la Sonata de 
Primavera, ambientada en Italia, cuyo decorado se caracteriza por su ele­
gancia a la vez inocente y perversa, procedente del gusto por los primiti­
vos italianos; evoca las tablas primitivas y la candidez del prerrafaelismo, 
las pálidas ninfas de Botticelli, los ángeles de Fra Angélico. Aquí también 
el protagonismo corresponde a «un viejo jardín de mirtos y laureles» pro­
fundamente simbólico a través de sus prados y árboles podados, anima­
les, estatuas y flores. 

El claustro central donde se encuentra la protagonista María Rosario es 
el hortus conclusus, el jardín cerrado que recrea la pureza paradisíaca. 
Es el jardín del paraíso donde siempre es primavera, con brisa suave y 
perfumada, arrullado por los cantos de los pájaros y con sus árboles car­
gados de fruta y de flores simultáneamente. Allí se albergan elementos 
míticos, la fuente central simbólica, como imagen del alma, y el laberinto, 
expresión de la forma artificial por excelencia, la que nos obliga al único 
recorrido real, el del conocimiento: «Era una fuente rústica cubierta de 
musgo, tenía un murmullo tímido, como de plegaria, y estaba sepultada en 
el fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiquísimos bojes.» 

Laberinto, 1282 
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«Aquel viejo jardín de mirtos y laureles mostrábase bajo el sol poniente 
lleno de gracia gentílica. En el fondo, caminando por los tortuosos sende­
ros de un laberinto, las cinco hermanas se aparecían con las faldas llenas 
de rosas, como en una fábula antigua» ^°. El jardín es lugar deleitoso por 
excelencia, las flores, árboles y arquitectura, producen variados y con­
trastantes sensaciones que halagan el cuerpo y el espíritu. Valle Inclán 
dedica abundantes descripciones a cada uno de los placeres de los senti­
dos. Una variedad de colores y formas de las flores y arbustos: verde, lila, 
violeta, rosa, blanco, azul, delician la mirada, como deleitan los oídos los 
cantos de los pájaros y el rumor de las aguas y, el sentido del tacto, la 
suavidad de la temperatura y la dulce brisa. 

En su simbiosis de arquitectura y naturaleza controlada, el jardín sirve 
de transición entre el edificio y el vasto mundo natural. A menudo se dise­
ña enmarcado por elementos arquitectónicos: el cortile central, loggia, pér­
golas, terrazas, bancos, arcadas; conexiones con la arquitectura que su­
gieren las innovaciones figurativas experimentadas por la cultura pictórica 
del quattrocento, con su concepción del espacio donde se ponen de ma­
nifiesto las leyes de la perspectiva, la simetría y la profundización: «Desde 
lejos, como a través de larga sucesión de pórticos, distinguí a María 
Rosario, sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro» ^^ 

La precisión y la geometría en el trazo de las avenidas, parterres y ma­
cizos de vegetación esta siempre presente. La cualidad escultórica y ar­
quitectónica de las plantas prevalece sobre todo en los macizos de boj, ci­
prés y laurel, estilizados con trabajo topiario, cortados para formar 
murallas, túneles, arcos, por ejemplo veredas de mirtos, fondos de boj, 
arcos de mirto y laurel. Todo ello nos hace notar continuamente el triunfo 
del artificio sobre lo natural, fundamento del jardín renacentista, cuya re­
ferencia no es la natura naturans, sino la natura artificiosa ^̂ . 

El arte tiene papel fundamental en la Sonata de primavera. En el jar­
dín se forma una valiosa colección de cuadros que evocan la elegancia, 
a la vez inocente y perversa con que el fin de siglo interpretó a los pri­
mitivos italianos ^^. Las pálidas ninfas de Botticelli, los personajes de 
Gozzolli, los ángeles de Fra Angélico popularizados por los escritos de 

'° Sonata de primavera, 16, Esta y todas las obras de Valle INCLÁN que citamos son de la edi­
ción de Obras Completas, II, Madrid, Editoriai Plenitud, 1952 

'' sp. 43. 
'̂ ^ Eugenio BATTISTI, «Natura artificiosa to Natura Artificialis», Ttie Italian Garden, ed David R. 

Coffin, Washington DC. Dumbarton Oaks, 1972, 6. 
^̂  Alonso ZAMORA VIGENTE, Las Sonatas de Valle Inclán. Contribución al estudio de la prosa 

modernista, Madrid, Credos, 1955. También nuestro libro, Madrid, Taurus, 1980. 
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Ruskin, estaban tan de moda en el fin de siglo, que Paul Desjardins se 
refirió a ello como el «retorno a Fiesole» ^'^. Son sobre todo dos pintores 
quienes ornamentan el palacio y el jardín Gaetanni de la sonata, Fra 
Angélico y Botticelli. 

Coincide Valle Inclán con Fra Angélico ^̂  en tratar de captar el sentido 
poético de la naturaleza, y el tomar las belleza de la creación como prue­
ba tangible de la bondad de dios. En la doctrina tomista del fraile, la be­
lleza encarna en la materia en un objeto final y perfecto. Obviamente fa­
miliarizado con las leyes de la perspectiva, no las aplicaba como sistema 
geométrico de representación, sino como medio de designar el «perfecto 
lugar» para el «objeto perfecto». Así en la sonata: «Desde lejos, como a 
través de larga sucesión de pórticos, distinguí a María Rosario sentada al 
pie de una fuente, leyendo en un libro» '^^. 

La naturaleza en su estado perfecto, tal como la creó Dios, solo se 
concibe para el beato angélico totalmente luminosa, y la noble tarea de su 
pintura era el refigurar el paraíso terrenal, el jardín del edén, en una sín­
tesis de belleza y tensión mística capaz de elevar el alma. Es la misma 
meta que se adjudica a veces el escritor gallego: «Las cinco hermanas se 
arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas ... Tejían 
sus ramos en silencio, y entre la púrpura de las rosas revoloteaban como 
albas palomas sus manos, y los rayos de sol que pasaban a través del fo­
llaje, temblaban en ellas como místicos haces encendidos» ^''. 

Tanto o más impacta en la sonata el arte del Botticelli cuyo famoso 
cuadro, La Primavera, da el nombre a la novela y es a menudo recordado 
en sus páginas: «al inclinarme sobre la balaustrada, yo sentía que el háli­
to de la primavera me subía al rostro. Aquel viejo jardín de mirtos y laure­
les mostrábase bajo el sol poniente lleno de gracia gentílica». «Abierta la 
ventana una ligera brisa entró en la estancia. Era alegre, perfumada y 
gentil como un mensaje de la Primavera. Sus alas invisibles alborotaron 
los rizos de aquellas cabezas juveniles». 

La construcción más enigmática del jardín de la sonata es el laberinto: 
«Aquel viejo jardín de mirtos y laureles mostrábase bajo el sol poniente 
lleno de gracia gentílica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos 
de un laberinto, las cinco hermanas se aparecían con las faldas llenas de 

'̂' Véase Lionello VENTURI, El gusto de los primitivos, Madrid, Alianza editorial, 1972. 
2= Giulio Cario ARGAN, Fra Angélico, Lausanne, Skira, 1955, y Georges Didi-Huberman, Fra 

Angélico. Dissemblance et Figuration, Paris, Flammarion, 1990. 
28 sp, 43. 
27 sp. 17. 
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Fig. 8. Fra Angélico. 

rosas, como en una fábula antigua». «Las cinco hernnanas ... Caminaban 
lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que 
acarician un mismo ensueño. Cuando hablaban el rumor de sus voces 
se perdía en los rumores de la tarde, y solo la onda primaveral de sus risas 
se levantaba armónica bajo la sombra de los clásicos laureles» ^^. 

Las sonatas se desarrollan en cuatro estaciones, en cuatro situaciones 
en el tiempo. Y a pesar de las diferencias ambientales el jardín del pazo se 
superpone al italiano, y el otoño se funde en el florido jardín primaveral. 
Algunos de los elementos de la Sonata italiana surgen de la nostalgia en el 
presente gallego. A veces este pazo de Brandeso parece ser el mismo «pa­
lacio a la italiana con miradores, fuentes, jardines» ^̂ . Los mismos «viejos 

sp 16, 17. 
SO, 140 
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alelíes florecían entre las grietas del muro», y los mismos lagartos pasean 
entre ellos por el balaustral ^°. La misma fuente, en centro del claustro, al 
fondo del laberinto «murmuraba rodeada de cipreses, y el arrullo del agua 
parecía difundir por el jardín un sueño pacífico de vejez, de recogimiento y 
de abandono» ^\ La dama del jardín parece otra, pero viéndola de cerca, 
nos damos cuenta que es la misma mujer que parece imagen de un cuadro 
italiano, y también teje guirnaldas y ramos de rosas: «Concha estaba al pie 
de la escalinata, entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas 
se habían deshojado en su falda y me las mostró sonriendo ... sobre aquel 
fondo de verdura grácil y umbroso, envuelta en la luz como diáfana veste de 
oro, parecía una madona soñada por un monje seráfico» ^^. También ahora 
se ve a través de una sucesión de arcos, o sentada al borde de la fuente, y 
la siguen rodeando las palomas, el ave consagrada a la diosa: «Concha, 
inmóvil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino suspirando. En de­
rredor volaban las palomas.» «Concha se alejó lentamente hacia la puerta 
del mirador. Sobre su cabeza volaban las palomas como un augurio feliz» ^^. 
Sin duda alguna es la misma mujer, aunque hayan pasado los años. Ahora 
no se llama María, pero su nombre es Concha, que es también, como la 
rosa, un atributo de Venus. 

El jardín italiano de la Sonata de primavera se vuelve a percibir en el 
jardín del pazo como paisaje asediado por la muerte, es decir, al retorno 
definitivo, a la tierra, que aparece en forma de símbolos, cruz, tumba, árbol 
muerto, pero a menudo evocado tan solo por las tonalidades grises del 
conjunto, la elección de la hora, con frecuencia crepuscular. 

A menudo, la imagen de los dos jardines se yuxtapone por la alquimia 
del recuerdo: «Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde 
los mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador... Bajo la 
fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en los salones habían flo­
recido las risas y los madrigales, ... ¡Hermosos y lejanos recuerdos! Yo 
también los evoqué un día lejano, cuando la mañana otoñal y dorada en­
volvía el jardín húmedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche. 
Bajo el cielo límpido, de un azul heráldico, los cipreses venerables parecí­
an tener el ensueño de la vida monástica. La caricia de la luz temblaba 
sobre las flores como un pájaro de oro, y la brisa trazada en el terciopelo 
dejaba en la yerba huellas ideales y quiméricas, como si danzasen invisi­
bles hadas.» 

30 

31 

32 

33 

SO, 141 
so.140. 
so 139. 
so 154. 
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Siente Bradomín la ancestral añoranza del paraíso se siente como una 
sutil y primorosa melancolía por la incapacidad del hombre para detener al 
tiempo. Los árboles ya no tienen fruto y flores y han quedado desnudos. 
Otros han crecido desmesuradamente, como monumentos vegetales que 
señalan y definen el tiempo. El arte que regía la ordenación del jardín a la 
medida del hombre renuncia a seguir modelando el espacio, descuida lim­
piar los senderos de las yerbas invasoras, olvida crear su arquitectura de 
boj y mirto, podar los árboles como perfectas esfera, los setos de boj y 
laurel desdibujaron la geometría de los cuadrantes, los liqúenes que cre­
cen por doquier prestan sus tonos verdigris a la arquitectura del palacio. 
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