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La muerte ejemplar

SAGRARIO AZNAR ALMAZAN *

RESUMEN

La muerte de Marat (1793) de David es
una extraha ceremonia de muerte. Por
un lado, recoge cada uno de los
detalles del asesinato con la
minuciosidad de un periodista; por otro,
los modifica de manera impune,
probablemente con la unica finalidad de
legar a la posteridad una lectura politica
del crimen, para asf hacer de Marat un
héroe y de su legado una de nuestras
primeras victorias constitucionales.

ABSTRACT

«Marat’s death» by David, is a singular
ceremony of death. On the hand, the
painter includes each and every detall
of the murder with the extreme cure of
fournalists; on the other hand, he turns
facts upside down, probably with the
sale purpose of leaving to posterily a
political reading of the crime, turning
Marat into a hero and his legacy into
one of our first constitutional victorias.

Hubo un tiempo en que la muerte no sabia ser anonima porque hubo
un tiempo en el cual hacer politica era apostar la vida (...) No engafiar, no
mentir, no burlar todos los principios éticos,; porque hubo un tiempo en el
cual los politicos no eran la fraccién mas inmunda de la condicion humana '.
O al menos asi necesitamos creerlo. Hubo un tiempo en que reinaba
Marat, Marat y otros politicos (entre ellos, David) que mantenian la exi-
gencia moral de que las cosas no sean como fueron. Hubo un tiempo sa-
turado de fe en el futuro.

Pero fue un tiempo corto. En 1793 ya no hay rey, ha muerto guillotina-
do, y en apariencia todo esta preparado para poder construir un mundo

* Departamento de Historia de Arte. UNED.
' AvBiac, Gabriel, La muerte, Barcelona, Paidos, 1996, pag. 51.
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nuevo. El joven Saint-dust, uno de los mejores amigos de David, interpela
a la Convencion Nacional: Todas las piedras necesarias para el edificio de
la libertad estan talladas; con esas piedras podéis levantar un templo o
una tumba °. Sera una tumba, la suya propia. El 28 de julio de 1794 la
cabeza de Louis-Antoine Saint-Just caia bajo la guillotina. Tenia veintisie-
te ahos, una inteligencia prodigiosa y la fascinacién de quien consagra su
vida a una pureza fria e intransigente. Su muerte marca la fecha del cre-
pusculo de la Revolucién. Poco tiempo de fe y gloria, apenas un afno, par-
tido ademas por la muerte de un Marat que pudo conocer el momento de
plenitud de sus ideas, el tiempo en que los politicos aun sabian que en la
lucha por la razodn, en la lucha por la libertad, se mata o bien se muere; no
se negocia nunca.

Por encima de todos los muertos pintados reina él, Marat solo, comple-
tamente solo, porque su rito es distinto. Ya no es la muerte del cristiano, su-
misa servidumbre a un Dios que promete una salvacién imposible; pero
tampoco puede ser una muerte pagana, una muerte inocente sin derecho a
consuelo, aun no contaminada por anhelos de trascendencia, porque los
plurales dioses griegos, en cuya presencia todavia sabian morir los hom-
bres, ya no pueden voiver. Y no volveran porque la piedad del crucificado
perdonador de pecados los ha desterrado del firmamento del mundo que
heredo, para ahora, en la conciencia moderna, desaparecer él mismo. El
Cristo entre los olivos de Gerard de Nerval es uno de sus mas lucidos epi-
tafios, encabezado con dos versos atribuidos a Jean Paul Richter de ma-
nera apocrifa porque el mismo Nerval queria borrar las pistas de su propia
radicalidad, buscandose un falso precedente en el romantico aleman: jDios
ha muerto!, el cielo esta vacio.../iLlorad! jHijos, ya no tenéis padre!°.

Descreida, La muerte de Marat, el cuadro de David, construye una fe
nueva y mezcla voluntariamente las dos tradiciones, la cristiana y la pa-
gana, porque de las dos debe participar este heroe que supo morir, que
arrastra una leyenda que nadie debe olvidar, una leyenda que todas las
generaciones conoceran al mirar el cuadro. Marat es un héroe contempo-
raneo «a la antigua» que se ajusta sorprendentemente bien a lo que de-
fendia Diderot en su comentario al Salon de 1767 cuando hablaba, refi-
riendose a los antiguos romanos, de héroes, grandes patriotas, jueces
incorruptibles, filosofos integros hasta la muerte, todos estos sublimes
locos hacen poesia de sus vidas, para su desgracia. Son ellos, una vez

Cita tomada de AcBiac, G., op. cit., 1996, pag. 51.
NervaL, Gerard de, Le Christ aux oliviers, en Oeuvres Completes, Paris, Bibliothéque de la
Pleiade, 1993, Vol. lll, pags. 648-649.
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Figura 1. La muerte de Marat. Museo de Bruselas.

muertos, quienes nos ofrecen temas para grandes cuadros, excelentes
asuntos pictoricos. Y el cuadro es lo mismo, contemporaneo y antiguo al
mismo tiempo, aparentemente periodistico en la claridad con que se con-
centra en lo esencial de su relato, pero intemporal por su legitimacion en el
pasado y su inconfundible apelacion a la memoria del futuro. La muerte de
Marat tiene toda la aureola de sobriedad y moral con que el mundo revo-
lucionario estaba empefiado en rodearse practicamente desde E/ jura-
mento de los Horacios, el cuadro de David que dio nacimiento a la version
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jacobina de la estética neoclasica. En él se planteaba, como ya ha sefna-
lado Rosario Assunto *, que la felicidad del tiempo presente esta en corre-
facion con la recuperacion de las formas propias de la grandeza antigua,
pero también que ia forma no debe imitar servilmente lo antiguo, sino que,
reconociéndose en el espiritu de la Antigliedad (ese espiritu grande y
sobre todo libre y democratico en el que Winckelmann habia insistido
tanto), debe proyectarlo ante si como futuro. Y Marat muerto es el futuro.

Lo cierto es que esta idea de retornar al presente el pasado de la his-
toria concebido como un valor a partir del cual construir el futuro, guiara
toda la actividad revolucionaria de David cuando se convierta en el orga-
nizador de las fiestas y ceremonias revolucionarias. Comprometido hasta
los huesos, el pintor sera el miembro mas influyente del Comité de
Instruccion Publica y uno de los firmantes de la pena de muerte aplicada a
Luis XVI, quizds emulando también en esto a los grandes tiranicidas de la
Antigliedad. En realidad David hizo tres cuadros homenaje a lo que podri-
amos llamar martires de la Revolucion: Le Peletier, asesinado en 1793
por un soldado realista; Bara, el joven tambor que se habia negado a vi-
torear al rey; y nuestro Marat. Las tablas de Le Peletier y de Bara ya no
existen. De ellas sélo se conserva algun grabado en ta Biblioteca Nacional
de Paris y en el Museo Calvet de Avignon. Pero si sigue existiendo la de
Marat en el Museo de Beilas Artes de Bruselas, como un cuadro absolu-
tamente paradigmatico de la Revolucién.

Marat muri6 el 13 de julio de 1793, entre las siete y media y las ocho de
la tarde. Lo que pas6 ha sido meticulosamente reconstruido por Jorg
Traeger ° a partir de las declaraciones de los testigos y del informe de la
policia. La victima era Jean-Paul Marat, médico, investigador, periodista y
diputado jacobino desde el 21 de septiembre de 1792, fecha en que ocupd
su asiento en la Convencidon Nacional con los mas radicales, el grupo de la
Montafa, al lado de Robespierre, Danton y David. Por lo tanto, Marat no
era solo «el amigo del puebio», como él llamé después a uno de sus pe-
riédicos mas importantes, sino que como diputado, era también el «repre-
sentante del puebio» segun el derecho constitucional. Cuando murié tenia
alrededor de cincuenta afnos (habla nacido el 24 de mayo de 1744) y los
rasgos de su cara los podemos conocer gracias a una mascara mortuoria
que se efectud a peticion del propio David. La asesina, Charlotte Corday,
de veinticinco anos de edad, habia dejado su pueblo de Caen para ir a

¢ AssunTo, Rosario, La Antigiiedad como futuro, Madrid, 1990.
*  TRAEGER, Jorg, «La Mort de Marat» et la religion civile, en David contre David, Museo del
Louvre, cologuio en el Museo del 6 al 10 de diciembre de 1989, Paris, 1993, pags. 401 y ss.
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Paris con la unica finalidad de cometer el atentado. El lugar del crimen fue
el cuarto de bafio del apartamento de Marat, en la 30 rue des Cordeliers de
Paris, una casa que posteriormente fue destruida en 1876. El cuarto de
bafo de Marat era muy pequefio, tenia una sola ventana y estaba decora-
do con un papel pintado blanco adornado con un motivo barroco de co-
lumnas en el que estaban colgados un mapa de Francia y dos pistolas. Al
diputado le gustaba trabajar en su pequefia banera redonda, porque era el
Unico lugar en el gue encontraba alivio para su vieja enfermedad de la piel.
De hecho, en el momento del atentado, Marat estaba escribiendo apoyado
sobre una plancha, vestido con una bata y con un turbante blanco en la ca-
beza. Charlotte Corday habia preparado una carta con la finalidad de con-
seguir mas facilmente audiencia, pero lo cierto es que no tuvo necesidad de
entregarla. Esta carta no se encontro hasta después del arresto. La asesi-
na utilizé como arma del crimen un cuchillo de cocina con el mango negro,
de madera de ébano, que habia comprado esa misma manana bajo las ar-
cadas del Palais-Royal. Marat no pudo defenderse, solo pudo gritar pidien-
do ayuda antes de morir. El cadaver, con una herida en el costado derecho,
se depositd sobre la cama en una habitacion contigua al salon. Charlotte
Corday fue guillotinada solo tres dias después.

La muerte de Marat provocé una fuerte conmocion en el grupo de los
jacobinos. Marat habia consagrado su vida a su pueblo, a su gente, y
habia muerto asesinado. No podemos hacernos una idea de io dramatica-
mente injusta que debid parecer esta muerte a sus compaferos, si no te-
nemos en cuenta, por ejemplo, que incluso fildsofos como Diderot o
Voltaire, favorables en principio al suicidio, sobre todo si es heroico, son
tan respetuosos hacia la vida que siguen prefiriendo «consagrarla» antes
que «sacrificarla» °. Arrancar la vida de alguien que generosamente la ha
consagrado por la libertad es, decididamente, convertirlo en un martir aun
mayor que los orgullosos suicidas de la Antigliedad, aquelios que creian,
como Séneca, que cada vena de nuestro cuerpo puede ser la via que con-
duce a la libertad; tan dignos y tan defendidos por unos fildsofos y unos re-
volucionarios ilustrados que hicieron grabar sobre las espadas de la
Guardia Nacional la afirmacion de Lucano; las espadas estan hechas para
que nadie sea esclavo. Recordad, se mata o bien se muere. El interes ge-
neral es monolitico, no negociable.

El mismo dia 14 de julio se le encargd ei cuadro a David. Para Marat,
como habia sucedido con Le Peletier, se pidieron honores de funeral. Un

¢ Ver capitulo Du suicide au sacrifice héroique en Faure, Robert, La Mort au Sicécle des hu-
miéres, Presses Universitaires de Lyon, 1978, pag. 469.
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monumento funerario provisional en forma de obelisco, 0 mas bien de pi-
ramide truncada, se erigio a finales del mes de julio en la Plaza de la
Reunion, ahora Plaza del Carrusel. Curiosamente era el mismo lugar en
que habia funcionado la gulilotina desde el 21 de agosto de 1792 hasta el
3 de mayo de 1793, momento en que se instaldé en la Plaza de la
Revolucién (actualmente de la Concordia). El propio Marat habia pedido al
principio seiscientas cabezas bajo la guillotina y llegé a exigir doscientas
setenta mil. Pero es que este uso politico de la muerte en serie durante el
Terror se legitimaba no tanto por la evidente exigencia de eliminar fisica-
mente a los enemigos internos de ia Revolucion, sino por consideraciones
ideolégicas mas complejas: como ha sefialado Remo Bodei 7, los jacobinos
creian que la filosofia, para ser efectiva, debe pasar a través de la muerte,
no de una meditacién sobre la muerte, una vieja actividad atribuida a la fi-
losofia, sino de una muerte activa, operativa. El cadaver de Marat se ex-
puso alli solo sobre un pedestal, mientras que la bafiera y el resto de los
accesorios que aparecen en el cuadro, estaban emplazados, como si fue-
ran los instrumentos de la Pasion, a su alrededor ®. Mas tarde, un cortejo
condujo sus restos al Pantheon. EI 15 de noviembre David entrego su
cuadro a la Convencion Nacional. Se colocé inmediatamente en la sala
de asambleas, haciendo pareja con el de Le Peletier, a uno y otro lado de
la tribuna del presidente. Ambos se retiraron de la sala mas tarde, el 9 de
febrero de 1795 y se devolvieron al pintor.

Desde iuego, el cuadro es una obra unica en su género, y no solo por
representar a un muerto, algo ya extrano en la segunda mitad del siglo
Xvill, cuando los sentimientos del hombre hacia la muerte cambian de una
manera tan radical que hoy nosoctros, sus herederos, hemos llegado a con-
siderar esos sentimientos tan antiguos como el propio ser humano.
Olvidamos, como se encargan de recordarnos Michel Vovelle ® o Philippe
Arieés °, que la familiaridad con los muertos y con la muerte imperé duran-
te toda la Edad Media y que sélo a partir de la segunda mitad del siglo xvii
la muerte empezd a considerarse como una ruptura atractiva y terrible a la
vez de lo cotidiano. Como ha sehalado Vovelle y Robert Faure de un
modo méas completo, durante el siglo xviin se extinguen muchas de las
antiguas enfermedades que asolaban Europa, entre ellas la peste, y se

’  Bookei, Remo, Geometria de las pasiones. Miedo, esperenza, felicidad: filosofia y uso politi-
co, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995, pag. 400.

®  Ver HUET, M.H., Rehearsing the Revolution the staging of Marat's death, Berkeley, 1982.

®  VoveLLg, Michel, La mort et I'Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983.

' Aries, Philippe, La muerte en Occidente, Barcelona, Argos Vergara, 1982, y E! hombre
ante la muerte, Madrid, Taurus, 1983.
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produce un hipotético progreso de la medicina; por otro lado, la Iglesia,
poco propicia a cambios, va perdiendo el territorio de la muerte ahora ocu-
pado por otro discurso, paralelo y contrario al mismo tiempo, mas propio
del Siglo de las Luces. En resumen, las relaciones del hombre con las
condiciones de su existencia han cambiado y, por tanto, han cambiado
también sus relaciones con la muerte. Desde entonces, ésta se presenta
mas como una ruptura, una transgresion que arranca al hombre de su so-
ciedad razonable, de su trabajo, de su familia, para someterio a un paro-
xismo y arrojarlo luego a un mundo irracional, violento y cruel. Porque,
como ha sefalado Baudrillard '?, hay una enorme paradoja en esta con-
cepcién de la muerte: Concebida como natural, profana e irreversible,
constituye el signo propio de «Las Luces» y de la Razon, pero entra en
contradiccion aguda con los principios de la racionalidad burquesa; valores
individuales, progreso ilimitado de la ciencia, dominio de la naturaleza en
todas las cosas. Neutralizada como «hecho natural», la muerte se vuelve
también, cada vez mds, un escandalo, y produce un franco temor. Este
miedo a la muerte se manifest6 primero por la repugnancia a representar-
la y luego a imaginar al muerto y su cadaver, algo bastante habitual hasta
este momento. L.os muertos empezaron a causar un panico tan auténtico,
tan profundo, que no llegaba a expresarse, salvo en silencios. Como dijo
La Rochefoucauld %, el hombre ya no puede mirar de frente ni el sol ni la
muerte. Y lo cierto es que es el principio de algo que hoy continta. A par-
tir del siglo xix, a pesar de un aparentemente renovado culto a los muertos
y a las tumbas, escasean cada vez mas las imagenes de fa muerte, y de-
saparecen casi totalmente durante el transcurso del siglo xx hasta el punto
de que el silencio que actualmente se extiende sobre este tema sdélo sig-
nifica que la muerte ha roto sus cadenas y se ha convertido para nosotros
en una fuerza salvaje e incomprensible. Sin embargo, hay algo que pare-
ce paraddjico: en la guillotina la razén sabe conjugarse con la muerte,
sabe infligirla y mirarla a la cara, eso si, segun rituales y procedimientos en
gran parte inéditos y mucho mas igualitarios. Los aitares de la razon y los
del miedo se yerguen los unos al iado de los otros. Fiestas de muerte y
fiestas de vida se alternan, demostrando, indirectamente, como todo sa-
crificio es inseparable del nacimiento y la consolidaciéon de nuevas religio-
nes. La muerte en publico ya no es un espectaculo, es un ritual purificador,

" VovelLe, Michel, capitulo La mort en question au siécle des Lumiéres, en op. cit., 1983.
Faure, R., op. cit., 1978.

“  BAUDRILLARD, Jean, El intercambio simbdlico y la muerte, Caracas, Monte Avila Ediciones,
1980, pag. 1987.

" Cita tomada de Arigs, Ph., op. cit., 1982, pag. 96.
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es la manifestacion mas inmediata del caracter médico de la revolucién. El
propio Marat pronunciaba en su periodico " un veredicto terrible: la cruel
necesidad de masacrarlos a todos y confirmaba el terror como un derecho
de cuantos son excluidos de los beneficios de la sociedad o de sus privi-
legios. Lo malo, como ha sefalado Bodei **, es que esto sucede en medi-
da tanto mas drastica y violenta, cuanto més oscuramente se advierte la
imposibilidad de restaurar a plenitud el sistema de las virtudes antiguas.
De un modo légico, paralelamente a esto, crece el concepto de inmortali-
dad. Bajo esta perspectiva, soélo las muertes civiles, heroicas, ejemplares y
bellas (es imprescindible que el cadaver esté fisicamente idealizado), pue-
den y deben representarse. Y David quiso que la muerte de Marat fuese
todo eso. Pero tenia problemas. Marat no se habia suicidado, no habia
muerto sacrificandose voluntariamente por sus ideas; le habian asesinado.
No pudieron corromperio y le han asesinado, escribira David sobre la ver-
sion de la pintura que se encuentra en el Museo de Reims. El pintor tiene
que conseguir ritualizar su muerte, hacerla sacrificial, si no quiere que al
final no se quede mas que en eso, un simple muerto en una época en
que ya se empezaba a proscribir a los muertos. Como ha sefalado
Baudrillard '°, Esta es la esencia y la funcion del sacrificio: volatilizar lo
gue corre el riesgo de caer fuera del control simbdlico del grupo y de pesar
sobre él con todo el peso de un muerto. También en este sentido David es
francamente contemporaneo. Ante una sociedad asi la pregunta evidente
es porqué la muerte natural, en familia, la Uunica que tuvo sentido en las
sociedades anteriores, no interesa ya a la modemidad, y si, en cambio, la
muerte violenta, tan temida y maldita antiguamente. La respuesta de
Baudrillard 7 viene como anillo al dedo: la muerte «natural» esta vacia de
sentido porque el grupo no tiene ninguna parte en ella (cada cual que en-
tierre a sus muertos); la muerte violenta, sin embargo, accidental, criminal
o catastrofica, da igual, es un desafio y vuelve por tanto a ser un asunto
del grupo, exige una respuesta y suscita una pasion.

El politico aparece representado, segun el titulo original del cuadro,
«en su ultimo suspiro», es decir, en el mismo momento en que le so-
breviene la muerte, justo en su limite existencial, en un tiempo suspen-
dido muy propio del mito. Ef cuadro, en principio, no muestra nada mas
que este cadaver solitario a partir de cuyos detalles debe ser minucio-
samente reconstruida una escena anterior que no vemos: la del mismo

' L’Ami du Peuple, 15 de febrero de 1791.
*»  Boopel, R., op. cit., pag. 385.

'*  BAUDRILLARD, J., op. cit., 1980, pag. 160.
7 BAUDRILLARD, J., op. cit.,, 1980, pag. 192.
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hecho de la muerte, como si se tratara de una busqueda policiaca. David
no nos estd mostrando el asesinato (el cuadro se caracteriza por una
ausencia total de accién), aunque si contiene muchas y confusas pistas
al respecto. Es decir, David ha rodeado a Marat con un numero determi-
nado de detalles de su mundo propio, intimo (la manta verde, la sabana
blanca o la caja de madera) a los que ha afiadido otros nuevos (el cu-
chillo y la carta de Charlotte Corday) con la Unica finalidad probable-
mente de subrayar la austeridad y grandeza de la victima frente a la per-
fidia de su asesina. Es, desde luego, toda una ceremonia de muerte,
pero es una misteriosa ceremonia de muerte. En el cuadro hay algunos
camibios importantes con respecto a lo que sucedié en la realidad y son
los siguientes: Marat esta desnudo, no tiene puesta ninguna bata; los
rasgos de su cara muestran a un hombre bastante méas joven que al-
guien que esta cerca de los cincuenta afos; no pide ayuda, sino que ex-
pira dulcemente incluso esbozando una leve sonrisa; la banera redonda
es ahora rectangular; la tabla que Marat utilizaba para escribir durante su
bafio estd cubierta por una manta verde que practicamente llega hasta el
suelo; sobre la caja de madera, ademas del tintero, hay dinero y una
carta dando algunas instrucciones, ya veremos cuales; Marat tiene en su
mano la carta firmada por Charlotte Corday; el arma del crimen en el
suelo no tiene el mango negro sino blanco; todos los demas elementos
de la habitacion, tales como el papel pintado o el mapa de Francia, han
sido radicalmente sustituidos por un segundo plano neutro; y la oscuri-
dad que hubiera sido natural para ese lugar y a esa hora, queda disipa-
da por una luz clara que, de izquierda a derecha, ilumina frontalmente la
escena principal.

Algunos de estos cambios son pequefios, casi insignificantes; otros son
muy serios (como el que se refiere a la carta que Charlotte Corday nunca
utilizé); todos deben ser interpretados, como ha hecho Traeger ®, bajo
una perspectiva constitucional y rousseauniana que explicaria la totalidad
del cuadro. El mismo David da alguna pista cuando el 15 de julio toma la
palabra en la Convencién Nacional para pedir que en los funerales se ex-
pusiera a Marat en la misma actitud en que habia sido asesinado, es decir,
escribiendo para la felicidad del pueblo . «La felicidad del pueblo» era
uno de los objetivos fundamentales de la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano que se escribié en 1789, la misma que fue colo-
cada encabezando después la Constituciéon de 1791. Porque la felicidad,

*  TRAEGER, op. cit., 1993, pags. 403 y ss.
' WiLDENSTEIN, G. y B., Documents complementaires au catalogue de 'oeuvre de Louis David,
Paris, 1973, n.” 463.
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que segun Saint-Just era un pensamiento nuevo en Europa %, se consi-
deraba asequible ya no sélo a los sabios, sino a todos los hombres. Y
segun et articulo primero de dicha declaracion, que, por cierto, se mantuvo
también encabezando la Constitucién de 1793, «E/ fin de la sociedad es la
felicidad comun». De hecho, esta primera constitucién democratica euro-
pea, la de 1793, en cuya redaccién habla sido esencial la labor del grupo
radical de la Montana, fue proclamada sélo tres semanas antes de la
muerte de Marat, el 24 de junio de 1793, y el dia siguiente de su muerte,
el 14 de julio, la aprobacién de la Constitucion por referéndum se anuncié
en la Convencion Nacional.

Sobre la extremadamente austera caja de madera que aparece en el
cuadro hay un papel en el que se puede leer: Vos daréis esta asignacion
a esa madre de cinco hijos ya que su marido ha muerto en defensa de la
patria. Estas son las uitimas palabras, si creemos a David y al cuadro,
que el amigo del pueblo habia transcrito sobre el papel con la piuma que
todavia tiene en su mano derecha. Es decir, Marat estaba trabajando para
la felicidad del pueblo cuando le asesinaron y se estaba basando, con-
cretamente, en el articulo veintiuno de la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano del 24 de junio de 1793, cuando dice: Las ayu-
das publicas son un derecho sagrado. La sociedad debe cuidar la subsis-
tencia de los ciudadanos, ya sea procurandoles un trabajo, ya sea asegu-
rando los medios de existencia a los que no estan en edad de trabajar.
Cuando David lieva el cuadro a la Convencién, declara ?': jAcudid todos!,
la madre, la viuda, el huérfano, el soldado oprimido, todos a los que él ha
defendido con el peligro de su vida; acudid y contemplad a vuestro amigo,
que ya no esta mas; su pluma, el terror de los traidores, su pluma, se cae
de su mano. jOh, desesperacion! Nuestro infatigable esta muerto, vuestro
amigo, y a vosotros os da su ultimo trozo de pan...

En este mismo sentido funcionan las modificaciones que David intro-
duce sobre el texto original de la carta de Charlotte Corday. En el texto
que aparece en el cuadro se puede leer: A 13 de julio de 1793. Marie
Anne Charlotte Corday, al ciudadano Marat. Baste que yo sea desgracia-
da para tener derecho a vuestra benevolencia. En lugar de benevolencia
en el texto original de la carta ponia proteccién. La diferencia parece de
poca importancia a primera vista, pero en realidad David ha cambiado una
palabra esencial. La palabra benevolencia tiene una tradicién ambivalente.
Por un lado, ios representantes de la tradicion cristiana, es decir, filésofos

»  Boopel, R., op. cit., pag. 380.
2 WILDENSTEIN, op. cit.,, 1973, n.° 674.
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como Nicolas Malebranche (1638-1715) o Francis Hutcheson (1694-1746),
ia definieron como una forma de amor al préjimo. Pero las fuentes clasi-
cas, concretamente Cicerdn, la entendieron como una expresién de la
amistad. Por supuesto, la benevolencia tiene también una tradicion icono-
grafica propia que explicaria la manta verde que cubre la banera vy, al
menos en parte, la sonrisa insinuada en la cara del moribundo. De todos
modos el intento de fusion de ambas tradiciones, la pagana y la cristiana,
que ya estamos viendo, aparece en el siglo xvii de la mano de Jean-
Jacques Rousseau, y no podemos olvidar tampoco que la revolucion poli-
tica de 1789 asumird, de muchas maneras, el aspecto de una «revolucion
religiosa». Para Robespierre, para Marat o para Saint-Just, la fe y la poli-
tica, la dimension espiritual y la temporal, son inseparables. Bodei lo ha
dicho #: los jacobinos, aboliendo el trono, han mantenido el altar, decapi-
tando solo una de las dos cabezas del despotismo religioso-politico, por-
que el jacobinismo se esfuerza por fundir la figura del revolucionario politi-
co con la del reformador religioso para hacer, con Rousseau, mas creibles
las leyes.

Y da la impresioén, siguiendo también a Traeger *, de que el cuadro
encuentra su argumentacion basica en Rousseau, en su Contrato social, y,
concretamente, el libro IV, capitulo VI, titulado De /a religion civil. En este
sentido es importante tener en cuenta que el David revolucionario de los
noventa es evidentemente una consecuencia inmediata del inquieto inte-
lectual de los ochenta. Para comprender toda la seriedad ideolégica del
Neoclasicismo en que David empieza a creer en el Paris inmediatamente
prerrevolucionario, y que ya no olvidaria, es necesario admitir la evidente
confianza en la perfeccion del hombre y la creencia casi religiosa en los
sistemas ideales que empezaba a dominar la literatura mas progresista
del momento. No podemos olvidar que son ahos en que aparecen libros
como Ensayo de Educacion Nacional de Le Chalotais, De la legislacion
de Mably o De la Felicidad Publica de Chastellux. Y todo esto sin dejar
pasar por alto la produccion de Rousseau, porque lo que realmente asocia
a Rousseau y a los neoclasicos es la creencia de éstos Ultimos en ciertas
formas perfectas. La gran singularidad de Rousseau es precisamente su fe
en una conducta perfecta 0 en una conducta que, cuando se reunen cier-
tas condiciones, puede llegar a ser perfecta. A diferencia de Winckelmann,
que defendia que el ideal ya habia existido en el pasado y se podia recu-
perar por la imitacion, Rousseau se propone una tarea infinitamente mas

#  Bopey, R., op. cit., pag. 457.
2  TRAEGER, op. cit.,, 1993, pags. 408 y ss.
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dolorosa, mas utépica si cabe: crear una realidad nueva que pueda y deba
contener un ideal.

En De la religion civil Rousseau * nos habla de tres religiones diferen-
tes. Las dos primeras, las mas importantes, son la religion del hombre y la
religion del ciudadano. La primera (la del hombre), sin templos, sin altares,
sin ritos, limitada al culto puramente interior del Dios Supremo y a los de-
beres externos de la moral, es la pura y simple religion del Evangelio, el
verdadero teismo, y lo que se puede llamar el derecho divino natural. La
otra (la del ciudadano), inscrita en un solo pais, le da sus dioses, su pa-
tronos propios y tutelares; tiene sus dogmas, sus ritos, su culto exterior
prescrito por las leyes; salvo la tnica nacion que la sigue, para ella todo es
infiel, extranjero, bdrbaro; no extiende los deberes y los derechos del hom-
bre mds alld de sus altares. Asf fueron todas las religiones de los primeros
pueblos, a las que se puede dar el nombre de derecho civil o positivo. El
tercer tipo de religion es el que Rousseau considera mas extrano y es,
como era de esperar, la del cristianismo romano, la que el fildsofo liama /a
religion del sacerdote. En el texto queda claramente condenada porque
propone a los hombres dos legislaciones, dos jefes, dos patrias y, por
tanto, les exige deberes que a veces pueden liegar a ser contradictorios
porque no siempre se puede ser devoto y ciudadano al mismo tiempo.
Dice Rousseau: De ella resulta una especie de derecho mixto o insociable
que no tiene nombre. Considerando politicamente estas tres especies de
religion, todas tienen defectos. La tercera es tan evidentemente mala que
es perder el tiempo entretenerse en demostrarlo. Todo cuanto rompe la
unidad social nada vale: todas las instituciones que ponen al hombre en
contradiccion consigo mismo nada valen.

Pero las otras dos formas de religion también tienen sus inconvenien-
tes. La religion del hombre al no tener ninguna relacion particular con el
cuerpo politico, deja a las leyes la sola fuerza que ellas sacan de si mis-
mas, sin afadirles ninguna otra, y por ello queda sin efecto uno de los
grandes vinculos de la sociedad particular. La religion del ciudadano, por
su parte, conlleva el peligro de la tirania y de la supersticion y ahoga el
verdadero culto de la divinidad en un vano ceremonial. Sin embargo, estos
dos ultimos tipos de religion tienen, contrariamente al catolicismo, dos pre-
ciosas cualidades politicas que David evoca en su Marat: el sacrificio de la
vida por la patria se encuentra justificado en la religion del ciudadano por-
que ella es buena en que retne el culto divino y el amor por las leyes, y en

24

Rousseau, Jean-Jacques, Del contrato social. Sobre las ciencias y las artes. Sobre el origen
y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Madrid, Alianza, 1989, pags. 135y ss.
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que, al hacer de la patria objeto de adoracion de los ciudadanos, les en-
sefia que servir al Estado es servir al Dios tutelar (...) Entonces, morir por
su pais es ir al martirio, violar las leyes es ser impio (...); y, en seqgundo
lugar, el aspecto de la «benevolencia» que encuentra su fundamento en la
religién del hombre o el cristianismo, no el de hoy, sino el del evangelio,
que es totalmente diferente. Por esta religion santa, sublime, verdadera,
los hombres, hijos del mismo Dios, se reconocen todos por hermanos, y la
sociedad que los une no se disuelve siquiera con la muerte.

En resumen, el cuadro de David estd uniendo dos tradiciones religiosas
basandose en los principios comunes gque Rousseau ha desarrollado a
partir de «la religién del hombre» y de «la religién del ciudadano», es
decir, los principios que forman «la religién civil». En palabras de
Rousseau: importa mucho al Estado que cada ciudadano tenga una reli-
gion que le haga amar sus deberes; pero los dogmas de esta religion no le
interesan ni al Estado ni a sus miembros sino en tanto que esos dogmas
se refieren a la moral y a los deberes que quien los profesa esta obligado
a cumplir para con el otro. Y mas adelante: Hay por tanto una profesion de
fe puramente civil cuyos articulos corresponde al soberano fijar, no preci-
samente como dogmas de religion, sino como sentimientos de sociabili-
dad, sin los cuales es imposible ser buen ciudadano ni sudbito fiel. Por fin:
Los dogmas de la religion civil deben ser simples, pocos, enunciados con
precision, sin explicaciones ni comentarios. La existencia de la divinidad
poderosa, inteligente, bienhechora, previsora y providente, la vida por
venir, la felicidad de los justos, el castigo de los malvados, la santidad del
contrato social y de las leyes; he ahi los dogmas positivos.

Es decir, todos los articulos de la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano que encabezaban la Constituciéon de 1793.
Proclamada por el legislador en presencia del Ser Supremo no tenia como
componentes ni el cristianismo ni ninguna otra mitologia. Muy al contrario,
garantizaba en su articulo séptimo el libre ejercicio de cultos. Y la solem-
nidad sagrada del Marat de David es la de esta Declaracion. No podemos
reducir esta obra a una interpretacién cristiana, pero tampoco podemos
entenderla unicamente como un mensaje neoclasico. Debemos creer que
David quisc poner sobre el cuadro su propia ideologia, tan rousseauniana,
y quiso unir los elementos antiguos y cristianos en un nuevo valor comun:
el del ciudadano o el del hombre segin la nueva Constitucion republicana.

Numerosos detalles en el cuadro unen ambas tradiciones. La misma
posicién y desnudez del Marat moribundo se inscribe en toda una ambi-
valente tradicion iconografica europea porque se puede relacionar al
mismo tiempo con dos tipos de protagonistas: Cristo muerto y los héroes
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moribundos de la Antigliedad. Es cierto que la actitud de Marat recuerda
claramente a, por ejemplo, La Piedad de Miguel Angel en San Pedro de
Roma, pero no es menos cierto que también hay ciaros precedentes ro-
manos, como Willibald Sauerlander ha reconocido a partir de un relieve en
un sarcéfago romano del siglo u con el tema del Regreso de Meleagro
(que, por ofra parte, ya habia utilizado David en su Friso antiguo. Funerales
de un héroe de 1780). Evidentemente, David conocia obras como el
Descendimiento de Rafael en la Galeria Borghesse, que ya unian los ele-
mentos antiguos con la tradicién cristiana, y es obvio que hay una fuente
romana comun tanto para los precedentes sacros de David como para el
mismo Marat.

Y la misma ambivalencia se puede encontrar para la sangre que emana
de la herida de Marat y que ha tefido el agua de la banera recordandonos
al mismo tiempo a un Cristo de la Pasion y a un Séneca moribundo. En
cualquier caso, una imagen de sacrificio subrayada por unas manchas de
sangre que también aparecen en la sabana y sobre la carta de Charlotte
Corday, unas manchas que no pueden estar hechas por el propio Marat
porgue a €l no le sangran los dedos, unas manchas que vienen directa-
mente de la asesina. Para hacer mas visible este detalle, David reemplaza
también la mancha negra del verdadero cuchillo por una mancha clara
sobre la que se ven mejor las huellas de ios dedos con sangre.

Hay, por fin, en el Marat tres ultimas modificaciones de la realidad his-
térica: el rejuvenecimiento del protagonista, 1a ausencia de indicaciones
precisas sobre la localizacion y la claridad intensa que envuelve la escena.
El aire de juventud es evidentemente el rejuvenecimiento general de la
humanidad provocado por la Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, una idea que se simbolizaba en numerosas fiestas y ma-
nifestaciones de la Revolucién. Rousseau * habia escrito que las revolu-
ciones provocan lo que ciertas crisis hacen sobre los individuos, en que el
horror del pasado hace las veces de olvido y en que el Estado, abrasado
por las guerras civiles, renace por asi decir de sus cenizas y recupera el
vigor de la juventud al salir de los brazos de la muerte. El diputado Marat
es el representante de la soberania democratica y representa por tanto
una nueva humanidad que, por la disposicion igualitaria de la Naturaleza,
ha rejuvenecido. El diputado Marat es el representante de una nueva era y
David ha transcrito de una manera muy clara en su cuadro este nuevo
comienzo de la historia mundial. Sobre la caja de madera se lee la laco-
nica dedicatoria: A Marat - David. En el Afio Dos. Recordemos que el 6

* Rousseau, J.J., op. cit., 1983, pag. 50.
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de octubre de 1793, la Convencién Nacional habia reemplazado oficial-
mente el calendario cristiano por el calendario revolucionario ya en uso y
que el afio | de la Libertad habia empezado retroactivamente el 22 de
septiembre de 1792. Estamos, pues, en el Aio Il, pero al lado de estas
palabras, en los angulos inferiores derecho e izquierdo de la caja, recu-
biertas con pintura, aparecen las cuatro cifras de 1793. E! diputado David
ha recogido inmediatamente la nueva decision parlamentaria sobre el ca-
lendario, mientras que ha preferido que Charlotte Corday, a juzgar por la
fecha de su carta, se mantenga en el viejo calendario cristiano.

En lo que respecta al segundo plano abstracto detras de Marat, recor-
dad que contradice radicalmente el motivo barroco del papel pintado que
sabemos que decoraba en realidad el bafio de Marat. Sin embargo es un
recurso muy util para producir un fuerte contraste con la corporalidad des-
nuda del moribundo, ayudado por la también irreal luz radiante que entra
de izquierda a derecha; ambas cosas encajan perfectamente con la idea
de martirio civil que David esta pretendiendo dar, ademas de permitirie re-
ducir la escena a 1o mas absolutamente esencial segun las exigencias de
una pintura neoclasica que €l mismo habla convertido en programaticas en
algunas oftras obras.

A estas alturas parece que ya esta ciaro: el Marat de David no es sélo
un documento de una muerte heroica, sino toda una interpretacién politica
del atentado y como tal tiene derecho a ser entendido como un cuadro de
historia, como una habil y voluntaria escena radicalmente jacobina, y no
simplemente como el retrato de un hombre muerto, por muy importante o
heroico que sea. Sobre todo si tenemos en cuenta que los jacobinos tam-
bién entatizaron la idea del hombre no ya como criatura, sino como «cre-
ador» histérico de si mismo *. Esta es la postura que brillantemente de-
fiende Matthias Bleyl ¥ basdndose en la siguiente definicion que hace
Sulzer del cuadro de historia en las mismas fechas en que esta pintando
David: Todo cuadro es calificado como cuadro de historia cuando su con-
tenido principal estd formado por personas efectuando una accion. Se
distingue del retrato, del paisaje, de la representacion floral y de todos los
demds géneros por su intencion de describir a personas en accion o so-
lamente en trance de sentir ciertas emociones (...). Este género se dis-
tingue de los otros por el hecho de que muestra seres pensantes que se
agitan, que se ven dominados por sus pasiones, y que se encuentran en

* Rousseau, J.J., op. cit., 1989, pag. 50.
7 BLEYL, MATTHIAS, Marat: du portrait 4 la peinture d'histoire, en David contre David, Museo del
Louvre, coloquio en el muso del 6 al 10 de diciembre de 1989, Paris, 1993, pags. 383 y ss.
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situaciones morales o pasionales, y ellos nos deben dar una descripcion
viva tanto de su comportamiento exterior como de su estado de danimo %,
Es decir, un personaje representado solo podria también ser definido
como un cuadro de historia, siempre y cuando sea capaz de mostrarnos
una accion determinada o un particular estado del espiritu. Y sigue Sulzer:
Para ser un buen cuadro de historia, no debe dar solamente placer a los
0jos, sino también al espiritu y a los sentimientos... (...) Su intencion con-
siste en presentamos, de manera viva, el comportamiento, los sentimien-
tos y las pasiones de los hombres en circunstancias y acciones importan-
tes y hacemos sentir los hechos como si hubiéramos estado presentes en
e/ momento en que se produjeron. La nocion de testimonio ocular, intro-
ducida aqui, es interesante porque es lo que intencionadamente provoca
también la composicion de David. En ella es como si cada uno de noso-
tros, espectadores contemporaneos, entraramos en el suceso y viésemos
a Marat muerto. Aunque, cuidado, no como realmente murié sino como
David quiso que lo vieramos. De esa manera todos nosotros, espectadores
futuros, es decir, la posteridad, dirigidos por David, podemos sentir lo que
sintieron sus contemporaneos, sus amigos jacobinos. Con ellos, con nues-
tros mas importantes antecesores constitucionales, David nos convierte en
testigos del asesinato de Marat y consigue inmortalizar a su companero en
cada una de nuestras miradas, ademas de obligarnos a tomar el relevo.

Sin embargo, David no hace ostentacién de todo esto. En parte, sélo
son un monton de detalles, importantes, eso si, pero que en el fondo
deben estar dirigidos Unicamente a los jacobinos, a los iniciados.
Incidiendo en su muerte y en su virtud, David mata de nuevo a Marat para
nosotros, dejandonos a solas con él en un tiempo sin tiempo, en un juego
de ambivalencias temporales que no hace mas que preparar al martir para
la eternidad, tal y como ha visto Klaus Herding en un riguroso ensayo #,
pero también a nosotros para la muerte. En este sentido, hay que ver el
cuadro, ya desde su mismo titulo (Marat expirando o Marat en su ditimo
suspiro) como un conjunto de complejas ideas temporales empefiadas en
proyectar, una vez mas, el pasado en el futuro.

Es curioso observar la importancia que David da a la nocion de tiempo.
Solo en el discurso con el que presenta el cuadro a la Convencién
Nacional se refiere a él en cinco ocasiones que Herding enumera minu-

*®  SuLZER, J.G., Allegemane theorie des Schénen Kiinste, T. 2., Leipzig, 1972, pdg. 622. Cita
tomada de Mathias Bleyl, op. cit., 1993, pag. 390.

»  HeroING, Klaus, La notion de temporalité chez David a partir du Marat, en David contre
David, Museo del Louvre, coloquio en el museo del 6 al 10 de diciembre de 1983, Paris, 1993,
péags. 421y ss.
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ciosamente *. En al menos dos de ellas David hace claramente alusion a
la posteridad, a los herederos de los hombres de la Convencion Nacional,
a nosotros mismos, pero lo importante es que durante toda la alocucion el
pintor se dirige a dos publicos distintos, la multitud por un lado y los hom-
bres de fa Convencién por otro, en dos modos temporales diferentes. Y
ambos modos temporales estan contemplados en el cuadro. Es decir, a
pesar de que la pintura esta encargada por y destinada a la Convencién,
David hace serios esfuerzos para que también sea adoptada por el pue-
blo y, de hecho, el cuadro fue difundido por toda Francia en forma de
grabados.

Desde este punto de vista puede ser interesante volver a mirar la obra.
En ella, a primera vista, se encuentran reunidas muchas temporalidades
distintas, pero, desde luego, ninguna es gratuita. En primer lugar pode-
mos fijarnos en la nota de benevolencia que esta encima de la caja y que
ya hemos comentado. Sin embargo, este papel, unido al suceso fatal, pro-
duce una extrafia unién entre el antes y el después, entre el momento de
escribir la carta y Marat muerto, una especie de circunscripcion temporal
del atentado. Igual que la carta de Charlotte Corday que, utilizando una
férmula de presentacion muy habitual en la Antigliedad para apelar al prin-
cipe, nos dirige hacia los momentos anteriores al asesinato, a los momen-
tos en que éste todavia se preparaba y no se habia consumado. Es como
si Charlotte Corday estuviera realmente envolviendo a Marat al estar pre-
sente por su carta, pero también por su cuchillo, es decir, al manifestarse
bajo la forma de dos objetos que sefalan el tiempo de antes y después de
su crimen.

A pesar de todo, parece claro que lo mas significativo es la ya mencio-
nada ausencia total de accion, y es precisamente esta paralisis temporal la
que produce el efecto silencioso y enigmatico del cuadro. Toda suspensién
del tiempo es tensa y misteriosa, como si el cuadro de alguna manera
perteneciera ya sélo al territorio de la muerte. Incluso el hecho de que
Marat sonria levemente al tiempo que expira, esa doble emocién que pro-
duce, nos transporta desde el campo restringido de lo inmediato al, mas
bien vasto, de la posteridad porque no podemos dejar de pensar en la
afirmacién que Diderot hace en la Enciclopedia cuando dice: Todo ser que
sabe enfrentarse con la muerte, verla sin palidecer, sufrir sin decir nada,
con una gran fuerza de dnimo, puede concebir las ideas mds altas y es
capaz del mayor entusiasmo *'.

*  HEerDING, K. op.. cit., 1993, pags. 424 y ss.
*  Cita tomada de Faure, R., op. cot., 1978, pags. 488.
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Todo esto implica una pluralidad de nociones de tiempo en una com-
posicion capaz de reunir a la vez muchos momentos consecutivos en una
estructura irreal, casi con una comprensién medieval det tiempo, que al
final incluye lo mismo: una concepcidn a corto plazo y otra a largo plazo
con la misma finalidad, a saber, dotar al tema a la vez de una contempo-
raneidad precisa, y de una calidad suprahistérica, casi mitica. En resu-
men, David se refiere a un tiempo corto en todo lo que sugiere una rela-
cion auténtica del martir con el pueblo (los papeles de Marat, sus textos
decididamente cotidianos y familiares), pero, en el mismo dominio de lo fu-
gitivo, el pintor introduce la larga duracion en sus constantes referencias a
la Antigliedad y en sus guifios a una posteridad que espera justa. En este
sentido es fundamental la pluma que Marat contintia teniendo en la mano.
Ya esta claro que la utilizé en sus ultimos momentos para frabajar para la
felicidad del pueblo, pero también alude claramente a su iabor como es-
critor y periodista jacobino y, en este sentido, alude a la gloria eterna, a
una de las cualidades por las que Marat debe ser largamente recordado.
Y, desde luego, el hecho de que los objetos y el cuerpo destaquen sobre
el fondo neutro, su iluminacién, su desnudez y en consecuencia su abs-
traccién, que tanto gustaba a Baudelaire, sélo certifican que indudable-
mente este cuadro es la mas poderosa contribucién revolucionaria que el
arte francés haya producido. Pero no es sélo eso. De hecho, el abandono
de la ficcion temporal es también nuestra hora de la verdad, la verdad mo-
derna del cuadro, fa muerte del panegirico. Estamos ante una representa-
cion que lo que es ostentosamente, sin mirar detailes, es un cadaver. Un
cadaver desnudo y solo presentado a una gente a la que ya no la gusta-
ban los cadaveres. Pero hay que tragarselo. Somos seres discontinuos, in-
dividuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible, pero te-
nemos la nostalgia de la continuidad perdida, ha dicho Bataille *. Parece
que el precio que se paga por la «realidad» de esta vida, por vivirla como
un valor positivo, es el fantasma de la muerte. Como dijo Vaueghem: No
morimos porque hay que morir: morimos porque es un mecanismo al cual
obligamos a la conciencia un dia, no hace mucho tiempo. Por fin el men-
saje del cuadro es también la individualizacién y la consciencia tanto del
tiempo como del personaje y, curiosamente, esta contemporanea existen-
cia solitaria comienza con un Marat muerto. Por eso el cuadro es un incu-
nable de nuestra modernidad.

Da un poco igual como muriese realmente Marat. Dan igual todos los
detalles que ya hemos enumerado, que ocurrieron en la realidad y que el

2 BATAILLE, El erotismo, Madrid, Tusquets, 1997.
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cuadro cambia impunemente. Dan igual porque de alguna manera David
sabia que habia demasiado en juego. Marat es un héroe constitucional y
como tal debe tener una muerte digna. Pero también es un héroe contem-
poraneo y su muerte debe ser solitaria. Marat tiene que saber morir porque
es nuestro, porque David comprendié que el y toda su radicalidad, vy la ra-
dicalidad que acompané también a sus compaferos, en el corto periodo
de tiempo que existié sin contaminacién, nos pertenece, pertenece a la
posteridad. Marat es a la vez hombre y ciudadano, es el hombre de /a re-
ligion civil, y es también el hombre de la naturaleza y la verdad, como fue
llamado el mismo Rousseau. E! propio David se ocupé en 1794 de llevar a
Rousseau junto a Marat en el Pantheon. Quizas pensaba que los muertos
deben estar con los muertos, nuestros muertos, nuestros héroes.
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