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El corazón de las tinieblas 

SAGRARIO AZNAR ALMAZÁN 

UNED 

Contradicción tras contradicción, el siglo xix, el Romanticismo básica­
mente, fue abriendo camino a nuevos modos, nuevas formas y nuevos 
sentimientos. De hecho, gracias a su casi oposición radical al Clasicismo, 
al menos de un modo superficial y, desde luego, mucho más clara en el 
Romanticismo tardío, va a surgir la categoría estética de modernidad, di­
fusa pero absolutamente fundamental para comprender el arte y la actitud 
de los artistas hasta nuestros días. 

De hecho, las raíces comunes de la nueva sensibilidad y del nuevo 
arte al que dará lugar el Romanticismo se desarrollan, por un lado, en la 
desconfianza, entre escéptica y dramática, hacia su época, pero por otro, 
en el cultivo de un individualismo cada vez más serio, más trágico y más 
radical. Como ha señalado Rafael Argullol \ frente a la absurda identifica­
ción del Romanticismo como una simple «evocación del pasado» y a su 
desdichada distinción académica con respecto a lo clásico, la reflexión ro­
mántica es, sobre todo, una concepción trágica del hombre y del mundo 
modernos. 

Es conocido el hecho de que Kirkegaad deseaba para su epitafio una 
inscripción tan breve como «Fue el individuo». Así lo dejó escrito en una 
nota correspondiente a 1847. La importancia del individualismo, el resur­
gimiento del Yo en el Romanticismo, implica, sobre todo, la recuperación 
de una ¡dea renacentista del hombre, según la cual éste era unidad al 
mismo tiempo de poder y de impotencia, de conocimiento y de enigma de 
subjetividad. Una unidad, en fin, capaz de negar tanto el trascendentalismo 
antihumanista (que suscitaron la Contrarreforma católica y buena parte de 

' ARGULLOL, R., El Héroe y el Único. El espíritu trágico del Romanticismo, Barcelona, Destino, 
1990, p, 12. 
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ia Reforma protestante) como el «Impeñum hominis» con que Bacon alen­
tó el Empirismo y la Ilustración. Una unidad, como señala de nuevo 
Argullol 2, que rechaza al hombre como mendigo y al hombre como dios 
pues a ambos acepta en cuanto proclama que «el hombre es un dios 
cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona» (Hólderlin). 

Bajo estos presupuestos es lógico que la mayor parte de los románticos 
no se molesten en disimular en absoluto su abierta rebelión contra el hom­
bre científico, contra el hombre newtoniano. «¡Malditas sean las matemá­
ticas!», gritan John Keats y Charles Lamb en su famoso brindis tabernario 
contra Newton, al que acusaron nada menos que de haber destruido la 
poesía del arco iris. «¿Por qué devoras el corazón del poeta, olí buitre, 
cuyas alas son sórdidas realidades?», pregunta Edgar Alian Poe en su 
soneto To Science. A los románticos, es obvio, les resulta inaceptable, la 
mecánica pasividad del «hombre newtoniano», sujeto receptivo de un «un 
haz de diferentes percepciones que se suceden con inconcebible rapidez, 
en un flujo y un movimiento perpetuo» (Hume), y aniquilado por ello preci­
samente bajo el peso de su propio poder: es el mendigo que ha creído 
poder llegar a ser dios mediante la reflexión pero que, al renunciar al 
sueño, se ha reducido a sí mismo al triste estado de mendigo. De este 
modo, bajo el brillante ropaje del optimismo ilustrado y del progreso empi-
rista, los románticos no dejan pasar inadvertida la minimización a que se 
ha visto irremediablemente sometido el hombre moderno: al correr el pru­
dente velo que ocultaba la tiránica grandeza de la naturaleza, él mismo se 
ha empequeñecido. Si además es incapaz de descubrir la propia grande­
za de su subjetividad, el empequeñecimiento se hará sentir doblemente y 
a la gran «Edad de la Razón» seguirá la angustia de la razón. La única sa­
lida es el redescubrimiento de la subjetividad, el viaje al interior del hom­
bre, al «Corazón de las Tinieblas». Un viaje que, lleno de contradicciones 
y a través de un hombre brutalmente escindido, todavía no ha terminado 
en este final del siglo xx. 

La manía de la autobservación, e incluso de la autoadmiración en el 
arte, y la idea de que una obra es tanto más verdadera y convincente 
cuanto más directamente se refleja el autor en ella, forman parte, en rea­
lidad, de la herencia espiritual de Rousseau. Antes de él, el artista habla­
ba de sí mismo sólo de un modo indirecto. Después de él, apenas habla 
de otra cosa y lo hace de la manera más descarada. Desde entonces, 
todo lo que tiene alguna significación en la cultura occidental no tendrá 

' ARGULLOL, R., Op. cit., 1990, p. 14. 
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más remedio que estar bajo el signo de este subjetivismo. Un subjetivismo 
que encuentra vigencia total por primera vez en el Wertheráe un Goethe 
capaz de declarar de sus obras que todas ellas no eran otra cosa que 
«fragmentos de una gran confesión». 

Y a su vez este «imperio de lo subjetivo», que conlleva también una re­
novada búsqueda de Paraísos Perdidos que pueden perfectamente acabar 
siendo Artificiales, supone un paso revolucionario hacia la cada vez más 
difusa idea de modernidad. Como ha señalado Francisco Calvo Serraller ^, 
desde el poder de lo subjetivo, la verdad y la expresión pueden transfor­
marlo todo, porque son capaces de edificar mundos a la medida de quie­
nes los están creando. Lo subjetivo se pone a sí mismo, pero jamás se im­
pone, como un valor socialmente edificante, sea moral o estético; como 
algo ejemplar, trascendente y objetivo. Es decir, lo subjetivo se expresa 
simplemente y todo el arte moderno acabará discurriendo por esta ilusión 
sin retorno del yo creador. Porque el horizonte de las efusiones artísticas 
subjetivas por de pronto no tiene límites. De entrada no tiene las barreras 
clásicas de la imitación selectiva de la realidad. En el arte moderno no 
hay objetos que imitar, sino sujetos que se expresan de manera que el 
contenido resulta imprevisible y la forma se hace autónoma. Mientras el 
arte clásico halla su razón de ser en la imposición de límites, el arte mo­
derno fijará su identidad en la capacidad de burlarlos. 

Pero aún hay más. En este paso revolucionario de una concepción ar­
tística objetiva a otra subjetiva que es, hemos visto, el paso que se da 
desde el arte clásico al moderno, hay otro hecho decisivo; la temporaliza-
ción de la belleza, también señalada por Calvo Serraller. La belleza clási­
ca es trascendente y eterna; la moderna será inmanente y temporal. El 
arte clásico depende de una realidad exterior más o menos idealizada; el 
arte moderno, única y exclusivamente de una ilusión interior. La puerta 
del frenético siglo xx queda así claramente abierta. 

En realidad, esta idea obsesiva que llega a ser el impulso a la intros­
pección, la autobservación casi maniática, no es otra cosa que un nuevo 
intento de fuga, expresando una vez más la incapacidad del Romanticismo 
para contentarse con su propia situación histórica y social. Esta fuga de 
una realidad que el hombre ha demostrado ser incapaz de dominar por 
medios racionales conlleva una posible solución irracional para sus pro­
blemas. Porque lo irracional tiene la ventaja de no estar sujeto a ningún 
dominio consciente y es posible que encuentre en ella la satisfacción que 

^ CALVO SERRALLER, F., La novela del artista, Madrid, Mondadori, 1990. 
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no puede darle el intelecto seco y frío. De hecho, los románticos nunca lle­
garon a renunciar al mito de la «Edad de Oro», una edad, considerada 
atemporal, en que verdad, belleza y naturaleza formaban un todo único y 
orgánico al que el hombre podía acceder. Precisamente parece que una 
de las causas fundamentales de la irremediable desolación romántica, vio­
lentamente perceptible en Leopardi, por ejemplo, es la cada vez más evi­
dente imposibilidad de acceder a esa unidad, a esa reconciliación, a ese 
restablecimiento. En este sentido, Hegel fue, probablemente, el más claro 
de todos: hay que reconocer el mundo como es o perecer porque ninguna 
idea o proyecto genérico pueden seguir pretendiendo dar su norma a la 
realidad, ningún ideal, clásico o no, pero mucho menos clásico, puede 
suspender el tiempo. Existen, desde luego, Edades de Oro y Paraísos 
Perdidos a los que el hombre romántico desearía acceder angustiosa­
mente, pero es en la imposibilidad de ver cumplido ese deseo donde resi­
de su aniquilación. El individuo romántico llega a darse cuenta de que es 
un camino imposible, un camino sin retorno que acabará impregnando de 
una cierta nostalgia a toda la época. Pronto notará que los Paraísos 
Artificiales son sólo un débil sustituto. La única posibilidad de salvación 
es, de nuevo, el viaje al interior, en una peligrosa búsqueda de identidad. 
Como dicen las «Lecciones hegelianas de Estética», al bello cuerpo grie­
go, lleno de espíritu, le faltó la profundidad subjetiva del recuerdo; el 
Romanticismo, a su vez, despreciando la representatividad, puede llevar el 
arte a la destrucción, más allá de sus límites, pero a la vez puede provocar 
el único camino ahora posible: el retorno, el «descenso» del hombre a su 
interior. 

Los románticos convierten así la creación artística en un proceso mis­
terioso. Tanto para el Clasicismo cortesano como para la Ilustración había 
sido simplemente una actividad intelectual definible con claridad y apoya­
da en unas reglas de gusto que podían explicarse y podían aprenderse 
con mayor o menor dificultad. Las Academias, como centros docentes, te­
nían entonces un sentido que ahora irán perdiendo. Difícilmente se puede 
reglamentar, y mucho menos enseñar, un arte que surge de fuentes tan in­
sondables como la inspiración divina, la intuición ciega y una incaculable 
disposición de ánimo. 

Sólo el genio, tal y como el Romanticismo lo entiende, es capaz de 
estar inmerso en un proceso tan inexplicable como complicado. Que saque 
o no algo en limpio de todo eso es lo que menos importa a los románticos 
porque no interesa tanto la obra acabada como el sentimental, pasional y 
frenético estado artístico que la precede. De hecho, para el Clasicismo y la 
Ilustración el genio era una inteligencia esclarecida vinculada a la razón, la 
teoría, la historia, la tradición y los convencionalismos; para el Romanticis-
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mo, sin embargo, se irá convirtiendo poco a poco en un ideal. Un ideal 
para el que es, sobre todo, decisiva precisamente la falta de estos víncu­
los porque sólo es capaz de redimirse de las miserias cotidianas que tanto 
le agobian en la tierra imaginaria del libre albedrío sin restricciones. En 
ella se sentirá libre de las cadenas de la razón y al mismo tiempo estará 
en posesión de unas fuerzas místicas que harán innecesaria para él la 
experiencia sensible ordinaria. «El genio tiene presentimientos; es decir, 
su sentimiento va por delante de su observación. El genio no observa. Ve, 
siente», dice Lavater. El genio se irá convirtiendo así, muy ayudado por 
Nietzsche '', en un titán rebelde, sobrehumano y semejante a Dios, en el 
guardián de una sabiduría misteriosa, legislador de un mundo propio con 
leyes propias. 

Por este camino, muy pronto empezarían los románticos a reclamar 
derechos tan conflictivos como la capacidad de seguir su propia inspira­
ción sin ayudas ni estorbos, y la posibilidad de desarrollar su sensibilidad 
individual expresando sus sentimientos más íntimos sin respetar las re­
glas teóricas o las conveniencias sociales. Y es más, con frecuencia, de-
safiándolas. 

El concepto de «artista» como «maestro en un arte, por lo común en un 
arte manual», que había tenido vigencia hasta el siglo xviii, se halla ahora 
diametralmente alejado de lo que tenía en mente Friedrich Schlegel cuan­
do señalaba, sin dudarlo ni por un momento, que los artistas eran el resto 
de la humanidad lo que los seres humanos al resto de la creación ^. Los 
artistas comenzaban a considerarse personas aparte (en cierto modo a 
automarginarse), un poco como los «elegidos» calvinistas o como los su­
puestos «sacerdotes» que había explicado Saint-Simón .̂ «Fui un elegido. 

•* Nietzsche en Así habló Zaratustra llega a identificar, prácticamente al principio del libro, a su 
superhombre con el genio artístico, entendido como un ser humano capaz de liberarse de todos 
los prejuicios (históricos, sociales, morales...) para crear un mundo propio y mejor que además 
enseñará a vivir a los demás hombres. 

'> Algo que se puede perfectamente poner en paralelo con la comparación que hace Nietzsche 
del superhombre al decir que el superhombre es al hombre lo mismo que éste es a los animales. 

" Hacia el final de su vida uno de los principales intereses de Saint-Simon había sido el re­
lativo a los aspectos espirituales y religiosos del hombre y de la sociedad. Su libro, Nuevo 
Cristianismo, publicado en 1825, basaba esta nueva religión en un sentimiento de simpatía y 
amor universales para cuya promoción rechazaba sin dudarlo al clero del viejo cristianismo y 
proponía a los artistas como nuevos sacerdotes pensando que estaban mejor dotados para im­
pulsar a la humanidad hacia el progreso mediante la estimulación de los sentimientos. De hecho, 
mientras originalmente, y bajo su primera y más mecánica filosofía, había limitado el papel de los 
artistas a la finalidad positivista de popularizar las ideas introducidas por los hombres de ciencia, 
ahora, y especialmente en la parte final de sus Opiniones literarias, filosóficas e industriales, 
también publicadas en 1825, Saint-Simon colocaba a los artistas definitivamente a la cabeza de 
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Pues aquí vine con poderes santos y santas facultades ya a trabajar ya a 
sentir», dice Wordsworth en El Preludio'', convencido de que, aunque es 
un Ser Transitorio, es también el último de un linaje de poetas inspirados 
por el Espíritu Profetice y como tal le ha sido otorgada una Visión. 

Con todos ellos nace una concepción nueva, vocacional, temperamen­
tal y, desde luego, de genio incomprendido, tan difundida actualmente que 
incluso hemos olvidado lo reciente de su origen. De hecho, la carrera de la 
mayoría de los pintores y escultores del siglo xviii y anteriores la habían 
determinado principalmente sus familias. Ahora, Runge, Gericault, 
Delacroix o Constable, van a seguir la llamada del arte incluso con la opo­
sición inicial de su familia y parientes. Su entrada en la comunidad artísti­
ca iba a tener un efecto rápido y contundente. Aunque muy pocos de ellos 
gozaban de una real independencia financiera, todos habían heredado 
precisamente de su ambiente de clase media, una fuerte e incorruptible in­
dependencia de espíritu y un desdén por el servilismo que iban a contagiar 
a los demás artistas para acabar enfrentándose con los clientes privados y 
con el público en general. Es más, ellos no se dirigían nunca al público 
globalmente, o a la clase media, en particular. Su arte combativo, que 
desde luego incitaba explícitamente a la condena, no se dirigía a nadie 
en concreto. Sólo a quienes fueran capaces de entenderlo, o mejor de 
sentirlo. Y aunque, como señalan Rosen y Zerner ^, es cierto que en la crí­
tica del siglo xix llegó a ser un lugar común el que la primera aparición de 
una obra de arte levantara el desprecio y la incomprensión general porque 
todo artista con pretensiones de originalidad esperaba, e incluso deseaba, 
encontrar cierta resistencia inicial, las consecuencias más o menos se­
cundarias no invalidan la originalidad de una nueva imagen del artista que, 
más o menos programada, más o menos frivolizada y más o menos acep­
tada, marcará el resto del siglo salpicando incluso al xx y habrá liberado al 
arte de unas peligrosas vinculaciones que ya estaban empezando a pe­
sarle demasiado. 

Sin embargo, el camino que el artista se ha propuesto no es ni mucho 
menos fácil. «Más vale renunciar a todas las comodidades, más vale ali­
mentarme y vestirme con la parsimonia que la filosofía más austera auto­
riza, a fin de conservar la fuerza de llevar a cabo lo que llevo en mi, dar 

una selecta trinidad administrativa que se componía de artistas, hombres de ciencia e industria­
les-artesanos. 

^ El Preludio, versos 97 y 98. 
' Rosen & Zerner, Romanticismo y Realismo. Los mitos del arte del siglo xix, Madrid, Blume, 

1988. 
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vida a estas ideas que nacen y que me he creado en estas dulces horas y 
que corren el peligro de morir de humana impotencia. Sentirme tan grande 
y no poder decir: eres todo lo que podías ser, de aquí tu tormento... ¿Por 
qué este sentimiento infinito en un ser que sólo posee cinco sentidos? 
¿Por qué tantos impedimentos frente a la fuerza necesaria para llevar a 
cabo un empeño? Cuando la tarde, sobre sus alas de oro, lleva a lo lejos 
mi imaginación, ¿de qué modo no podría sentirme capaz? Pintor, poeta, 
pensador, todo lo que los rayos de sol despiertan a la vida, todo lo que 
toma de prestado su llama a la antorcha de Prometeo ¡quisiera serlo y no 
puedo! ^. 

A partir de un forzado análisis del grabado Melancolía I de Durero ^°, 
los románticos forjaron la imagen de un Fausto sombrío, un artista dolido 
e incapacitado para componer una forma a la altura de sus ideas. Igual 
que el Hamiet que Schiegel reelabora en su ensayo «Über das Studium 
der Griechischeb Poesie»: «Una situación extraordinaria concentra todas 
las fuerzas de su noble alma en el intelecto, aniquilando su capacidad 
de acción. Su ánimo se desgarra como si la rueda de la fortuna lo hubie­
se situado ante dos direcciones opuestas; se disgrega y sucumbe en la 
superabundancia del intelecto inane, que sobre él pesa más de lo que 
pesa sobre los demás. No se puede representar mejor la irreductible de­
sarmonía que es el auténtico objetivo de la tragedia filosófica, en el sen­
tido de un desequilibrio tan inmenso entre la fuerza del pensamiento y la 
de la acción, que en el carácter de Hamiet». Un artista que no es un 
mago, que está muy lejos de ser un mago. Porque Fausto desestimaba 
los medios que tan sólo podían ayudarle a conocer y explorar mundos 
ajenos. Él quería fundarlos. Aspiraba a encontrar un arte que le permitie­
ra, no sólo dominar el mundo, sino crear un mundo propio que depen­
diera exclusivamente de él y sobre el cual tuviera plenos poderes. 
Aspiraba a la obra de arte total. 

La incertidumbre por el futuro del hombre provoca en el arte romántico 
un último esfuerzo titánico por conjugar, en la obra artística, las dimen­
siones totalizadoras de las que el mundo, en su existencia cotidiana, se 
halla privado. No es otro el sentido de «la obra de arte total», el utópico 
proyecto generado en el entusiasmo cultural del Renacimiento, que el 
Romanticismo recupera para hacer frente, mediante un voluntarismo esté­
tico francamente desmesurado, a su diagnóstico pesimista del futuro. El 

' M. MOLLER, Fausto, 1778. 
" Ver a este respecto el libro de Klibansky y Panofsky, Saturno y la melancolía, Madrid, 

Alianza Forma, 1991. 
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acercamiento de unas artes a otras, de la poesía a la pintura o a la músi­
ca, la poesía pictórica y la arquitectura como música congelada, no son 
más que tentativas o expresiones que denuncian estas aspiraciones. Son 
muy conocidos ya los intentos de relacionar los colores y las notas musi­
cales, las experiencias anteriores sobre el plano de los colores o las pre­
tensiones de Runge de construir un poema fantástico-musical pictórica­
mente abstracto, una composición para todas las artes. El ideal de la 
mezcla es una obra que debería amalgamar y fundir, bajo el signo de la 
heterogeneidad, todos los géneros, disciplinas artísticas, percepciones de 
los sentidos y estilos formales; incluso la filosofía o las ciencias naturales. 
Una obra que supera, sin lugar a dudas, las fuerzas humanas; que se con­
vierte en una tarea infinita, en un ideal. 

La imposibilidad de la obra de arte total, soñada por Goethe o por 
Beethoven y ficticiamente realizada por Wagner, es al mismo tiempo un 
símbolo de la fecundidad y del fracaso de la rebelión romántica. Del fra­
caso porque nó consiguió modificar el curso de un desarrollo histórico y 
cultural al que se oponía, pero fecundidad, y en cierto modo triunfo, porque 
supo suscitar una serie de cuestiones determinadas claramente relacio­
nadas con nuestra cultura actual y de las que somos francos herederos. 
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