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El corazdn de las tinieblas

SAGRARIO AZNAR ALMAZAN
UNED

Contradiccién tras contradiccidn, el siglo xix, el Romanticismo basica-
mente, fue abriendo camino a nuevos modos, nuevas formas y nuevos
sentimientos. De hecho, gracias a su casi oposicion radical al Clasicismo,
al menos de un modo superficial y, desde luego, mucho mas clara en el
Romanticismo tardio, va a surgir la categoria estética de modernidad, di-
fusa pero absolutamente fundamental para comprender el arte y la actitud
de los artistas hasta nuestros dias.

De hecho, las raices comunes de la nueva sensibilidad y del nuevo
arte al que dara lugar el Romanticismo se desarrollan, por un lado, en la
desconfianza, entre escéptica y dramatica, hacia su época, pero por otro,
en el cultivo de un individualismo cada vez mas serio, mas tragico y mas
radical. Como ha sefialado Rafael Argullol ¥, frente a la absurda identifica-
cion del Romanticismo como una simple «evocacién del pasado» y a su
desdichada distincién académica con respecto a lo clasico, la reflexién ro-
mantica es, sobre todo, una concepcion tragica del hombre y del mundo
modernos.

Es conocido el hecho de que Kirkegaad deseaba para su epitafio una
inscripcion tan breve como «Fue el individuo». Asi lo dejé escrito en una
nota correspondiente a 1847. La importancia del individualismo, el resur-
gimiento del Yo en el Romanticismo, implica, sobre todo, la recuperacion
de una idea renacentista del hombre, segun la cual éste era unidad al
mismo tiempo de poder y de impotencia, de conocimiento y de enigma de
subjetividad. Una unidad, en fin, capaz de negar tanto el trascendentalismo
antihumanista (que suscitaron la Contrarreforma catdlica y buena parte de

" ARGULLOL, R., El Héroe y el Unico. El espiritu trégico del Romanticismo, Barcelona, Destino,

1990, p. 12.
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la Reforma protestante) como el «Imperium hominis» con que Bacon alen-
t6 el Empirismo y la llustracién. Una unidad, como sefala de nuevo
Argullol 2, que rechaza al hombre como mendigo y al hombre como dios
pues a ambos acepta en cuanto proclama que «el hombre es un dios
cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona» (Holderlin).

Bajo estos presupuestos es l6gico que la mayor parte de los romanticos
no se molesten en disimular en absoluto su abierta rebelion contra el hom-
bre cientifico, contra el hombre newtoniano. «jMalditas sean las matema-
ticas!», gritan John Keats y Charles Lamb en su famoso brindis tabernario
contra Newton, al que acusaron nada menos que de haber destruido la
poesia del arco iris. «¢Por qué devoras el corazdn del poeta, oh buitre,
cuyas alas son sdrdidas realidades?», pregunta Edgar Allan Poe en su
soneto To Science. A los romanticos, es obvio, les resulta inaceptable, la
mecénica pasividad del «<hombre newtoniano», sujeto receptivo de un «un
haz de diferentes percepciones que se suceden con inconcebible rapidez,
en un flujo y un movimiento perpetuo» (Hume), y aniquilado por ello preci-
samente bajo el peso de su propio poder: es el mendigo que ha creido
poder llegar a ser dios mediante la reflexién pero que, al renunciar al
suefio, se ha reducido a si mismo al triste estado de mendigo. De este
modo, bajo el brillante ropaje del optimismo ilustrado y del progreso empi-
rista, los romanticos no dejan pasar inadvertida la minimizacién a que se
ha visto irremediablemente sometido el hombre moderno: al correr el pru-
dente velo que ocultaba la tirdnica grandeza de la naturaleza, él mismo se
ha empequenfiecido. Si ademas es incapaz de descubrir la propia grande-
za de su subjetividad, el empequefiecimiento se hara sentir doblemente y
a la gran «Edad de la Razén» seguird la angustia de la razén. La tnica sa-
lida es el redescubrimiento de la subjetividad, el viaje al interior del hom-
bre, al «Corazdn de las Tinieblas». Un viaje que, lleno de contradicciones
y a través de un hombre brutalmente escindido, todavia no ha terminado
en este final del siglo xx.

La mania de la autobservacién, e incluso de la autoadmiracién en el
arte, y la idea de que una obra es tanto mas verdadera y convincente
cuanto mas directamente se refleja el autor en ella, forman parte, en rea-
lidad, de la herencia espiritual de Rousseau. Antes de él, el artista habla-
ba de si mismo solo de un modo indirecto. Después de él, apenas habla
de otra cosa y lo hace de la manera mas descarada. Desde entonces,
todo lo que tiene alguna significacién en la cultura occidental no tendra

2 AmGuLLoL, R., Op. cit., 1990, p. 14.
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mas remedio que estar bajo el signo de este subjetivismo. Un subjetivismo
que encuentra vigencia total por primera vez en el Werther de un Goethe
capaz de declarar de sus obras que todas ellas no eran otra cosa que
«fragmentos de una gran confesion».

Y a su vez este «imperio de lo subjetivo», que conlleva también una re-
novada blsqueda de Paraisos Perdidos que pueden perfectamente acabar
siendo Artificiales, supone un paso revolucionario hacia la cada vez mas
difusa idea de modernidad. Como ha sefialado Francisco Calvo Serraller @,
desde el poder de fo subjetivo, la verdad y la expresién pueden transfor-
marlo todo, porque son capaces de edificar mundos a la medida de quie-
nes los estan creando. Lo subjetivo se pone a si mismo, pero jamas se im-
pone, como un valor socialmente edificante, sea moral o estético; como
algo ejemplar, trascendente y objetivo. Es decir, lo subjetivo se expresa
simplemente y todo el arte moderno acabara discurriendo por esta ilusién
sin retorno del yo creador. Porque el horizonte de las efusiones artisticas
subjetivas por de pronto no tiene limites. De entrada no tiene las barreras
clasicas de la imitacidén selectiva de la realidad. En el arte moderno no
hay objetos que imitar, sino sujetos que se expresan de manera que el
contenido resulta imprevisible y la forma se hace autdonoma. Mientras el
arte clasico halla su razén de ser en la imposicién de limites, el arte mo-
derno fijard su identidad en la capacidad de burlarlos.

Pero aun hay mas. En este paso revolucionario de una concepcién ar-
tistica objetiva a otra subjetiva que es, hemos visto, el paso que se da
desde el arte clasico al moderno, hay otro hecho decisivo: la temporaliza-
cion de la belleza, también sefialada por Calvo Serraller. La belleza clasi-
ca es trascendente y eterna; la moderna sera inmanente y temporal. El
arte clésico depende de una realidad exterior mas o menos idealizada; el
arte moderno, unica y exclusivamente de una ilusién interior. La puerta
del frenético siglo xx queda asi claramente abierta.

En realidad, esta idea obsesiva que llega a ser el impulso a la intros-
peccion, la autobservacion casi maniatica, no es otra cosa que un nuevo
intento de fuga, expresando una vez mas la incapacidad del Romanticismo
para contentarse con su propia situacién histérica y social. Esta fuga de
una realidad que el hombre ha demostrado ser incapaz de dominar por
medios racionales conlleva una posible solucién irracional para sus pro-
blemas. Porque lo irracional tiene la ventaja de no estar sujeto a ningtn
dominio consciente y es posible que encuentre en ella la satisfaccion que

? CALVO SERRALLER, F., La novela del artista, Madrid, Mondadori, 1990.
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no puede darle el intelecto seco y frio. De hecho, los romanticos nunca lle-
garon a renunciar al mito de la «Edad de Oro», una edad, considerada
atemporal, en que verdad, belleza y naturaleza formaban un todo Unico y
organico al que el hombre podia acceder. Precisamente parece que una
de las causas fundamentales de la irremediable desolacién romantica, vio-
lentamente perceptible en Leopardi, por ejemplo, es la cada vez mas evi-
dente imposibilidad de acceder a esa unidad, a esa reconciliacién, a ese
restablecimiento. En este sentido, Hegel fue, probablemente, el mas claro
de todos: hay que reconocer el mundo como es o perecer porque ninguna
idea o proyecto genérico pueden seguir pretendiendo dar su norma a la
realidad, ningun ideal, clasico o no, pero mucho menos cldsico, puede
suspender el tiempo. Existen, desde luego, Edades de Oro y Paraisos
Perdidos a los que el hombre romantico desearia acceder angustiosa-
mente, pero es en la imposibilidad de ver cumplido ese deseo donde resi-
de su aniquilacion. El individuo roméntico llega a darse cuenta de que es
un camino imposible, un camino sin retorno que acabara impregnando de
una cierfa nostalgia a toda la época. Pronto notara que los Paraisos
Artificiales son s6lo un débil sustituto. La Unica posibilidad de salvacion
es, de nuevo, el viaje al interior, en una peligrosa bisqueda de identidad.
Como dicen las «Lecciones hegelianas de Estética», al bello cuerpo grie-
go, lleno de espiritu, le falté la profundidad subjetiva del recuerdo; el
Romanticismo, a su vez, despreciando la representatividad, puede llevar el
arte a la destruccion, mas alla de sus limites, pero a la vez puede provocar
el Unico camino ahora posible: el retorno, el «descenso» del hombre a su
interior.

Los romanticos convierten asf la creacién artistica en un proceso mis-
terioso. Tanto para el Clasicismo cortesano como para la Hustracion habia
sido simplemente una actividad intelectual definible con claridad y apoya-
da en unas reglas de gusto que podian explicarse y podian aprenderse
con mayor o menor dificultad. Las Academias, como centros docentes, te-
nian entonces un sentido que ahora irdn perdiendo. Dificilmente se puede
reglamentar, y mucho menos ensefiar, un arte que surge de fuentes tan in-
sondables como la inspiracién divina, la intuicién ciega y una incaculable
disposicion de animo.

Sdlo el genio, tal y como el Romanticismo lo entiende, es capaz de
estar inmerso en un proceso tan inexplicable como complicado. Que saque
0 no algo en limpio de todo eso es lo que menos importa a los romanticos
porgue no interesa tanto la obra acabada como el sentimental, pasional y
frenético estado artistico que la precede. De hecho, para el Clasicismo y la
llustracion el genio era una inteligencia esclarecida vinculada a la razén, la
teor{a, la historia, la tradicién y los convencionalismos; para el Romanticis-
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mo, sin embargo, se ird convirtiendo poco a poco en un ideal. Un ideal
para el que es, sobre todo, decisiva precisamente la falta de estos vincu-
los porgue soélo es capaz de redimirse de las miserias cotidianas que tanto
le agobian en la tierra imaginaria del libre albedrio sin restricciones. En
ella se sentira libre de las cadenas de la razén y al mismo tiempo estara
en posesion de unas fuerzas misticas que haran innecesaria para él la
experiencia sensible ordinaria. «El genio tiene presentimientos; es decir,
su sentimiento va por delante de su observacion. El genjo no observa. Ve,
siente», dice Lavater. El genio se ird convirtiendo asi, muy ayudado por
Nietzsche ¢, en un titan rebelde, sobrehumano y semejante a Dios, en el
guardian de una sabiduria misteriosa, legislador de un mundo propio con
leyes propias.

Por este camino, muy pronto empezarian los romanticos a reclamar
derechos tan conflictivos como la capacidad de seguir su propia inspira-
cidn sin ayudas ni estorbos, y la posibilidad de desarrollar su sensibilidad
individual expresando sus sentimientos mas intimos sin respetar las re-
glas tedricas o las conveniencias sociales. Y es mas, con frecuencia, de-
safiandolas.

E! concepto de «artista» como «maestro en un arte, por lo comun en un
arte manual», que habia tenido vigencia hasta el siglo xvii, se halla ahora
diametralmente alejado de lo que tenia en mente Friedrich Schlegel cuan-
do sefalaba, sin dudarlo ni por un momento, que los artistas eran el resto
de la humanidad lo que los seres humanos al resto de la creacién ®. Los
artistas comenzaban a considerarse personas aparte (en cierto modo a
automarginarse), un poco como los «elegidos» calvinistas o0 como los su-
puestos «sacerdotes» que habia explicado Saint-Simén 8. «Fui un elegido.

* Nietzsche en Asi hablé Zaratustra llega a identificar, practicamente al principio del libro, a su

superhombre con el genio artistico, entendido como un ser humano capaz de liberarse de todos
los prejuicios (histdricos, sociales, morales...) para crear un mundo propio y mejor que ademas
ensefiard a vivir a los demas hombres.

5 Algo que se puede perfectamente poner en paralelo con la comparacién que hace Nietzsche
del superhombre al decir que el superhombre es al hombre lo mismo que éste es a los animales.

¢ Hacia el final de su vida uno de los principales intereses de Saint-Simon habia sido el re-
lativo a los aspectos espirituales y religiosos del hombre y de la sociedad. Su libro, Nuevo
Cristianismo, publicado en 1825, basaba esta nueva religién en un sentimiento de simpatia y
amor universales para cuya promocidn rechazaba sin dudarlo al clero del viejo cristianismo y
proponia a los artistas como nuevos sacerdotes pensando que estaban mejor dotados para im-
pulsar a la humanidad hacia el progreso mediante la estimulacién de fos sentimientos. De hecho,
mientras originalmente, y bajo su primera y mas mecanica filosofia, habia limitado el papel de los
artistas a la finalidad positivista de popularizar las ideas introducidas por los hombres de ciencia,
ahora, y especialmente en la parte final de sus Opiniones literarias, filoséficas e industriales,
también publicadas en 1825, Saint-Simon colocaba a los artistas definitivamente a la cabeza de
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Pues aqui vine con poderes santos y santas facultades ya a trabajar ya a
sentir», dice Wordsworth en E/ Preludio 7, convencido de que, aungue es
un Ser Transitorio, es también el Gltimo de un linaje de poetas inspirados
por el Espiritu Profético y como tal le ha sido otorgada una Vision.

Con todos ellos nace una concepcidn nueva, vocacional, temperamen-
tal y, desde luego, de genio incomprendido, tan difundida actualmente que
incluso hemos olvidado lo reciente de su origen. De hecho, la carrera de la
mayoria de los pintores y escultores del siglo xvii y anteriores la habian
determinado principalmente sus familias. Ahora, Runge, Gericault,
Delacroix o Constable, van a seguir la llamada del arte incluso con la opo-
sicion inicial de su familia y parientes. Su entrada en [a comunidad artisti-
ca iba a tener un efecto rapido y contundente. Aungque muy pocos de ellos
gozaban de una real independencia financiera, todos habian heredado
precisamente de su ambiente de clase media, una fuerte e incorruptible in-
dependencia de espiritu y un desdén por el servilismo que iban a contagiar
a los demas artistas para acabar enfrentandose con los clientes privados y
con el publico en general. Es mas, ellos no se dirigian nunca al publico
globalmente, o a la clase media, en particular. Su arte combativo, que
desde luego incitaba explicitamente a la condena, no se dirigia a nadie
en concreto. Sélo a quienes fueran capaces de entenderlo, o mejor de
sentirlo. Y aunque, como sefialan Rosen y Zerner 8, es cierto que en la cri-
tica del siglo xix llegd a ser un lugar coman el que la primera aparicion de
una obra de arte levantara el desprecio y la incomprension general porque
todo artista con pretensiones de originalidad esperaba, e incluso deseaba,
encontrar cierta resistencia inicial, las consecuencias mas o menos se-
cundarias no invalidan la originalidad de una nueva imagen del artista que,
mas o menos programada, mas o menos frivolizada y mas o menos acep-
tada, marcara el resto del siglo salpicando incluso al xx y habra liberado al
arte de unas peligrosas vinculaciones que ya estaban empezando a pe-
sarle demasiado.

Sin embargo, el camino que el artista se ha propuesto no es ni mucho
menos facil. «Mas vale renunciar a todas las comodidades, mas vale ali-
mentarme y vestirme con la parsimonia que la filosofia mds austera auto-
riza, a fin de conservar la fuerza de llevar a cabo lo que ilevo en mi, dar

una selecta trinidad administrativa que se componia de artistas, hombres de ciencia e industria-
les-artesanos.

7 El Preludio, versos 97 y 98.

8 Rosen & Zerner, Romanticismo y Realismo. Los mitos del arte del siglo xix, Madrid, Blume,
1988,
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vida a estas ideas que nacen y que me he creado en estas dulces horas y
gue corren el peligro de morir de humana impotencia. Sentirme tan grande
y no poder decir: eres todo lo que podias ser, de aqui tu tormento... ;Por
qué este sentimiento infinito en un ser que sdélo posee cinco sentidos?
¢Por qué tantos impedimentos frente a la fuerza necesaria para llevar a
cabo un empefio? Cuando la tarde, sobre sus alas de oro, lleva a lo lejos
mi imaginacién, ;de qué modo no podria sentirme capaz? Pintor, poeta,
pensador, todo lo que los rayos de sol despiertan a la vida, todo lo que
foma de prestado su llama a la antorcha de Prometeo jquisiera serlo y no
puedo! 9.

A partir de un forzado andlisis del grabado Melancolia | de Durero '°,
los romanticos forjaron la imagen de un Fausto sombrio, un artista dolido
e incapacitado para componer una forma a la altura de sus ideas. Igual
que el Hamiet que Schlegel reelabora en su ensayo «Uber das Studium
der Griechischeb Poesie»: «Una situacion extraordinaria concentra todas
las fuerzas de su noble alma en el intelecto, aniquilando su capacidad
de accion. Su animo se desgarra como si la rueda de la fortuna lo hubie-
se situado ante dos direcciones opuestas; se disgrega y sucumbe en la
superabundancia del intelecto inane, que sobre él pesa mas de lo que
pesa sobre los demds. No se puede representar mejor la irreductible de-
sarmonia que es el auténtico objetivo de la tragedia filosdfica, en el sen-
tido de un desequilibrio tan inmenso entre la fuerza del pensamiento y la
de la accion, que en el cardcter de Hamlet». Un artista que no es un
mago, que esta muy lejos de ser un mago. Porque Fausto desestimaba
los medios que tan sélo podian ayudarle a conocer y explorar mundos
ajenos. El queria fundarlos. Aspiraba a encontrar un arte que le permitie-
ra, no sélo dominar el mundo, sino crear un mundo propio que depen-
diera exclusivamente de él y sobre el cual tuviera plenos poderes.
Aspiraba a la obra de arte total.

La incertidumbre por el futuro del hombre provoca en el arte romantico
un ultimo esfuerzo titdnico por conjugar, en la obra artistica, las dimen-
siones totalizadoras de las que el mundo, en su existencia cotidiana, se
halla privado. No es otro el sentido de «la obra de arte total», el utdpico
proyecto generado en el entusiasmo cultural del Renacimiento, que el
Romanticismo recupera para hacer frente, mediante un voluntarismo esté-
tico francamente desmesurado, a su diagndstico pesimista del futuro. El

% M. MULLER, Fausto, 1778.
1 Ver a este respecto el libro de Klibansky y Panofsky, Safurno y la melancolia, Madrid,
Alianza Forma, 1991.
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acercamiento de unas artes a otras, de la poesfa a la pintura o a la musi-
ca, la poesia pictdrica y la arquitectura como musica congelada, no son
mas que tentativas o expresiones que denuncian estas aspiraciones. Son
muy conocidos ya los intentos de relacionar los colores y las notas musi-
cales, las experiencias anteriores sobre el plano de los colores o las pre-
tensiones de Runge de construir un poema fantastico-musical pictdrica-
mente abstracto, una composicién para todas las artes. El ideal de la
mezcla es una obra que deberia amalgamar y fundir, bajo el signo de la
heterogeneidad, todos los géneros, disciplinas artisticas, percepciones de
los sentidos y estilos formales; incluso la filosofia o las ciencias naturales.
Una obra que supera, sin lugar a dudas, las fuerzas humanas; que se con-
vierte en una tarea infinita, en un ideal.

La imposibilidad de la obra de arte total, sofnada por Goethe o por
Beethoven y ficticiamente realizada por Wagner, es al mismo tiempo un
simbolo de la fecundidad y del fracaso de la rebelién romantica. Del fra-
caso porque’ né consiguié modificar el curso de un desarrollo histérico y
cultural al que se oponia, pero fecundidad, y en cierto modo triunfo, porque
sUpo suscitar una serie de cuestiones determinadas claramente relacio-
nadas con nuestra cultura actual y de las que somos francos herederos.
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