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Mujeres malditas pihtadas de gris

El arte de Romaine Brooks

AMPARO SERRANO DE HARO

A pesar de su morbosa elegancia y fatidica sensualidad, los retratos de
Romaine Brooks, grises como la nostalgia, son aceptados y considerados
dignos de atencidn critica desde hace muy poco tiempo.

Romaine Brooks,norteamericana nacida en Roma en 1874, cuyas pin-
turas gozaron de una gran popularidad en el Paris de principios de siglo
xx, fue practicamente olvidada a partir de los afos treinta. La donacion de
buena parte de su obra al Museo Nacional de Washington a fines de los
afos 60 y la exposicion antologica de su obra en 1971 (un aho después de
su muerte), iniciaron lo que seria un proceso de recuperacion de su figura
y su pintura.

Las razones de este abandono son varias: la no conformidad de su
obra con lo que hasta hace poco han sido los patrones casi absolutistas
de la modernidad; la pertenencia de R. Brooks a una élite econémica que
le permitié mantenerse al margen de una carrera profesional como pintora
y por lo tanto de la valoracion econdmica de su obra; finalmente, su con-
dicién de mujer, a lo que se anade el halo de «malditismo» romantico de
su propia vida, contribuyé a que se diese una interpretacion literal a su
obra (asociando de manera automatica obra a vida), excluyéndola asi de
la categoria de «creacion».

En su aspecto de discriminacién «vanguardista» es realmente instruc-
tivo el catalogo sobre Romaine Brooks del Museo Nacional de
Washington. En la primera edicion de 1971, el entonces director Joshua
Taylor, prestigioso especialista de pintura norteamericana, inicia una for-
zada maniobra de recuperacién de la artista dividiendo la obra de Brooks
entre sus pinturas al 6leo (retratos y demas) y sus dibujos. Estos, carica-
turas e imagenes de trazo Unico, son segun Taylor, alli donde Brooks
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ejercia su faceta mas innovadora ', lo que debemos leer como «vanguar-
dista», frente al aspecto mas claramente convencional de sus pinturas. Es
por lo tanto a través de unos dibujos, que por si mismos no llevarian a la
pintora a formar parte de este prestigioso museo, cdmo se pretende en-
troncar a esta pintora con la gran Historia del Arte Moderno.

Mas de diez afos después, en 1986, su director de entonces, Charles
C. Eldredge, en el segundo y ultimo catdlogo del Museo sobre esta artista,
acierta al vincular la oleada de renovado interés hacia Brooks con los mo-
vimientos feministas de los afos setenta 2. Sin embargo ambas presenta-
ciones dejan de lado un andlisis y una valoracidén de los cuadros.

La mision de la critica de arte feminista tal y como viene enunciada en
ese manual de la «otra» historia del arte que es el excelente libro de Whitney
Chadwick, Mujer, arte y sociedad, pasa por una revision critica de las obras
de la mujer artista. Sin embargo como dice Chadwick: «No puede darse una
categoria sencilia definida como «historia del arte feminista». Sélo se da lo
que Griselda Pollock definié como «participaciones feministas en la historia
del arte». El feminismo no puede integrarse en las estructuras existentes de
la historia del arte, porque esas estructuras dejan intactas las categorias que
han excluido a la mujer del significado cultural 2. Efectivamente no se trata de
«insertar» unas cuantas mujeres artistas dentro del panorama general de la
historia artistica, sino de analizar las causas y la particularidad de una obra
que se ha fraguado en el margen de una estructura social patriarcal.

A pesar de que esa actitud sea la Unica que evite una ingenua equipa-
racion entre el trabajo masculino y el femenino, existe el riesgo de caer en
el sectarismo. En el caso de Romaine Brooks, el apasionado redescubri-
miento de su arte lieva camino de convertirla en una de las santas tutela-
res del feminismo, en una martir del movimiento Iésbico, igual que la re-
presentacién de San Sebastian se convirtié en santo y sefla de la cofradia
homosexual.

Dos obras importantes han tratado recientemente su hasta ahora bo-
rrosa figura, Mujeres de la «Rive Gauche» Paris 1900-1940 de la nortea-

' JosHua C.TAYLOR. Introduction to first edition (1971). «Then in 1931she revealed to the public
the other side of her art, her amazing drawings. She knew their value.lt becomes clear at this point
that Romaine Brooks, in retaining contact with her own early preoccupation with character and the
haunting loneliness of the individual, was not being retardataire», pag. 18. Romaine Brooks in the
National Museum of American Art (Catélogo). Washington D.C. Smithsonian Institution Press. 1986.

2 CHaRLEs C. ELbrepae.ForRewoRD. «The timing was right. A rising tide of feminism found a
ready heroine in this woman...» pag. 10. Romaine Brooks... . Opus cit.

3 Whitney Chadwick. Mujer, Arte y Sociedad. Barcelona. Ediciones Destino, 1992, pag. 12.
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mericana Shari Benstock y Women artists and writers de las canadienses
Bridget Elliot y Jo-Ann Wallace.

Ambas obras, que lucen en su portada distintos autorretratos de
Romaine Brooks, presentan la misma limitacidén y es que estudian a esta
pintora dentro de un contexto casi exclusivamente literario.En el caso de
Benstock hasta el punto de ser Brooks la Unica pintora que figura en el
libro y en el de Elliot y Wallace, al estar ordenada la estructura del libro en
torno a una serie de estudios conjuntos, en pares de pintora-escritora, se
contribuye a aislar ain mas la solitaria efigie de esta enigmatica artista .

Fig. 1. Romaine Brooks. Autorretrato (1923).

*  Ambos estudios estan influidos por el articulo de la critica literaria SusannE GuUBAR
«Blessings in Disguise: Cross-Dressing as Re-Dressing for female modernists». Massachusetts
Review 22. 1981.
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Segtn lo que se deduce del libro de Shari Benstock uno de los rasgos
mas acusados del arte de Romaine Brooks es el exilio. Esta caracteristica
es propia de toda una generacion anglo-parlante, la llamada «generacion
perdida» o generacion de entreguerras. Un grupo de exilados voluntarios,
de cosmopolitanos convencidos que buscaron en el Paris de los afios
veinte un territorio de libertad donde ejercer sus ambiciones artisticas y
sus deseos sexuales 5.

El exilio de la pintora Romaine Brooks es por lo menos doble.
Culturalmente una sucesion de viajes ininterrumpidos por Europa, de ex-
celentes colegios extranjeros, de estancias en Roma,... le impiden desde
fa infancia no sélo tomar contacto con su pais, Norteamérica, sino ni si-
quiera concebir la nocion de patria, de raices. En su vida personal, la en-
fermedad mental de su hermano y de su madre la alejan de una existencia
normal. Finalmente su lesbianismo la sitda socialmente en una posicion
precaria, de excepcionalidad.

Sin embargo la clave interpretativa sobre la que Benstock se apoya
mas es el travestismo. Segun Benstock, el hecho de que Romaine Brooks
representase en sus cuadros esencialmente mujeres vestidas de hombres
es un hecho significativo a muchos niveles, a veces contradictorios entre
si. En primer lugar refleja una realidad social, pero una realidad complica-
da de enijuiciar. Equiparar travestismo con lesbianismo es un error ya que
el uso de la indumentaria masculina podia simplemente ser signo de una
autoridad que se queria masculina, el deseo de ser tratada intelectual y
socialmente como un hombre (por ejemplo en el caso de George Sand).
Igualmente, siguiendo la exposicion de Benstock, podia marcar la perte-
nencia a las clases altas, la independencia que da el dinero de las normas

~convencionales de la sociedad, entonces se trataria de un acto antisocial.
Finalmente, si el travestismo se utiliza como publico anuncio de compro-
miso de las relaciones lésbicas, lo expresa en un coédigo que reprime el
elemento femenino. Es decir que el travestismo pone en evidencia la opre-
sion de que son objeto las mujeres a la vez que la perpetua al elegir una
indumentaria que anula el elemento femenino en beneficio del masculino.
En ese sentido el aparente convencionalismo de los cuadros de Brooks

5 SHARI Benstock: Mujeres de la «Rive Gauche».Paris 1900-1940. Barcelona. Editorial
Lumen. 1992. Benstock indaga en «el prototipo de la expatriada modernista» pag. 34; «Muchas de
estas mujeres tenian en comun notables similitudes de origen familiar, de aspiraciones culturales
e intelectuales y de actitudes politicas e incluso religiosas y una experiencia infantil bastante ho-
mogénea. Ademas todas ellas parecieron expatriarse por un deseo comun: escapar de Norte-
américa para encontrar en Europa la necesaria libertad cultural, sexual y personal para explorar en
su intuicion creativa», pag. 35.
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esconderia una denuncia. Su forma resulta convencional pero en palabras
de Benstock «encerraba un sentir radical» ©.

Sobre este mismo tema, pero llegando a una conclusion distinta, van a
ahondar Bridget Elliot y Jo Ann Wallace. Para ellas la consciente utiliza-
cion de la figura del «dandy» decadente que hace Romaine Brooks junto
con otras mujeres de su generacion, tal y como habia sido desarrollado
por Baudelaire, Oscar Wilde, Huysmann y demas, significa la utilizacion
como referente de una cultura reconocida como homosexual, para la cons-
truccion de una cultura de identidad 1ésbica 7.

Otra posibilidad es considerar estas obras desde la perspectiva de la
androginia. Esther de Diego siguiendo en eso la tesis de Hillier plantea
«como los anos de guerra establecen un tipo de camaraderia en las trin-
cheras, una homosexualidad masculina que al volver al mundo civil desea
encontrar mujeres parecidas a sus companeros, de ahi desdibujar lo se-
xual secundario en la mujer o cortarla el pelo» @,

Hay también que recordar, como hace Camille Paglia desde su obra
«Sexual Personae», que el artista romantico, como consecuencia de la
necesidad de proyectar su personalidad sin limitaciones, se encarna a
veces en personajes del sexo opuesto °.

En todo caso, el andlisis de la iconografia vestimentaria en las obras de
R. Brooks se inserta en una encrucijada de interpretaciones que repre-
sentan la propia ambigliedad de la que surge la imagen de la mujer mo-'
derna. La personalidad de la «Nueva Mujer» ", independiente, de pelo
corto, que fuma y lo que es mas opina, aparece representada en la obra
de pintores tan distintos como Otto Dix, Gluck, Nina Hamnett, Penagos o

¢ BensTock: Opus cit.,, pag. 344.

7 Bridget ELLIOT ¥ Jo-ANN WaLLACE: Women Artists and Writers. Modernists (im)positionings.
London & New York. Routledge, 1994. «The prior existence of a recognizable homosexual culture
especially as it was articulated by such decadent and symbolist poets as Baudelaire -and given
further visibility in the 1895 trial of Oscar Wilde- gave artists like Barney and Brooks a convention
from which to draw in their construction of a specifically lesbian culturat identity», pag. 51.

¢ Estrella DE Diego: El andrégino sexuado. Madrid. Visor, 1992, pag. 96.

® Camille PacLiA: Sexual Personae. New York.Vintage Books, 1991. «We saw that the
Romantic poet, finding the western male persona too limited, hermaphroditizes himself to seize the
Delphic powers of feminine receptivity. But a female artist, sexually advantaged by birth, must ex-
tend her imperial reach in the other direction, toward the masculine», pag. 454.

" W. CHapwick. Opus cit. «En 1893 habfa surgido un nuevo tipo heroina en la imaginacién
popular literaria, pero su presencia apenas se reflejé en la pintura. Las novelas de Grant Allen,
Thomas Hardy y George Gissing nos presentan a protagonistas femeninas en conflicto abierto
con los valores tradicionales de la sociedad conservadora. De manera ostentosa, la nueva mujer
bebe, fuma, lee libros y lleva una vida atlética sana», pag. 235.
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Albert Morrow, o en la fotografias de Frances Benjamin Johnson, Berenice
Abbott, August Sander y Man Ray.

Sin embargo es frecuente que la «Nueva Mujer» y la identidad lésbica
se asocien en una confusion deliberada. Como dice Estrella de Diego «los
autores cientifistas basaron su labor de descrédito de las Nuevas Mujeres
en teorias que retomaban los principios bésicos de sus predecesores: las
mujeres que optaban por la carrera profesional en contra del matrimonio
corrian el grave riesgo de convertirse en lesbianas» .

Pero conviene plantear la cuestion iconografica de Brooks en relacion a
otros pintores de su momento. En ese sentido, parece inevitable la com-
paracién de Romaine Brooks con Tamara de Lempicka, su contrafigura
ideal: ambas eran exiladas, ambas vivian en los margenes de la sociedad
debido a su escandalosa vida (aunque en el caso de Lempicka fuese he-
terosexual), ambas fueron cronistas, por medio de sus retratos, del Paris
de los afios veinte ™.

A pesar de lo cual existe una clara diferencia de estilo; los cuadros de
Romaine son de un prerafaelitismo austero y simbolista, los de Tamara de un
tardocubismo sensual y decorativo. Ademas, lo que en Lempika es ambicion
mundana y «glamour» casi cinematografico, es en Brooks interés sicoldgico
e introspeccidon. Ambas coinciden, sin embargo, en su pasion por el gris.

En los cuadros de Lempicka el gris metalizado es el fondo ideal para
resaltar de manera «moderna» la dorada sensualidad del cuerpo humano;
en Brooks, el gris es siempre un gris ominoso, un gris de tormenta, que
esta en el traje, en la mente, en los cielos y en alma del retratado.

Seria por cierto muy interesante hacer un analisis del significado que
tiene el color gris en esta época. Sin entrar en hipotesis demasiado aven-
turadas, se pueden hacer tres correlaciones significativas: el gris como re-
sultado del nuevo «culto a la maquina», el gris como consecuencia de la
nueva cultura urbana " y el gris como consecuencia de la Primera Guerra
Mundial: armamento, uniformes, bombas... ™.

" Estrella de Diego. Opus cit., pag. 93.

' Baroness KizETTE DE LEMPICKA FoxHaLL and Charles PHiLLIPS: Passion by design. The art
and times of Tamara Lempicka. New York. Abbeville Press, 1987. «l live life in the margins of so-
ciety», Tamara said». And the rules of normal society don’t apply in the margins», pag. 43.

'*  Djuna Barnes: Perfiles.Barcelona. Anagrama, 1987. «Ademas hay que llevar colores oscu-
ros para la calle. Los colores oscuros te integran la ciudad, de modo que no destacan mas de la
cuenta, no eres excesivamente visible», pag. 208.

4  En Casablanca (1943). Dice Rick-Bogart a llse-Ingrid «Recuerdo el primer dia de la ocu-
pacién de Paris, los alemanes iban de gris y tu de azul».
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Fig. 2. Romaine Brooks. Una Lady Troubridge (1924).
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Hay otro rasgo curioso, presente en muchos de los cuadros de
Romaine Brooks, se trata de la introduccion de pequefas figuras animales
junto a los retratados (como es el caso en las representaciones que hace
de Natalie Barney, «.’”Amazone», 1920; Elsie de Wolfe, 1920; La Baronne
Emile d’Erlange, 1924; Lady Troubridge, 1924...). Esto corresponde, en
parte, a la tradicion del retrato emblematico del Renacimiento, donde como
dice John Pope-Henessy: «Los pintores pueden representar el acto de
pensar, pero no pueden definir el pensamiento. El objetivo (...)era (...) un
retrato literario donde el modelo pudiera mostrar alguna caracteristica es-
pecifica o algin estado de animo, y su empleo de los emblemas procede

Fig. 3. Romaine Brooks. Autorretrato al bordel del mar (1912).
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Fig. 4. Romaine Brooks. Natalie Barney «L’Amazone» (1920).

321



AMPARO SERRANO DE HARO

directamente de la necesidad de que el significado de sus retratos sea
MAas preciso y mas claro» *.

Por otra parte,la utilizacion del simbolismo animal aparecera, pocos
anos después, en la produccion Surrealista como en la obra entre otros de
Dali, Leonora Carrington, Max Ernst....

Lo curioso en la obra de Romaine Brooks es el caracter tan «natural»
de esas apariciones que se ocultan a una mirada superficial como inten-
cion, para parecer un toque casi fortuito. La banalidad del simbolo —que es
a la vez detalle compositivo, 0 sea que tiene una explicacién formal— sirve
de escondite a su significado secreto. Pero el aspecto que me parece mas
interesante es la «juxtaposion» de simbolo y retratado, lo que da precisa-
mente a esas figuras emblematicas su caracter de casi invisibilidad. La
pintora no les da relevancia peculiar, los sitda alli casi como si fuese por
azar o una broma privada. La explicacion se presenta tan facil (basada
exclusivamente en una valoracidn plastica de la retratada: Natalie Barney
como amazona; Elsie de Wolfe es una cabra; la Baronne d’Erlayer se ase-
meja a una pantera y Lady Trombrdge a un perro salchicha...) que resba-
la la mirada inquisitiva. Sin embargo es esa juxtaposicion tan «evidente» lo
gue atrae mi atencion como sintomatica de un reflejo artistico femenino, en
que se hace un juicio aparentando gue no se hace. Veo en ello un recurso
creativo especificamente femenino, tanto en la literatura como en la pintu-
ra de esa época, en el que se oculta la culpabilidad que acarrea una toma
de postura critica bajo apariencias frivolas. La misma estrategia podemos
encontrar en las obras de Frida Kahlo, en que la atrocidad de la escena
(abortos, operaciones, sangre, muerte) queda oculta bajo un festival de
color.

Es necesario plantearse una ultima hipotesis en torno a esta cuestion:
;al hacer Brooke esos animales viene a rechazar la acusacién de anti-
natural que se hacia al iesbianismo? El concepto de «naturaleza» es cen-
tral a esos afos y aun mas al pensamiento de alguien cuyo rechazo por la
sociedad se basa en un tratamiento de fenédmeno a-normal, anti-natural.
En apoyo de este dltimo punto es interesante observar que uno de los
fondos de cuadros favoritos de la artista es el retrato al borde del mar.
Para casi todos los romanticos (Byron, Victor Hugo, Swinburne) y ain mas
los decadentes (Gautier, Baudelaire, Poe) la terrible madre o madrastra
naturaleza encuentra su expresion mas terrible en el mar (tero primordial
a la vez que inmisericorde destructor).

% John Pope-HenNEsSY: El refrato en el Renacimiento. Madrid. Akal, 1985, pag. 256.
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Las mujeres de R. Brooks (contrariamente por ejemplo a las de Tamara
de Lempika que resultan mas modernas en apariencia) no estan com-
puestas para ser objeto de deseo del varon, sino que su foco de interés
esta puesto en ellas mismas; ellas mismas, su soledad, su malditismo,
sus amores desgraciados y sobretodo la conciencia tragica de existir, de
ser por si mismas responsables de su historia. En ese sentido son cuadros
modernos. Finalmente hay que sefalar cémo la critica feminista lleva a
una reivindicacion del contenido de la obra por encima del analisis forma-
lista **. Sin embargo, para que esta critica sea efectiva no debe basarse
exclusivamente en un andlisis tematico, sino que ha de tener en cuenta los
elementos plasticos como testimonio iconografico.

'* B. Ewllot y J. WALLAGE. Opus cit. «In adressing the visual construction of gender in her

paintings is Brooks being any less avant-garde than, for example, the Cubists painters who where
interested in the interrogation of single-point perspective? s it that issues of perspective and scien-
ce have been seen as more properly belonging to the realm of painting than sexuality and sartorial
codes? Or is it that moving towards abstraction is still considered a purer, more complicated form
of painting —that painting which adresses the problem of painting, or the medium’s internal system
of representation, is neccesarily of a higher order than painting which addresses systems of visual
representation outside the world of art?», pag. 54.
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