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Agresores y victimas: el sacrificio
del artista

SAGRARIO AZNAR ALMAZAN®

RESUMEN

La Crucifixion, como tema de la
pintura, escultura o performance
contemporaneos, ha tenido un cierto
cardcter de comodin para muchos
artistas del siglo actual, desde
Picasso, Bacon o Saura, hasta Beuys
y Manzoni. Todos ellos han
subrayado la significacion que
identifica este tema con la condicion
sufriente intrinseca al ser humano,
especialmente al artista, imbuido
desde el sigio pasado con la
ambiciosa mision de cambiar el
mundo. En todas estas obras hay una
evidente pulsion de muerte sacrificial,
chamanistica, que ha atravesado todo
el arte del siglo xx con el unico fin,
por parte de los artistas, de iluminar a
los demas hombres.

*  Departamento de Historia del Arte. UNED.

ABSTRACT

As a subject of painting, sculpture or
contemporary performance, The
Crucifixion has had a certain
multifaceted character for many
artists of the present century, from
Picasso, Bacon and Saura, to Beuys
and Manzoni. All of them
emphasized the facet that identifies
this subject with the suffering
condition intrinsic to the human
being, specially to artists, which were
imbued since the last century with
the ambitious task of changing the
world. All those works exhibit a
pulsebeat recurrent throughout 20th
Century Art, a yearning for sacrificial,
chamanistic death, with the artist
enlightening the rest of mankind as
sole ain.
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Sin duda, es en el Romanticismo, durante la segunda mitad del siglo
xvil, cuando finaimente toma forma definitiva la idea, ya por entonces
con una larga historia a sus espaldas, de que el arte es un lenguaje divi-
no y de que los artistas son o participan de la esencia de la divinidad en
la que seria ademés su caracteristica méas paradigmatica y sobrehumana:
la creacién.

A los pensadores medievales, a los padres de la lglesia y a los esco-
lasticos, no se les ocurri6é sostener ya (como, por otro lado, habian hecho
los materialistas de la Antigliedad) que la creacién ex nihilo (desde la
nada) no existe, pero estaban tan absolutamente convencidos de que era
un atributo exclusivo de Dios, de que sélo Dios era capaz de crear, que,
en el fondo, su idea era la misma que habia mantenido Lucrecio, aunque
la teoria fuera diferente. A saber, que la creatividad existe, pero que el
hombre es incapaz de ella.

Sin embargo, la discutida capacidad de creacién aplicada a un grupo
muy determinado de hombres, se sobreentendi6 siempre de un modo sub-
terrdneo y, hacia finales del siglo xvi, pasé a primer término cuando entré
en crisis el fundamento cldsico de uno de los atributos fundamentales de
todo creador, el furor divino ', y se establecié en su lugar el concepto de
inspiracién. Para muchos pensadores humanistas, Giacomini entre ellos 2,
era de ignorantes pensar que el entusiasmo de la creacion fuera exclusi-
vamente fruto de una posesién externa porque, en ese caso, Dios, el po-
seedor, seria el verdadero autor de la obra, y no el artista. Giacomini pre-
firid concluir creyendo que el alma del artista estaba repleta con el don
del genio, que, por tanto, él era el Unico responsable de la creacién y que,
en definitiva, era un ser privilegiado, «casi divino».

En Francia, sin embargo, fueron los poetas manieristas del circulo de
La Pleiade los que analizaron de alguna manera lo que ya se denominaba
el momento de la inspiracién, y los que con mas lucidez insistieron en su
relacién con la divinidad. Profundamente influenciados por Ficino, no sélo
mantuvieron la valoracién del furor como origen del arte, sino que ade-
mas se preocuparon de distinguir entre el furor de las Musas y el furor di-

' Del Furor Divino ya habia hablado ampliamente Platén y, durante el Renacimiento, lo reto-
mé Ficino en su carta-tratadoe De Divino Furore de 1457 y en otros textos parecidos. Ver Ficino,
Marsilio, Sobre el furor divino y otros textos, introduccién de Pedro Azara, Barcelona, Anthropos,
1993.

2 QiacomiN, L., Del Furor Poético. En B. WEINBERG (Coord.), Trattati di Poetica e Retorica del
500, Barim, 1972, pags. 436 y ss.
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vino, es decir, entre el furor como gracia temporal y el furor como don per-
manente con el que el artista nace. Para colmo, un oscuro poeta francés,
Regnier, a finales del siglo xvi ?, descubrié que este furor humano también
era, en cierto modo, una tirania ejercida sobre el alma del hombre: era su
genio lo que le obligaba a ser artista desde pequefo, le apartaba o hacia
diferente de los demdas hombres y le acercaba radicalmente a Dios.

En tiempos modernos, ya en pleno siglo xix, el concepto de creatividad
aparece transformado porque los romanticos, sobre todo desde la filosofia
y la literatura, convirtieron de un modo definitivo la creacién en un proceso
misterioso que dificiilmente se puede reglamentar y que nace de fuentes
tan insondables como la ya reiterada inspiracién divina, la intuicién ciega y
una incalculable disposicién de animo. Para ello inventaron al genio, es
decir, al Unico ser capaz de estar inmerso en un proceso tan inexplicable
como complicado; un ideal, el del genio, para el que sera decisiva la ca-
pacidad de liberarse de las miserias cotidianas y de acceder a una tierra
imaginaria del libre albedrio sin restricciones, una tierra, ademas, en la
que estard en posesién de unas fuerzas misticas que haran innecesaria
para él la experiencia sensible ordinaria. En otras palabras, un genio que
se ira convirtiendo, muy ayudado por Nietzsche ¢, en un titdn sobrehuma-
no y semejante a Dios, en el guardian de una sabiduria misteriosa, legis-
lador de un mundo propio con leyes propias.

Y es precisamente el genio, el artista, el guardian de un atributo que,
por otro lado, era exclusivamente suyo: la creatividad. Asi lo formulé
Lamennais en la primera mitad del siglo xx: E/ arte es para el hombre lo
gue es en Dios el poder creador. Se habia vencido la resistencia y las pa-
labras creadory artista se convirtieron en sindnimos, del mismo modo que
antes lo habian sido creador y Dios 5.

Por otro lado, a toda esta construccidn del genio divino se une, en el
mundo contempordaneo, la definitiva pérdida de la religién como asidero o
explicacién y consuelo para el ser humano, y, por consiguiente, la necesi-
dad del nacimiento de una nueva utopia o, en su defecto, de un sustituto,

¥ En Azara, Pedro, Introduccién a Ficino, M., Sobre el furor divino y otros textos, Barcelona,
Anthropos, 1993, pag. LXX.

4 NieTzscHe en Asi hablo Zaratustra (Madrid, Ediciones Ibéricas, 1970) llega a identificar,
practicamente al principio del libro, a su superhombre con el genio artistico, entendido como un ser
humano capaz de liberarse de todos los prejuicios para crear un mundo propio y mejor, que ade-
mas ensefard a vivir a los demas hombres.

5 Para mayor informacién ver TATARkiEwICZ, W., Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma,
creatividad, mimesis, experiencia estética, Madrid, Tecnos, Coleccién Metrdpolis, 1992, pags. 290
y ss.
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el arte. En el pasado, las sociedades humanas habian encontrado el con-
suelo en la religion porque ésta, en palabras de Geertz 8, sintoniza las ac-
ciones humanas con un orden cdsmico visualizado y proyecta imdgenes
de ese orden cosmico sobre el plano de la existencia humana. En el
mundo contemporaneo la religién es sustituida por el arte como un ideal
en el que creer, el Unico capaz de hacernos trascender. En su Carta del vi-
dente Rimbaud sefalaba: Sé que es necesario ser vidente, hacerse vi-
dente. Ser un vidente significa discernir, en el otro extremo del arte y la
historia, realidades que los ojos de otros no han logrado todavia ver, ins-
peccionar lo invisible y oir lo inaudito 7. Pero ser vidente impone también
un determinado sacrificio, una agonia y una futura tortura que vendra de la
incomprension de los filisteos.

No es en absoluto banal que Antoni Tapies, por ejemplo, se identifi-
gue de un modo paralelo con Cristo cuando escribe: Mas tarde llego /a
«hora de la soledad». Y en mi reducida habitacion-estudio comenzaron
los cuarenta dias de un desierto que no sé si termind 8. Los cuarenta dias
de Cristo y su misma tortura con una finalidad parecida. La dificultad es
uno de los signos mas evidentes del arte moderno, un arte voluntaria-
mente opaco que trabaja con formas no familiares, es conscientemente
experimental y busca de un modo deliberado escandalizar al publico, in-
quietarlo, sacudirlo y hasta transformarlo, como en una conversion religio-
sa ®. Y esta misma dificultad es, obviamente, una de las fuentes de su
atraccion para iniciados, pues el conocimiento esotérico, como la férmula
especial de los magos o el hermetismo de los sacerdotes antiguos, brinda
una reforzada sensacién de poder sobre los seres vulgares y no ilumina-
dos. Con lo cual el artista empieza a ser, en el siglo xx, al mismo tiempo
agresor y victima.

Tanto la idea de victima como la de divinidad llevan directamente, en el
ambito del pensamiento occidental catélico, a la tradicional crucifixion, a la
muerte en la cruz, y han sido muchos los artistas que durante el siglo xx
han trabajado este tema desde un punto de vista en absoluto religioso,
desde Picasso, Saura (Lamina 1) o Bacon, hasta Beuys y Gary Hill, del
que se representa aqui, por pararnos en uno de los ejemplos mas recien-
tes, su Crux (Lamina 2), una videocinstalacion de 1983-87, que se colocé

& Geer7z, Cliford, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973.
Citas tomadas de BeLL, Daniel, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid,
Alianza Universidad, 1996, pag. 40.
& TapPEs, A, texto escrito para la revista Essars en 1969 y publicado en el libro La préctica de
I'Art en 1970. E| subrayado es mio.
¢ Bew, D, Op. cit., 1996, pag. 56.
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Lamina 2. Hill, G., Crux, 1983-87.
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en 1989 en la iglesia de San Pedro de Colonia con cinco monitores en
cruz que contienen las cinco extremidades de su cuerpo, como si fueran
los clavos '°.

La crucifixién es, sin duda, una de las imagenes mas habituales en la
historia del arte occidental y es, al final, la imagen de un hombre pubilica-
mente ajusticiado, un hombre solo y abandonado, patético, que se ha sa-
crificado por los demas. Por eso la crucifixion tiene un cierto caracter de co-
modin para los artistas del siglo actual; se diria que se les ofrece la cruz
como unas coordenadas, bazos vertical y horizontal, sobre los que situar,
clavar, o, como dice Bacon ', colgar, las obsesiones personales. Desde
luego, la crucifixion puede tener muchas significaciones, pero la que nos in-
teresa aqui es la que la identifica con la condicién sufriente intrinseca al ser
humano, especialmente al artista, imbuido desde el Abolutismo Estético
con la ambiciosa misién de cambiar el mundo, de salvar al hombre de la
dolorosa escisién que ya estaba sintiendo en el mundo moderno, y conde-
nado por ello a la mas absoluta de las incomprensiones.

Parece que en el Paris de 1925, tanto Breton como Apollinaire con-
vencieron a Picasso, sin demasiados esfuerzos, de que era un héroe-vi-
dente y de que el esfuerzo improbo que suponia su empresa pictérica era
un auténtico regalo al resto de la humanidad, como si de una nueva reli-
gién se tratase, porque era el regalo de una vision nueva (el Cubismo) en
fa que lo que menos importancia tenia era que esa humanidad lo enten-
diera o no "2

Por su parte, a Picasso le gustaba mucho fantasear y dramatizar con-
sigo mismo, de manera que podia presentarse, indistintamente, como pa-
yaso, como toro o Minotauro y como Cristo crucificado. Del payaso le in-
teresaba que fuese un vagabundo que llevaba una existencia marginal
cuando no ejecutaba, como éi, numeros prodigiosos; del toro, el hecho de
que fuese agresor y victima al mismo tiempo, y del Crucificado la eviden-
te idea del héroe sacrificado en manos de los filisteos.

' Formaba parte de la enorme exposicién de videoinstalaciones que se organizé en el
Kélnischen Kunstverein de Colonia en junio de 1989.

" Ha habido tantos grandes cuadros de la Crucifixién en el arte europeo que la Crucifixion es
un espléndido armazon del que se pueden colgar toda clase de sentimientos y sensaciones. En
SyLvesTeR, David, Entrevistas con Francis Bacon, Barcelona, 1977, pags. 43-44.

2 Ver Jackson Martin, Rafael, Tres hombres liricos: Breton, Picasso, la sombra de Apollinaire
y el surrealismo en 1925, Madrid, La Balsa de la Medusa, n® 33, 1995, pags. 75 y ss. En este
mismo articulo se cita una imagen de Picasso que Breton hizo en 1925 (pag. 81): Han pasado
quince anos desde que Picasso, explorando él sélo esta senda, la ha iluminado con sus manos lle-
nas de rayos. El subrayado es mio, pero esta imagen nos lieva directamente al artista creador, ju-
piterino, al deux artifex.
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Como toro, pero sobre tode como Minotauro (Lamina 3), Picasso es el
reflejo del artista paradigmaticamente destructor y agresor. En 1933 apa-
rece en Paris la revista Minotaure (Lamina 4), del grupo surrealista, dirigi-
da por el propio André Breton y en el primer nimero se muestra ya esta
portada debida a Picasso. Sea 0 no éste el punto de partida, lo cierto es
que durante los cuatro afios anteriores a la realizacién del Guernica, el
pintor se dedicd casi obsesivamente a la realizacion de una mitologia me-
diterranea muy personalizada, que se centra en la figura del Minotauro,
por supuesto, el propio Picasso. Y asi, en la Suite Volard, el monstruo se
une a una corte de personajes (Lamina 5) que acompafan al artista y po-
demos encontrarle al lado de una modelo, bebiendo con el pintor o com-
partiendo el lecho con una musa a la que desea intensamente con la mi-
rada. Esta claro que Picasso no sélo se consideraba a si mismo una
victima de la fiesta, sino también un agresor, el artista destructor que en la
Minotauromaquia (1933) (Lamina 6) debia ir contra la Naturaleza y la
Belleza si queria crear su indispensable mundo propio. En este sentido, la
Minotauromaquia es una de las mas amargas y lacidas alegorias sobre el
enfrentamiento ante la creacién, que no puede ejercerse ya, en el siglo
XX, sino destruyendo las formas, agrediéndolas. E! artista, como el toro,
debe dar rienda suelta a su ciega fuerza creadora, pero la Belleza impide,
deteniéndola, cualquier desarrolio exagerado de la energia creativa. Por lo

R o LA

Lamina 3. Picasso, P., Minotauro vencido, 1933.
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Lamina 4. Picasso, P., Maqueta para la portada de Minotaure, 1933.
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L&mina 5. Picasso, P., Bacanal con Minotauro, 1933.
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tanto, la belleza llega a ser incompatible con la creacién en el arte, y al
arte, a Picasso, no le queda mas remedio que desviar la mirada hacia la
destruccién maligna del Minotauro. Y sera precisamente esa agresion la
gue convertira al artista en un ser incomprendido, en un marginado victima
propiciatoria del sacrificio '°.

Por eso el héroe es sacrificado y, finalmente, crucificado. En 1930
Picasso pintd, excepcionalmente, un cuadro con un tema histérico y cris-
tiano, una Crucifixion '* (Lamina 7). Picasso la habia preparado, mediante
varios estudios, durante tres o cuatro afios, y en 1932 hizo una serie de di-
bujos a fa manera del retablo de Griinewald en Isenheim, que demostra-
ban que el tema le seguia interesando. Pero su intencién, como han visto
todos los autores, no era ni mucho menos devocional. Los dibujos y el pe-
quefio cuadro (del que, por otro lado, Picasso nunca se separd) son de ca-
racter totalmente expresionista. En La Crucifixién unas cabezas mons-
truosas rodean y agobian a la victima inocente. Un soldado-picador '®
clava una lanza en el costado de Cristo, mientras otros soldados juegan a
los dados sobre un tambor 6. Por su parte, la Madre y Maria Magdalena
lloran y, al mismo tiempo, parecen amenazar con sus brazos abiertos a la
fragil figura del Crucificado. Sin duda esta figura representa al pintor y el
tema tradicional de la Crucifixion sirve asi para dar una imagen privada de
desesperacién. Es decir, Picasso esta utilizando una imagen tradicional-
mente sagrada para, de una manera subliminal, dotarse a si mismo de un
aire de relevancia universal y poder mistico.

Una imagen que, por otro lado, ha mantenido su fuerza tragica y es-
candalosa a lo largo de todo el siglo. Después de la Segunda Guerra
Mundial, inmersos en el ambito de un ambiguo Existencialismo, Francis
Bacon y Antonio Saura retoman el tema con toda su violencia. Como ha se-
fialado Elena Vozmediano '7: Tanto Bacon como Saura han contribuido a

*  En este sentido ver Azara, Pedro, De /a fealdad en el arte moderno, Barcelona, Anagrama,
1990. En las paginas 83 y siguientes hace un estudio iconografico muy esclarecedor en torno al
grabado Minotauromagquia.

4 Actualmente el cuadro se encuentra en el Musea Picasso de Paris y ha sido ampliamente
comentado por Ruth Kaufmann, Roland Penrose y Norbert Lynton, entre otros.

» Recordemos la identificacién de Picasso con el toro que ya hemos mencionado. En este
sentido ver NIETo ALCAIDE, Victor, El toro del Guernica: el retrato y la imagen del pintor, Valencia
Kalias, ano Il, nUmeros 3/4, octubre 1990, pags. 66 y ss.

'®  Cuenta RICHARDSON en Picasso. Una biogratia, 1881-1906, vol. |, Madrid, Alianza Editorial,
1995, que Picasso, en cierta ocasion, refiriéndose a esta Crucifixion afirmé, no del todo en broma,
que los centuriones que se jugaban a los dados las vestiduras de Cristo le recordaban a los
marchantes.

"7 VozmeplaNo, Elena, La cruz como estructura pictorica: Antonio Saura y Francis Bacon,
Valencia, IVAM, Kalias, afio Vil, nimeros 15-16, 1996, pag. 22.
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esta recuperacion de la potencia expresiva de la Crucifixion, si bien par-
tiendo de distintos presupuestos: Bacon la enfoca como un mito trdgico y
para Saura constituye un residuo de la cultura religiosa y visual de su in-
fancia, a la vez que una imagen sacrificial. Pero los dos coinciden en des-
tacar algunos aspectos del suplicio: el abrirse de carnes, la sujecion (gra-
cias a una estructura de apoyo) del cuerpo, su inmovilidad y su aislamiento.

Cuando el grupo E/ Paso ya se habia disuelto, pero la presencia impo-
sitiva de sus categorias pictoricas seguia presente '8, Antonio Saura expu-

'®  Hay que tener en cuenta, en este sentido, que todos los pintores de E/ Paso relacionaron
su pintura tanto con el Siglo de Oro como con los temas religiosos. A este respecto, Julia Barroso,
en Religiosidad y vanguardia espafiola: una asignatura pendiente, Madrid, Actas del X Congreso
del CEHA, UNED, 1994, pag. 93, ha sefhalado: Liama la atencidn la fidelidad con que buena parte
de los componentes del grupo El Paso, fundado en 1957, recogen la tradicién del Siglo de Oro es-
panol, de Velazquez y Zurbardn, con referentes a Goya en algun caso sefialado como el de
Antonio Saura. Desde un punto de vista metaférico, cuando enuncian titulos que hablan de reli-
giosidad en principio, se refieren al torturado hombre contemporaneo que, ademas de su condicion
genérica, es espanol. Saura realiza mds de una «Crucifixidn» en su caracteristico expresionismo
informal en el que se funden lo humano con las ansias de trascendencia. Manolo Millares en sus
«Homunculos», se alinea en esa busqueda introspectiva del doliente ser humano, como revela en
sus textos de «Papeles de son Armadans» en 1958. Manuel Viola expresa su lucha en el campo
de la luz y la sombra presentadas en tensién dentro del espacio, con temas como «Semana
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Lamina 8. Saura, A., Crucifixion, Paris, Galeria Staedler, 1959.

$0 en la galeria Stadler de Paris, en 1960, una serie de Crucifixiones
(Lamina 8), y ya en ese momento explico su atraccion por el tema en pala-
bras en las que mas tarde volvera a reconocerse '°: Desde muy nifio me ha
obsesionado el Cristo de Velazquez del Museo del Prado de Madrid con su
rostro oculto entre cabelleras negras de «bailaora» flamenca, con sus pies
de torero, con su estatismo de marioneta de carne convertida en Adonis.
He procurado, al contrario del Cristo de Velazquez, convulsionar esta ima-
gen y cargarla con un viento de protesta. En la imagen de un crucificado he
reflejado quizas mi situacion de «<hombre a solas» en un universo amena-
zador frente al cual cabe la posibilidad de un grito, pero también, en el re-
verso del espejo, me interesa simplemente la tragedia de un hombre (de un
hombre y no de un Dios) clavado absurdamente en una cruz .

Santa» (1956) y «La Saeta» (1958). Canogar, el que a la postre se alejé mas del estilo informalista
del grupo, realiza temas como «Jesuita», «El transparente», «Réquiem» a principios de los anos
sesenta, asi como otros que titula simplemente «Pintura» (1975, Museo ACA, Tenerife) en que es
bien evidente la referencia al hombre actual como crucificado.

'*  En CaLvo SERRALLER, Francisco, Doce artistas en el Museo del Prado, Madrid, Mondadori,
1990, pags. 22 y ss. Saura vuelve a hablar del Cristo de Velazquez y reitera exactamente las
mismas palabras que escribié en 1960.

20 CATALOGO EXPOSICION, Antonio Saura, Paris, Galeria Stadler, 1960. Texto de introduccion de
Michel Tapié.
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Lamina 9. Saura, A., Crucifixion 1, Dibujo, 1933.

Es decir, la crucifixion para Saura (Lamina 9) es un residuo del pasado,
un residuo de una cultura visual, especialmente impositiva en la Espana
de entonces, que para un pintor que se define, como Bufuel, ateo por /a
gracia de Dios ?', llega a constituir una parte importante de su «materia
prima». Saura distorsiona y deforma at Cristo de Velazquez para, en la
linea del Existencialismo, mostrarnos a un ser humano doliente, como él
mismo, absurdamente sacrificado y permanentemente solo, mas solo, si
cabe, todavia, en los dibujos en que aparece levantado y violentado por
Las Turbas (Lamina 10).

Desde 1933, Francis Bacon ha pintado fa crucifixién en ocho ocasio-
nes, y en todas ellas lo ha hecho de un modo extrafio (Lamina 11) porque,
en palabras de Elena Vozmediano, el mito le proporciona a Bacon, fervien-
te lector de Esquilo, capacidad de comunicacion, o de sugestion inmediata,
de un conflicto dramatico %*. De hecho, el que un artista moderno recurra a

21 Antonio SAURA: Ser ateo por la gracia de Dios significa también que quedan los residuos de
aquella educacion y que aquellos residuos del pasado son validos y se pueden verter a través de
formas muy diferentes e incluso cultivar. En Berzosa, José Maria, Video Antonio Saura, en Visual
Ediciones, S.A., 1987.

2 Vozmepiano, Elena, op. cit., 1996, pag. 22.
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Lamina 10. Saura, A., Las turbas 1, 1993.
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Lamina 11. Bacon, F., Fotografia hecha por Giacobetti, 1996.
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la mitologia es bastante frecuente, pero ya no lo es tanto ia original mane-
ra en que Bacon mezcla la tragedia griega con el sacrificio cristiano
(Lamina 12). Todos los cuadros de Bacon suelen colocarse en lugares sin
historia. Sélo en las Crucifixiones el pintor ha dado unas referencias histé-
ricas concretas a una serie de cuadros paradigmaticos en la historia de la
pintura occidental, pero, a pesar de todo, el ambito espacio-temporal sigue
siendo el mismo gue el del sacrificio 0, mas genéricamente, que el del rito.
Tanto en este Fragmento de una Crucifixion del ano 50 como en el Estudio
para una Crucifixion del 62, Bacon muestra despiadadamente reses muer-
tas y colgadas, carne expuesta, de la que hablaremos mas adelante, pero
lo curioso de todas ellas, como muy bien ha visto Elena Vozmediano %, es
que nunca aparece ni la cruz ni el crucificado y, en su defecto, se presen-
tan tres engendros en la base de la Crucifixion que el pintor identifica con
las Euménides (Lamina 13). Su anatomia es medio humana, medio ani-
mal, y estén siempre situadas en un espacio agobiante con la linea de ho-
rizonte muy baja y sin ventanas. Lo normal, como ha hecho John Russell 24,
es relacionar este tipo de figuras, por la fecha de ejecucién, con la desola-
dora situacion creada en Europa al terminar la Segunda Guerra Mundial,
pero la lectura de Elena Vozmediano es mucho mas interesante. Para ella,
las Eumeénides o Furias, es decir, los seres mitoldgicos encargados en la
Antigiiedad de perseguir a los que habian dado muerte a un pariente co-
sanguineo, tienen un sentido asociadas a la Crucifixion porque o que en
ella hay es, en definitiva, un padre que ha matado a su hijo. A los pies de la
Cruz nos angustian al recordarnos que ta muerte de Cristo no es mas que
otro suceso violento, como todas las fuerzas invisibles repetidamente invo-
cadas por Bacon como constantes del permanente lamentable estado de
sus figuras, las mismas fuerzas que angustian al artista y que hacen gritar
con desesperacién, en silencio, a Inocencio X.

La cruz aparece también repetidamente en la obra de Joseph Beuys, y
no es extraho si tenemos en cuenta la visién tan personal que el artista
tiene de Cristo. En un trabajo de 1971, sobre una imagen concreta de
Cristo, Beuys escribi6: El inventor de la maquina de vapor... una figura de
gran importancia, la de Cristo. Cristo —no el Cristo del que han tomado
posesion las iglesias— es, después de Platén, una figura fundamental.
Cristo ha ofrecido a los hombres la libertad y, como fuerza revolucionaria,
el cristianismo se ha servido también de la ciencia... ?°. Para Beuys, Cristo

3 VozmeDIANO, Elena, op. cit., 1996, pags. 22 y ss.

2 RusskLL, John, Francis Bacon, Nueva York, Thames and Hudson, 1993.

% Cita tomada de ALFANO, Francesca, Ensayo sobre Beuys, Valencia, IVAM, Kalias, afio 1l
numeros 3/4, octubre de 1990, pags. 86-87.
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Lamina 12. Bacon, F., Fragmento de una Crucifixion, 1950.
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5

Lamina 13. Bacon, F., Estudios para figuras en la base de la Crucifixién, 1944.

es el simbolo de la conquista de la libertad individual, de las fuerzas de lo
singular, de una conciencia del ser en el mundo por una voluntad de trans-
formacién, por la sustitucién de ritos primitivos en momentos que incluyen
la racionalidad y e! delirio, los horizontes lacerados y las revoluciones sen-
timentales, los descubrimientos cientificos y la capacidad de sofar, asi,
pues, Cristo ha descubierto la maquina de vapor y la bomba atémica.
Contexto en el que ya no resulta tan extrano que el propio Beuys comen-
zara su accion Celtic+ en Basilea en 1971 con un lavatorio de pies a siete
personas, situacién que en su momento fue calificada por no pocos es-
pectadores como pura cursileria jesusesca, aunque aqui, en otro momen-
to de la accion (Lamina 14), esta literalmente siendo bautizado.

La cruz como simbolo aparece constantemente en la obra de Beuys,
como en esta Accidn Panganese (Lamina 15) en la clase del artista el 5y 6
de diciembre de 1969 con Beuys ofreciendo ayuda a Verhufen crucificado.
Aparece también en acciones como Eurasia, Manresa o Celebracién de paz,
y en obras como Doble fondo, Cruz blanca (Lamina 16) y Parada de tranvia.

En el Festival de Arte Nuevo de Aquisgran, el 20 de julio de 1964,
(Lamina 17) uno de los actores hacia sonar una cinta magnetofénica gra-
bada con el tristemente célebre discurso del ministro de propaganda
Goebbels en el Palacio de Deportes de Berlin, y se oia constantemente en
el Auditorio la frase ;Queréis la guerra total?. Mientras tanto, Beuys esta-
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e

£
Lamina 14. Beuys, J., Celtic +, Basilea, abril de 1971.

ba poniendo sobre un hornillo bioques de grasa para que se derritieran.
Entonces se produjo una explosion: una botella de &cido se volcé, algunos
espectadores irrumpieron en el escenario, y un estudiante descubrié un
agujero de acido en su pantalén. indignado, propiné a Beuys un pufietazo
en la nariz y éste empezd a sangrar. Es el momento en que nace la le-
yenda de Beuys. El artista coge un crucifijo de madera que tenia junto a s,
lo levanta en alto con la mano izquierda y extiende la derecha para salu-
dar, mientras su nariz gotea sangre y un fotografo fija para la eternidad
aquella escena descaradamente sacrificial, chamanistica.

En todas las acciones simbélicas a partir de los afnos sesenta, Beuys
introducia temas de la vida y la pasion de Cristo. Otra de esas acciones
es, por ejemplo, Celebracién de paz, con Jonas Hofner, delante de la ca-
tedral de Monchengladbach. Primero Beuys leyd varios textos entre los
que estaban determinados fragmentos de un poema de Hdlderlin (las es-
trofas 1y 2 de Friedensfier), de Las Leyes de Platon, del Evangelio segun
San Juan 26 y de E/ espiritu de las leyes de Montesquieau. Después,

% Precisamente el pasaje de San Juan 15, 7-9: Si estais en mi y mis ensefianzas permane-

cen en vosotros, pedid cuanto querdis y se 0s concedera. Mi Padre es glorificado si dais mucho
fruto y sois mis discipulos. Como el Padre me amd, asi 0s amo yo; permaneced en mi amor.
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Lamina 15. Accién Panganese, en la clase de Beuys, 5-6 de diciembre de 1969.

Beuys extrajo de una boisa un trozo de mineral de hierro, que destruyé pa-
cientemente sobre el pavimento, y una esponja empapada en vinagre. Con
ella fue hacia el portal occidental de la catedral y alli la exprimié contra la
puerta, sobre la que escribid la palabra EXIT, en una clara alusiéon al mo-
mento trascendente en el que la vida desemboca en la muerte.

Incluso en obras mas distanciadas del tema, como Doble Fondo o
Parada de tranvia, se hacen referencias mas o menos explicitas a la
Crucifixién. Segun Harold Szeeman 27, Doble Fondo (Lamina 18) parece
arcaico y pesado comparado con otras obras de Beuys, especialmente
con varios Fonds anteriores hechos con capas de fieltro cubiertas de plan-
chas de cobre. Los dos elementos de hierro masivo se ordenan en tres
secciones, dos elevaciones flanqueando una especie de altiplano, que tie-
nen un claro origen en los brazos de una cruz girada noventa grados y co-

27 Szeeman, Harold, Joseph Beuys, la maquina del tiempo térmica, en CATALOGO EXPOSICION,
Jospeh Beuys, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 15 de marzo-6 de junio, 1994.
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Lamina 17. Beuys, J., Accién en el Festival del Nuevo Arte de Aquisgran, 7964.
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Lamina 18. Beuys, J., Doble Fondo, 1954-1374.

locada en el suelo %, de manera que el altiplano coincide precisamente
con el centro de la cruz, donde descansé la cabeza de Cristo. Por tanto, la
muerte de Cristo es para Beuys un hifo, un momento de la historia de los
hombres en el que éstos se enfrentan con su propia responsabilidad y a
partir del cual deben sostenerse sobre sus propios pies; pero, en esta
obra, también esta presente el simbolo propiciatorio de la salvacién por el
sufrimiento. Hay una frase que Beuys (tras una larga discusién con anti-
guos alumnos suyos durante el montaje de una exposicién) dedicé, no sin
ironia, a Doble Fondo: Los bloques de hierro son tan pesados para que no
me pueda escapar con ligereza de este infierno.

En el Pabeildn Aleman de la Bienal de Venecia del afio 76 (Lamina
19), Beuys instalé esta imagen, Parada de tranvia, en principio simple y
clara, con un evidente caracter de monumento. La obra esta constituida
por varias piezas de hierro fundido y tenia un referente inmediato en un
viejo recuerdo de la infancia del artista, una parada de tranvia en la que
permanecian 0s restos descuidados de un antiguo monumento. Sin em-

2 Realmente son los elementos transversales fundidos en hierro de una cruz de basalto
creada por Beuys en la época de sus estudios en la Academia de Diisseldorf.
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>

Lamina 19. Beuys, J., Parada de tranvia, 1996.

bargo, la columna parece un cuerpo alto y delgado, una especie de Cristo
en dolor en la Columna de la Pasién, simbolizado por la fisonomia dolien-
te de la cabeza. La obra parece, en fin, una referencia al final de la espe-
ranza, a la enorme distancia que hay entre los actos de los hombres y su
inutilidad para recuperar la trascendencia.

Pero también la sangre es muy importante en la obra de Beuys. La san-
gre es un jugo muy especial, escribié Goethe. La sangre expresa siempre,
en un sentido espiritual, la verdad divina, dijo Swedenborg. Y la sangre es,
efectivamente, el lugar donde habita el aima como fuerza renovadora. Como
fuente de vida y rio de circulacién su color es de un rojo brillante e intenso
que al secarse se convierte en rojo-6xido y marrén, el color que Beuys da a
sus Cruces marrones, unas cruces que atraviesan, como una reivindicacion,
toda su obra. Y la sangre, y con ella la carne colgada, ya hemos visto que
aparecen también como una obsesién en la obra de Bacon (Lamina 20) 2°.
En muchas de sus Crucifixiones el crucificado no es mas que un buey abier-
to en canal, y en ellas Bacon expresa su fascinacién por los mataderos y su

2 Se trata de una fotografia que le hizo Francis GIACOBETTI y que se expuso, con otras, en la

antolégica de Bacon en Paris en 1996.
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Lamina 20. Bacon, F., Fotografia hecha por Giacobetti, 1996.
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creencia de que la Crucifixién tenia mucho que ver con el tema, pero es
Deleuze quien lo matiza de un modo magistral : No hay duda, la carne es
el objeto mas alto de la piedad de Francis Bacon (...) no es una carne muer-
ta, guarda sobre si todos los sufrimientos y todos los colores de la carne viva
(...). El pintor es un carnicero, pero esta en esta carniceria como en una
iglesia (...). Es solamente en las carnicerias donde Bacon es un pintor reli-
gioso. «Yo trato muchas imagenes relativas a los mataderos y a la carne,...
y para mi eflas estan directamente ligadas a la Crucifixién. Es seguro, no-
sotros somos la carne, nosotros somos las reses muertas». No se trata de
una relacion entre el hombre y la bestia, es una identidad de fondo, es una
zona maés profunda que cualquier identificacion sentimental: el hombre que
sufre es una bestia, la bestia que sufre es un hombre.

Un asunto que, sin duda, tiene mucho que ver con Beuys, pero también
con Bataille, con Manzoni y con Nitsch, sin ir mas lejos. Porque la sangre,
sefal de vida y supervivencia, va al mismo tiempo indisolublemente unida
a situaciones de sufrimiento. Estaria justificado, por tanto, asociarla a un
amplio abanico que va desde ia lesion, la herida y el dolor, hasta la ame-
naza a la existencia, la muerte, pcrque parece que, en este final de siglo,
el artista finalmente ha comprendido que superar determinadas situaciones
limite fisicas y psiquicas puede suponer un estimulo enorme tanto para su
propia conciencia como para la conciencia colectiva. Las agresiones en el
propio cuerpo que determinados artistas practican se han tomado a me-
nudo a la ligera y se han catalogado rapidamente como resentimientos
freudianos o como travesuras burguesas de enfant terrible. Sin embargo,
como ha sefalado Gloria Moure 3', los fundamentos de lo que estaba ocu-
rriendo en el ambiente del performance eran mucho mas importantes y
esenciales de lo que podia parecer a primera vista. El proceso para llegar
ahi habia sido muy largo y de hecho habia comenzado cuando el arte
contemporaneo trascendié la opresion de la mimesis representativa, para
regirse por la configurativa; es decir, no imitar formalmente la naturaleza
sino paralelizar sus procesos no deterministas de creacion.

De todos los performance vieneses %, quizas Herman Nitsch es el mas
desagradable (Lamina 21). Sin duda, Bataille 3* y Nitsch parten de un

% Deteuze, Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, 1980, pags. 20-22.

3! MouReg, Gloria, Ana Mendieta, en CATALOGO EXPOSICION, Ana Mendieta, Barcelona, Funda-
cién Tapies, 21 de enero al 30 de marzo de 1997, pag. 25.

% Ver SoLans, Piedad, Mito, espectaculo y ritual en el arte contemporaneo, en VV.AA., Mitos
y sombras en el arte actual. Aproximacién a una mitologia moderna, Ediciones de la Fundacién
Pilar y Joan Mir6, Mallorca, 1997.

33 BartaiLLE, E/ erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, 1979.
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Lémina 21. Nitsch, H., Teatro Orgiastico y de Misterio, Prinzendorf, 1984.
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mismo objetivo; a saber, mirar cara a cara lo que les horroriza, recono-
ciendo la indisoluble identidad del horror y la fascinacion. Bataille habla,
en realidad, de dos posibles formas de relacién con todo lo que existe: la
discontinuidad, estado habitual del ser humano, y la continuidad, que se
alcanza con la muerte y en aquellos momentos de la vida en que nos apro-
ximamos a ella, en la experiencia sexual, por supuesto, y en la fiesta del
sacrificio. Herman Nitsch realizé en el castillo de Prinzendorf uno de los
espectaculos mas controvertidos del arte actual: el llamado por él mismo
Teatro Orgidstico y de Misterio. En él, el artista unta su cuerpo y el de sus
colaboradores con vino, sangre, intestinos y visceras de animales abiertos
en canal. La confusién de cuerpos es absoluta, pero consigue, sin duda,
que la accion sea realmente comprometida y, gracias a ella, Nitsch asegu-
raba gue se arrogaba /o aparentemente negativo, desagradable, perverso,
obsceno, la pasion y la historia del acto del sacrificio, para que vosotros evi-
téis la decadencia sucia, vergonzosa, hasta el fondo del abismo 3.

Se trata de un ritual de sacrificio y salvacion en el que el artista actua
como un Jesucristo, como un sacerdote o como un chaman %. El tema es
siempre el mismo: descuartizamiento de un cuerpo, subida al cielo, con-
versacién con los dioses o espiritus, y descenso al averno y conversacion
con los dioses o espiritus y las almas de los chamanes muertos. Y el ele-
mento esencial también es siempre el mismo: con su sufrimiento el cha-
man o el sacerdote padece una muerte simbdlica seguida de una resu-
reccion mas limpia y esclarecedora. Es evidente que el artista esta
ocupando el lugar de aquellas personas que en una sociedad anterior, to-
davia marcada por lo religioso, habian asumido el papel de mediadores
entre lo terrenal y lo profano, entre lo divino y lo sagrado, los unicos ca-
paces de comprender y hacer entender el misterio de la muerte y la sal-
vacién. En un mundo que ha perdido dramaticamente la religiosidad, el
artista se ve a si mismo desempefiando el papel ejemplar de liberador y
martir, de santo y condenado, de vidente y mistico, de chaman, al fin y al
cabo, sobre todo a partir de las acciones de Beuys. El artista es Cristo y
chaman al mismo tiempo y, en este sentido, es importante ser su espec-
tador, compartir lo que en la India llaman su darsdn, una visiéon en dos di-
recciones a través de la cual el devoto ve al dios y el dios ve al devoto, en-
trando asi ambos en contacto fundamentalmente a través de los ojos *¢.

3¢ En HeNRy, Adrian, Environments and Happenings, Londres, Thames and Hudson, 1974,
pag. 168.

% A este respecto ver FERNANDEZ CiD, Miguel, Herman Nitsch: la obra de arte total busca
carne y sangre, Madrid, Arte y Parte, n? 5, octubre-noviembre, 1996, pags. 50 y ss.

%  La poblacion india concede un valor especial al acto de ver, el darsan, a una persona sa-
grada o a un gran dirigente. Cuando el mahatma Gandhi atravesé la India en tren, millares de
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Se trata de un ritual, un culto, en el que Nitsch es al mismo tiempo
agresor y victima. Y victima no ya porque pueda verse amenazado por
algun otro, sino porque su agresién acaba por volverse contra si mismo,
contra sus propios intereses y, todo hay que decirlo, contra su pretension
de intachable legitimidad, para desenmascarar bajo su rostro pretendida-
mente digno, el rostro oscuro de la barbarie soterrada, de su insuperable
calidad salvaje.

Y es que, como ha sefialado Bell *7, cuando faltan religiones, aparecen
cultos. Cuando la teologia se desgasta y la organizacion se derrumba,
cuando el marco institucional de la religion comienza a romperse, la bus-
queda de una experiencia directa que la gente pueda sentir como religiosa
facilita el nacimiento de cultos. Y ios cultos pretenden siempre la pose-
sién de ciertos conocimientos esotéricos en determinados ritos comunales
que a menudo permiten o estimulan a un individuo a realizar impulsos
hasta entonces reprimidos, porque lo que define a un culto es su exalta-
cién implicita de la magia, del vinculo personal con el gurd, mas que con
una institucion o con un credo. E! suyo es, sin duda, un apetito de ritual y
de mito.

Lo cierto es que si el enemigo mas radical del arte actual, como ha re-
conocido Jameson 38, para constituirse como fuerza de resistencia y no
mera pauta cultural del capitalismo avanzado, es el populismo estético, la
estetizacién difusa de los mundos de vida, entonces tenemos que recono-
cer que Nitsch, y también Manzoni, van abiertamente contra eso reco-
giendo la estela de Picasso y la ambigua leyenda del artista-dios para de-
mostrar precisamente, al otro lado de los Discursos de llegibilidad, la
imposibilidad que tiene el arte contemporaneo de representar y reconocer
en esta imposibilidad su fundamento. Ninguno de los dos representan,
mas bien presentan, y en el caso de Piero Manzoni de un modo dramatica
e irbnicamente exagerado.

Cualquier accién de Manzoni es un exceso y es excéntrica. El 21 de
julio de 1960, Manzoni invité a algunos amigos milaneses a que asistieran

personas se agolpaban junto a las vias para vislumbrar por un instante a fravés de la ventanilla del
tren la imagen del mahatma en los lugares en que el tren se detenia. Estaban tomando su darsan.
Segun fos hindues, la divinidad, el espiritu, el fugar o fa imagen sagrados dan darsdn y ia gente
toma darsén, fenébmeno que no tiene equivalenie en ninguna religion occidental. En Boorstin,
Daniel, Los Creadores, Barcelona, Critica, Grupo Grijatbo-Mondadori, 1994, pag. 16.

57 Bew, Daniel, Las contradicciones cuilturales del capitalismo, Madrid, Alianza Universidad,
1996, pag. 161.

3 Jameson, Frederic, El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado,
Barcelona, Paidds, 1991.
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a un ritual que curiosamente recordaba a la misa catélica. El artista hirvié
unos huevos y marcé cada huevo con su huella dactilar (Lamina 22), A
medida que la gente entraba se les iban dando los huevos para que se los
comieran y asi se cerraba el acto religioso de preparacion, consagracion y
comunién. En este mismo sentido se pueden leer los Envases de mierda
de artista (Lamina 23) como auténticas reliquias. Segun ha explicado muy
bien Jean Pierre Criqui , la mierda también tiene su historia #°, la de sus
usos, la de sus practicas diversas, especialmente magicas y medicinales,
y la de su gestion por parte de las sociedades. Freud hizo un prefacio
para la traduccién alemana de una obra publicada en 1891 por un oficial
de caballeria americano, John G. Bourke, titulada Ritos escatoldgicos de
todas las naciones. A medias entre la etnografia y la historia de las nacio-
nes, el libro de Bourke es una especie de catalogo que satisfara amplia-
mente a quien desee informarse sobre los multiples destinos imaginados
por el hombre para su resto de tierra, incluidas las pildoras para [a edifi-
cacion de los devotos con lo que se llama respetuosamente en el Tibet /as
reliquias diarias del Dalai Lama.

La construccion de sus Esculturas vivientes (Lamina 24) amplia este
paralelismo. Manzoni aisla en ellas al sujeto de buena voluntad y lo de-
clara una obra de arte simplemente con su firma. De hecho, Manzoni llegé
a reconocer el radicalismo de su proyecto en una de sus obras mas ex-
travagantes, la Base del Mundo (L&mina 25), un paralelepipedo simple
colocado al revés en un parque cerca de Herning sobre el que reza la ins-
cripcién: Sode du Monde, sode magic numero 3, de Piero Manzoni-1961
Hommage a Galileo. Al parecer, la intencién primera de la obra era ni mas
ni menos sujetar el mundo entero, apuntalar la tierra y transformarlo todo
en una obra de arte en un gesto absolutamente nihilista porque de este
modo daba a cada cosa de este mundo un importante status estético que,
en cierto modo, negaba el proceso econdémico que siempre acompanaba
al objeto artistico y al artista. Pero, en la lectura mas interesante de Van
Der Marck #', y entendiendo a Manzoni como un héroe tragico y no como
un cinico, no se trataba, como puede parecer, de un acto de arrogancia ar-
tistica, sino mds bien de un acto de resignacion en el sentido de que todos
cargamos con el mundo, de que todos llevamos el mundo a cuestas. Van
Der Mark llegé a asegurar que el artista sabia que se estaba acercando el

% Criaul, J. P., Piero Manzoni y sus restos en CATALOGO ExPOSICION, Piero Manzoni, Madrid,
La Caixa, 9 de octubre al 15 de diciembre de 1991, pags. 23 y ss.

4 Ver LapoRrTe, D., Histoire de la merde, Chistian Bourgois, 1978.

41 VaN DER MARcK, Jan, Piero Manzoni: an Exemplary Life, Art in America, nUmero 61, mayo
de 1973, pags. 74-81.
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Lamina 22. Manzoni, P., Fotografia con un huevo.
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Lamina 23. Manzoni, P., Mierda de artista, 1961.
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Lamina 24. Manzoni, P., Escultura viviente, 1961.

final de su vida, tragicamente corta, cuando creo esta pieza y su interpre-
tacion une los ritos de comunién de la Ultima Cena con lo que él entiende
como el martirio mudo del artista, erigiendo asi a Manzoni en una especie
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Lamina 25. Manzoni, P., Base del mundo, 7967.
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de Cristo que se enfrenta al fin de su existencia mundana en el jardin de
Getsemani.

En absolutamente todas las obras que hemos visto hay una evidente
pulsién de muerte sacrificial, de muerte por los demas. Y es ahi, con todo
su posible olor a falacia en algunos casos, donde el hallazgo del artista
resplandece con el brillo de una lucidez terrible. La presencia de la muer-
te nos devuelve o real y carga la horrible actividad del artista de plenitud
de sentido. Y éste es, finalmente, como ha sefalado Brea *?, su poder:
entregarse, como combustible, como hizo Jana Sterback en su sobreco-
gedora performance El artista como combustible, a la iluminacién de los
hombres. El camino recorrido ha sido largo desde el Romanticicmo y las
primeras vanguardias hasta ahora. Desde la personal angustia de la
Crucifixion, los artistas han llegado, en una continuidad practicamente sin
rupturas, a las pulsiones de muerte y misticismo que atraviesan todo el
arte contemporaneo. A falta de una religion eficiente, los artistas, parece,
han asumido la tarea de enfrentarnos al dolor y a la muerte y, con el en-
frentamiento, obligarnos a reconocer o peor y lo mejor de nosotros mis-
mos para poder, finalmente, trascender.

‘2 BREA, José Luis, Un ruido secreto, Murcia, Mestizo, 1996, pag. 102.
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