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Robert Darnton, Censores trabajando. De cómo los Estados dieron forma a la 
literatura, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, 267 pp. isbn 9786071623478. 
(Traducción de Mariana Ortega).

Julio L. Arroyo Vozmediano1

DOI: http://dx.doi.org/10.5944/etfiv.29.2016.17562

El último libro de Robert Darnton propone una aguda reflexión sobre las consecuen-
cias de los intentos de control político en la historia de la literatura. Así, el ensayo 
–que no trata de realizar ni una historia ni una teoría general de la censura– plantea 
una estructura lógica que define perfectamente los objetivos de su investigación. El 
trabajo analiza aquélla como un proceso complejo en el que intervienen diversos 
actores e intereses. Metodológicamente, el autor de La Gran Matanza de los Gatos 
plantea una cuestión a sus alumnos ¿qué es la censura? y, con el recurso de la gran 
variedad de contestaciones, conduce el interés de la narración hacia la que afirma 
que es «la gran pregunta de las ciencias sociales ¿qué está pasando aquí?».

Para responderla, analiza el fenómeno a observar en tres contextos históricos 
diferenciados, los años anteriores a la Revolución Francesa, la India del Raj bri-
tánico posterior a la rebelión de los cipayos y la Alemania comunista en los años 
previos a la caída del muro. El profesor Darnton, gran especialista en la historia 
cultural de la Francia del XVIII, se beneficia de los amplios límites de la historia 
moderna y plantea los casos indio y alemán como contrapunto de lo que ha sido 
un tema recurrente en su producción historiográfica. En tal ejercicio reside una 
parte importante del interés del libro para el lector modernista ya que ilustra muy 
eficazmente los peligros de proyectar conceptos políticos e ideológicos en paisajes 
socioculturales no equivalentes, ya que como recoge ¿cómo puede uno estudiar 
instituciones que parecen similares o llevan los mismos nombres y sin embargo 
funcionan de una manera distinta? 

El relato que se presenta del mundo del libro del París del XVIII parte de una 
aproximación holística al universo observado. En el mismo tienen cabida no solo 
el intento de control ideológico de las publicaciones sino también la preocupación 
que Malesherbes y sus sucesores al frente de la Direction de la Librairie experimen-
taban por la posibilidad de que los textos que no recibieran la aprobación oficial 
terminaran siendo impresos en el extranjero y comercializados subrepticiamente 
en Francia, drenando así recursos a una economía nacional dominada por el pen-
samiento económico colbertista. 

«Aquel hombre que sólo leyera los libros que aparecieron originalmente con la 
sanción explícita del gobierno, como prescribe la ley, estaría al menos un siglo detrás 
de sus contemporáneos». Se materializan en esta cita de Malesherbes, que recoge 
el texto, las coordenadas en las que operaba la censura. Dejando a un lado aquellas 
obras que, vulnerando de forma manifiesta los límites, no resultaban censuradas 

1.   Departamento de Historia Moderna, UNED. 
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ya que ni eran sometidas a aprobación, ni impresas en Francia. En el universo li-
terario francés encontrarían cabida tanto las obras que, sometidas al complejo 
procedimiento de censura, conseguían el privilegio real para su impresión. Este 
privilegio no solo certificaba la ortodoxia del contenido ideológico del libro, sino 
que testificaba asimismo su calidad literaria, obrando así como una recomendación 
oficial. Las obras que no alcanzaban los estándares de calidad perseguidos tenían 
la posibilidad de obtener permisos tácitos (simples tolerances) que toleraban su pu-
blicación, sin la sanción positiva del privilegio. Para determinar el caso aplicable a 
cada texto existía un procedimiento que, en cierto sentido, parece recordar a los 
referees científicos actuales. Los censores –en muchas ocasiones autores a su vez 
sometidos a censura– informaban los textos sugiriendo reformas en la estructura, 
ortografía e incluso en el estilo de los textos. Como propone el profesor Darnton, 
en bastantes ocasiones se producía un espacio de colaboración en la que los exa-
minadores ayudaban realmente a mejorar el producto final, reclamando incluso en 
algunas ocasiones una verdadera autoría intelectual del resultado. Sus acotaciones 
y comentarios de todo tipo de libros –matemáticas, historia natural, religión– dejan 
bien clara la apertura de miras que presidía todo el proceso en Francia. 

Sin embargo sí que existía un territorio que preocupaba a censores y autores y 
sobre el que la Direction extremaba su vigilancia [«El peligro (…) no era inherente 
a las ideas sino a las personas»]: la posibilidad de poder ofender a alguno de los 
personajes influyentes de la corte. No en vano dos de los casos más severamente 
reprimidos, los de Claude-Adrien Helvetius y Marie-Madeleine Bonafon, tuvieron 
en común haber franqueado dichos límites.

El caso del Raj británico permite traer un ejemplo alejado ya que en este caso 
concurren la circunstancia colonial, diversidad cultural y lingüística, y una locali-
zación extra-europea del territorio observado. En la India, si bien las autoridades 
no parecieron tener ningún interés por la literatura local hasta el episodio de los 
cipayos, pasado el mismo realizaron una férrea labor de vigilancia y control de las 
publicaciones que, paradójicamente, también experimentaron una multiplicación. 
Dados los parámetros ideológicos liberales de la metrópoli, dicho control no era 
previo, sino que se realizaba sobre los supuestos de difamación y libelo que eran 
las figuras a utilizar en un ordenamiento legal que desde hacía más de un siglo y 
medio había eliminado cualquier forma de censura previa e incorporado la libertad 
de imprenta como un presupuesto de su propio régimen jurídico. El autor analiza 
este asunto hablando de la contradicción entre el régimen imperialista al que es-
taba sujeto el subcontinente y los principios liberales que pretendían informar el 
régimen político británico, ya que, aun así, se estableció una depurada forma de 
vigilancia de las publicaciones que incluía un registro estadístico e informes sobre 
cada una de ellas y que en ocasiones era causa de severos castigos para los autores. 
Por tanto aquí no se puede hablar, como en el caso francés, de una implicación 
en el desarrollo de una literatura autóctona sino de una estrecha vigilancia y una 
eventual represión.

La R.D.A. le permite una incursión metodológica poco frecuente en un modernis-
ta, una entrevista personal con dos oficiales de la Jefatura Administrativa para la Pu-
blicación y el Comercio del Libro –Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel– sonoro 
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eufemismo del órgano encargado en Berlín oriental del control ideológico de la 
literatura. Aquí de nuevo nos encontramos con un modelo de censura puesto al 
servicio de un objetivo –la construcción del socialismo– evidenciando patrones co-
munes con el caso francés, y también en el reconocimiento de la evidencia de que 
una negativa tajante podría llevar a los autores a publicar, ahora, en Occidente o la 
colaboración sostenida con entre autores y censores, etcétera. Una divergencia surge 
de uno de los extremos que precisamente caracterizaban a los países del socialis-
mo real: la planificación. Efectivamente existía un intento por parte de la Jefatura 
de planificar la producción de libros en la RDA, con número de libros, temáticas, 
autores e incluso proyectando las obras y los contenidos que deberían abordarse.

Con la evidencia así recogida, Robert Darnton termina contestando a la pregun-
ta lanzada a sus alumnos, ¿qué es la censura? Planteando una aproximación etno-
gráfica que supere «la banalización de la censura como un concepto», el autor va 
desgranando en sus conclusiones los resultados de su investigación. Ciertamente, 
el resultado no resulta uniforme, Francia está mucho mejor tratada y el caso ale-
mán goza de un abordaje más vívido que el indio-británico, quizá la parte más ári-
da del libro, pero que, en todo caso, son piezas imprescindibles de un lienzo que 
cumple el compromiso expreso de libro: proporcionarnos un análisis comparativo 
que posibilita un abordaje reflexivo del fenómeno de la censura. La principal con-
clusión es que, en los casos observados y posiblemente en cualquier otro, la forma 
principal en la que opera el control de las publicaciones era a través de la autocen-
sura. Tanto los autores e impresores franceses, como los nacionalistas indios o la 
intelligentsia alemana habían interiorizado la negociación y la modelación de sus 
mensajes en función del medio en que operaban, con lo que los organismos cen-
sores producían efectos sin necesidad de una intervención directa sino solamente 
mediante su simple presencia.  

Pero el libro es más ya que propone una reflexión: ¿dónde está el norte en el ci-
berespacio? Comenzando así el libro, establece en el lector una inquietud sobre los 
medios y mecanismos del poder para el control de las publicaciones que transcien-
de incluso de su mera realidad formal, se perpetua incluso sin un cauce reglado, ya 
que es suficiente la existencia del poder para condicionar los discursos. Por tanto, 
continúa –como todo fenómeno histórico– realizando equilibrios inestables en una 
variación perpetua de cambios y permanencias. Imprescindible. 
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