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Resumen
Este articulo es un analisis de la novela grafica El Artefacto Perverso (Felipe Hernan-
dez Cavay Federico del Barrio, 19906). Este estudio muestra como, aprovechando
al méaximo los recursos del cdmic, esta obra construye una compleja y potente
reflexidn sobre la memoria, especialmente la de los derrotados en la guerra civil
espafola (1936-39). El tema de la memoria esta al centro de EI Artefacto Perverso.
Los personajes hablan sobre él, las tramas pasan por él. La trama principal, el ni-
vel de «la realidad», estd ambientada en el Madrid de la posguerra. Ahi, los que
perdieron la guerra civil tratan de olvidar su pasado, luchando por sobrevivir en
un silencio que la guerrilla lucha por quebrar. Alrededor de esta trama, emergen
otras historias que dialogan entre ellas. Una narra los recuerdos de un refugiado
republicano en Francia. Otra muestra a un personaje que, mientras agoniza, delira
sobre la desaparicion de los perdedores de la guerra de las paginas de la Historia.
Finalmente esta el tebeo dibujado por el protagonista, donde el «héroe espafiol»
Pedro Guzman, salva al mundo de una terrible maquina que borra la memoria.
El contacto con la trama principal, carga de significado critico a esta ingenua
historia. El estilo también habla sobre la memoria: los borrosos recuerdos del
campo de refugiados y los relatos delirantes tienen, cada uno, su correspondiente
representacidn grafica. Las aventuras de Pedro Guzman recuerdan los afios de la
posguerra, al emplear uno de los estilos mas reconocibles de los tebeos de esos afios.
Todo esto tiene implicaciones sobre los afios en que se publicé El Artefac-
to Perverso y sobre el presente. Este dlbum fue publicado en los afios en que el

1. Associate Professor, University of Texas at El Paso, EEUU. ppdsolar@utep.edu.
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régimen democratico consolidaba un discurso que deliberadamente dejaba de
lado el recuerdo (y, mucho mads, la reflexién sobre) la guerra civil y la posguerra.
El Artefacto Perverso confronta decididamente esta postura.

Desde Maus (Art Spiegelman) se sabe que los comics pueden vehicular reflexiones
sobre la memoria de formas muy distintas a las de la literatura o el cine; El Arte-
facto Perverso, lejos de cualquier férmula, muestra que esa exploracién continda.

Palabras clave
cémics; Guerra Civil espafiola; Posguerra espafiola; memoria; El Artefacto Perverso;
Felipe Herndndez Cava; Federico del Barrio

Abstract

This paper analyses the Spanish graphic novel El Artefacto Perverso (The Perverse
Machine, 1996) by Felipe Herndndez Cava and Federico del Barrio. This study
shows how, by employing comics resources at their best, this work constructs a
complex and compelling reflection on memory, especially that of the losers of the
Spanish civil war (1936-39). The subject of memory is at the core of El Artefacto
Perverso. Characters speak about it; plots concur in it. The main one, the level
of ‘reality’, is set in post-war Madrid. There, those who lost the civil war try to
forget their past, struggling for surviving in a silence that the guerrilla strives to
break. Around this one, other stories emerge and dialogue with each other. One
narrates the memories of a Spanish republican refugee in France. Another shows
an agonizing republican agent that speaks about the erasure of all the losers of
the war from the pages of history. Finally, there is the comic book written by the
main character, where an all-Spanish-hero, Pedro Guzman, saves the world from
a perverse machine that causes oblivion. The contact with the main plot, charges
this ingenuous story line with critical significance.

Style also speaks about memory: Fading memories of refugee camp and feverish
narrations have, each one, a correlated graphic representation. Pedro Guzman’s
adventures bring to mind the post-war by employing conventions of Spanish
comics of the forties.

All of this has implications about contemporary Spain. There, El Artefacto
Perverso confronts the official discourse of the democracy regime, where war and
post war periods have been consciously neglected.

Since Maus, we are sure that comics can vehicle reflections on memory in
ways different from those of literature or films; El Artefacto Perverso, far from any
formula, shows how that exploration is not over.

Keywords
Comic-books; Spanish Civil War; Spanish Post-civil War; Memory; El Artefacto
Perverso; Felipe Hernidndez Cava; Federico del Barrio
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Durante meses y afios los recuerdos reposan adormecidos en nuestro interior y siguen prolife-
rando en silencio hasta que son evocados por cualquier pequefiez, y de una forma extrafia nos
ciegan para toda la vida.

W.G. Sebald, Los Anillos de Saturno

LA DECADA DE LOS 90 COMENZO para el cémic espafiol en medio de una
crisis que estaba mandando a la quiebra, una por una, a las revistas mensuales que
habifan sido el formato principal de difusién del medio durante mas de diez afios.
Si en los afios 80 publicaciones notables como EI Vibora, Cairo, Rambla y Madriz
le habian dado al medio una nueva visibilidad publica, en los 9o el cémic volvia a
las catacumbas. De la enorme variedad de contenidos y formas que habian carac-
terizado a la historieta espafiola durante la década anterior, en los 9o sélo parecia
quedar un futuro comercial para la ultraviolencia, el manga mads superficial, los
superhéroes norteamericanos, y el porno (mejor si todo junto)*. Muchos autores
y editores dejaron el medio o se adaptaron a las nuevas tendencias, pero algunos
otros las desafiaron abiertamente. Entre estos tltimos estaba Felipe Herndndez
Cava, quien habia dirigido la innovadora revista Madriz. Sus nuevos proyectos
editoriales, las revistas Medios Revueltos y El Ojo Critico, estuvieron dedicados
a historietas exigentes, grafica y tematicamente. A la vez, como guionista, Her-
nandez Cava publicé junto con el dibujante Federico del Barrio las Memorias de
Amords, un exitoso intento de lograr una historieta accesible e inteligente?. Estos
dos caminos (sofisticacion y accesibilidad) confluyeron en otro trabajo de estos
mismos autores: El Artefacto Perverso, que recibi6 el premio a la mejor obra de
autor espafiol en el prestigioso Salén del Cédmic de Barcelona, en 1997+

Las Memorias de Amords, protagonizadas por el periodista Angel Amorés, es-
tan ambientadas entre los afios de la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda

2. Por ejemplo, para el caso de los autores valencianos, dicen Pons, Porcel y Sorni: «Las generaciones de autores
valencianos, formadas en una radical visién de la experimentacién grafica y narrativa, tienen poco que hacer ante un
mercado que se muestra impermeable a nuevas propuestas. Las revistas no pueden competir ante el avance incontenible
de los tebeos de género superheroico que llegan de los EEUU, en un formato comic-book mas asequible que, junto con
una temdtica de indudable atractivo hacen que el joven lector se decante de forma masiva por estos tebeos» (181).

3. El guionista y editor Felipe Hernandez Cava tiene una larga carrera, desde principios de los afios 70 en que
como parte del colectivo «El Cubri», mostré que la innovacién grafica y narrativa no tenfa por qué estar refiida con la
historieta de denuncia. Durante los 80 estuvo detras de la innovadora revista Madriz, y posteriormente dirigié Medios
Revueltos y El Ojo Critico. Hasta hoy sigue manteniéndose muy activo como guionista, trabajando junto a autores tan
diversos como Keko, Brocal, Castells, Sanyd, Laura o Segui.

Desde Madriz, el dibujante Federico del Barrio participé con Herndndez Cava en varios proyectos y, por su cuenta,
continud explorando y explotando las convenciones graficas de la historieta (experimentos y reflexiones que llevé al
extremo bajo su seudénimo de Silvestre). Hoy se dedica sobre todo a la ilustracién.

Las biografias y la bibliografias mas completas de Felipe Herndndez Cava y Federico del Barrio se encuentran en
la indispensable pagina web Tebeosfera:

http://www.tebeosfera.com/autores/felipe_hernandez_cava.html

http://www.tebeosfera.com/autores/federico_del_barrio.htm!

4. «Los dos autores, Cava/del Barrio (ya en solitario, ya ensamblados), a lo largo de casi veinte monografias, han
buscado cémo involucrar mas al lector en el compromiso estético (la lectura detenida), independientemente de los
mensajes directos en la elaboracién de la anécdota argumental» (CUADRADO, 150).
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Republicas; El Artefacto Perverso, en el Madrid de los afios 40. Es decir, estos relatos
rodean la Guerra Civil®; de hecho, este ciclo de relatos construye desde la historieta
una memoria critica de los afios que rodean la Guerra Civil; centro mencionado
pero apenas representado en ellos’.

En este trabajo voy a analizar El Artefacto Perverso, la culminacion de este ciclo
narrativo, serializado en la revista Top Comics durante 1994, y publicado como
album monogriafico en 19968, Me voy a detener especialmente en sus maneras de
hacer de la memoria un tema de reflexién, no s6lo desde su trama sino también
desde sus caracteristicas formales. Como afirma Jean Alsina:

la profunda coherencia de E/ Artefacto Perverso se fundamenta en la dindmica de un entramado
sutil de narraciones y estilos graficos que van progresivamente comunicandose entre si, y que se
traduce por un sistema de progresion a base, esencialmente, de yuxtaposiciones, contrapuntos
y fusiones, tanto narrativos como graficos (213)°.

Por su parte, Frattini y PAlmer califican a esta obra como

todo un tour de force en el que se multiplican las capas narrativas, llegando a entremezclarse hasta
cuatro registros divergentes (ilustrandose cada uno en un estilo diferente y auténomo), que a la
vez convergen en determinados momentos para potenciarse unos a otros (97).

5. El ciclo Las Memorias de Amords esta formado por los albumes: Firmado: Mister Foo (1988); La luz de un siglo
muerto; Las alas calmas y Ars profética (publicados en 1993), que estan ambientados respectivamente en 1927, 28,29 y
1934; es decir, tres durante la dictadura de Primo de Rivera y uno durante la Segunda Republica.

6. Enlo que respecta a la narrativa espafiola (novela, cuento, teatro, cine...), para los 9o ya existia en Espafia una
sélida tradicién de relatos sobre la Guerra Civil y la posguerra. Se puede mencionar autores como Aub, Barea, Benet,
Marsé, Llamazares, Mufioz Molina, Juan Eduardo Zdfiiga, Sanchis Sinisterra, etc. En el trabajo de estos autores parece
existir el consenso técito de que sélo se puede dar fe de la complejidad de la contienda mediante una complejidad
estructural o una complejidad en el lenguaje. Este conjunto de obras es otro corpus en el que puede ser pensado E/
Artefacto Perverso, cuya densidad esta directamente relacionada con las exigencias del tema y un fuerte sentido de
la responsabilidad. En este sentido, tal como las obras de los autores mencionados, £/ Artefacto Perverso se aleja de
la aproximacién light a la Guerra Civil que empezé a dominar la narrativa espafiola a partir del nuevo siglo, cuando el
tema se convirtié en un reclamo comercial. Por un lado hay una deseable actualidad del tema, hay discusiones, nue-
vos puntos de vista, buena voluntad por muchas partes, algunas novelas interesantes como Soldados de Salamina de
Javier Cercas (2001) o E/ ldpiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas. Por otro lado (o en el mismo lado, mds bien) estan
los peligros de la moda: multiplicacién de relatos banales hechos a prisa para no perderse el tema mientras esté de
temporada, pues tiene fecha de caducidad.

7. Algunos de las mas importantes series y albumes sobre la guerra civil son Eloy, uno entre muchos (1979), de
Hernandez Palacios, «Episodios de la Revolucién Espafiola», de Roger y Montesol, publicada en la revista E/ Vibora
(1080); la serie La Guerra Civil espafiola con guién de Victor Mora y distintos dibujantes (ocho episodios, publicado en
la revista Cairo en 1986 y publicado en formato album el 2006); 36-39, Malos tiempos, de Carlos Giménez; Un largo
silencio (1997) de Francisco Gallardo S. y Miguel Angel Gallardo; la antologia Nuestra Guerra Civil (2006), por autores de
diversas generaciones, y la serie Nuevas Hazarias Bélicas (2011-) con guién de Hernan Migoya y diversos dibujantes. Esta
guerra también ocupa una parte importante de la muy reconocida historieta £/ arte de volar (2009) de Altarriba y Kim.

8. Todas las citas aimagenes o textos de £/ Artefacto Perverso en este trabajo van a referir a la edicién en 4lbum (1996).

9. Elensayo de Jean Alsina «La narracién en E/ Artefacto Perverso. Algunas calas en un objeto inagotable» (2002), es,
hasta donde he podido ver, el primer articulo académico publicado sobre este album. Para evitar cualquier malentendido,
mi ensayo proviene de la presentacién «The perverse machine of oblivion: reflections on memory in contemporary
Spain», que hice en el 2005 en el International Comic Arts Festival, sin tener idea del interesante ensayo de Alsina que
consegui un par de afios més adelante. Si bien, inevitablemente, coincidimos en parte del analisis formal del relato, las
rutas de ese andlisis y, especialmente, las conclusiones son muy diferentes.
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FIGURA 1. P. 7. TODAS LAS FIGURAS, EXCEPTO DONDE ESTA INDICADO,
PERTENECEN AL ALBUM EL ARTEFACTO PERVERSO (PLANETA-DEAGOSTINI, 1996)

Para organizar este trabajo voy a revisar primero cada una de estas capas na-
rrativasy estilos por separado (sabiendo que esto es arbitrario y que estan hechos
para verse unos frente a otros), antes de ver todo el dlbum en conjunto.

1. PRIMERA LINEA: ENRIQUE MONTERO

Lalinea narrativa principal de El Artefacto Perverso es la historia de Enrique Mon-
tero. Esta ocupa la mayor parte de la historieta y las otras lineas dependen de ella.
Sin narrador externo, las palabras que leemos e imaginamos oir, son las «voces»
de los personajes, sobre la vifleta, fuera de ella y sin globos de texto™.

Enrique fue profesor antes de la Guerra Civil y durante ella fue combatiente
republicano. En el presente de la historieta, bajo la dura represién franquista de
los afios cuarenta, Enrique estd vetado para su profesion; sélo le queda silenciar
su pasado y tratar de subsistir como pueda, primero como dibujante de vifietas
humoristicas y luego como dibujante de tebeos de aventuras”. Esta es su situa-
cién cuando un dia lo contactan unos ex-compaifieros suyos, ahora guerrilleros
comunistas, clandestinos en Madrid, para que los ayude a ubicar a Matias Bozal,

10. Cada texto se vincula con el personaje «hablante» mediante lineas breves y delgadas; una recta que va directa
si el hablante esta debajo; una en forma de rayo —por decirlo de algiin modo— si el hablante esta fuera del recuadro;
otra entrecortada, cuando el personaje piensa.

11. Empleo el término espafiol «tebeo» para referirme especificamente a las historietas espafiolas de los afios 40
y 50 que aparecen referidas en el relato que analizo.
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otro ex-comparfiero, porque «...ha decidido actuar por libre: liquida a confidentes,
coloca bombas... Todo sin directrices del Partido... Y lo que es peor, se queda con
el dinero de algunos golpes» (23). Enrique acepta ayudarlos y logra ubicar a Bozal,
quien le explica que por un lado «sigue la guerra», por otro, efectivamente, hace
negocios: trafica con la escasa penicilina, vendiéndola a sobreprecio para finan-
ciar la guerra (35-36)™. Mientras hablan, traicionados por un chivato (un soplén),
son rodeados por la policia y deben huir en medio de un tiroteo. Enrique tiene
que llevar a Bozal gravemente herido a su propia casa; ahi éste le narra su propia
historia en el exilio francés. Mas adelante, Enrique sale a buscar a los guerrilleros
(que, sin que él lo sepa, han sido capturados por el comisario) para entregarles a
Bozal; pero en el dltimo minuto, sospechando una trampa, vuelve a casa. Pocos
dias después, incurable pero en condiciones de caminar, Bozal (después de despe-
dirse de Enrique) intenta un atentado suicida y muere emboscado por culpa del
chivato. Al final de la historieta estin muertas todas las personas relacionadas con
la misién de Enrique, quien queda a salvo, otra vez condenado al silencio pero,
al menos, vivo y en su casa.

Junto al personaje principal en este nivel, Enrique Montero, el relato también
sigue brevemente los movimientos brutales del comisario y su chivato tras Bozal
y la célula comunista madrilefia, que de pronto se convierten en una amenaza
para Enrique y, por lo tanto, una de las tensiones del relato. Enrique se salva
justamente porque el comisario jamds lo identifica. Otro personaje en el que se
enfoca este nivel del relato es Bozal. Después de que se separa de Enrique hay un

12. Esto es perfectamente crefble; esta registrado que el bar Chicote, donde Bozal vende la penicilina, era real-
mente un lugar donde esta era vendida de contrabando (http://info.elcorreo.com/aniversario/centenario-el-correo/
cien-noticias/pages/penicilinaig44.htm).
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seguimiento de sus acciones hasta su final, abaleado por la policia, como una ma-
nera heroica de completar su propio relato. Esta escena contrasta (y se intercala)
con la de Enrique, quien pasa esos mismos instantes asomado a la ventana de su
casay tras los ultimos balazos cierra la historia diciendo «fin».

Esta linea de El Artefacto Perverso, un relato policial en que se busca la expli-
cacién de una serie de «actos delictivos», entra en los territorios del film noiry
mas auin de la propia «serie negra» de la historieta®, género en el que el guionista
Hernindez Cava tiene abundante experiencia'. En este género sin héroes, estin
al centro los problemas de la ley y la moral. Matias Bozal, como el asesino en M,
de Fritz Lang, es perseguido por dos leyes distintas: en este caso, la del Estado
policial y la de los guerrilleros comunistas, al margen de ese Estado. La ayuda
que se le pide a Enrique al comienzo del relato es de caricter disciplinario: los
guerrilleros quieren eliminar a un ex-comparfiero que estd realizando atentados
por su cuenta, por mds que sus objetivos coincidan.

Por otro lado, la inmoralidad del trafico de penicilina de Bozal, refiere facil-
mente a la de Harry Lime (interpretado por Orson Welles) en el clasico noir The
Third Man (1949) de Carol Reed, pero propone un problema ético distinto, ya que
los negocios sucios de Bozal no tienen como finalidad el enriquecimiento propio
sino el financiar la lucha contra la dictadura, una «buena causa» (los medios de
Bozal son los que le ponen las comillas a la frase).

13. Eselblancoy negro (tirado hacia el negro) del Alack Sinner de Mufioz y Sampayo o el Torpedo de Bernet y Abuli,
entre muchas historietas que se podrian mencionar.

14. Porejemplo, con los dlbumes Sombras y Caddveres de Permiso creados por el colectivo «El Cubri». Tampoco es
casual que El Artefacto Perverso venga prologado por un autor de «novela negra» como Manuel Vazquez Montalban.

FIGURA 3. P. 23
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FIGURA 4. P. 28
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En lo grafico, este nivel de El Artefacto Perverso también corresponde a la «se-
rie negra», con su preponderancia de las sombras® y un empleo dramético de la
iluminacién que crean una atmésfera asfixiante, potenciada por la abundancia de
escenas en interiores. Estos espacios cerrados son los inicos donde los derrotados
en la guerra pueden hablar libremente. Probablemente por eso son tan necesa-
rias las ventanas desde donde estos personajes miran el amenazante exterior; los
personajes hablan de una a otra, pasan largo rato mirando a través de ellas, son
arrojados por ellas (18). Se aislan del mundo cerrando las persianas. Las ventanas
crean ademads superficies blancas para recortar las figuras de los personajes en
Sus oscuros escenarios.

Los exteriores, por su parte, equilibran realidad e irrealidad. La realidad de las
carteleras del cine, de la publicidad en los tranvias, del estraperlo (21) y las colas

ante las panaderias (54), que sitdan clara-
mente el relato en su época. La irrealidad
sobre la que habla Herndndez Cava en la
solapa de El Artefacto Perverso:

Cuando Federico del Barrio y yo abordamos este
album, quisimos recrear algunas de esas zonas som-
brias sirviéndonos de una atmdsfera especialmente
opresiva, y en ocasiones irreal, para envolver a los
personajes (a menudo, en historieta y en cine, la
evocacion de otras épocas se vale de una utilizacién
demasiado aséptica de la documentacién), de la que
son elocuentes esos cables de tranvia que se ciernen
sobre ellos como telas de arafa.

Por otra parte, en las historietas de la

«serie negra» es frecuente la deformacién

expresiva de los villanos (como ejemplo,

podemos pensar en Dick Tracy). En El Ar-

tefacto Perverso, esta deformacion suele

aparecer como una animalizacién que sirve para construir a los personajes. El jefe

de policia es un buldog; el soplén, una rata; el director de la revista de humor, una

gallina; Raimundo, el guerrillero, es un felino, Bozal es un zorro. Frente a estos,
se resalta el realismo de los rasgos de Enrique (ver FIGS. 2,3y 5).

Por medio de este uso expresivo de la caricatura y las sombras se subraya que,

aunque esta linea narrativa (especialmente en contraste con las demds) represente

15. En esta 1ra trama se dice dos veces que el Madrid de post-guerra parece una ciudad «pintada de gris», una
analogia elemental: sin color, sin vida, sin alegria; sélo aburrimiento, tedio. Sin embargo, no tiene un correlato en
lo grafico, en tanto no hay grises, sélo blanco y negro. No es necesario que el estilo grafico persiga al texto escrito.

16. Es notable como las ventanas son claves para marcar el ritmo de la narracién en las paginas 6 y 7. Esas ventanas
a veces dejan salir los sonidos del interior a la calle (p.6) y a veces son silencios significativos, como la dltima vifieta de
la pagina 7. Sobre otra mirada a este tema, ver Alsina, p. 224.
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en El Artefacto Perverso el nivel de «la realidad», los lectores se hallan ante una
ficcion®. Sobre esto, advirtio Juan José Saer:

Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadu-
rez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la «verdad», sino
justamente para poner en evidencia el cardcter complejo de la situacién, caracter
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcién
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una
supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia,
desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano
cdmo esa realidad estd hecha. No es una claudicacién ante tal o cual ética de la
verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria.

La ficcién no es, por lo tanto, una reivindicacién de lo falso. Aun aquellas fic-
ciones que incorporan lo falso de un modo deliberado, fuentes falsas, atribuciones
falsas, confusién de datos histéricos con datos imaginarios, etcétera, lo hacen
no para confundir al lector, sino para sefialar el cardcter doble de la ficcién, que
mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario (11-12).

17. Dice Juan José Saer sobre la ficcién: «no podemos ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y
quizas de todos los tiempos, estd presente ese entrecruzamiento critico entre la verdad y la falsedad, esa tensién intima
y decisiva (...) como el orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema explicito y a veces como fundamento
implicito de su estructura. El fin de la ficcidn no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia. (...) A causa
de su aspecto principalisimo del relato ficticio, y a causa también de sus intenciones, de su resolucién practica, de la
posicién singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos
definir de un modo global la ficcién como una antropologia especulativa» (12).
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FIGURA 6. P. 14

2. SEGUNDA LINEA: PEDRO GUZMAN

En la segunda linea narrativa de El Artefacto Perverso si hay un héroe, y también
hay villanos. Este es el nivel de «Pedro Guzman, el intrépido aventurero espafiol»,
el tebeo de aventuras que dibuja Enrique Montero mientras se va desarrollando su
historia, dirigido (en la ficcién del cémic) a un ptiblico infantil. En esta aventura,
el alcalde le encomienda a Pedro Guzmadn capturar al villano Belial, quien trama
dominar el mundo con la ayuda del doctor Shao Sing y un aparato secreto. Este
aparato, este «artefacto perverso», es una maquina que borra la memoria. Cuan-
do Belial la emplea en el alcalde, lo vuelve su esclavo. Més tarde, Belial captura a
Pedro Guzmadn para hacerle lo mismo, pero, en el momento en que estd a punto
de ser pasado por la maquina, logra soltarse y hacerla explotar. Ahi mueren Belial
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y Shao Sing, pero Pedro Guzman —luego del tradicional suspense— sale vivo de
entre las ruinas.

A diferencia del nivel de Enrique Montero, sin narrador, donde los didlogos
son los que van permitiendo la construccién del relato, en el nivel de Pedro Guz-
madn, una voz narrativa fuerte, que habla desde recuadros de texto, narra, califica,
resume y crea suspenses. Los personajes hablan en tradicionales globos, dentro
de la vifieta.

A nivel grafico. En abierto contraste con la oscuridad del entorno de Enrique,
las aventuras de Pedro Guzman no tienen sombras y casi no tienen rellenos en
negro mas que —significativamente— el de la capa del villano Belial (cuyo nombre
es, por cierto, el de uno de los principes del infierno). Es un estilo esquematico
pero muy legible, que sigue conscientemente al del tebeo Roberto Alcdzar, uno
de los mas populares de los afios 40 y 50'%; las semejanzas incluyen la simplicidad
del dibujo, el tipo de trama, la personalidad de los protagonistas e incluso el for-
mato apaisado® y la cantidad de vifietas por tira (tres, a diferencia de las dos del
nivel de Enrique)*. También hay resonancias de los tebeos de esos tiempos y los
folletines literarios en el hecho de que El Artefacto Perverso fuera originalmente
publicado por episodios («cuadernillos»): cinco entregas terminadas cada una en
momentos de suspense y tituladas sonoramente; como, por ejemplo: «El refugio
de la perfidia» o «La trompeta de Clio»*.

Todo esto le da mayor credibilidad al hilo narrativo principal. Primero, porque
Enrique Montero dibuja un tebeo realmente posible en los afios 40*. Segundo,
por el contraste de ese mundo sin héroes, donde la misma localizacién del «mal»
es compleja, con la evidente fantasia y los estereotipos presentes en las aventuras

18. Editorial Valenciana «lInicia la produccién de cuadernos en el afio 1940 con una obra netamente espafiola:
Roberto Alcdzar y Pedrin, verdadero folletin de la profesién detectivesca, algo asi como un Nat Pinkerton castizo,
y que alcanzé inmediatamente gran éxito entre los lectores infantiles. Creado por Juan B. Puerto, Roberto Alcazar
fue dibujado por Eduardo Vafid, y su andlisis nos revela su honda raiz popular, tanto en los argumentos como en su
vocabulario» (MARTIN, 110).

19. En este formato de pégina, la historieta se extiende horizontalmente en sélo dos tiras.

20. En este sentido, la composicién de pagina de E/ Artefacto Perverso es muy estable: tres tiras de dos vifietas
cada una, siempre del mismo tamario; con la mencionada excepcién de algunas tiras en el nivel de Pedro Guzman.

21. Esta organizacién facilita el funcionamiento ordenado del relato. Los «cuadernillos» son:

«La Ciudad en Peligro»: que es también el titulo de la aventura de Pedro Guzman. Planteamiento de la historieta.
Comienza por el misterioso asesinato de un sereno, luego se presenta a Enrique Montero y su situacién, las primeras
vifietas de Pedro Guzman, y aparecen el comisario y el chivato.

«Un Mundo de Esclavos»: que es la frase del brindis entre los villanos Belial y Shao-Shing. Narra la continuacién
de la caceria del comisario, el encuentro de Enrique con los guerrilleros comunistas y, justo cuando la memoria asalta
a Enrique, la aparicién de la maquina borradora de la memoria en la aventura de Pedro Guzman.

«El Refugio de la Perfidia»: Alude tanto al refugio de Belial como al de Bozal, a los que llegan los dos protagonistas
en este episodio.

«La Trompeta de Clio»: Frase de Jordi: «Las mas de las veces la trompeta de Clio [musa de la historia] toca con sordina»
(48). Se concentra el relato de Bozal sobre el campo de refugiados y sobre Jordi. No aparece la aventura de Guzman.

«A la desesperada»: Final. Se narran los intentos de salvarse de Pedro Guzman, el ataque desesperado de Bozal,
su muerte, y la vuelta a casa de Enrique.

22. Incluso la editorial que lo publica esta ubicada en Valencia, tal como la Editora Valenciana, que publicaba Las
aventuras de Roberto Alcdzar y Pedrin.
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FIGURA 7. VANO, ROBERTO ALCAZAR Y PEDRIN. VOL 3. LIBRO 1. P. 11

de Guzmadn, a las que Enrique se refiere diciendo: «unos tebeos que luego leeran
unos chavales que creen que el mundo se divide en buenos y malos y que el bien
siempre alcanza una recompensa» (61).

Aqui es importante volver sobre Roberto Alcdzar. Esta serie, a partir de los
primeros intentos de conformar una critica de la historieta espafiola, en los afios
60, fue considerado uno de los tebeos del Régimen franquista®. Estos andlisis se
basaban sobre todo en la prepotencia del protagonista, en que «su apellido coin-
cidfa con el nombre de una de las «gestas» del ejército franquista [la defensa del
Alcézar de Toledo], y hasta el perfil fisico del héroe parecia recordar al del inven-
tor de la falange, José Antonio Primo de Rivera» (Vidal-Folch, 62). Ahora se sabe
que José Jordan Jover, su principal guionista, habia sido comandante del ejército
republicano y sufrido la represién del régimen franquista*. Si se tiene esto en
cuenta, la historia de Pedro Guzman funciona, como dice Herndndez Cava en la
presentacion del dlbum, como:

...una suerte de homenaje a muchos de aquellos historietistas de la posguerra, a los que su filia-
cién republicana les aparté de sus inquietudes profesionales y les condujo a encontrar un refugio

23. Segun Luis Gasca, Roberto Alcdzar y Pedrin fue una de aquellas historietas en las que, durante la posguerra
espafiola, se sublimé «el culto del hombre fuerte» (174).

24. Es mas, «En cuanto al modelo fisico para el personaje de Alcazar era el propio dibujante, Vafid, quien por
entonces, y como tantos otros esparioles, gustaba de plancharse el pelo con gomina. Ademis el apellido «Alcazar»
no respondia al Alcazar de Toledo (...), sino a una improvisacién de Ultima hora para evitar ofender a un vecino de
Vané que llevaba el mismo apellido que los autores habian pensado primero: Roberto Alcaraz...» (ViDAL-FOLCH, 62).
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laboral en este medio de comunicacién popular. Nuestra literatura de kiosco y nuestros tebeos
estaban copados, en buena medida, por antiguos «rojos» que, como nuestro Enrique, termina-
ron por hallar en los calificados como subgéneros narrativos una digna forma de subsistencia.

Otra referencia que, como el tebeo de
Pedro Guzman, permite situar a EI Arte-
facto Perverso en la posguerra son la vifie-
tas humoristicas que Enrique Montero
dibuja al principio del relato. Mediante
estas vifletas se introduce el tema de la
censura y autocensura de las publicacio-
nes, parte importante de ese ambiente®.
Con un humor basado en lo cotidiano,
estas imdgenes (aunque apenas un par)
son otro mas de los registros graficos de El
Artefacto Perverso, cercanas a las de publi-
caciones como La Codorniz, especialmente
a la linea mds sintética de sus primeros
participantes como Tono, Mihura y He-
rreros®. De hecho, El Artefacto Perverso
es un muestrario de distintas maneras de «despojar» el dibujo, reducirlo a lineas
bésicas, como puede confirmar la tercera linea narrativa®.

3. TERCERA LINEA: MATIAS BOZAL

La terceray la cuarta linea narrativa de El Artefacto Perverso, estrechamente ligadas
entre si, ocupan la gran mayoria del «cuarto cuadernillo» del 4lbum, titulado «La
Trompeta de Clio». En la tercera linea, Matias Bozal narra, en primera persona®,
la relacién que establece con Jordi, un exiliado fragil y enloquecido, en Argeles,
un campo de internamiento de refugiados espafioles en Francia.

Bozal, herido, le anuncia este relato a Enrique: «Me gustaria relatarte una his-
toria. Es algo que vivi en los campos de Francia, escucha...» (41)%, y la siguiente
pagina comienza directamente con ese recuerdo: Bozal (reconocible por la nariz)

25. Formalmente, como las vifietas de Pedro Guzman, los cartoons proporcionan una pausa blanca entre recuadros
negros.

26. El cartoon, como era tradicional, tiene los didlogos al pie, donde en vez de globos o lineas que los conecten
con el personaje «hablante», contienen indicaciones al estilo teatral sobre quién habla.

27. «Cartooning is about simplification and the choices a cartoonist makes in simplifying his drawings lead to the
look (or style) of his forms» (SETH, s/n).

28. En este nivel del relato, el mismo Bozal provee la voz narrativa y les «cede» (recrea) la voz a los personajes en
sus didlogos; al fin y al cabo es su recuerdo.

29. El primerisimo plano de Bozal con el que termina la pagina, como en el cine, lleva a la «<imagen de su recuerdo»;
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hablando con un personaje en cama: Jordi. Desde ahi va deteniéndose en el estado
calamitoso en que lleg6 Jordi al campo, su costumbre de bafiarse en el mar helado,
sus bailes, sus manos finas, las burlas de los demas refugiados y su amistad con
Bozal y con otro interno, Angel Amorés, el otro interlocutor de Jordi (Ver FIG. 13).

El periodista Angel Amorés es protagonista de Las Memorias de Amords, la serie
de dlbumes que precede a El Artefacto Perverso. Esta presencia ancla este dlbum
a todo ese ciclo.

El estilo grafico empleado para esta narracién estd tan en primera persona
como las palabras; se caracteriza por los abundantes blancos, que marcan ins-
tantdneamente la diferencia con el claustrofébico mundo de Enrique Montero;
los bloques de negro se emplean especialmente en las ropas. Otra caracteristica
son sus lineas, mucho mas libres; lineas variables, a veces delgadas pero definidas,
otras veces gruesas y secas. Los personajes estan hechos de estos trazos, con fre-
cuencia reducidos al minimo. El texto escrito es el que permite darle un sentido
a espacios a veces apenas esbozados y reconocer a los personajes a lo largo del
relato, especialmente a Jordi.

igual ocurre con la ampliacién de la cara de Jordi en la segunda vifieta de la pagina siguiente, que funciona como un
acercamiento cinematografico, convencién que anuncia la entrada en las imagenes de un recuerdo.

30. «lLacontinuidad del texto verbal disfraza la discontinuidad del visual» (...), elude las brechas en la secuencia visual,
haciendo que esta estilizada evocacién del mundo parezca naturalista y nada forzada» (HATFIELD, 45. Mi traduccidn).
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4. CUARTA LINEA: JORDI

Jordi proporciona la cuarta linea narrativa, con su historia de cémo estuvo a
punto de volar el tren que llevaba las pinturas del Museo del Prado de regreso
a Espaifia al final de la guerra, y por qué finalmente no lo hizo (asunto que dejo
para mas adelante).

Graficamente, la historia de Jordi posee también un estilo particular, con fon-
dos hechos de manchones grises, los tinicos del dlbum. Las figuras se superponen
unas con otras. Se contraponen en las vifietas la simplificacién extrema del tren,
el avién o Jordi* con la cuidadosa figuracién y caricaturizacion de las pinturas del
Prado (por ejemplo, la del Carlos v de Tiziano). El mundo real parece estar mas
en las pinturas que en el mundo exterior a ellas.

En este relato hay un par de excepciones a la estricta composicion de pagina
del album: dos tiras con una sola vifieta alargada (enfrentadas, una pagina contra
la otra), donde el tiempo también se extiende: Jordi viendo el tren de las pintu-
ras, alejandose al otro lado de la frontera (50); don Diego de Acedo leyendo (51).

Jordi empieza su relato sobre vifietas que corresponden a las escenas de Bozal
(se lo ve narrando). El lado verbal del relato de Jordi completa este delirio donde
los personajes de las pinturas que viajan en el tren se animan, se relacionan entre
ellos y con el mundo exterior. Por ejemplo, se refiere a los mamelucos de Goya,
asustados por los aviones alemanes (47), o a Vulcano, sospechando que Marte

31. Aunque la imagen de Jordi estd muy sintetizada, en este nivel sus rasgos son mucho mds consistentes que en
el de Bozal. En este nivel, las imagenes de Jordi, el tren y el avién (el mundo «real» del relato) ) son —mads obviamente
que en los otros niveles— signos (ver FIGS. 11,12 y 24).
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FIGURA 11. P. 45

FIGURA 12. P. 50

(el de Velazquez) habia sobornado a los operarios suizos para que lo embalaran
junto a Venus, «su conyuge adultera» (48). Otra cosa también queda muy clara;
con todo y su locura, Jordi conoce bien las pinturas y las historias detras de ellas®.

32. Porejemplo, habla de «Dofia Marfa Agustina Sarmiento. Con su bucaro para la Infanta», como referencia a Las
Meninas de Velazquez (51). También menciona «la aurora de Miilhberg (42) o «el Emperador de la Contrarreforma recuerda
un dia de 1547 junto al Elbay siente la vergilienza de tener que huir de los malditos herejes casi cuatro siglos después de
haberlos rendido» (45), frases que se refieren al Carlos v de Tiziano, representado bajo el Ultimo texto, perfectamente
reconocible y a la vez desproporcionado: un caballo minimo, un enorme brazo armado, empufiando la lanza (45).
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FIGURA 13. PP. 48-49

5. LA CIUDAD EN PELIGRO

Volviendo sobre lo que he anotado, las cuatro lineas narrativas de El Artefacto
Perverso son: la de Enrique Montero, la de las aventuras de Pedro Guzman contra
Belial, la de Bozal en el campo de internamiento francés, y la de Jordi en el tren de
las pinturas. Estas historias no aparecen unas tras otras en orden sucesivo, sino
que se intercalan; en la lectura se pasa de una a otra sin aviso, comparten pagi-
nas, inevitablemente se «contaminan» de informacidn entre ellas; una historia
enriquece la historia contigua, aumenta sus significados®. Un caso en que esto
ocurre constantemente es en el caso del tebeo de Pedro Guzman, inserto entre
las vifietas de la aventura de Enrique Montero.

La primera carilla de Pedro Guzman, comparte la pagina con la primera apari-
cion del comisario y el chivato (11). Como si fuera la introduccién a un caso para
Guzmdn, el comisario habla sobre los tltimos atentados, y la siguiente vifieta se
mantiene en ese juego: en las reconocibles letras del tebeo de Guzman se narra:
«De tal magnitud eran las hazafias de Belial, que sembraron el terror en las gentes
y la desesperacion en las autoridades» (12). Asi, se esboza una identificacion entre
el asesino misterioso en la historia de Enrique y el villano Belial, que tienen des-
esperadas a las autoridades. Sin embargo, se diferencian en que en una el alcalde
pide ayuda al héroe (Pedro Guzmadn) y en la otra «la autoridad» pide ayuda a un
sujeto infame (el chivato); esta diferencia abre la posibilidad de que el villano, en
este nivel, no lo sea tanto.

33. Repitiendo la cita de Frattini y Palmer; estas lineas narrativas y estilos «a la vez convergen en determinados
momentos para potenciarse unos a otros» (97)
34. En la pagina 14 se muestra la primera carilla de la aventura, propiamente dicha, de Pedro Guzman, donde se
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FIGURA 14. P. 54

FIGURA 15 P. 39

Mas adelante, cuando el asesino es identificado como Bozal, salta de inmediato
la similaridad de su nombre con la de Belial. Cuando aparece como personaje en
el relato (35), sus orejas puntiagudas y su barba afilada parecen confirmar el para-
lelo®; mas atin cuando Bozal le cuenta a Enrique sobre sus negocios sucios con la

repiten las tres vifietas que se habfa intercalado antes. Eso refuerza la idea de que estaban puestas ahi a propésito para
crear vinculos con la historia del asesino en el nivel de Enrique.
35. Estos atributos de ciertas representaciones del demonio conviven en Bozal con su caricaturizacién como zorro.
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penicilina. Este paralelo se mantiene durante varias paginas; hasta que Guzman
logra entrar al escondite de Belial y el comisario logra entrar al de Bozal**.

En la escena en que Bozal y Enrique huyen en automévil del comisario y la
policia, se vaimponiendo en las vifietas, a
lo largo de esa pagina, el grafismo del nivel
de Guzman. Las sombras ceden a las lineas
sélidas, incluso en el caso de Bozal (que sin
embargo mantiene el tipo de deformacion
caricaturesca del primer nivel). Enrique
sigue dibujado como siempre, envuelto en
lo que parece una aventura irreal, como
de tebeo. Con esta irrealidad se cierra el
tercer cuadernillo de El Artefacto Perverso,
con Enrique y Josita atendiendo a un Bozal
herido y con cola de zorro.

Cuando se retoman las aventuras de
Pedro Guzman, en el quinto cuadernillo,
después del relato de Bozal, se ha perdido
completamente el posible paralelo entre
la policia «real» y Guzman, asf como el
paralelo entre Bozal y Belial. Los parale-
los con Guzman van y vienen de Enrique a Bozal. Por ejemplo, la vifieta en que
Guzman se libra de sus ataduras, viene inmediatamente después de la escena en
que Enrique se despide de Bozal (58), después de haber logrado evitar a la policia
unas paginas atras (55). Tratando de no sobreinterpretar: Enrique se libra de sus
ataduras; ha quedado fuera de peligro. Por otra parte, mds adelante, la preparacion
del atentado suicida de Bozal coincide con la escena en que Guzman decide morir
haciendo estallar la maquina del olvido, llevindose de paso a Belial y sus secuaces.
El primer final de la aventura de Pedro Guzman parece aludir a la muerte de Bozal
en la vifieta anterior: todos muertos, el héroe y el villano; lo que corresponde muy
bien a la ambigiiedad de Bozal.

El segundo final, con Guzman milagrosamente saliendo de las ruinas, se en-
frenta mas bien a la vifieta siguiente, con Enrique acodado en la ventana cerrando
todo el relato con la palabra «fin». Guzman sobrevive «para emprender nuevas
aventuras»; Enrique sobrevive, punto.

36. Como parte de este paralelo, por ejemplo:

Guzman averigua la localizacién de Belial a la vez que el chivato y el comisario consiguen el dato que les permitira
llegar a Bozal (30).

En una vifieta, Guzman vigila de lejos la fabrica donde se esconde Belial, en la siguiente el comisario y el chivato
vigilan de lejos a Leonardo, el limpia (31).

Guzman sigue a uno de los esbirros de Belial para ver cémo logra entrar a la fabrica; el Comisario sigue al carro
de Leonardo para llegar a Bozal (32-33).
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FIGURAS 17 Y 18. P. 64

FIGURA 19 P. 64

Este final, resalta el contraste, como géneros, del tebeo de aventuras de Guzman
y la historieta «negra» de Enrique; el fracaso del paralelo de héroe y villano, con
el de policia y criminal. La historieta «negra», incluso en lo grafico, mas cerca de
la realidad, estd dominada por la ambigiiedad moral; la dificultad para establecer
ddnde est4 el bien y dénde el mal.
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6. MIRADAS SOBRE LA MEMORIA

En general, toda narracion (ya sea cuento, novela, pelicula, historieta, etc.), tiene
una relacion evidente con la memoria. El relato imprime en la mente un recuer-
do que es derivado de la experiencia de la lectura. Si éste relato es un comic, el
recuerdo estd, ademads, reforzado por las imagenes. En este sentido, aunque estos
sean recuerdos de segunda mano son —de cualquier modo— recuerdos. La lectu-
ra no s6lo imprime en la mente personajes y circunstancias, les da una forma de
existencia, los anima, en el sentido literal de esta palabra: les da vida. De aqui nace
la frase «narrar para no morir», que esta detras de las narrativas de la memoria,
incluyendo las de la Guerra Civil espafiola. En este sentido basico, por medio de
la ficcién y la estilizacién grafica, El Artefacto Perverso construye (recupera/vuelve
memorable) el Madrid de los afios cuarenta como un espacio oscuro, tenso, dificil,
marcado por la escasez y la represion; un espacio habitado personajes verosimi-
les, como Enrique o Josita, que sobreviven en ese entorno amenazante, donde la
memoria es tanto una liberacién como un enorme peligro. Por medio de perso-
najes ficticios como éstos, o como Bozal o Jordi, El Artefacto Perverso narra a los
derrotados de la guerra, a quienes la Historia ha negado la visibilidad; los narra
para que no desaparezcan definitivamente, darles una existencia, al menos en un
cémic. Enfrentada al olvido y las deliberadas simplificaciones, esta narracién no
puede ser mas que critica; los «afios de paz tras la Victoria», son afios de miedo
y silencio bajo la vigilancia del comisario-bulldog.

En este sentido, Herndndez Cava y del Barrio recuerdan lo que Assmann llama
la figura del «anticuario»:

Dos almas convivian en el anticuario, la imaginativa y la histérica, que fueron separadas durante
el siglo diecinueve en dos discursos diferentes que desde entonces fue dividido por instituciones
y géneros. El poeta de la ficcién histérica aspiraba a devolver a la vida el pasado perdido me-
diante un acto de la imaginacién; el otro heredero era el historiador, quien restauraba el pasado
mediante actos de metddica reconstruccién. Mientras el primero estaba interesado en crear
la ilusién de un pasado devuelto de algiin modo a la vida, el segundo reconocia su distancia y
diferencia (123-24, mi traduccién).

37. «Felipe Hernandez Cava es probablemente uno de los escritores espafioles que mejor se ha aplicado a una
busqueda de la memoria, de la colectiva y de la individual, eligiendo rescatar los momentos y las injusticias que, juzga,
merecen ser recordadas pese a que la historia las haya ignorado, o quiza precisamente por eso. Y lo hace desde un
medio vilipendiado como el cémic, porque sigue siendo en el que mds a gusto se encuentra, aunque sepa que eso
le resta audiencia y, probablemente, beneficios. Es un compromiso que los lectores no podemos sino agradecerle»
(FRATTINI & PALMER, 97-98).

38. «The two souls living together in the antiquarian, the imaginative and the historical, were separated during
the nineteenth century into two different discourses that were henceforth divided by institutions and genres. The
poet of historical fiction aspired to restore a lost past to life by an act of the imagination; the other inheritor was the
historian, who restored a past by acts of methodical reconstruction. While the former was interested in creating the
illusion of a past somehow recalled to life, the latter acknowledged its distance and difference» (AsSMANN, 123-24).
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A su manera, en El Artefacto Perverso, los autores vuelven a reunir ambos dis-
cursos: la ilusion de la recuperacion de un pasado y el reconocimiento de su dis-
tancia y diferencia, mediante la problematizacién de esa misma memoria. Lo que
hace sobresaliente a El Artefacto Perverso es precisamente no haberse limitado al
«narrar para no olvidar», que puede estar presente en casi cualquier relato. Cada
una de las lineas narrativas de El Artefacto Perverso trata sobre la memoria de un
modo mds o menos directo; cada una tiene su propia version sobre ella, a veces
opuesta, al de las lineas que la rodean. La memoria aparece como algo complejo,
material de discusién, un tema que confronta al lector de muchas maneras.

Para comenzar, el «narrar para no olvidar» convive con otras posiciones so-
bre el tema. Una es la que aparece en la reflexion final de Enrique Montero y que
compartieron miles de derrotados:

Ya habia olvidado ya casi todo. Y de repente.../ Lo Unico que quiero es vivir ;Es eso egoismo,
Josita? Ver pasar los dias desde la ventana, trabajando horas y horas en hacer unos tebeos que
luego leeran unos chavales que creen que el mundo se divide en buenos y malos y que el bien
siempre alcanza una recompensa (61).

FIGURA 20. P. 61

Esta es una situacion en lo que la prioridad ya no es resistir sino seguir vivos.
Como dice Vizquez Montalban, Enrique:

no quiere resistir pero tampoco quiere sobrevivir gracias a la traicién y desea sobre todo sobre-
vivir gracias al olvido, a la desmemoria. (...) él trata de afrontar ese riesgo sin perder la dignidad
pero también sin perder la vida (4).
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FIGURA 21. P. 2§

Asi, frente al mencionado «recordar para no morir», esta posicion es la de «ol-
vidar para sobrevivir». Olvidar quién fue uno, y que los demds también lo olviden,
permite seguir con vida en estas particulares circunstancias.

Esta posicion es, sin embargo, cuestionada a su vez por el tebeo de Pedro Guz-
man, que afirma decididamente que, aunque el que olvida sobrevive, la pérdida de
la memoria convierte a las personas en esclavos. Aplicado al presente de Enrique,
esto implica que la gran masa de republicanos que opta por la desmemoria lograra
sobrevivir y evitar la circel, pero a costa de mantenerse a merced de una dictaduray
de soportar durante décadas la violencia impuesta por éstay el recorte de sus liber-
tades. Enrique, como autor del tebeo, lo sabe. La primera aparicién de la miquina
que borra la memoria en la historia de Pedro Guzman es simultidnea en el relato a
la vuelta de la memoria de Enrique a partir de su encuentro con los guerrilleros.
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Incluso en su estado inicial en el dlbum, aparentemente olvidado de todo y
dedicado alas vifietas de humor, se muestra que Enrique sigue perseguido por «los
fantasmas del pasado». Un par de vifietas, que radicalizan el contraste del blanco y
negro®, muestran sus suefios o las imégenes que su imaginacién le pone delante.
En la primera, después de leer en el periddico la noticia del asesinato del sereno,
intuye quiénes podrian estar detras. La vifieta muestra a Enrique de rodillas ante
el cadaver del sereno asesinado, un hombre de pie y de espaldas ante el cuerpo
le confirma: «Si, Enrique, soy yo quien le ha matado»(10). Mas tarde, cuando
Enrique ya est4 trabajando en la serie de Guzman, el mismo personaje (sigue sin
estar seguro de su identidad), ahora encardndolo pero cubierto con un antifaz y
apuntindolo con una pistola, le pregunta «Dime ;Quién es Guzman? ; Tt o yo?»
(16). Esto hace mas complejo el posible paralelo entre la historia de Enrique y las
aventuras de Guzman. ;Dénde pone el heroismo Enrique Montero? ;En su propia
supervivencia o en ese asesino misterioso que continua la resistencia?.

Por otra parte, el estilo grafico del relato de Bozal (sus abundantes blancos y la
sensacion de inestabilidad del dibujo) revela la condicién de la memoria: «...recordar
es inseparable de distorsionar y olvidar. Recuperar el pasado es también codificar-
lo» (Resina 88; mi traduccidn)+. En este relato, los espacios en blanco del olvido
que, paraddjicamente, hacen visibles de una manera mas nitida lo que Manuel

39. Estaradicalizacién del contrate entre blanco y negro no es muy diferente del que se puede hallar, por ejemplo,
enla Ultima vifieta de la pagina 8, donde no se presenta ningtin suefio aunque los contornos de los personajes en blanco
y el horizonte de cables producen un efecto de irrealidad en lo que no es més que un paseo por Madrid a la vuelta
del cine. De hecho, recuerdan a las imagenes de E/ Eternauta de Oesterheld dibujado por Alberto Breccia: la ciudad
irrealizada por los juegos de luces y sombras, amenazante y, a la vez, casi muerta.

40. «For most human beings, remembering is inseparable from distorting and forgetting. To retrieve the past is
also to encode it» (RESINA, 88).
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FIGURA 23: DISTINTAS CARAS DE JORDI. PP. 43, 46 Y 48, RESPECTIVAMENTE

Vazquez Montalban llama «las confusas siluetas del pasado» (4). En este sentido,
el dibujo en si ya es un comentario sobre la memoria, sobre la importancia y los
limites de la transmision de los recuerdos. Sobre esto es muy significativa en la
narracion de Bozal la figura de Jordi, tremendamente variada, reconocible mas
por su posicién en el relato que por su aspecto fisico, definido apenas por los
pelos parados y la delgadez (ver FI1GS. 9, 10, 13, 23 y 24). Simultineamente, en las
imagenes del relato de Jordi, el estilo revela una memoria (doblemente) afectada
por el tiempo y que es, ademads, espacio del delirio.

Finalmente, en El Artefacto Perverso se puede hallar otra postura mas sobre
la memoria (que profundiza sobre la de «escribir para no morir»), que provie-
ne del relato de Jordi en el campo de internamiento de Argelés. Este relato,
es necesario recordarlo, proviene en primera instancia de Bozal y es de algin
modo una explicacion de sus actividades recientes. Bozal herido le dice a Enri-
que: «lo que te conté el otro dia de los negocios...» Enrique lo detiene dicién-
dole «Déjalo. No quiero saber mds» (41); pero Bozal continda y le cuenta su
historia con Jordi.

Como ya mencioné, Jordi iba a volar el tren cargado con las pinturas del Museo
del Prado antes de que llegaran a la Espafia de Franco. Agonizando, le conté a Bozal
y Amords: «yo dejé escapar indemne aquel tren... Me apeé en la frontera... y ahora
lo tienen ellos» (50). Luego explicd: «El enano me lo impidié». El enano era don
Diego de Acedo «El Primo», personaje de una pintura de Veldzquez transportada
en el tren. En el delirio de Jordi, Diego de Acedo lee y lee unos pliegos. Las vifietas
muestran a Jordi, parte del fondo gris, acercandose y asomandose a esos papeles. El
episodio se cierra con sus ultimas palabras y una vifieta completamente en blanco:

En esas hojas estaba escrita la historia de Argelés y la de Amords, y la tuya, Matias, y la mia...
Era aterrador, pero alli estaba todo escrito. Todo lo que iba a sucedernos. Todo lo que quedaria
de nosotros. Hojas y hojas en blanco (s1).
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FIGURA 24. P. 52

Esta dltima frase aparece acompafiada por una vifieta en blanco. Un recuadro
vacio que es tanto el contenido de los papeles de Diego de Acedo como, proba-
blemente, la muerte de Jordi; la misma vifieta cierra tanto el relato de Jordi como
el de Bozal.

La anunciada conexidn del relato de Jordi con la decision de Bozal de embar-
carse en negocios sucios no es explicita, pero es deducible. El texto que lee Diego
de Acedo resulta una especie de oridculo; memoria del futuro#. Ese futuro es un

41. Poco antes Jordi decia algo que prefiguraba esto: «Porque asf es la historia, Matfas: las mas de las veces la

252 ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE V HISTORIA CONTEMPORANEA
26 - 2014 - PP. 227-255  ISSN 1130-0124 - E-ISSN 2340-1451 UNED



LA PERVERSA MAQUINA DEL OLVIDO: COMICS Y MEMORIA DE LA POSGUERRA

vacio para los que perdieron la guerra. No hay destino para ellos, s6lo esfumarse,
desaparecer; no quedaria nada de ellos. Esta revelacion descorazona tanto a Jordi
como luego a Bozal y explica sus reacciones posteriores: Jordi no vuela el tren
(¢para qué...?). Bozal, por el contrario, se vuelca frenéticamente a la actividad: su
voluntad de enriquecerse y hacer mucho ruido, su violencia extrema, son intentos
desesperados de escribir su historia a la fuerza®.

Esas paginas en blanco, también interpelan al lector contemporaneo; lo obligan
a constatar que esas paginas siguen vacias®.

7. EL PRESENTE: FOLIOS EN BLANCO

Poner en primer plano el tema del olvido, de la desaparicion de los derrotados en
la Guerra Civil, es una toma de posicién importante tanto hoy como en los afios en
que se publico El Artefacto Perverso, los tltimos del gobierno de Felipe Gonzdlez.

Felipe Gonzalez escribi6é que consideraba acertada la decisiéon de no rescatar la memoria his-
térica durante la transicién espafiola, lo cual ha permitido la reconciliacién entre vencedores y
vencidos de la Guerra Civil y entre los que sostuvieron la dictadura y los que lucharon por la
democracia, aun cuando tal reconciliacién se realizara a costa del olvido de lo que fue el golpe
militar, la Guerra Civil y el régimen dictatorial que les siguié (Navarro, 1).

En su gobierno (mds adn en el siguiente) se prolongd un discurso oficial que
propugnaba el olvido de la guerra y la posguerra mediante «la tesis oficial, inten-
cionaday profundamente errénea, de que todos fuimos culpables» (Prados, 2)* o
la version de la Guerra Civil como un periodo de «locura colectiva», lo que «exime
colectivamente a la sociedad, pues acepta que todos estaban locos por igual. Se
pasa del «todos tuvimos la culpa» al «ninguno fuimos del todo culpables», pues
no éramos conscientes y, por tanto, responsables de nuestros actos» (Aguilar Fer-
nandez, 285-806). Asi, eliminando (por su generalizacién) la figura del culpable, se

trompeta de Clio toca con sordina» (48). Clio es la musa de la historia, la trompeta que puede acompanar su repre-
sentacion sirve para convocar y para anunciar la proclamacién de los hechos de la historia. La sordina, mencionada
por Jordi, baja el volumen y cambia el timbre de la trompeta; asi, pocos se enteran de lo que ella anuncia. La figura de
Clio, ademas, resuena en la representacién de don Diego de Acedo: «Clio aparece representada con un libro empas-
tado en el que estd anotando informacién para la generacién siguiente o en el que esta leyendo informacién de una
generacién previa» (www.memphis.edu/history/clio.htm). En cualquiera de los casos, el vacio de las paginas demuestra
la no-escritura de la historia de los derrotados.

42. Aunque el contacto con el dinero y su propia violencia extrema «desheroiza» sus actos.

43. Para una interpretacién distinta de esta vifieta en blanco, ver Alsina, p. 222.

44. En Memoria y olvido de la Guerra Civil Espafiola, un libro significativamente contemporaneo a El Artefacto Perverso,
Paloma Aguilar Ferndndez afirma que «hay reconciliaciones que se vuelven imposibles sin el recurso al olvido, de forma
que la amnesia puede cumplir una funcién equivalente al perdén (amnistia y amnesia tienen la misma rafz). Esto suele
ocurrir cuando las ofensas que deben ser perdonadas son tan indigestibles que solo cabe la reconciliacién mediante
el olvido, como en el caso de la Guerra Civil en la transicién espafiola, y tras el reconocimiento de la culpabilidad por
parte de quien cometié la ofensa; en nuestro caso son las dos partes en liza quienes piden perdén globalmente por sus
agresiones y quienes se reconocen igualmente culpables de lo que ocurrié.» (46-47).
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eliminaba la figura de la victima. La version de los derrotados, ni siquiera bajo la
democracia, encontraba un lugar en la historia oficial. «<Mientras Espafia forjaba
su posmodernidad (entendida ahi como ultramodernidad), el pasado se convirtié
en un pais donde los viejos vivieron alguna vez: una irrelevancia» (Resina, 92).
Asi, afirma Herndndez Cava, «a los jovenes se les neg6 la memoria de lo que fue
el régimen franquista y sus antecedentes». Es decir, a la desmemoria obligatoria
de los sobrevivientes republicanos se sumé la desmemoria de las generaciones
crecidas desde la transicion®.
Dice justamente Vingen Navarro que

La dnica razén por la cual tal olvido podria moralmente justificarse serfa en caso de que los dos
bandos del conflicto civil y de la dictadura tuvieran idéntica responsabilidad por lo ocurrido y hu-
bieran realizado la misma cantidad de violaciones de los derechos humanos. Esta equidistancia en
la atribucién de responsabilidad de nuestro pasado es el argumento mas utilizado por las derechas
de nuestro pais para justificar tal olvido. La realidad histérica, sin embargo, no apoya tal postura.
Un bando luché para destruir la democracia y el otro luché para instaurarla. La gran mayorfa de
los perdedores de la Guerra Civil pedian el establecimiento de un sistema democratico (1-2).

El Artefacto Perverso muestra y enfrenta el vacio creado por este olvido, que es
el mismo de las paginas de don Diego de Acedo. La propia escritura de esta histo-
rieta es una propuesta de llenado de esos folios en blanco. Su contenido subraya
que los espafioles del presente tienen la responsabilidad de llenar esas paginas en
blanco. Y que ese «llenar paginas» (ese devolverle la existencia a los derrotados y
olvidados) consiste en narrar, pero también en interpretar, y generar reflexiones
que se traduzcan en actos.

45. «El olvido ha sido no sélo una gran injusticia, sino también un gran error politico, con costes muy elevados,
incluyendo el desconocimiento por parte de nuestros jévenes de nuestra propia historia. Una de las sorpresas mayores
que me he encontrado a la vuelta a mi pais (del que tuve que irme por razones politicas en 1962) fue el desconocimiento
por parte de nuestra juventud de lo que fue la Guerra Civil y la pesadilla y horror del régimen franquista. La juventud
espafiola no sabe la historia de su pafs en los dltimos cincuenta afios. Y los datos lo muestran. En una encuesta reciente
de conocimiento por parte de los jévenes europeos de su pasado reciente, Espafia y Austria (los dos pafses que han
silenciado su pasado reciente) eran los paises donde la juventud tenfa menos conocimiento de lo ocurrido en su pais
durante sus regimenes dictatoriales. En otros paises que sufrieron regimenes semejantes, como Alemania e ltalia, la
juventud fue educada sobre lo que fue el nazismo y el fascismo, y son conscientes de los horrores impuestos por aquellos
regimenes. No asf Espafia» (NAVARRO, 3).
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