
26
AÑO 2014
ISSN 1130-0124
E-ISSN 2340-1451

ESPACIO,
TIEMPO
Y FORMA
SERIE V HISTORIA CONTEMPORÁNEA
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFÍA E HISTORIA

HISTORIA Y CÓMIC
DANIEL BECERRA ROMERO (ED.)



UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIÓN A DISTANCIA

ESPACIO,
TIEMPO
Y FORMA 26

AÑO 2014
ISSN 1130-0124
E-ISSN 2340-1451

SERIE V HISTORIA CONTEMPORÁNEA
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFÍA E HISTORIA

doi: http://dx.doi.org/10.5944/etfv.26.2014

HISTORIA Y CÓMIC
DANIEL BECERRA ROMERO (ED.)



La revista Espacio, Tiempo y Forma (siglas recomendadas: ETF),  
de la Facultad de Geografía e Historia de la UNED, que inició su publicación el año 1988,  
está organizada de la siguiente forma:

SERIE I	 — Prehistoria y Arqueología 
SERIE II	 — Historia Antigua 
SERIE III	 — Historia Medieval 
SERIE IV	 — Historia Moderna 
SERIE V	 — Historia Contemporánea 
SERIE VI	 — Geografía 
SERIE VII	 — Historia del Arte

Excepcionalmente, algunos volúmenes del año 1988 atienden a la siguiente numeración:

N.º 1	 — Historia Contemporánea 
N.º 2	 — Historia del Arte 
N.º 3	 — Geografía 
N.º 4	 — Historia Moderna

ETF no se solidariza necesariamente con las opiniones expresadas por los autores.

Espacio, Tiempo y Forma, Serie V está registrada e indexada, entre otros, por los siguientes 
Repertorios Bibliográficos y Bases de Datos: dice, ISOC (cindoc), resh, in-rech, Dialnet, 
e-spacio, uned, circ, miar, francis, pio, Ulrich’s, sudoc, 2db, erih (esf).

Universidad Nacional de Educación a Distancia 
Madrid, 2014

SERIE V - Historia contemporánea N.º 26, 2014

ISSN 1130-0124 · e-issn 2340-1451

Depósito legal M-21037-1988

URL: http://e-spacio.uned.es/revistasuned/index.php/ETFV

Diseño y composición 
Ángela Gómez Perea · http://angelagomezperea.com 
Sandra Romano Martín · http://sandraromano.es

Impreso en España · Printed in Spain

Esta obra está bajo una licencia Creative Commons 
Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.

http://e-spacio.uned.es/revistasuned/index.php/ETFV
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


227ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie V historia CONTEMPORÁNEA 
26 · 2014 · pp. 227–255 I SSN 1130-0124 · e-issn 2340-1451  UNED

LA PERVERSA MÁQUINA DEL OLVIDO:  
CÓMICS Y MEMORIA DE LA POSGUERRA  
EN LA ESPAÑA DE LOS 90

THE PERVERSE MACHINE OF OBLIVION:  
COMICS AND POST-WAR MEMORY IN 90’S SPAIN

Pedro Pérez del Solar1

Recibido: 12/02/2014 · Aceptado: 23/06/2014
DOI: http://dx.doi.org/10.5944/etfv.26.2014.14516

Resumen
Este artículo es un análisis de la novela gráfica El Artefacto Perverso (Felipe Hernán-
dez Cava y Federico del Barrio, 1996). Este estudio muestra cómo, aprovechando 
al máximo los recursos del cómic, esta obra construye una compleja y potente 
reflexión sobre la memoria, especialmente la de los derrotados en la guerra civil 
española (1936–39). El tema de la memoria está al centro de El Artefacto Perverso. 
Los personajes hablan sobre él, las tramas pasan por él. La trama principal, el ni-
vel de «la realidad», está ambientada en el Madrid de la posguerra. Ahí, los que 
perdieron la guerra civil tratan de olvidar su pasado, luchando por sobrevivir en 
un silencio que la guerrilla lucha por quebrar. Alrededor de esta trama, emergen 
otras historias que dialogan entre ellas. Una narra los recuerdos de un refugiado 
republicano en Francia. Otra muestra a un personaje que, mientras agoniza, delira 
sobre la desaparición de los perdedores de la guerra de las páginas de la Historia. 
Finalmente está el tebeo dibujado por el protagonista, donde el «héroe español» 
Pedro Guzmán, salva al mundo de una terrible máquina que borra la memoria. 
El contacto con la trama principal, carga de significado crítico a esta ingenua 
historia. El estilo también habla sobre la memoria: los borrosos recuerdos del 
campo de refugiados y los relatos delirantes tienen, cada uno, su correspondiente 
representación gráfica. Las aventuras de Pedro Guzmán recuerdan los años de la 
posguerra, al emplear uno de los estilos más reconocibles de los tebeos de esos años.

Todo esto tiene implicaciones sobre los años en que se publicó El Artefac-
to Perverso y sobre el presente. Este álbum fue publicado en los años en que el 

1.  Associate Professor, University of Texas at El Paso, EEUU. ppdsolar@utep.edu.
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régimen democrático consolidaba un discurso que deliberadamente dejaba de 
lado el recuerdo (y, mucho más, la reflexión sobre) la guerra civil y la posguerra. 
El Artefacto Perverso confronta decididamente esta postura.

Desde Maus (Art Spiegelman) se sabe que los cómics pueden vehicular reflexiones 
sobre la memoria de formas muy distintas a las de la literatura o el cine; El Arte-
facto Perverso, lejos de cualquier fórmula, muestra que esa exploración continúa.

Palabras clave
cómics; Guerra Civil española; Posguerra española; memoria; El Artefacto Perverso; 
Felipe Hernández Cava; Federico del Barrio

Abstract
This paper analyses the Spanish graphic novel El Artefacto Perverso (The Perverse 
Machine, 1996) by Felipe Hernández Cava and Federico del Barrio. This study 
shows how, by employing comics resources at their best, this work constructs a 
complex and compelling reflection on memory, especially that of the losers of the 
Spanish civil war (1936–39). The subject of memory is at the core of El Artefacto 
Perverso. Characters speak about it; plots concur in it. The main one, the level 
of ‘reality’, is set in post-war Madrid. There, those who lost the civil war try to 
forget their past, struggling for surviving in a silence that the guerrilla strives to 
break. Around this one, other stories emerge and dialogue with each other. One 
narrates the memories of a Spanish republican refugee in France. Another shows 
an agonizing republican agent that speaks about the erasure of all the losers of 
the war from the pages of history. Finally, there is the comic book written by the 
main character, where an all-Spanish-hero, Pedro Guzmán, saves the world from 
a perverse machine that causes oblivion. The contact with the main plot, charges 
this ingenuous story line with critical significance.

Style also speaks about memory: Fading memories of refugee camp and feverish 
narrations have, each one, a correlated graphic representation. Pedro Guzmán’s 
adventures bring to mind the post-war by employing conventions of Spanish 
comics of the forties.

All of this has implications about contemporary Spain. There, El Artefacto 
Perverso confronts the official discourse of the democracy regime, where war and 
post war periods have been consciously neglected.

Since Maus, we are sure that comics can vehicle reflections on memory in 
ways different from those of literature or films; El Artefacto Perverso, far from any 
formula, shows how that exploration is not over.

Keywords
Comic-books; Spanish Civil War; Spanish Post-civil War; Memory; El Artefacto 
Perverso; Felipe Hernández Cava; Federico del Barrio
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Durante meses y años los recuerdos reposan adormecidos en nuestro interior y siguen prolife-
rando en silencio hasta que son evocados por cualquier pequeñez, y de una forma extraña nos 
ciegan para toda la vida.

W. G. Sebald, Los Anillos de Saturno

LA DÉCADA DE LOS 90 COMENZÓ para el cómic español en medio de una 
crisis que estaba mandando a la quiebra, una por una, a las revistas mensuales que 
habían sido el formato principal de difusión del medio durante más de diez años. 
Si en los años 80 publicaciones notables como El Víbora, Cairo, Rambla y Madriz 
le habían dado al medio una nueva visibilidad pública, en los 90 el cómic volvía a 
las catacumbas. De la enorme variedad de contenidos y formas que habían carac-
terizado a la historieta española durante la década anterior, en los 90 sólo parecía 
quedar un futuro comercial para la ultraviolencia, el manga más superficial, los 
superhéroes norteamericanos, y el porno (mejor si todo junto)2. Muchos autores 
y editores dejaron el medio o se adaptaron a las nuevas tendencias, pero algunos 
otros las desafiaron abiertamente. Entre estos últimos estaba Felipe Hernández 
Cava, quien había dirigido la innovadora revista Madriz. Sus nuevos proyectos 
editoriales, las revistas Medios Revueltos y El Ojo Crítico, estuvieron dedicados 
a historietas exigentes, gráfica y temáticamente. A la vez, como guionista, Her-
nández Cava publicó junto con el dibujante Federico del Barrio las Memorias de 
Amorós, un exitoso intento de lograr una historieta accesible e inteligente3. Estos 
dos caminos (sofisticación y accesibilidad) confluyeron en otro trabajo de estos 
mismos autores: El Artefacto Perverso, que recibió el premio a la mejor obra de 
autor español en el prestigioso Salón del Cómic de Barcelona, en 19974.

Las Memorias de Amorós, protagonizadas por el periodista Ángel Amorós, es-
tán ambientadas entre los años de la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda 

2.  Por ejemplo, para el caso de los autores valencianos, dicen Pons, Porcel y Sorni: «Las generaciones de autores 
valencianos, formadas en una radical visión de la experimentación gráfica y narrativa, tienen poco que hacer ante un 
mercado que se muestra impermeable a nuevas propuestas. Las revistas no pueden competir ante el avance incontenible 
de los tebeos de género superheroico que llegan de los EEUU, en un formato comic-book más asequible que, junto con 
una temática de indudable atractivo hacen que el joven lector se decante de forma masiva por estos tebeos» (181).

3.  El guionista y editor Felipe Hernández Cava tiene una larga carrera, desde principios de los años 70 en que 
como parte del colectivo «El Cubri», mostró que la innovación gráfica y narrativa no tenía por qué estar reñida con la 
historieta de denuncia. Durante los 80 estuvo detrás de la innovadora revista Madriz, y posteriormente dirigió Medios 
Revueltos y El Ojo Crítico. Hasta hoy sigue manteniéndose muy activo como guionista, trabajando junto a autores tan 
diversos como Keko, Brocal, Castells, Sanyú, Laura o Seguí.

Desde Madriz, el dibujante Federico del Barrio participó con Hernández Cava en varios proyectos y, por su cuenta, 
continuó explorando y explotando las convenciones gráficas de la historieta (experimentos y reflexiones que llevó al 
extremo bajo su seudónimo de Silvestre). Hoy se dedica sobre todo a la ilustración.

Las biografías y la bibliografías más completas de Felipe Hernández Cava y Federico del Barrio se encuentran en 
la indispensable página web Tebeosfera:

http://www.tebeosfera.com/autores/felipe_hernandez_cava.html
http://www.tebeosfera.com/autores/federico_del_barrio.html
4.  «Los dos autores, Cava/del Barrio (ya en solitario, ya ensamblados), a lo largo de casi veinte monografías, han 

buscado cómo involucrar más al lector en el compromiso estético (la lectura detenida), independientemente de los 
mensajes directos en la elaboración de la anécdota argumental» (Cuadrado, 150).
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República5; El Artefacto Perverso, en el Madrid de los años 40. Es decir, estos relatos 
rodean la Guerra Civil6; de hecho, este ciclo de relatos construye desde la historieta 
una memoria crítica de los años que rodean la Guerra Civil; centro mencionado 
pero apenas representado en ellos7.

En este trabajo voy a analizar El Artefacto Perverso, la culminación de este ciclo 
narrativo, serializado en la revista Top Comics durante 1994, y publicado como 
álbum monográfico en 19968. Me voy a detener especialmente en sus maneras de 
hacer de la memoria un tema de reflexión, no sólo desde su trama sino también 
desde sus características formales. Como afirma Jean Alsina:

la profunda coherencia de El Artefacto Perverso se fundamenta en la dinámica de un entramado 
sutil de narraciones y estilos gráficos que van progresivamente comunicándose entre sí, y que se 
traduce por un sistema de progresión a base, esencialmente, de yuxtaposiciones, contrapuntos 
y fusiones, tanto narrativos como gráficos (213)9.

Por su parte, Frattini y Pálmer califican a esta obra como

todo un tour de force en el que se multiplican las capas narrativas, llegando a entremezclarse hasta 
cuatro registros divergentes (ilustrándose cada uno en un estilo diferente y autónomo), que a la 
vez convergen en determinados momentos para potenciarse unos a otros (97).

5.  El ciclo Las Memorias de Amorós está formado por los álbumes: Firmado: Mister Foo (1988); La luz de un siglo 
muerto; Las alas calmas y Ars profética (publicados en 1993), que están ambientados respectivamente en 1927, 28, 29 y 
1934; es decir, tres durante la dictadura de Primo de Rivera y uno durante la Segunda República.

6.  En lo que respecta a la narrativa española (novela, cuento, teatro, cine…), para los 90 ya existía en España una 
sólida tradición de relatos sobre la Guerra Civil y la posguerra. Se puede mencionar autores como Aub, Barea, Benet, 
Marsé, Llamazares, Muñoz Molina, Juan Eduardo Zúñiga, Sanchís Sinisterra, etc. En el trabajo de estos autores parece 
existir el consenso tácito de que sólo se puede dar fe de la complejidad de la contienda mediante una complejidad 
estructural o una complejidad en el lenguaje. Este conjunto de obras es otro corpus en el que puede ser pensado El 
Artefacto Perverso, cuya densidad está directamente relacionada con las exigencias del tema y un fuerte sentido de 
la responsabilidad. En este sentido, tal como las obras de los autores mencionados, El Artefacto Perverso se aleja de 
la aproximación light a la Guerra Civil que empezó a dominar la narrativa española a partir del nuevo siglo, cuando el 
tema se convirtió en un reclamo comercial. Por un lado hay una deseable actualidad del tema, hay discusiones, nue-
vos puntos de vista, buena voluntad por muchas partes, algunas novelas interesantes como Soldados de Salamina de 
Javier Cercas (2001) o El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas. Por otro lado (o en el mismo lado, más bien) están 
los peligros de la moda: multiplicación de relatos banales hechos a prisa para no perderse el tema mientras esté de 
temporada, pues tiene fecha de caducidad.

7.  Algunos de las más importantes series y álbumes sobre la guerra civil son Eloy, uno entre muchos (1979), de 
Hernández Palacios, «Episodios de la Revolución Española», de Roger y Montesol, publicada en la revista El Víbora 
(1980); la serie La Guerra Civil española con guión de Víctor Mora y distintos dibujantes (ocho episodios, publicado en 
la revista Cairo en 1986 y publicado en formato álbum el 2006); 36–39, Malos tiempos, de Carlos Giménez; Un largo 
silencio (1997) de Francisco Gallardo S. y Miguel Ángel Gallardo; la antología Nuestra Guerra Civil (2006), por autores de 
diversas generaciones, y la serie Nuevas Hazañas Bélicas (2011-) con guión de Hernán Migoya y diversos dibujantes. Esta 
guerra también ocupa una parte importante de la muy reconocida historieta El arte de volar (2009) de Altarriba y Kim.

8.  Todas las citas a imágenes o textos de El Artefacto Perverso en este trabajo van a referir a la edición en álbum (1996).
9.  El ensayo de Jean Alsina «La narración en El Artefacto Perverso. Algunas calas en un objeto inagotable» (2002), es, 

hasta donde he podido ver, el primer artículo académico publicado sobre este álbum. Para evitar cualquier malentendido, 
mi ensayo proviene de la presentación «The perverse machine of oblivion: reflections on memory in contemporary 
Spain», que hice en el 2005 en el International Comic Arts Festival, sin tener idea del interesante ensayo de Alsina que 
conseguí un par de años más adelante. Si bien, inevitablemente, coincidimos en parte del análisis formal del relato, las 
rutas de ese análisis y, especialmente, las conclusiones son muy diferentes.
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Para organizar este trabajo voy a revisar primero cada una de estas capas na-
rrativas y estilos por separado (sabiendo que esto es arbitrario y que están hechos 
para verse unos frente a otros), antes de ver todo el álbum en conjunto.

1. PRIMERA LÍNEA: ENRIQUE MONTERO

La línea narrativa principal de El Artefacto Perverso es la historia de Enrique Mon-
tero. Ésta ocupa la mayor parte de la historieta y las otras líneas dependen de ella. 
Sin narrador externo, las palabras que leemos e imaginamos oír, son las «voces» 
de los personajes, sobre la viñeta, fuera de ella y sin globos de texto10.

Enrique fue profesor antes de la Guerra Civil y durante ella fue combatiente 
republicano. En el presente de la historieta, bajo la dura represión franquista de 
los años cuarenta, Enrique está vetado para su profesión; sólo le queda silenciar 
su pasado y tratar de subsistir como pueda, primero como dibujante de viñetas 
humorísticas y luego como dibujante de tebeos de aventuras11. Ésta es su situa-
ción cuando un día lo contactan unos ex-compañeros suyos, ahora guerrilleros 
comunistas, clandestinos en Madrid, para que los ayude a ubicar a Matías Bozal, 

10.  Cada texto se vincula con el personaje «hablante» mediante líneas breves y delgadas; una recta que va directa 
si el hablante está debajo; una en forma de rayo —por decirlo de algún modo— si el hablante está fuera del recuadro; 
otra entrecortada, cuando el personaje piensa.

11.  Empleo el término español «tebeo» para referirme específicamente a las historietas españolas de los años 40 
y 50 que aparecen referidas en el relato que analizo.

Figura 1. P. 7. Todas las figuras, excepto donde está indicado,  
pertenecen al álbum El Artefacto Perverso (Planeta-DeAgostini, 1996)
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otro ex–compañero, porque «…ha decidido actuar por libre: liquida a confidentes, 
coloca bombas… Todo sin directrices del Partido… Y lo que es peor, se queda con 
el dinero de algunos golpes» (23). Enrique acepta ayudarlos y logra ubicar a Bozal, 
quien le explica que por un lado «sigue la guerra», por otro, efectivamente, hace 
negocios: trafica con la escasa penicilina, vendiéndola a sobreprecio para finan-
ciar la guerra (35–36)12. Mientras hablan, traicionados por un chivato (un soplón), 
son rodeados por la policía y deben huir en medio de un tiroteo. Enrique tiene 
que llevar a Bozal gravemente herido a su propia casa; ahí éste le narra su propia 
historia en el exilio francés. Más adelante, Enrique sale a buscar a los guerrilleros 
(que, sin que él lo sepa, han sido capturados por el comisario) para entregarles a 
Bozal; pero en el último minuto, sospechando una trampa, vuelve a casa. Pocos 
días después, incurable pero en condiciones de caminar, Bozal (después de despe-
dirse de Enrique) intenta un atentado suicida y muere emboscado por culpa del 
chivato. Al final de la historieta están muertas todas las personas relacionadas con 
la misión de Enrique, quien queda a salvo, otra vez condenado al silencio pero, 
al menos, vivo y en su casa.

Junto al personaje principal en este nivel, Enrique Montero, el relato también 
sigue brevemente los movimientos brutales del comisario y su chivato tras Bozal 
y la célula comunista madrileña, que de pronto se convierten en una amenaza 
para Enrique y, por lo tanto, una de las tensiones del relato. Enrique se salva 
justamente porque el comisario jamás lo identifica. Otro personaje en el que se 
enfoca este nivel del relato es Bozal. Después de que se separa de Enrique hay un 

12.  Esto es perfectamente creíble; está registrado que el bar Chicote, donde Bozal vende la penicilina, era real-
mente un lugar donde esta era vendida de contrabando (http://info.elcorreo.com/aniversario/centenario-el-correo/
cien-noticias/pages/penicilina1944.htm).

Figura 2. P. 27



233ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie V historia CONTEMPORÁNEA 
26 · 2014 · pp. 227–255 I SSN 1130-0124 · e-issn 2340-1451  UNED

La perversa máquina del olvido: Cómics y memoria de la posguerra﻿

seguimiento de sus acciones hasta su final, abaleado por la policía, como una ma-
nera heroica de completar su propio relato. Esta escena contrasta (y se intercala) 
con la de Enrique, quien pasa esos mismos instantes asomado a la ventana de su 
casa y tras los últimos balazos cierra la historia diciendo «fin».

Esta línea de El Artefacto Perverso, un relato policial en que se busca la expli-
cación de una serie de «actos delictivos», entra en los territorios del film noir y 
más aún de la propia «serie negra» de la historieta13, género en el que el guionista 
Hernández Cava tiene abundante experiencia14. En este género sin héroes, están 
al centro los problemas de la ley y la moral. Matías Bozal, como el asesino en M, 
de Fritz Lang, es perseguido por dos leyes distintas: en este caso, la del Estado 
policial y la de los guerrilleros comunistas, al margen de ese Estado. La ayuda 
que se le pide a Enrique al comienzo del relato es de carácter disciplinario: los 
guerrilleros quieren eliminar a un ex-compañero que está realizando atentados 
por su cuenta, por más que sus objetivos coincidan.

Por otro lado, la inmoralidad del tráfico de penicilina de Bozal, refiere fácil-
mente a la de Harry Lime (interpretado por Orson Welles) en el clásico noir The 
Third Man (1949) de Carol Reed, pero propone un problema ético distinto, ya que 
los negocios sucios de Bozal no tienen como finalidad el enriquecimiento propio 
sino el financiar la lucha contra la dictadura, una «buena causa» (los medios de 
Bozal son los que le ponen las comillas a la frase).

13.  Es el blanco y negro (tirado hacia el negro) del Alack Sinner de Muñoz y Sampayo o el Torpedo de Bernet y Abulí, 
entre muchas historietas que se podrían mencionar.

14.  Por ejemplo, con los álbumes Sombras y Cadáveres de Permiso creados por el colectivo «El Cubri». Tampoco es 
casual que El Artefacto Perverso venga prologado por un autor de «novela negra» como Manuel Vázquez Montalbán.

Figura 3. P. 23
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En lo gráfico, este nivel de El Artefacto Perverso también corresponde a la «se-
rie negra», con su preponderancia de las sombras15 y un empleo dramático de la 
iluminación que crean una atmósfera asfixiante, potenciada por la abundancia de 
escenas en interiores. Estos espacios cerrados son los únicos donde los derrotados 
en la guerra pueden hablar libremente. Probablemente por eso son tan necesa-
rias las ventanas desde donde estos personajes miran el amenazante exterior; los 
personajes hablan de una a otra, pasan largo rato mirando a través de ellas, son 
arrojados por ellas (18). Se aíslan del mundo cerrando las persianas. Las ventanas 
crean además superficies blancas para recortar las figuras de los personajes en 
sus oscuros escenarios16.

Los exteriores, por su parte, equilibran realidad e irrealidad. La realidad de las 
carteleras del cine, de la publicidad en los tranvías, del estraperlo (21) y las colas 

ante las panaderías (54), que sitúan clara-
mente el relato en su época. La irrealidad 
sobre la que habla Hernández Cava en la 
solapa de El Artefacto Perverso:

Cuando Federico del Barrio y yo abordamos este 
álbum, quisimos recrear algunas de esas zonas som-
brías sirviéndonos de una atmósfera especialmente 
opresiva, y en ocasiones irreal, para envolver a los 
personajes (a menudo, en historieta y en cine, la 
evocación de otras épocas se vale de una utilización 
demasiado aséptica de la documentación), de la que 
son elocuentes esos cables de tranvía que se ciernen 
sobre ellos como telas de araña.

Por otra parte, en las historietas de la 
«serie negra» es frecuente la deformación 
expresiva de los villanos (como ejemplo, 
podemos pensar en Dick Tracy). En El Ar-
tefacto Perverso, esta deformación suele 

aparecer como una animalización que sirve para construir a los personajes. El jefe 
de policía es un buldog; el soplón, una rata; el director de la revista de humor, una 
gallina; Raimundo, el guerrillero, es un felino, Bozal es un zorro. Frente a estos, 
se resalta el realismo de los rasgos de Enrique (ver figs. 2, 3 y 5).

Por medio de este uso expresivo de la caricatura y las sombras se subraya que, 
aunque esta línea narrativa (especialmente en contraste con las demás) represente 

15.  En esta 1ra trama se dice dos veces que el Madrid de post-guerra parece una ciudad «pintada de gris», una 
analogía elemental: sin color, sin vida, sin alegría; sólo aburrimiento, tedio. Sin embargo, no tiene un correlato en 
lo gráfico, en tanto no hay grises, sólo blanco y negro. No es necesario que el estilo gráfico persiga al texto escrito.

16.  Es notable como las ventanas son claves para marcar el ritmo de la narración en las páginas 6 y 7. Esas ventanas 
a veces dejan salir los sonidos del interior a la calle (p.6) y a veces son silencios significativos, como la última viñeta de 
la página 7. Sobre otra mirada a este tema, ver Alsina, p. 224.

Figura 4. P. 28
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en El Artefacto Perverso el nivel de «la realidad», los lectores se hallan ante una 
ficción17. Sobre esto, advirtió Juan José Saer:

Pero que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadu-
rez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la «verdad», sino 
justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter 
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción 
multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una 
supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, 
desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano 
cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la 
verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria.

La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso. Aun aquellas fic-
ciones que incorporan lo falso de un modo deliberado, fuentes falsas, atribuciones 
falsas, confusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera, lo hacen 
no para confundir al lector, sino para señalar el carácter doble de la ficción, que 
mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario (11–12).

17.  Dice Juan José Saer sobre la ficción: «no podemos ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y 
quizás de todos los tiempos, está presente ese entrecruzamiento crítico entre la verdad y la falsedad, esa tensión íntima 
y decisiva (…) como el orden central de todas ellas, a veces en tanto que tema explícito y a veces como fundamento 
implícito de su estructura. El fin de la ficción no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia. (…) A causa 
de su aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa también de sus intenciones, de su resolución práctica, de la 
posición singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos 
definir de un modo global la ficción como una antropología especulativa» (12).

Figura 5. P. 43
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2. SEGUNDA LÍNEA: PEDRO GUZMÁN

En la segunda línea narrativa de El Artefacto Perverso sí hay un héroe, y también 
hay villanos. Este es el nivel de «Pedro Guzmán, el intrépido aventurero español», 
el tebeo de aventuras que dibuja Enrique Montero mientras se va desarrollando su 
historia, dirigido (en la ficción del cómic) a un público infantil. En esta aventura, 
el alcalde le encomienda a Pedro Guzmán capturar al villano Belial, quien trama 
dominar el mundo con la ayuda del doctor Shao Sing y un aparato secreto. Este 
aparato, este «artefacto perverso», es una máquina que borra la memoria. Cuan-
do Belial la emplea en el alcalde, lo vuelve su esclavo. Más tarde, Belial captura a 
Pedro Guzmán para hacerle lo mismo, pero, en el momento en que está a punto 
de ser pasado por la máquina, logra soltarse y hacerla explotar. Ahí mueren Belial 

Figura 6. P. 14
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y Shao Sing, pero Pedro Guzmán —luego del tradicional suspense— sale vivo de 
entre las ruinas.

A diferencia del nivel de Enrique Montero, sin narrador, donde los diálogos 
son los que van permitiendo la construcción del relato, en el nivel de Pedro Guz-
mán, una voz narrativa fuerte, que habla desde recuadros de texto, narra, califica, 
resume y crea suspenses. Los personajes hablan en tradicionales globos, dentro 
de la viñeta.

A nivel gráfico. En abierto contraste con la oscuridad del entorno de Enrique, 
las aventuras de Pedro Guzmán no tienen sombras y casi no tienen rellenos en 
negro más que —significativamente— el de la capa del villano Belial (cuyo nombre 
es, por cierto, el de uno de los príncipes del infierno). Es un estilo esquemático 
pero muy legible, que sigue conscientemente al del tebeo Roberto Alcázar, uno 
de los más populares de los años 40 y 5018; las semejanzas incluyen la simplicidad 
del dibujo, el tipo de trama, la personalidad de los protagonistas e incluso el for-
mato apaisado19 y la cantidad de viñetas por tira (tres, a diferencia de las dos del 
nivel de Enrique)20. También hay resonancias de los tebeos de esos tiempos y los 
folletines literarios en el hecho de que El Artefacto Perverso fuera originalmente 
publicado por episodios («cuadernillos»): cinco entregas terminadas cada una en 
momentos de suspense y tituladas sonoramente; como, por ejemplo: «El refugio 
de la perfidia» o «La trompeta de Clío»21.

Todo esto le da mayor credibilidad al hilo narrativo principal. Primero, porque 
Enrique Montero dibuja un tebeo realmente posible en los años 4022. Segundo, 
por el contraste de ese mundo sin héroes, donde la misma localización del «mal» 
es compleja, con la evidente fantasía y los estereotipos presentes en las aventuras 

18.  Editorial Valenciana «Inicia la producción de cuadernos en el año 1940 con una obra netamente española: 
Roberto Alcázar y Pedrín, verdadero folletín de la profesión detectivesca, algo así como un Nat Pinkerton castizo, 
y que alcanzó inmediatamente gran éxito entre los lectores infantiles. Creado por Juan B. Puerto, Roberto Alcázar 
fue dibujado por Eduardo Vañó, y su análisis nos revela su honda raíz popular, tanto en los argumentos como en su 
vocabulario» (Martín, 110).

19.  En este formato de página, la historieta se extiende horizontalmente en sólo dos tiras.
20.  En este sentido, la composición de página de El Artefacto Perverso es muy estable: tres tiras de dos viñetas 

cada una, siempre del mismo tamaño; con la mencionada excepción de algunas tiras en el nivel de Pedro Guzmán.
21.  Esta organización facilita el funcionamiento ordenado del relato. Los «cuadernillos» son:
«La Ciudad en Peligro»: que es también el título de la aventura de Pedro Guzmán. Planteamiento de la historieta. 

Comienza por el misterioso asesinato de un sereno, luego se presenta a Enrique Montero y su situación, las primeras 
viñetas de Pedro Guzmán, y aparecen el comisario y el chivato.

«Un Mundo de Esclavos»: que es la frase del brindis entre los villanos Belial y Shao-Shing. Narra la continuación 
de la cacería del comisario, el encuentro de Enrique con los guerrilleros comunistas y, justo cuando la memoria asalta 
a Enrique, la aparición de la máquina borradora de la memoria en la aventura de Pedro Guzmán.

«El Refugio de la Perfidia»: Alude tanto al refugio de Belial como al de Bozal, a los que llegan los dos protagonistas 
en este episodio.

«La Trompeta de Clío»: Frase de Jordi: «Las más de las veces la trompeta de Clio [musa de la historia] toca con sordina» 
(48). Se concentra el relato de Bozal sobre el campo de refugiados y sobre Jordi. No aparece la aventura de Guzmán.

«A la desesperada»: Final. Se narran los intentos de salvarse de Pedro Guzmán, el ataque desesperado de Bozal, 
su muerte, y la vuelta a casa de Enrique.

22.  Incluso la editorial que lo publica está ubicada en Valencia, tal como la Editora Valenciana, que publicaba Las 
aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín.
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de Guzmán, a las que Enrique se refiere diciendo: «unos tebeos que luego leerán 
unos chavales que creen que el mundo se divide en buenos y malos y que el bien 
siempre alcanza una recompensa» (61).

Aquí es importante volver sobre Roberto Alcázar. Esta serie, a partir de los 
primeros intentos de conformar una crítica de la historieta española, en los años 
60, fue considerado uno de los tebeos del Régimen franquista23. Estos análisis se 
basaban sobre todo en la prepotencia del protagonista, en que «su apellido coin-
cidía con el nombre de una de las «gestas» del ejército franquista [la defensa del 
Alcázar de Toledo], y hasta el perfil físico del héroe parecía recordar al del inven-
tor de la falange, José Antonio Primo de Rivera» (Vidal-Folch, 62). Ahora se sabe 
que José Jordán Jover, su principal guionista, había sido comandante del ejército 
republicano y sufrido la represión del régimen franquista24. Si se tiene esto en 
cuenta, la historia de Pedro Guzmán funciona, como dice Hernández Cava en la 
presentación del álbum, como:

…una suerte de homenaje a muchos de aquellos historietistas de la posguerra, a los que su filia-
ción republicana les apartó de sus inquietudes profesionales y les condujo a encontrar un refugio 

23.  Según Luis Gasca, Roberto Alcázar y Pedrín fue una de aquellas historietas en las que, durante la posguerra 
española, se sublimó «el culto del hombre fuerte» (174).

24.  Es más, «En cuanto al modelo físico para el personaje de Alcázar era el propio dibujante, Vañó, quien por 
entonces, y como tantos otros españoles, gustaba de plancharse el pelo con gomina. Además el apellido «Alcázar» 
no respondía al Alcázar de Toledo (…), sino a una improvisación de última hora para evitar ofender a un vecino de 
Vañó que llevaba el mismo apellido que los autores habían pensado primero: Roberto Alcaraz…» (Vidal-Folch, 62).

Figura 7. Vañó, Roberto Alcazar y Pedrín. Vol 3. Libro 1. p. 11
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laboral en este medio de comunicación popular. Nuestra literatura de kiosco y nuestros tebeos 
estaban copados, en buena medida, por antiguos «rojos» que, como nuestro Enrique, termina-
ron por hallar en los calificados como subgéneros narrativos una digna forma de subsistencia.

Otra referencia que, como el tebeo de 
Pedro Guzmán, permite situar a El Arte-
facto Perverso en la posguerra son la viñe-
tas humorísticas que Enrique Montero 
dibuja al principio del relato. Mediante 
estas viñetas se introduce el tema de la 
censura y autocensura de las publicacio-
nes, parte importante de ese ambiente25. 
Con un humor basado en lo cotidiano, 
estas imágenes (aunque apenas un par) 
son otro más de los registros gráficos de El 
Artefacto Perverso, cercanas a las de publi-
caciones como La Codorniz, especialmente 
a la línea más sintética de sus primeros 
participantes como Tono, Mihura y He-
rreros26. De hecho, El Artefacto Perverso 
es un muestrario de distintas maneras de «despojar» el dibujo, reducirlo a líneas 
básicas, como puede confirmar la tercera línea narrativa27.

3. TERCERA LÍNEA: MATÍAS BOZAL

La tercera y la cuarta línea narrativa de El Artefacto Perverso, estrechamente ligadas 
entre sí, ocupan la gran mayoría del «cuarto cuadernillo» del álbum, titulado «La 
Trompeta de Clío». En la tercera línea, Matías Bozal narra, en primera persona28, 
la relación que establece con Jordi, un exiliado frágil y enloquecido, en Argelès, 
un campo de internamiento de refugiados españoles en Francia.

Bozal, herido, le anuncia este relato a Enrique: «Me gustaría relatarte una his-
toria. Es algo que viví en los campos de Francia, escucha…» (41)29, y la siguiente 
página comienza directamente con ese recuerdo: Bozal (reconocible por la nariz) 

25.  Formalmente, como las viñetas de Pedro Guzmán, los cartoons proporcionan una pausa blanca entre recuadros 
negros.

26.  El cartoon, como era tradicional, tiene los diálogos al pie, donde en vez de globos o líneas que los conecten 
con el personaje «hablante», contienen indicaciones al estilo teatral sobre quién habla.

27.  «Cartooning is about simplification and the choices a cartoonist makes in simplifying his drawings lead to the 
look (or style) of his forms» (Seth, s/n).

28.  En este nivel del relato, el mismo Bozal provee la voz narrativa y les «cede» (recrea) la voz a los personajes en 
sus diálogos; al fin y al cabo es su recuerdo.

29.  El primerísimo plano de Bozal con el que termina la página, como en el cine, lleva a la «imagen de su recuerdo»; 

Figura 8 p. 07
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hablando con un personaje en cama: Jordi. Desde ahí va deteniéndose en el estado 
calamitoso en que llegó Jordi al campo, su costumbre de bañarse en el mar helado, 
sus bailes, sus manos finas, las burlas de los demás refugiados y su amistad con 
Bozal y con otro interno, Ángel Amorós, el otro interlocutor de Jordi (Ver Fig. 13).

El periodista Ángel Amorós es protagonista de Las Memorias de Amorós, la serie 
de álbumes que precede a El Artefacto Perverso. Esta presencia ancla este álbum 
a todo ese ciclo.

El estilo gráfico empleado para esta narración está tan en primera persona 
como las palabras; se caracteriza por los abundantes blancos, que marcan ins-
tantáneamente la diferencia con el claustrofóbico mundo de Enrique Montero; 
los bloques de negro se emplean especialmente en las ropas. Otra característica 
son sus líneas, mucho más libres; líneas variables, a veces delgadas pero definidas, 
otras veces gruesas y secas. Los personajes están hechos de estos trazos, con fre-
cuencia reducidos al mínimo. El texto escrito es el que permite darle un sentido 
a espacios a veces apenas esbozados y reconocer a los personajes a lo largo del 
relato, especialmente a Jordi30.

igual ocurre con la ampliación de la cara de Jordi en la segunda viñeta de la página siguiente, que funciona como un 
acercamiento cinematográfico, convención que anuncia la entrada en las imágenes de un recuerdo.

30.  «La continuidad del texto verbal disfraza la discontinuidad del visual» (…), elude las brechas en la secuencia visual, 
haciendo que esta estilizada evocación del mundo parezca naturalista y nada forzada» (Hatfield, 45. Mi traducción).

Figura 9. P. 42
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4. CUARTA LÍNEA: JORDI

Jordi proporciona la cuarta línea narrativa, con su historia de cómo estuvo a 
punto de volar el tren que llevaba las pinturas del Museo del Prado de regreso 
a España al final de la guerra, y por qué finalmente no lo hizo (asunto que dejo 
para más adelante).

Gráficamente, la historia de Jordi posee también un estilo particular, con fon-
dos hechos de manchones grises, los únicos del álbum. Las figuras se superponen 
unas con otras. Se contraponen en las viñetas la simplificación extrema del tren, 
el avión o Jordi31 con la cuidadosa figuración y caricaturización de las pinturas del 
Prado (por ejemplo, la del Carlos V de Tiziano). El mundo real parece estar más 
en las pinturas que en el mundo exterior a ellas.

En este relato hay un par de excepciones a la estricta composición de página 
del álbum: dos tiras con una sola viñeta alargada (enfrentadas, una página contra 
la otra), donde el tiempo también se extiende: Jordi viendo el tren de las pintu-
ras, alejándose al otro lado de la frontera (50); don Diego de Acedo leyendo (51).

Jordi empieza su relato sobre viñetas que corresponden a las escenas de Bozal 
(se lo ve narrando). El lado verbal del relato de Jordi completa este delirio donde 
los personajes de las pinturas que viajan en el tren se animan, se relacionan entre 
ellos y con el mundo exterior. Por ejemplo, se refiere a los mamelucos de Goya, 
asustados por los aviones alemanes (47), o a Vulcano, sospechando que Marte 

31.  Aunque la imagen de Jordi está muy sintetizada, en este nivel sus rasgos son mucho más consistentes que en 
el de Bozal. En este nivel, las imágenes de Jordi, el tren y el avión (el mundo «real» del relato) ) son —más obviamente 
que en los otros niveles— signos (ver figs. 11, 12 y 24).

Figura 10. P. 43
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(el de Velázquez) había sobornado a los operarios suizos para que lo embalaran 
junto a Venus, «su cónyuge adúltera» (48). Otra cosa también queda muy clara; 
con todo y su locura, Jordi conoce bien las pinturas y las historias detrás de ellas32.

32.  Por ejemplo, habla de «Doña María Agustina Sarmiento. Con su búcaro para la Infanta», como referencia a Las 
Meninas de Velázquez (51). También menciona «la aurora de Mülhberg (42) o «el Emperador de la Contrarreforma recuerda 
un día de 1547 junto al Elba y siente la vergüenza de tener que huir de los malditos herejes casi cuatro siglos después de 
haberlos rendido» (45), frases que se refieren al Carlos V de Tiziano, representado bajo el último texto, perfectamente 
reconocible y a la vez desproporcionado: un caballo mínimo, un enorme brazo armado, empuñando la lanza (45).

Figura 11. P. 45

Figura 12. P. 50
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5. LA CIUDAD EN PELIGRO

Volviendo sobre lo que he anotado, las cuatro líneas narrativas de El Artefacto 
Perverso son: la de Enrique Montero, la de las aventuras de Pedro Guzmán contra 
Belial, la de Bozal en el campo de internamiento francés, y la de Jordi en el tren de 
las pinturas. Estas historias no aparecen unas tras otras en orden sucesivo, sino 
que se intercalan; en la lectura se pasa de una a otra sin aviso, comparten pági-
nas, inevitablemente se «contaminan» de información entre ellas; una historia 
enriquece la historia contigua, aumenta sus significados33. Un caso en que esto 
ocurre constantemente es en el caso del tebeo de Pedro Guzmán, inserto entre 
las viñetas de la aventura de Enrique Montero.

La primera carilla de Pedro Guzmán, comparte la página con la primera apari-
ción del comisario y el chivato (11). Como si fuera la introducción a un caso para 
Guzmán, el comisario habla sobre los últimos atentados, y la siguiente viñeta se 
mantiene en ese juego: en las reconocibles letras del tebeo de Guzmán se narra: 
«De tal magnitud eran las hazañas de Belial, que sembraron el terror en las gentes 
y la desesperación en las autoridades» (12). Así, se esboza una identificación entre 
el asesino misterioso en la historia de Enrique y el villano Belial, que tienen des-
esperadas a las autoridades. Sin embargo, se diferencian en que en una el alcalde 
pide ayuda al héroe (Pedro Guzmán) y en la otra «la autoridad» pide ayuda a un 
sujeto infame (el chivato); esta diferencia abre la posibilidad de que el villano, en 
este nivel, no lo sea tanto34.

33.  Repitiendo la cita de Frattini y Palmer; estas líneas narrativas y estilos «a la vez convergen en determinados 
momentos para potenciarse unos a otros» (97)

34.  En la página 14 se muestra la primera carilla de la aventura, propiamente dicha, de Pedro Guzmán, donde se 

Figura 13. Pp. 48–49
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Más adelante, cuando el asesino es identificado como Bozal, salta de inmediato 
la similaridad de su nombre con la de Belial. Cuando aparece como personaje en 
el relato (35), sus orejas puntiagudas y su barba afilada parecen confirmar el para-
lelo35; más aún cuando Bozal le cuenta a Enrique sobre sus negocios sucios con la 

repiten las tres viñetas que se había intercalado antes. Eso refuerza la idea de que estaban puestas ahí a propósito para 
crear vínculos con la historia del asesino en el nivel de Enrique.

35.  Estos atributos de ciertas representaciones del demonio conviven en Bozal con su caricaturización como zorro.

Figura 14. P. 54

Figura 15 p. 39
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penicilina. Este paralelo se mantiene durante varias páginas; hasta que Guzmán 
logra entrar al escondite de Belial y el comisario logra entrar al de Bozal36.

En la escena en que Bozal y Enrique huyen en automóvil del comisario y la 
policía, se va imponiendo en las viñetas, a 
lo largo de esa página, el grafismo del nivel 
de Guzmán. Las sombras ceden a las líneas 
sólidas, incluso en el caso de Bozal (que sin 
embargo mantiene el tipo de deformación 
caricaturesca del primer nivel). Enrique 
sigue dibujado como siempre, envuelto en 
lo que parece una aventura irreal, como 
de tebeo. Con esta irrealidad se cierra el 
tercer cuadernillo de El Artefacto Perverso, 
con Enrique y Josita atendiendo a un Bozal 
herido y con cola de zorro.

Cuando se retoman las aventuras de 
Pedro Guzmán, en el quinto cuadernillo, 
después del relato de Bozal, se ha perdido 
completamente el posible paralelo entre 
la policía «real» y Guzmán, así como el 
paralelo entre Bozal y Belial. Los parale-
los con Guzmán van y vienen de Enrique a Bozal. Por ejemplo, la viñeta en que 
Guzmán se libra de sus ataduras, viene inmediatamente después de la escena en 
que Enrique se despide de Bozal (58), después de haber logrado evitar a la policía 
unas páginas atrás (55). Tratando de no sobreinterpretar: Enrique se libra de sus 
ataduras; ha quedado fuera de peligro. Por otra parte, más adelante, la preparación 
del atentado suicida de Bozal coincide con la escena en que Guzmán decide morir 
haciendo estallar la máquina del olvido, llevándose de paso a Belial y sus secuaces. 
El primer final de la aventura de Pedro Guzmán parece aludir a la muerte de Bozal 
en la viñeta anterior: todos muertos, el héroe y el villano; lo que corresponde muy 
bien a la ambigüedad de Bozal.

El segundo final, con Guzmán milagrosamente saliendo de las ruinas, se en-
frenta más bien a la viñeta siguiente, con Enrique acodado en la ventana cerrando 
todo el relato con la palabra «fin». Guzmán sobrevive «para emprender nuevas 
aventuras»; Enrique sobrevive, punto.

36.  Como parte de este paralelo, por ejemplo:
Guzmán averigua la localización de Belial a la vez que el chivato y el comisario consiguen el dato que les permitirá 

llegar a Bozal (30).
En una viñeta, Guzmán vigila de lejos la fábrica donde se esconde Belial, en la siguiente el comisario y el chivato 

vigilan de lejos a Leonardo, el limpia (31).
Guzmán sigue a uno de los esbirros de Belial para ver cómo logra entrar a la fábrica; el Comisario sigue al carro 

de Leonardo para llegar a Bozal (32–33).

Figura 16. p. 40
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Este final, resalta el contraste, como géneros, del tebeo de aventuras de Guzmán 
y la historieta «negra» de Enrique; el fracaso del paralelo de héroe y villano, con 
el de policía y criminal. La historieta «negra», incluso en lo gráfico, más cerca de 
la realidad, está dominada por la ambigüedad moral; la dificultad para establecer 
dónde está el bien y dónde el mal.

Figuras 17 y 18. p. 64

Figura 19 p. 64
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6. MIRADAS SOBRE LA MEMORIA

En general, toda narración (ya sea cuento, novela, película, historieta, etc.), tiene 
una relación evidente con la memoria. El relato imprime en la mente un recuer-
do que es derivado de la experiencia de la lectura. Si éste relato es un cómic, el 
recuerdo está, además, reforzado por las imágenes. En este sentido, aunque estos 
sean recuerdos de segunda mano son —de cualquier modo— recuerdos. La lectu-
ra no sólo imprime en la mente personajes y circunstancias, les da una forma de 
existencia, los anima, en el sentido literal de esta palabra: les da vida. De aquí nace 
la frase «narrar para no morir», que está detrás de las narrativas de la memoria, 
incluyendo las de la Guerra Civil española. En este sentido básico, por medio de 
la ficción y la estilización gráfica, El Artefacto Perverso construye (recupera/vuelve 
memorable) el Madrid de los años cuarenta como un espacio oscuro, tenso, difícil, 
marcado por la escasez y la represión; un espacio habitado personajes verosími-
les, como Enrique o Josita, que sobreviven en ese entorno amenazante, donde la 
memoria es tanto una liberación como un enorme peligro. Por medio de perso-
najes ficticios como éstos, o como Bozal o Jordi, El Artefacto Perverso narra a los 
derrotados de la guerra, a quienes la Historia ha negado la visibilidad; los narra 
para que no desaparezcan definitivamente, darles una existencia, al menos en un 
cómic. Enfrentada al olvido y las deliberadas simplificaciones, esta narración no 
puede ser más que crítica; los «años de paz tras la Victoria», son años de miedo 
y silencio bajo la vigilancia del comisario-bulldog37.

En este sentido, Hernández Cava y del Barrio recuerdan lo que Assmann llama 
la figura del «anticuario»:

Dos almas convivían en el anticuario, la imaginativa y la histórica, que fueron separadas durante 
el siglo diecinueve en dos discursos diferentes que desde entonces fue dividido por instituciones 
y géneros. El poeta de la ficción histórica aspiraba a devolver a la vida el pasado perdido me-
diante un acto de la imaginación; el otro heredero era el historiador, quien restauraba el pasado 
mediante actos de metódica reconstrucción. Mientras el primero estaba interesado en crear 
la ilusión de un pasado devuelto de algún modo a la vida, el segundo reconocía su distancia y 
diferencia (123–24, mi traducción)38.

37.  «Felipe Hernández Cava es probablemente uno de los escritores españoles que mejor se ha aplicado a una 
búsqueda de la memoria, de la colectiva y de la individual, eligiendo rescatar los momentos y las injusticias que, juzga, 
merecen ser recordadas pese a que la historia las haya ignorado, o quizá precisamente por eso. Y lo hace desde un 
medio vilipendiado como el cómic, porque sigue siendo en el que más a gusto se encuentra, aunque sepa que eso 
le resta audiencia y, probablemente, beneficios. Es un compromiso que los lectores no podemos sino agradecerle» 
(Frattini & Palmer, 97–98).

38.  «The two souls living together in the antiquarian, the imaginative and the historical, were separated during 
the nineteenth century into two different discourses that were henceforth divided by institutions and genres. The 
poet of historical fiction aspired to restore a lost past to life by an act of the imagination; the other inheritor was the 
historian, who restored a past by acts of methodical reconstruction. While the former was interested in creating the 
illusion of a past somehow recalled to life, the latter acknowledged its distance and difference» (Assmann, 123–24).
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A su manera, en El Artefacto Perverso, los autores vuelven a reunir ambos dis-
cursos: la ilusión de la recuperación de un pasado y el reconocimiento de su dis-
tancia y diferencia, mediante la problematización de esa misma memoria. Lo que 
hace sobresaliente a El Artefacto Perverso es precisamente no haberse limitado al 
«narrar para no olvidar», que puede estar presente en casi cualquier relato. Cada 
una de las líneas narrativas de El Artefacto Perverso trata sobre la memoria de un 
modo más o menos directo; cada una tiene su propia versión sobre ella, a veces 
opuesta, al de las líneas que la rodean. La memoria aparece como algo complejo, 
material de discusión, un tema que confronta al lector de muchas maneras.

Para comenzar, el «narrar para no olvidar» convive con otras posiciones so-
bre el tema. Una es la que aparece en la reflexión final de Enrique Montero y que 
compartieron miles de derrotados:

Ya había olvidado ya casi todo. Y de repente…/ Lo único que quiero es vivir ¿Es eso egoísmo, 
Josita? Ver pasar los días desde la ventana, trabajando horas y horas en hacer unos tebeos que 
luego leerán unos chavales que creen que el mundo se divide en buenos y malos y que el bien 
siempre alcanza una recompensa (61).

Esta es una situación en lo que la prioridad ya no es resistir sino seguir vivos. 
Como dice Vázquez Montalbán, Enrique:

no quiere resistir pero tampoco quiere sobrevivir gracias a la traición y desea sobre todo sobre-
vivir gracias al olvido, a la desmemoria. (…) él trata de afrontar ese riesgo sin perder la dignidad 
pero también sin perder la vida (4).

Figura 20. p. 61
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Así, frente al mencionado «recordar para no morir», esta posición es la de «ol-
vidar para sobrevivir». Olvidar quién fue uno, y que los demás también lo olviden, 
permite seguir con vida en estas particulares circunstancias.

Esta posición es, sin embargo, cuestionada a su vez por el tebeo de Pedro Guz-
mán, que afirma decididamente que, aunque el que olvida sobrevive, la pérdida de 
la memoria convierte a las personas en esclavos. Aplicado al presente de Enrique, 
esto implica que la gran masa de republicanos que opta por la desmemoria logrará 
sobrevivir y evitar la cárcel, pero a costa de mantenerse a merced de una dictadura y 
de soportar durante décadas la violencia impuesta por ésta y el recorte de sus liber-
tades. Enrique, como autor del tebeo, lo sabe. La primera aparición de la máquina 
que borra la memoria en la historia de Pedro Guzmán es simultánea en el relato a 
la vuelta de la memoria de Enrique a partir de su encuentro con los guerrilleros.

Figura 21. p. 25
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Incluso en su estado inicial en el álbum, aparentemente olvidado de todo y 
dedicado a las viñetas de humor, se muestra que Enrique sigue perseguido por «los 
fantasmas del pasado». Un par de viñetas, que radicalizan el contraste del blanco y 
negro39, muestran sus sueños o las imágenes que su imaginación le pone delante. 
En la primera, después de leer en el periódico la noticia del asesinato del sereno, 
intuye quiénes podrían estar detrás. La viñeta muestra a Enrique de rodillas ante 
el cadáver del sereno asesinado, un hombre de pie y de espaldas ante el cuerpo 
le confirma: «Sí, Enrique, soy yo quien le ha matado»(10). Más tarde, cuando 
Enrique ya está trabajando en la serie de Guzmán, el mismo personaje (sigue sin 
estar seguro de su identidad), ahora encarándolo pero cubierto con un antifaz y 
apuntándolo con una pistola, le pregunta «Dime ¿Quién es Guzmán? ¿Tú o yo?» 
(16). Esto hace más complejo el posible paralelo entre la historia de Enrique y las 
aventuras de Guzmán. ¿Dónde pone el heroísmo Enrique Montero? ¿En su propia 
supervivencia o en ese asesino misterioso que continúa la resistencia?.

Por otra parte, el estilo gráfico del relato de Bozal (sus abundantes blancos y la 
sensación de inestabilidad del dibujo) revela la condición de la memoria: «…recordar 
es inseparable de distorsionar y olvidar. Recuperar el pasado es también codificar-
lo» (Resina 88; mi traducción)40. En este relato, los espacios en blanco del olvido 
que, paradójicamente, hacen visibles de una manera más nítida lo que Manuel 

39.  Esta radicalización del contrate entre blanco y negro no es muy diferente del que se puede hallar, por ejemplo, 
en la última viñeta de la página 8, donde no se presenta ningún sueño aunque los contornos de los personajes en blanco 
y el horizonte de cables producen un efecto de irrealidad en lo que no es más que un paseo por Madrid a la vuelta 
del cine. De hecho, recuerdan a las imágenes de El Eternauta de Oesterheld dibujado por Alberto Breccia: la ciudad 
irrealizada por los juegos de luces y sombras, amenazante y, a la vez, casi muerta.

40.  «For most human beings, remembering is inseparable from distorting and forgetting. To retrieve the past is 
also to encode it» (Resina, 88).

Figura 22. p. 16
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Vázquez Montalbán llama «las confusas siluetas del pasado» (4). En este sentido, 
el dibujo en sí ya es un comentario sobre la memoria, sobre la importancia y los 
límites de la transmisión de los recuerdos. Sobre esto es muy significativa en la 
narración de Bozal la figura de Jordi, tremendamente variada, reconocible más 
por su posición en el relato que por su aspecto físico, definido apenas por los 
pelos parados y la delgadez (ver figs. 9, 10, 13, 23 y 24). Simultáneamente, en las 
imágenes del relato de Jordi, el estilo revela una memoria (doblemente) afectada 
por el tiempo y que es, además, espacio del delirio.

Finalmente, en El Artefacto Perverso se puede hallar otra postura más sobre 
la memoria (que profundiza sobre la de «escribir para no morir»), que provie-
ne del relato de Jordi en el campo de internamiento de Argelès. Este relato, 
es necesario recordarlo, proviene en primera instancia de Bozal y es de algún 
modo una explicación de sus actividades recientes. Bozal herido le dice a Enri-
que: «lo que te conté el otro día de los negocios…» Enrique lo detiene dicién-
dole «Déjalo. No quiero saber más» (41); pero Bozal continúa y le cuenta su  
historia con Jordi.

Como ya mencioné, Jordi iba a volar el tren cargado con las pinturas del Museo 
del Prado antes de que llegaran a la España de Franco. Agonizando, le contó a Bozal 
y Amorós: «yo dejé escapar indemne aquel tren… Me apeé en la frontera… y ahora 
lo tienen ellos» (50). Luego explicó: «El enano me lo impidió». El enano era don 
Diego de Acedo «El Primo», personaje de una pintura de Velázquez transportada 
en el tren. En el delirio de Jordi, Diego de Acedo lee y lee unos pliegos. Las viñetas 
muestran a Jordi, parte del fondo gris, acercándose y asomándose a esos papeles. El 
episodio se cierra con sus últimas palabras y una viñeta completamente en blanco:

En esas hojas estaba escrita la historia de Argelès y la de Amorós, y la tuya, Matías, y la mía… 
Era aterrador, pero allí estaba todo escrito. Todo lo que iba a sucedernos. Todo lo que quedaría 
de nosotros. Hojas y hojas en blanco (51).

Figura 23: Distintas caras de Jordi. pp. 43, 46 y 48, respectivamente
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Esta última frase aparece acompañada por una viñeta en blanco. Un recuadro 
vacío que es tanto el contenido de los papeles de Diego de Acedo como, proba-
blemente, la muerte de Jordi; la misma viñeta cierra tanto el relato de Jordi como 
el de Bozal.

La anunciada conexión del relato de Jordi con la decisión de Bozal de embar-
carse en negocios sucios no es explícita, pero es deducible. El texto que lee Diego 
de Acedo resulta una especie de oráculo; memoria del futuro41. Ese futuro es un 

41.  Poco antes Jordi decía algo que prefiguraba esto: «Porque así es la historia, Matías: las más de las veces la 

Figura 24. p. 52
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vacío para los que perdieron la guerra. No hay destino para ellos, sólo esfumarse, 
desaparecer; no quedaría nada de ellos. Esta revelación descorazona tanto a Jordi 
como luego a Bozal y explica sus reacciones posteriores: Jordi no vuela el tren 
(¿para qué…?). Bozal, por el contrario, se vuelca frenéticamente a la actividad: su 
voluntad de enriquecerse y hacer mucho ruido, su violencia extrema, son intentos 
desesperados de escribir su historia a la fuerza42.

Esas páginas en blanco, también interpelan al lector contemporáneo; lo obligan 
a constatar que esas páginas siguen vacías43.

7. EL PRESENTE: FOLIOS EN BLANCO

Poner en primer plano el tema del olvido, de la desaparición de los derrotados en 
la Guerra Civil, es una toma de posición importante tanto hoy como en los años en 
que se publicó El Artefacto Perverso, los últimos del gobierno de Felipe González.

Felipe González escribió que consideraba acertada la decisión de no rescatar la memoria his-
tórica durante la transición española, lo cual ha permitido la reconciliación entre vencedores y 
vencidos de la Guerra Civil y entre los que sostuvieron la dictadura y los que lucharon por la 
democracia, aun cuando tal reconciliación se realizara a costa del olvido de lo que fue el golpe 
militar, la Guerra Civil y el régimen dictatorial que les siguió (Navarro, 1).

En su gobierno (más aún en el siguiente) se prolongó un discurso oficial que 
propugnaba el olvido de la guerra y la posguerra mediante «la tesis oficial, inten-
cionada y profundamente errónea, de que todos fuimos culpables» (Prados, 2)44 o 
la versión de la Guerra Civil como un periodo de «locura colectiva», lo que «exime 
colectivamente a la sociedad, pues acepta que todos estaban locos por igual. Se 
pasa del «todos tuvimos la culpa» al «ninguno fuimos del todo culpables», pues 
no éramos conscientes y, por tanto, responsables de nuestros actos» (Aguilar Fer-
nández, 285–86). Así, eliminando (por su generalización) la figura del culpable, se 

trompeta de Clío toca con sordina» (48). Clío es la musa de la historia, la trompeta que puede acompañar su repre-
sentación sirve para convocar y para anunciar la proclamación de los hechos de la historia. La sordina, mencionada 
por Jordi, baja el volumen y cambia el timbre de la trompeta; así, pocos se enteran de lo que ella anuncia. La figura de 
Clío, además, resuena en la representación de don Diego de Acedo: «Clío aparece representada con un libro empas-
tado en el que está anotando información para la generación siguiente o en el que está leyendo información de una 
generación previa» (www.memphis.edu/history/clio.htm). En cualquiera de los casos, el vacío de las páginas demuestra 
la no-escritura de la historia de los derrotados.

42.  Aunque el contacto con el dinero y su propia violencia extrema «desheroíza» sus actos.
43.  Para una interpretación distinta de esta viñeta en blanco, ver Alsina, p. 222.
44.  En Memoria y olvido de la Guerra Civil Española, un libro significativamente contemporáneo a El Artefacto Perverso, 

Paloma Aguilar Fernández afirma que «hay reconciliaciones que se vuelven imposibles sin el recurso al olvido, de forma 
que la amnesia puede cumplir una función equivalente al perdón (amnistía y amnesia tienen la misma raíz). Esto suele 
ocurrir cuando las ofensas que deben ser perdonadas son tan indigestibles que solo cabe la reconciliación mediante 
el olvido, como en el caso de la Guerra Civil en la transición española, y tras el reconocimiento de la culpabilidad por 
parte de quien cometió la ofensa; en nuestro caso son las dos partes en liza quienes piden perdón globalmente por sus 
agresiones y quienes se reconocen igualmente culpables de lo que ocurrió.» (46–47).
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eliminaba la figura de la víctima. La versión de los derrotados, ni siquiera bajo la 
democracia, encontraba un lugar en la historia oficial. «Mientras España forjaba 
su posmodernidad (entendida ahí como ultramodernidad), el pasado se convirtió 
en un país donde los viejos vivieron alguna vez: una irrelevancia» (Resina, 92). 
Así, afirma Hernández Cava, «a los jóvenes se les negó la memoria de lo que fue 
el régimen franquista y sus antecedentes». Es decir, a la desmemoria obligatoria 
de los sobrevivientes republicanos se sumó la desmemoria de las generaciones 
crecidas desde la transición45.

Dice justamente Vinçen Navarro que

La única razón por la cual tal olvido podría moralmente justificarse sería en caso de que los dos 
bandos del conflicto civil y de la dictadura tuvieran idéntica responsabilidad por lo ocurrido y hu-
bieran realizado la misma cantidad de violaciones de los derechos humanos. Esta equidistancia en 
la atribución de responsabilidad de nuestro pasado es el argumento más utilizado por las derechas 
de nuestro país para justificar tal olvido. La realidad histórica, sin embargo, no apoya tal postura. 
Un bando luchó para destruir la democracia y el otro luchó para instaurarla. La gran mayoría de 
los perdedores de la Guerra Civil pedían el establecimiento de un sistema democrático (1–2).

El Artefacto Perverso muestra y enfrenta el vacío creado por este olvido, que es 
el mismo de las páginas de don Diego de Acedo. La propia escritura de esta histo-
rieta es una propuesta de llenado de esos folios en blanco. Su contenido subraya 
que los españoles del presente tienen la responsabilidad de llenar esas páginas en 
blanco. Y que ese «llenar páginas» (ese devolverle la existencia a los derrotados y 
olvidados) consiste en narrar, pero también en interpretar, y generar reflexiones 
que se traduzcan en actos.

45.  «El olvido ha sido no sólo una gran injusticia, sino también un gran error político, con costes muy elevados, 
incluyendo el desconocimiento por parte de nuestros jóvenes de nuestra propia historia. Una de las sorpresas mayores 
que me he encontrado a la vuelta a mi país (del que tuve que irme por razones políticas en 1962) fue el desconocimiento 
por parte de nuestra juventud de lo que fue la Guerra Civil y la pesadilla y horror del régimen franquista. La juventud 
española no sabe la historia de su país en los últimos cincuenta años. Y los datos lo muestran. En una encuesta reciente 
de conocimiento por parte de los jóvenes europeos de su pasado reciente, España y Austria (los dos países que han 
silenciado su pasado reciente) eran los países donde la juventud tenía menos conocimiento de lo ocurrido en su país 
durante sus regímenes dictatoriales. En otros países que sufrieron regímenes semejantes, como Alemania e Italia, la 
juventud fue educada sobre lo que fue el nazismo y el fascismo, y son conscientes de los horrores impuestos por aquellos 
regímenes. No así España» (Navarro, 3).



255ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie V historia CONTEMPORÁNEA 
26 · 2014 · pp. 227–255 I SSN 1130-0124 · e-issn 2340-1451  UNED

La perversa máquina del olvido: Cómics y memoria de la posguerra﻿

BIBLIOGRAFÍA

Alsina, Jean. «La narración en El Artefacto Perverso. Algunas calas en un objeto inagotable». 
En: Alary, Viviane (ed). Historietas, comics y tebeos españoles. Presses Universitaires du 
Mirail. Université de Toulouse/Le Mirail, 2002: pp. 210–227.

Aguilar Fernández, Paloma. Memoria y olvido de la Guerra Civil española Alianza Edito-
rial. Madrid, 1996.

Assmann, Aleida «Texts, Traces, Trash: The Changing Media of Cultural Memory». En: 
Representations 56, Special Issue: The New Erudition (Autumn, 1996), pp. 123–134.

del Barrio, Federico & Hernández Cava, Felipe. «El Artefacto Perverso». Top Comics, 
números 6 al 10. Ediciones B. Barcelona, 1995.

—. El Artefacto Perverso. Planeta-DeAgostini Comics. Barcelona, 1996.
Cuadrado, Jesús. Psicopatología de la viñeta cotidiana. Barcelona: Glénat, 2000.
Frattini, Eric & Palmer, Óscar. Guía básica del cómic. Nuer Ediciones, Madrid, 1999.
Gasca, Luis. Los Comics en España. Barcelona: Lumen, 1969.
Hatfield, Charles. Alternative comics. An emerging literature. University Press of Missis-

sippi. 2005.
Martín, Antonio. Apuntes para una historia de los tebeos. Barcelona: Glénat, 2000.
Pons, Álvaro, Porcel, Pedro & Sorní, Vicente. Viñetas a la luna de Valencia. La historia del 

tebeo valenciano 1965–2006. Alicante: De Ponent, 2007.
Resina, Joan Ramón. «Short of Memory: The reclamation of the past since the Spanish 

Transition to Democracy». En: Resina, Joan Ramón (ed.). Disremembering the Dic-
tatorship. The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, Amsterdam, 
Rodopi, 2000: pp. 83–97.

Saer, Juan José. El concepto de ficción. Planeta. México, 1999.
Sebald, W. G. Los Anillos de Saturno. Debate. Madrid, 2000.
Seth (Gregory Gallant). «My Girl Pearl…». En: Bruneti, Iván. An Anthology of Graphic 

Fiction, Cartoons, & True Stories. Yale University Press. 2006 (solapa).
Vañó, Eduardo. Roberto Alcázar y Pedrín. Obra completa. Barcelona: Carbonell Bartra, 2001.
Vázquez Montalbán, Manuel. «La Memoria, esa novela». En: del Barrio, Federico & 

Hernández Cava, Felipe. El Artefacto Perverso. Planeta-DeAgostini Comics. Barcelona, 
1996, pp. 3–4.

Vidal-Folch, Ignacio. «Políticamente incorrectos». Viñetas 6, (Junio 1994). Glénat, p. 62.



26
AÑO 2014  
ISSN: 1130-0124
E-ISSN 2340-1451

SERIE V HISTORIA CONTEMPORÁNEA
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFÍA E HISTORIA

ESPACIO, 
TIEMPO 
Y FORMA

Dossier: Daniel Becerra Romero (ed.), 
Historia y Cómic

15 Daniel Becerra Romero & Soraya Jorge Godoy  
Un acercamiento didáctico a la primera mitad del s. 

XX a través de los cómics

41 Carlos Vadillo   
De la Historia a la Historieta: Yo, René Tardi, prisionero 

de guerra en el Stalag II B

65  Juan José Díaz Benítez   
La mitificación del combatiente en las Hazañas Bélicas 

de Boixcar

89 Manuel Barrero   
Nueva mirada sobre la producción editorial de tebeos 

durante los años cuarenta

115  José Joaquín Rodríguez Moreno   
Peligrosamente bella: el mensaje en las aventuras 

de Catwoman durante la edad de oro del cómic estadouni-
dense (1940–1954) 

135 M.ª Inmaculada Concepción Marfil Díaz   
Luces y sombras de la amazona de cómic Wonder 

Woman, la mujer maravilla

149 Álvaro M. Pons Moreno   
Un retrato de las tipologías sociales de la España 

de los años 50 a través de El DDT contra las penas

167 Óscar Gual Boronat   
La España de Rosas Blancas

183 Antoni Guiral   
Introducción a «la otra» novela gráfica para adultos

227  Pedro Pérez del Solar   
La perversa máquina del olvido: cómics y memoria 

de la posguerra en la España de los 90

257 Antonio Martín   
Apuntes alrededor de la historieta política en la 

transición, 1973–1978

297 Armiche Carrillo Delgado   
La historieta como transmisora de ideología: Es-

paña Una, Grande y Libre (Carlos Giménez)

315  Pablo Dopico   
Cómics, viñetas y dibujos de la Movida madrileña: 

de los setenta a los ochenta, pasando por el Rastro

355 Marian de Cabo Baigorri   
El manga, su imagen y lenguaje, reflejo de la so-

ciedad japonesa

377  Román Gubern Garriga-Nogués   
De los cómics a la cinematografía

Miscelánea · Miscellany

403 Miguel Ángel Giménez Martínez   
Los inicios de la diplomacia parlamentaria en Espa-

ña durante la Legislatura Constituyente (1977–1979)

417 David Rubio Márquez   
La denuncia de prevaricación como forma de des-

gastar a un gobierno: el caso Juan Macías del Real

435 Macario Hernández Nieto   
Eta y «la resistencia vasca» durante los últimos 

años del franquismo en la prensa clandestina del nacionalismo 
vasco moderado

451  Paula Borges Santos   
Religião e política no salazarismo: o problema do pa-

trimónio da Igreja Católica e a resolução da «questão religiosa»

Reseñas · Book Review

475 McKinney, Mark (ed.): History and Politics in 
French-Language Comics and Graphic Novels. 

(Hugo Fernández)

479 Howe, Sean: Marvel Comics: la historia jamás 
contada. (Adexe Hernández Reyes)

483  Barrero, Manuel (dir.) & López, Félix (coord. ed.): 
Gran catálogo de la historieta: inventario 2012. (José 

Joaquín Rodríguez Moreno)

485  Larrinaga, Carlos: Diputaciones provinciales e 
infraestructuras en el País Vasco durante el primer 

tercio del siglo XX (1900–1936). (Rafael Barquín Gil)

489 Cañellas, Antonio (coord.): Conservadores y tra-
dicionalistas en la España del siglo XX. (Cristina 

Barreiro Gordillo)


