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DE LOS CÓMICS A LA CINEMATOGRAFÍA

FROM COMICS TO CINEMATOGRAPHY
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Resumen
Desde una perspectiva multidisciplinar nos sumergimos en la Historia del Arte 
para bucear en los antecedentes del cómic y, a partir de ahí, seguir a lo largo del 
tiempo la interacción que ha existido entre éste y los grandes medios de difusión 
de imágenes y de creación de iconos visuales: pintura, fotografía y especialmente 
el cine. Analiza el paso de la imagen estática a la imagen en movimiento tanto 
en la alta cultura como en la cultura popular y como todas estas artes visuales 
se han interrelacionado y retroalimentado, mucho más aún en la actualidad. Un 
largo recorrido que tiene por objeto rastrear los procesos, la dinámica y la evo-
lución que existe alrededor de la viñeta desde sus orígenes ancestrales hasta el 
mundo del cine, sus semejanzas y sus diferencias, su interactividad y, sobre todo 
la influencia y los nexos existentes entre uno y otro en la búsqueda y desarrollo 
de un lenguaje plástico narrativo.

Palabras clave
narrativa gráfica; cultura popular; Antropología visual; artes visuales

Abstract
From a multidisciplinary perspective we immerse ourselves into the History 
of Art, to dive into the background of the history of comics and, from there, to 
follow along the way the interaction that has existed between this and the main 
media that are specialized in images and creating visual icons, painting, pho-
tography and especially the cinema. It analyses the step from the static image 
to the moving image, in both high culture and popular culture, and shows how 
all these visual arts have been interrelating and have nurtured themselves, even 
more so nowadays. A long journey that aims to track the processes, the dynamic 
and the evolution that exist around the vignette from their ancestral origins to 

1.  Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Barcelona. rgubern@romangubern.com

mailto:rgubern@romangubern.com
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the cinematic world, their similarities and their differences, its interactivity and 
especially the influence and links between one another in the pursuit and devel-
opment of a narrative visual language.

Keywords
graphic narratives; popular culture; visual Anthropology; visual arts
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COMO ES BIEN SABIDO, la imagen icónica o figurativa consiste en una re-
presentación visual, sobre un soporte, de algún aspecto o fenómeno del mundo 
perceptible y con el que guarda alguna similitud apariencial. En este sentido, 
podemos afirmar que constituye la presencia virtual de una ausencia real. Pero 
además de su función de duplicación o interpretación óptica del mundo visible, 
algunas modalidades de imágenes figurativas adquirieron también una función 
narrativa y suelen citarse como ejemplos tempranos de ello las escrituras picto-
gráficas que florecieron en Oriente Medio o en la región mesoamericana antes de 
la conquista española. Este precedente remoto debe matizarse cuidadosamente, 
porque en bastantes casos la estructura secuencial de sus pictogramas tenía una 
incipiente intención protogramatical. En todo caso, aquellas lejanas pictografías 
egipcias, mayas o aztecas poseían a veces una función descriptiva y otras una 
función narrativa. Digamos ya que la conciencia subjetiva de narratividad ante 
una secuencia pictográfica surge en el lector de la combinación aditiva del crono-
logismo (lo anterior precede a lo posterior), asociado a la de causalidad (un hecho 
o un acto produce otro consecutivo).

Esta función nos obliga a recordar que los psicólogos nos han explicado con-
vincentemente que la conciencia empírica de temporalidad surge en el ser hu-
mano de las percepciones del llamado reloj biológico (basado en la experiencia del 
envejecimiento y en fenómenos cíclicos corporales, como los latidos cardíacos, el 
ritmo respiratorio, la alternancia del sueño y la vigilia, la aparición del apetito, el 
ciclo menstrual, etc.), y de las procedentes del llamado reloj cósmico (la alternancia 
del día y la noche, del ciclo lunar, la rotación de las estaciones, etc.).

Durante el neolítico, como dijimos, algunas culturas empezaron a utilizar imá-
genes figurativas para desempeñar una función narrativa. Esta práctica se fue desa-
rrollando y haciendo cada vez más compleja, hasta materializarse en monumentos 
tan celebrados como la Columna Trajana de Roma (concluida el año 114), de treinta 
metros de altura, cuyas imágenes en bajorrelieve formando una espiral conmemo-
raron de modo figurativo las victorias del emperador Trajano frente a los dacios.

En la Edad Media europea se llevaron a cabo diferentes experiencias cronoplás-
ticas con diversas técnicas. Así, Giotto ejecutó en 1306 una secuencia de espacios 
plásticos independientes, pero cronológicamente consecutivos, en los muros de la 
Capilla de Scrovegni (Padua), para describir en treinta y nueve encuadres la vida de 
la Virgen María (desde su concepción) y de Cristo (hasta el Pentecostés). Distinta 
fue la estrategia que utilizó Fra Angelico cuando hacia 1430 pintó su Anunciación 
(retablo del Prado), en la que colocó a la izquierda de su composición a Adán y 
Eva expulsados del Paraíso por el ángel y, a la derecha, al mismo ángel en estado 
benévolo anunciando a la Virgen María su maternidad, a pesar de tratarse de epi-
sodios muy alejados en el tiempo, pero conectados por una causalidad teológica. 
Y cuando Botticelli tuvo que ilustrar, hacia 1480, el Canto del infierno de la Divina 
Comedia, mostró a Dante y a Virgilio a diferentes escalas y en diferentes lugares 
de la misma localización, es decir, en un marco espacial unitario, pero desplazados 
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en aquel paisaje en diversas fases de la acción. Sin embargo, cuando poco des-
pués, en 1483, el mecenas Lorenzo el Magnífico encargó al mismo Botticelli que 
plasmase un episodio milagroso, acontecido a Nastaglio degli Onesti, Botticelli 
pintó cuatro cuadros consecutivos (los tres primeros conservados en el Museo 
del Prado), si bien no renunció en los tres primeros al procedimiento anterior de 
mostrar varias fases sucesivas de la acción en el mismo cuadro.

Los ejemplos citados, y otros que podrían añadirse, demuestran cómo se fue 
consolidando en la cultura europea la invención del espacio plástico narrativo, 
mediante la iconización de la temporalidad, con diferentes soluciones técnicas. 
No se trató de un fenómeno geográficamente aislado. Algo más tarde, el lienzo 
mexicano de Tlaxcala narró en ochenta viñetas la victoria de los aztecas sobre 
Hernán Cortés en la llamada Noche triste (1520). Y, regresando a la cultura euro-
pea, ¿qué podemos añadir sobre la obra maestra Las meninas, de Velázquez, lienzo 
concluido en 1656? Si se me permite el anacronismo calificaré al lienzo como una 
instantánea, con los reyes irrumpiendo «fuera de campo», en una composición 
preñada de temporalidad implícita. Velázquez figuró, además, entre quienes en-
sayaron procedimientos técnicos para crear en el contemplador de la imagen la 
ilusión del movimiento de las figuras representadas estáticamente en el lienzo. 
Tal hizo en Las hilanderas (1660), donde plasmó la impresión visual del giro rápi-
do de una rueca mediante la borrosidad y el brillo, con una técnica ingeniosa y 
precursora de los pintores impresionistas franceses.

En el ámbito de la cultura religiosa y popular se desarrollaron otras tradiciones 
pertinentes a nuestro tema. Ese fue el caso de las llamadas «aleluyas», de las que el 
Diccionario de la Real Academia Española ofrece tres acepciones que nos interesan: 

8.- Cada una de las estampas, con la palabra «aleluya» escrita en ellas, que, al entonar el Sábado 
Santo el celebrante la aleluya, se arrojaba al pueblo. 9.- Cada una de las estampas de asunto pia-
doso que se arrojan al pasar las procesiones. 10.- Cada una de las estampas que, formando serie, 
contiene un pliego de papel, con la explicación del asunto, generalmente en versos pareados.

Esta última acepción es la que nos interesa especialmente en este lugar.
En España el apogeo de las aleluyas impresas en el ámbito profano, con un 

texto explicativo al pie de cada imagen enmarcada en una viñeta rectangular, 
corresponde a la segunda mitad del siglo XIX, y utilizaron temas religiosos (como 
el relato de un milagro), históricos, costumbristas, políticos, taurinos, teatrales o 
morales, pero también sensacionalistas, como la narración de un crimen, práctica 
asociada a los relatos orales de los llamados «cartelones de ciego». Señalemos que 
Ernesto Giménez Caballero, en su libro de 1929 Julepe de menta, propuso que las 
aleluyas fueron la «abuela» del cinematógrafo y la Linterna Mágica —el proyector 
de imágenes fijas inventado por Athanasius Kircher en el siglo xvii— su «ma-
dre»2. La Linterna Mágica permitía, como es sabido, proyectar en una superficie 

2.  Giménez Caballero, Ernesto, Julepe de menta, Madrid, La Lectura, 1929, p. 26.
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blanca imágenes consecutivas pintadas a color en vidrios desplazables horizon-
talmente tras el objetivo, como viñetas sucesivas. Su estatuto de antecedente del 
espectáculo cinematográfico resultaría tan obvio, que al difundirse el invento 
de Lumière muchos linternistas en paro se reciclaron como proyeccionistas de 
películas cinematográficas.

Las aleluyas no fueron un invento específico español. En Francia tuvieron 
su equivalente con las llamadas Images d’Épinal, divulgadas por los impresores 
hermanos Pellerin desde Épinal (Lorena) en el siglo XIX, también con textos es-
critos bajo las viñetas rectangulares. Y a esta tradición de iconografía popular se 
podrían añadir también los bilderborgen del alemán Wilhelm Busch, así como las 
secuencias de viñetas publicadas en periódicos satíricos ilustrados basados en la 
litografía y que florecieron en aquel siglo.

Vale la pena recordar que la palabra viñeta designó originalmente, durante la 
etapa de la cultura rococó, a una ornamentación gráfica que se colocaba al prin-
cipio o final de un libro o de sus capítulos, y que recibió este nombre por haber 
sido la vid (vigne, en francés) uno de los primeros motivos que utilizaron. En el 
siglo XIX se produjo una resemantización de esta palabra, que pasó a designar a 
dibujos de cualquier tipo insertos en un encuadre, como los que constituyen las 
unidades gráficas y narrativas del medio que ahora estamos describiendo.

Estas tradiciones acabaron por desembarcar también, a finales del siglo XIX, 
en los suplementos dominicales en color de algunos periódicos de Nueva York, 
señaladamente del New York World, propiedad de Joseph Pulitzer, y del New York 
Journal de William Randolph Hearst, de modo que la publicación de cómics —de 
contenido jocoso, del que derivó su nombre— en tales suplementos se convirtió en 
un elemento importante de su competencia comercial, que irradiaría su influencia 
hacia otros rotativos. De manera que cuando el mundo aún no había acabado de 
estremecerse con el eco de El grito (1893) de Munch y comenzaba a descubrir a un 
joven pintor llamado Henri Matisse y cuando se iniciaban las primeras experiencias 
cinematográficas de Lumière (1895) y las primeras transmisiones experimentales 
radioeléctricas (1896) los cómics se consolidaban como un género estable en la 
prensa neoyorquina. Y en su formalización como medio expresivo intervinieron 
códigos de lenguajes o paralenguajes diferentes: fisonomías, vestimentas, gestua-
lidades, escenografías, símbolos mentales, locuciones, onomatopeyas, etc. Hay 
que aclarar inmediatamente que la Real Academia Española admite el vocablo 
de origen inglés comic, al que define como «serie o secuencia de viñetas con de-
sarrollo narrativo» y, en segunda acepción, como «libro o revista que contiene 
estas viñetas». Pero también admite la palabra «tebeo», procedente de TBO, revista 
española fundada en 1917, a la que otorga dos acepciones: «1.- Revista infantil de 
historietas cuyo asunto se desarrolla en series de dibujos. 2.- Sección de un perió-
dico en la cual se publican historietas gráficas de esta clase». La segunda acepción 
de «tebeo» introduce otra palabra clave, también recogida en el Diccionario de la 
Real Academia Española, a saber, «historieta». Y la segunda acepción que define a 
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este término en el mismo corpus lingüístico es: «Serie de dibujos que constituye 
un relato cómico, dramático, fantástico, policíaco, de aventuras, etc., con texto 
o sin él. Puede ser una simple tira en la prensa, una página completa o un libro». 
Estas definiciones canónicas, que en algunos aspectos tienden a solaparse, cons-
tituyen el objeto de nuestro estudio.

ESTRUCTURA NARRATIVA

En la cultura occidental la narración de los cómics se efectúa de izquierda a de-
recha, siguiendo la tradición de sus sistemas de escritura, mientras que en los 
manga japoneses el orden de lectura es de derecha a izquierda. Y la conciencia 
de temporalidad surge en el lector a través de tres factores: 1) el orden de su-
cesión de los acontecimientos representados en las viñetas sucesivas, leídas de 
izquierda a derecha; 2) el lapso de tiempo de la acción representada en el interior 
de cada viñeta, y puesto que las figuras de la imagen están inmóviles, su tempo-
ralidad representada virtualmente puede ser definida como «instante durativo»; 
y 3) el lapso de tiempo transcurrido entre dos viñetas consecutivas, elipsis cuya 
temporalidad también tiene una naturaleza virtual, y a la que Michel Rio llamó 
«hiato intericónico»3.

Por lo tanto, un orden físico concreto (la secuencia de viñetas consecutivas) y dos 
convenciones totalmente imaginarias (es decir, virtuales) vertebran la conciencia 
de temporalidad durante la lectura de la secuencia. Añadamos que la prioridad 
temporal de la izquierda sobre la derecha y de lo alto sobre lo bajo también rige 
la temporalidad en el interior de cada viñeta, tanto en la operación de lectura de 
sus imágenes como de sus textos.

Desde los inicios de este medio, el formato de las viñetas solía ser rectangular, 
como el marco de muchos cuadros en nuestra tradición pictórica occidental. Tam-
bién lo sería el formato de la pantalla cinematográfica, formato que en realidad 
procedía de un aparato óptico precursor, el kinetoscopio de visión individual que 
Thomas Alva Edison patentó en 1891, en el que las fotografías animadas se veían a 
través de un orificio ocular, y para el que solicitó a la casa Kodak que le suminis-
trara película capaz de impresionar fotogramas con un encuadre rectangular de 
proporción 3 × 4 (o imágenes con una ratio entre los bordes de 1:1,33), que se corres-
ponde con la tradición de la pintura narrativa occidental y con las proporciones del 
escenario teatral a la italiana. Formato, añadamos, que heredarían los hermanos 
Lumière cuando patentaron su cinematógrafo en febrero de 1895. Pero algunos 
dibujantes pioneros y atrevidos, como el norteamericano Winsor McCay, en su 
celebrada serie onírica Little Nemo in Slumberland (El pequeño Nemo en el País de 

3.  Rio, Michel, «Cadre, plan, lecture», Communications, 24, 1976, p. 100.
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los Sueños, octubre de 1905–julio de 1911) ensayaron prontamente la diversificación 
del formato y perímetro de sus viñetas, con perfiles circulares, apaisados, elípticos 
o alargados verticalmente, y hasta con sus bordes transgredidos por sus personajes 
dibujados que a veces los desbordaban. A la pantalla de cine le estaría vedada tan 
gran versatilidad de formatos y es comprensible que el director soviético S. M. 
Eisenstein expusiera en la revista británica Close Up (marzo–junio de 1931), en su 
artículo «The Dynamic Square», su desiderátum de una pantalla cinematográfica 
de proporciones flexibles, como las que puede elegir libremente un pintor. Hasta el 
año 1953, con los primeros ensayos de Cinemascope de la Twentieth Century Fox, 
el formato 3 × 4 permanecería inalterado en el cine, adquiriendo a partir de entonces 
sus imágenes un nuevo «corsé» plástico apaisado y asociado a la antigua pintura 
al fresco, con el objetivo de competir comercialmente con su espectacularidad y 
su color con la pequeña pantalla del televisor doméstico, de tradicional formato 
3 × 4 heredado del cine, pero que estaba arrebatando velozmente espectadores al 
espectáculo cinematográfico público.

Con sus desbordadas fantasías oníricas el pionero Winsor McCay se adelantó 
a muchas experiencias de las vanguardias que pronto iban a nacer en Europa, 
como el cubismo en 1907, el futurismo en 1909 o el dadaísmo en 1916. Marshall 
McLuhan explicó la atracción que algunos artistas de vanguardia sintieron hacia 
los cómics señalando que «Picasso ha sido por mucho tiempo aficionado a los 
cómics americanos. La cultura highbrow, de Joyce a Picasso, ha admirado desde 
hace tiempo el arte popular norteamericano porque encuentra en él una reacción 
auténticamente imaginativa hacia la cultura oficial»4. No solo Picasso admiró 
los cómics, sino que cultivó tempranamente este medio expresivo, como cuando 
dibujó seis viñetas para describir su viaje a París en compañía de Sebastià Sunyer 
en abril de 19045.

Y volvió a hacerlo en 1937 con las viñetas satíricas de Sueño y mentira de Franco, 
corroborando que aquel género habitualmente asociado a la cultura infantil podía 
ser un potente medio de propaganda política. También el pintor germano-ameri-
cano de vanguardia Lyonel Feininger, procedente del expresionismo centroeuro-
peo, colaborador de la Bauhaus y de Kandinsky y Paul Klee en el grupo Blaue Vier, 
experimentó en 1906 profesionalmente este medio, con soluciones muy atrevidas, 
en las páginas del rotativo Chicago Tribune.

También ensayó el pionero McCay una modalidad de continuidad plástica o 
escenográfica que en la práctica cinematográfica en lengua española se conoce 
como «racord espacial» (del verbo francés raccorder, que significa «unir» o «juntar» 
y expresión ausente en la lengua inglesa), haciendo que varias viñetas consecuti-
vas exhibieran porciones sucesivas del mismo espacio desde el mismo punto de 

4.  Mcluhan, Marshall, Understanding Media. The Extensions of Man, Nueva York, McGraw-Hill Book Company, 
1965, pág 167.

5.  Ocaña, María Teresa, Picasso. Viatge a Paris, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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vista y con la misma escala, de manera que los detalles del escenario mostrado 
parecen continuarse y encajar de viñeta en viñeta, con perfecta continuidad. La 
primera vez que McCay ensayó de modo inequívoco y afortunado esta forma de 
continuidad escénica fue para mostrar la escalinata de un palacio de hielo que 
continúa a lo largo de tres viñetas consecutivas, el 27 de enero de 1907, en una 
fecha en que el cine primitivo apenas dominaba las técnicas de continuidad del 
racord espacial entre dos planos consecutivos6.

Pero es cierto que la apropiación y reglamentación de estas creaciones por 
parte de las grandes agencias de prensa internacionales, que se consumó al final 
de la Primera Guerra Mundial, tendió a estandarizar, reglamentar o censurar 
las diversidades formales y los atrevidos experimentalismos en este medio, para 
adecuarlos a los formatos y prácticas homogeneizadoras del mercado de la prensa 
internacional. Las viñetas tendrían que ajustarse a un formato rectangular y las 
dimensiones de cada entrega observarían una longitud predeterminada. Las rutas 
de la invención tendrían que canalizarse por otros senderos creativos.

Heredando una vieja tradición de la novela de folletín, pero que hunde sus 
raíces en los relatos orientales de Scherezade, desde 1905 el género inició la se-
rialización de sus historias en entregas consecutivas, concluidas con la leyenda 
continuará (to be continued o next to come en inglés y à suivre en francés). Con esta 
fórmula se perseguía reforzar la fidelidad lectora ante un final abierto, según un 
esquema que podríamos denominar continuidad discontinua. No tardaría el cine 
de aventuras en utilizar también este procedimiento, con entregas semanales de 
peripecias arriesgadas o de intrigas criminales que convocaban a un público ávido 
de asistir al desenlace de una situación de alto riesgo o emoción, copiando del tea-
tro el tradicional efectismo que suele asociarse al final de cada acto, momento de 
incertidumbre que abre el apetito acerca de su resolución dramática, fórmula que 
llegará hasta la era de las telenovelas. En vísperas de la Primera Guerra Mundial 
esta norma estaba ya bien asentada en el cine norteamericano, francés e italiano.

A este respecto es interesante señalar que en 1929, coincidiendo con el asen-
tamiento del nuevo cine sonoro, se produjo en el universo creativo de los cómics 
una potente emergencia del género de las aventuras épicas, dibujadas con estilo 
naturalista y muy alejado de los orígenes caricaturescos y jocosos del medio. Es-
tas características hicieron que muchas productoras de Hollywood comprasen 
masivamente a las agencias de prensa los derechos para transvasar las aventuras 
de sus héroes a la pantalla, que se distribuían en formato de serial. Desde Flash 
Gordon al Hombre Enmascarado, los héroes de papel pasaron a ser encarnados 
en la pantallas por actores de segunda fila en dilatados seriales que, no obstante, 
permanecieron confinados a la categoría de la llamada serie B, es decir, en las 

6.  La denominación de los planos procede de que los actores situados ante la cámara dividen el espacio en planos 
perpendiculares al eje del objetivo, de tamaño o proporciones que varían según su distancia. En francés se designan 
como plan y en italiano como piano, pero en inglés se denominan shot (disparo [fotográfico]).
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producciones baratas o de segunda categoría, en modesto blanco y negro —en 
contraste con sus originales en papel—, y a pesar de que bastantes de ellas reque-
rían de efectos especiales aparatosos, tales como la saga intergaláctica de Flash 
Gordon, cuyos decorados delataban no pocas veces que el vehículo de acero era 
en realidad de cartón o de madera. El entusiasmo de su audiencia suplía sobra-
damente las deficiencias de la escenografía o de los trucajes.

La fórmula de la continuidad discontinua coexistió en los cómics, por supues-
to, con la de los episodios autónomos o autoconclusivos, exactamente igual que 
ocurría en la oferta cinematográfica. De modo que en ambos casos habría que 
distinguir entre series y seriales, del mismo modo que desde los años 70 del si-
glo pasado se introduciría el concepto de secuelas y, más tarde, el retroactivo de 
precuelas. Las narraciones a través de imágenes adquirirían así una versatilidad 
temporal sin fronteras, tan libérrima como la que Jan Potocki había desplegado 
ya en su famosa novela El manuscrito encontrado en Zaragoza (1805).

ESTILOS, GRAFISMO Y ESTEREOTIPOS

Ya dijimos que los cómics nacieron y florecieron en la provincia gráfica de lo bufo, 
como hijos del arte de la caricatura, expresión que procede del verbo italiano cari-
care: cargar los rasgos fisonómicos de un personaje retratado con intención satírica.

Enfeudada inicialmente en géneros humorísticos o jocosos, amplió luego su 
ámbito al dibujo naturalista, utilizado en las series de aventuras y en las románticas, 
orientadas estas hacia el público femenino. Y apareció luego también la imagen 
expresionista, frecuentada por las series de misterio y de terror. De manera que, 
igual que en la historia de la pintura y del cine, los estilos plásticos se acomodaron 
a las necesidades expresivas de cada imaginario.

La caricatura, pero no solo ella, constituye un género metonímico por an-
tonomasia, pues expresa lo moral a través de lo físico, como cuando decimos 
de alguien que no tiene corazón, o tiene mala sangre, o no tiene entrañas. Género 
connotado por excelencia, la caricatura sigue al pie de la letra el precepto que ase-
gura que la cara es el espejo del alma. Y este principio suele expandirse más allá 
de la voluntad hipertrófica del caricaturista. Por eso el héroe debe ser hermoso, 
siguiendo los cánones que hemos heredado de la tradición plástica grecolatina, 
y el villano ha de ser repulsivo, según el canon ético-estético que acabamos de 
comentar. Aunque no siempre las cosas son tan simples, pues generalmente la 
perversa vampiresa es sumamente atractiva, aunque en este punto hemos de re-
mitirnos a los fantasmas androcéntricos: la devastadora femme fatale se basa en 
una ambigüedad, pues es deseada por el hombre en razón de su atractivo físico, 
pero a la vez es odiada porque tal deseo le debilita y le hace vulnerable. Y, como 
ha señalado justamente Eva Parrondo, la mujer fatal es también una fantasía fe-
menina, pues las mujeres la encuentran fascinante y se identifican con ella por 
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su capacidad de seducción y de poder7. Estos ejemplos demuestran que la imagen 
connotada que es propia de este medio (y, habría que añadir, de todos los medios 
visuales de la cultura popular) bascula permanentemente entre los ideales griegos 
de la mimesis y los de la phantasia.

Naturalmente, la provincia gráfica caricaturesca es la que admite mayores 
licencias: la nariz del borracho será totalmente roja y el personaje furibundo 
exhibirá unos agresivos dientes caninos, más propios del reino animal que del 
humano. Mientras que al personaje «que no cree aquello que ve» se le saltarán 
hiperbólicamente los ojos de las órbitas y que al personaje presa del espanto se le 
pondrán literalmente «los pelos de punta».

Desde hace mucho tiempo se sabe que existen ciertas expresiones faciales 
universales: la boca y los ojos muy abiertos expresan asombro, la risa constituye 
un signo de alegría, las cejas fruncidas revelan la expresión del enfado, el llanto 
constituye una manifestación de pena o de dolor, etc. Darwin explicó elocuente-
mente esta sintaxis de los rasgos faciales en su libro fundamental, ilustrado con 
fotografías, titulado La expresión de las emociones en los animales y en el hombre 
(1873). Mucho antes que él, el pintor francés Charles Le Brun, buen racionalista y 
bajo la influencia de la teoría de las pasiones de Descartes, estudió la sintaxis facial 
y estableció, en sus Conférences sur l’expression des passions (1668) una morfología 
de la expresión facial8, una verdadera normativa de las expresiones faciales en 
pintura, que todavía puede leerse con provecho.

Se trata de una verdadera teoría sintagmática, de un repertorio de combinaciones 
sintácticas de los signos del óvalo facial (cejas, ojos, boca, etc.). Le Brun no ignoraba 
que una boca sonriente no significaba lo mismo si iba acompañada de unas cejas 
horizontales que de unas cejas fruncidas. En su repertorio de «frases faciales» 
catalogó veintiuna emociones, a saber: admiración, estima, veneración, éxtasis, 
desprecio, horror, espanto, amor simple, deseo, esperanza, miedo, celos, odio, 
tristeza, dolor corporal, alegría, risa, llanto, cólera, desesperación extrema y rabia.

Los antropólogos y etólogos modernos han podido mejorar esta clasificación 
y distinguir las expresiones faciales innatas y universales —la risa, el llanto— de 
aquellas otras modeladas por cada cultura y añadir que el ethos católico es más 
extravertido y patente en su expresividad que la contención emocional propia de 
la cultura protestante.

Sabemos que la externalización expresiva del siciliano es diferente de la del 
noruego. Esto es cierto, pero podemos establecer un catálogo expresivo bastante 
universal si enumeramos el siguiente código de expresividad facial:

ˆˆ Cabello erizado: terror, cólera.
ˆˆ Cejas altas: sorpresa.

7.  Sobre este particular véase Parrondo Coppel, Eva, «El mito de la mujer fatal en el cine de Hollywood de los 
años 40», en Mitos. Actas del VII Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, vol. III, 2000, p. 319.

8.  Le Brun, Charles, L’Expression des passions & autres conférences, París, Éditions Dédale, 1994.



387ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie V historia CONTEMPORÁNEA 
26 · 2014 · pp. 377–399 I SSN 1130-0124 · e-issn 2340-1451  UNED

De los cómics a la cinematografía﻿

ˆˆ Cejas con la parte exterior caída: tristeza.
ˆˆ Cejas fruncidas: enfado, concentración.
ˆˆ Mirada ladeada: maquinación.
ˆˆ Ojos muy abiertos: sorpresa.
ˆˆ Ojos cerrados: sueño, confianza.
ˆˆ Ojos desorbitados: cólera, terror.
ˆˆ Nariz oscura: borrachera, frío.
ˆˆ Orificios nasales dilatados: emoción, ansiedad.
ˆˆ Boca muy abierta: sorpresa.
ˆˆ Boca sonriente: complacencia, confianza.
ˆˆ Comisura de los labios hacia abajo: pesadumbre.
ˆˆ Comisura de los labios hacia abajo mostrando dientes: cólera.

Con este abecedario facial han podido construirse las más complejas y sutiles 
expresiones psicológicas a lo largo de la historia del arte, desde el anciano Rem-
brandt pintando su autorretrato hasta un Marlon Brando en la piel del revolu-
cionario Emiliano Zapata. Y, entre medio, el gigantesco reino de la caricatura con 
su vocación de distorsión expresiva.

Pero los personajes dibujados, además de tener rostro poseen un cuerpo que es 
también portador de expresividad. Los pintores lo han sabido desde hace siglos. 
Gombrich hizo notar que los gestos ritualizados de oración, saludo, duelo en ritos 
funerarios, sumisión, enseñanza y triunfo figuran entre los primeros codificados 
por las artes plásticas. Un hombre maduro o anciano con el dedo índice extendido 
significó desde la Edad Media hasta inicios del Renacimiento un varón docto en 
un acto de prédica o de enseñanza. Y la cultura de masas contemporánea ha per-
petuado esta familia de estereotipos: una persona con las manos en los bolsillos 
sugiere un individuo despreocupado y por ello poco fiable; alguien enfundado en 
un impermeable produce una impresión inmediata de aislamiento; una persona 
con gafas oscuras no se protege tanto del sol como oculta de modo malévolo su 
expresión y por ello tampoco es fiable; una persona vistiendo bluejeans es informal 
y desprejuiciada; un hombre vestido enteramente de negro resulta amenazador; 
un hombre fumando en pipa nos parece reflexivo; un hombre muy grueso suele 
asociarse al poder y al autoritarismo; una mujer muy escotada o con ropas ceñi-
das se está ofreciendo eróticamente… En la formación y fijación plásticas de los 
estereotipos visuales debió existir una gran interacción, no solo con el arte de la 
pintura, sino también con las tradiciones teatrales más arcaicas, con la tragedia 
y la comedia griega, cuyos espectáculos se contemplaban a bastante distancia y 
requerían gestos enfáticos, y luego con el teatro medieval y por supuesto con la 
commedia dell’arte italiana. Y los personajes dibujados de los cómics y los este-
reotipos humanos que nos presenta el cine son «nietos» de aquellas viejas inte-
racciones entre teatro y pintura, de las que son hoy sus últimos descendientes.

Aunque hay que añadir inmediatamente que en la antropología del star sys-
tem, la de los cómics es definitivamente más estable y resistente que la del cine, 
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pues sus personajes no son vulnerables al paso de la edad, a las enfermedades, al 
alcoholismo o a los escándalos. Cuando un dibujante muere es reemplazado por 
otro que mantiene vivo a su personaje, generalmente sin envejecerle, y así suce-
sivamente, de modo que su criatura puede llegar a centenaria con el aspecto de 
un joven, como ocurre hoy con el casi octogenario Superman.

Incluso puede postularse que el paisajismo de los maestros pintores del siglo XIX 
ha pervivido, transmutado en los panoramas urbanos de los superhéroes dibujados 
modernos, de modo que los rascacielos entre los que brincan aquellas criaturas son 
metamorfosis de las montañas o cordilleras de antaño, de sus simas y sus preci-
picios, transformados ahora en unos escenarios urbanos de hormigón y de acero. 
La natura se ha hecho civitas para unas intrigas y unos esquemas narrativos que 
son eternos, que repiten una y otra vez el combate eterno entre el bien y el mal.

De todos modos, es menester observar una ventaja plástica no infrecuente 
de la imagen fija sobre la imagen móvil del cine. De las acrobáticas posturas de 
Spiderman, por ejemplo, que brinca entre dos rascacielos con una pierna elevada 
verticalmente mientras un brazo apunta al suelo, en una pirueta de enorme plas-
ticidad, se ha dicho que tales expresiones corporales plasman gráficamente las 
inseguridades e inestabilidad psicológica propias de la edad adolescente. Se trata 
de una ingeniosa propuesta retórica que podemos aceptar razonablemente como 
licencia psicológica. Pero cuando la imagen cinematográfica otorga movilidad al 
cuerpo del Spiderman digitalizado la belleza plástica de aquella elaborada pose 
estática queda completamente destruida. Bien sabía Miguel Ángel que la belleza 
plástica de los esfuerzos de los titanes solo podía preservarse en su inmovilidad 
estatuaria. De manera que a veces la movilidad de las figuras atenta contra la 
majestuosidad de una pose corporal bien estudiada y expresiva. Es algo que ya 
habíamos descubierto hace años con los saltos acrobáticos de Tarzán, comparando 
sus saltos dibujados con sus saltos cinematografiados.

Dicho todo esto, hay que recordar que a los cómics les acecha, como a todas 
las manifestaciones de la cultura de masas, la tentación del estereotipo y de la 
redundancia. De hecho, el lector adicto a una serie o a un héroe le pide en cada 
nueva entrega lo mismo, pero cada vez distinto. Es decir, exige aquello que le es 
familiar y le gratifica, pero con algunas ligeras variantes y cierta dosis de sorpresa, 
para que el nuevo episodio no sea idéntico al anterior. A esta redundancia la lla-
mó hace años Umberto Eco «estructura iterativa». Cada narración se desarrolla 
en un campo acotado de convenciones específicas y socialmente aceptadas, cuya 
coherencia interna ha sido calificada por Claude Bremond como «la lógica de los 
posibles narrativos»9. Tales «posibles narrativos» (y sus impossibilia respectivos) 
varían, sobre todo, en función del género en el que el relato se inscribe (western, 
ciencia ficción, etc.), pero también pueden estar determinados por la personalidad 
original de sus diferentes autores.

9.  Bremond, Claude, «La logique des possibles narratifs», Communications, 8, 1966, pp. 66 ss.
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Así, en las narraciones de aventuras es frecuente que al villano (del bajo latín, 
villanus, hombre rudo de la villa o el campo) le corresponda iniciar la acción con 
su transgresión o desafío al orden social, que provoca la reacción justiciera del 
héroe como respuesta, para resolver el reto o problema planteado. En tal caso, 
el esquema narrativo estereotipado es desafío-confrontación-victoria del héroe. 
O, si se quiere una estructura más genérica: orden-desorden-orden restaurado.

LOS SENSOGRAMAS Y OTRAS FIGURAS RETÓRICAS

Las metáforas visuales que expresan sensaciones o estados de ánimo de los perso-
najes dibujados se denominan, en terminología semiótica, sensogramas. Muchos 
de ellos proceden de expresiones lingüísticas generalizadas en el habla común. 
Así, la difundida expresión verbal «dormir como un tronco» (en inglés, to sleep 
like a log) ha dado lugar a que los dibujantes hayan ubicado sobre la cabeza del 
personaje que duerme profundamente un tronco cortado por un serrucho, cuyo 
ritmo sugiere además el de una respiración profunda y rítmica del durmiente. Y, 
para rematar la contundencia de tal similitud sonora, es frecuente que se colo-
quen una o varias letras Z en su entorno, en función propiamente onomatopéyica.

Siguiendo esta lógica, los dibujantes de cómics han desarrollado un gran caudal 
de metáforas visuales, creando un característico corpus ideográfico. Así, habla-
mos coloquialmente del «amor que parte el corazón» y que se ha representado 
gráficamente mediante corazones (partidos o no), o atravesados por una flecha, 
en el entorno de los personajes enamorados. Recordemos que el Cupido pagano 
disparaba flechas a los corazones de los enamorados y la declaración de amor 
caballeresca se efectuaba colocando el hombre la mano sobre su tórax, a la altura 
del corazón. El probable origen de esta figura deriva de que los estados pasionales 
aceleran el ritmo cardíaco, aunque también lo aceleran las pasiones punitivas, como 
la ira. Y en muchas culturas no occidentales el corazón no es considerado sede 
de la afectividad, sino de la espiritualidad (como en el islam), o de la inteligencia 
y la memoria (como en varias culturas asiáticas y amerindias).

También la idea luminosa o idea brillante, expresada por una bombilla encen-
dida encima de la cabeza de un personaje, procede de las equivalentes expresiones 
verbales «tener una idea luminosa» (en castellano), to have a bright idea (en inglés) 
o avoir une idée brilliante (en francés). Su raíz iconográfica remota pudo proceder 
tal vez de la cultura cristiana, del episodio del Espíritu Santo descendiendo en 
forma de lenguas de fuego sobre la cabeza de los apóstoles en el Pentecostés. Tam-
bién posee una matriz lingüística el golpe «que hace ver las estrellas» y que alude 
a los puntos brillantes, llamados fosfenos, que se suelen percibir visualmente a 
causa de un golpe en la cabeza. Su plasmación gráfica en las viñetas se ha hecho 
con figuras de estrellas con varias puntas, e incluso con la imagen de la luna y del 
planeta Saturno, en torno a la cabeza del personaje afectado por el golpe.
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De la expresión coloquial «darle vueltas a las cosas», que designa cavilación o 
reflexión preocupada, derivaron los personajes dibujados que recorren pensativos 
círculos continuos, con la mirada abstraída hacia el suelo y con frecuencia con 
las manos enlazadas tras la espalda. También los tacos, imprecaciones y palabras 
malsonantes encontraron en los cómics sus metáforas visuales con signos confusos 
y gráficamente agresivos (calaveras, hachas, cuchillos, culebras…), que en realidad 
constituían una forma de censura sobre expresiones consideradas inadmisibles 
para la moral o el buen gusto del lector. Pero es interesante observar que cuando la 
permisividad de la cultura underground, desde los años 60 del siglo pasado, permitió 
la impresión de palabras ofensivas o malsonantes en este medio, aquel grafismo 
agresivo no desapareció, pues su expresividad ideográfica resultaba más eficaz 
que las palabras a las que hasta entonces había sustituido por imperativo censor.

Pero debemos añadir que no todos los significantes utilizados en los sensogra-
mas son icónicos. Así los signos de admiración o el interrogante dibujado sobre 
la cabeza de un personaje se ha utilizado para expresar eficazmente su estado de 
sorpresa, su perplejidad o su desconcierto. Y a veces unas líneas rectas irradiadas 
desde la misma, a modo de una visualización de su energía psíquica, expresan 
también estados psicológicos similares.

Estas líneas que parecen surgir de la cabeza nos conducen de modo natural 
a otra convención semiótica muy común en el medio, la de las líneas cinéticas 
para sugerir el movimiento de sujetos o de objetos. El origen de esta convención 
es interesante. El invento de la fotografía en el siglo XIX permitió, con sus emul-
siones cada vez más sensibles, efectuar experimentos en la captación visual del 
movimiento físico rápido. Suele considerarse al fotógrafo británico Eadweard T. 
Muybridge, afincado en California, como el inventor de la foto instantánea en 
1878, con sus ensayos para averiguar si un caballo al galope levantaba en algún 
momento sus cuatro cascos del suelo a la vez. Con independencia de esta línea de 
investigaciones, el fisiólogo francés Etienne-Jules Marey, estudioso del movimiento 
animal y humano, cultivó durante años las llamadas «cronofotografías». Primero, 
desde 1882, utilizando una placa fotográfica fija, sobre la que se impresionaban las 
diferentes poses consecutivas superpuestas del sujeto que se desplazaba, pero desde 
1888 utilizando película fotográfica, de modo que se convirtió en un precursor del 
invento del cinematógrafo. En las fotos sobre placa se hacía patente la secuencia 
de instantáneas consecutivas del movimiento de animales y de personas, super-
puestas una tras otra en la misma placa, de modo que estas formas fluidas y algo 
fantasmales —en cierto modo emparentadas con las llamadas «fotos espiritistas», 
de moda en el siglo XIX— inspirarían a Marcel Duchamp la realización con esta 
técnica de su famoso lienzo Desnudo bajando una escalera (1912), uno de los puntos 
de partida fundamentales de la pintura de vanguardia. Por estas mismas fechas, y 
sin conexión con el trabajo de Duchamp, algunos pintores italianos adscritos al 
movimiento futurista, como Umberto Boccioni y Carlo Carrà, ensayaban también el 
efecto visual del movimiento pintando animales con multitud de patas, para simular 



391ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie V historia CONTEMPORÁNEA 
26 · 2014 · pp. 377–399 I SSN 1130-0124 · e-issn 2340-1451  UNED

De los cómics a la cinematografía﻿

el efecto visual de que estaban corriendo. También su compatriota Anton Giulio 
Bragaglia produjo en 1911 sus primeros experimentos de «fotodinamismo futurista», 
que obtenían gran expresividad plástica del efecto técnico llamado «foto movida».

Mientras esto ocurría en el campo de la pintura de vanguardia, el ingenio de 
muchos dibujantes de cómics buscó formas gráficas diversas para expresar la ilusión 
cinética con sus convenciones gráficas. Buscaron, por caminos distintos, plasmar 
visualmente en el papel las «huellas del movimiento» que un personaje o un objeto 
había recorrido en su desplazamiento. Los procedimientos más habituales fueron 
las líneas paralelas tras la espalda o las piernas del personaje desplazado, o tras el 
objeto en movimiento, o la trayectoria lineal de puntos consecutivos detrás de él, 
en una figura retórica que constituye una expresión metonímica del movimiento. 
O bien sistemas gráficos diversos de señalización de una trayectoria.

A la cantera acústica, aludida ya al mencionar las palabras malsonantes, per-
tenecen también las onomatopeyas, tan abundantemente utilizadas en este 
medio, tanto para reproducir una emisión acústica animal o humana (suspiro, 
tos, estornudo, ronquido, rugido, balido, maullido, rebuzno, etc.), como sonidos 
producidos por la naturaleza (viento, erupción, oleaje, terremoto, etcétera), o 
sonidos producidos por aparatos (disparos, máquinas, sirenas, etc.), o sonidos 
inarticulados producidos por interacciones entre seres vivos (golpes) o entre estos 
y elementos de la naturaleza u objetos.

Basándose en el principio de la mímesis acústica, casi todos los idiomas poseen 
sustantivos y verbos fonosimbólicos que se han convertido en el sustrato de las 
onomatopeyas. En castellano utilizamos palabras fonosimbólicas como crujido, 
chasquido o siseo. Pero la lengua inglesa es especialmente rica en expresiones fo-
nosimbólicas, tales como los verbos to boom (estallar), to bang (explotar), to clap 
(aplaudir), to click (emitir un golpe seco), to crack (quebrar, crujir), to ring (sonar el 
timbre), to knock (golpear, llamar a la puerta), to splash (salpicar), to crash (estrellar), 
etcétera. A esta riqueza, pronto instrumentalizada por los dibujantes norteame-
ricanos, se añadió la tendencia a incrementar el tamaño de sus letras, llegando a 
veces a ocupar estas expresiones vistosamente toda la viñeta, para darles realce 
dramático. De manera que al efecto acústico simulado se sobreañadió con gran 
eficacia el efectismo plástico. Ello tuvo como consecuencia imprevista que, al 
exportarse esas imágenes a otras áreas lingüísticas no anglohablantes, no pudie-
ran borrarse y sustituirse sus vistosas letras, como se hacía usualmente con los 
diálogos insertos en globos para su traducción a otros idiomas. Y ese fenómeno 
contribuyó a universalizar las abundantes onomatopeyas de origen inglés, que 
acabarían por convertirse en un integrante de gran plasticidad en la cultura del 
pop-art, por obra de artistas como Roy Litchtenstein10.

10.  Sobre las onomatopeyas en este medio puede consultarse: Gasca, Luis & Gubern, Román, Diccionario de 
onomatopeyas del cómic, Madrid, Cátedra, 2008.
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LOS COMPONENTES LINGÜÍSTICOS

Aunque existieron desde sus orígenes historietas gráficas sin palabras, que serían 
un equivalente a la pantomima teatral o a la película muda sin rótulos explicativos, 
lo más frecuente ha sido que sus imágenes incluyeran componentes lingüísticos 
escritos, en tres modalidades: los cartuchos, textos que se incluyen entre dos viñe-
tas consecutivas para encapsular una información pertinente para la comprensión 
de la historia; los textos de apoyo, que son breves aclaraciones escritas general-
mente ubicadas en la parte superior o inferior de la viñeta; y las locuciones de los 
personajes, insertas en globos o bocadillos (balloons, en inglés), que identifican 
al emisor de la locución con un rabo o delta invertido que apunta a su cabeza. A 
estos artificios se les suele denominar en lenguaje académico locugramas y a su 
perfil delimitador perigrama. El Diccionario de la Real Academia Española define 
en su sexta acepción al globo como: «En tebeos, caricaturas y chistes gráficos, 
bocadillo.» Mientras que la cuarta acepción de bocadillo aparece así definida en la 
misma obra: «En grabados, dibujos, caricaturas, chistes gráficos, tebeos, etcétera, 
espacio generalmente circundado por una línea curva que sale de la boca o cabeza 
de una figura, en el cual se representan palabras o pensamientos atribuidos a ella.»

En nuestra cultura occidental, el orden de lectura de los globos se basa en la 
prioridad de la izquierda sobre la derecha y de lo superior sobre lo inferior. Esta 
regla jerárquica es tan aplicable a un diálogo simple de dos personajes con dos 
réplicas como al parloteo de un grupo más nutrido de personajes, lo que ordena la 
prelación de sus intervenciones orales. Y puesto que la emisión lingüística supone 
un lapso de tiempo que entra en contradicción con el estatismo de la imagen, el 
lector interpreta la temporalidad virtual implícita en la composición en lo que 
antes hemos llamado un «instante durativo».

Estos soportes diferenciados para transmitir los diálogos de los personajes 
tienen antecedentes tan antiguos como las filacterias de la pintura medieval, con 
locuciones inscritas, como el texto de la anunciación del ángel informando a la 
Virgen María de su futura maternidad. En realidad, la palabra de origen griego 
filacteria, que en esa lengua significa amuleto, designó primero a las tiras de piel 
o de pergamino con versículos bíblicos inscritos que los judíos llevaban atados al 
brazo izquierdo o en la frente. Pero su sentido se amplió luego a los textos escri-
turales que se introducían en algunas pinturas de la Europa cristiana, como un 
rollo de pergamino extendido, con textos que significaban emisiones lingüísticas 
de un personaje. Y otras culturas idearon de modo totalmente independiente 
sistemas parecidos para el soporte escritural, como fueron las vírgulas aztecas o 
las espirales mochicas del Perú11.

11.  Harth Terré, Emilio, Formas estéticas. Ensayos y lecturas, Lima, Librería Editorial Juan Mejía Baca, 1976, p. 177.
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La inclusión fundamental de textos escritos en los cómics los convirtió en un 
medio escripto-icónico o lexipictográfico, en un medio semióticamente mixto o 
heterogéneo, que ha recibido denominaciones tan diversas como figuración narra-
tiva, literatura figurativa, narrativa dibujada, literatura dibujada y, la más reciente, 
novela gráfica. Tales expresiones acreditan la naturaleza híbrida del medio. Y de 
lo explicado hasta aquí debe concluirse que el autor de cómics debe dominar dos 
habilidades técnicas distintas: las propias del dibujante y las propias del narrador.

Debe añadirse inmediatamente que estos globos, tanto como la caligrafía de 
sus textos inscritos, pueden ser adjetivados con recursos gráficos que connotan 
acentuadamente las locuciones de los personajes. Así, el perfil del globo puede 
dibujarse con acentuados ángulos agudos para expresar la ira del personaje. O 
añadirle unas estalactitas colgando en la parte inferior, para expresar visualmente 
el frío que padece. Pero también pueden iconizarse los trazos de la escritura, con 
grafismos temblorosos, o muy gruesos para indicar la contundencia de la emisión 
sonora, etc. En definitiva, para connotar su locución según sea su estado de ánimo, 
expresando la ira, el temor, el frío, el alarido, etc. Por eso Bernard Toussaint ha 
podido referirse a esta caligrafía tan expresiva como medio de connotación con 
el calificativo de «oscilograma psíquico»12.

Estos globos no tardaron en ampliar su función para encapsular también 
imágenes icónicas que representaban los pensamientos o sueños de los persona-
jes, adquiriendo entonces la denominación inglesa de dream-balloons, expresión 
elocuente que a veces se ha vertido al castellano erudito con el término algo hi-
perbólico de pictopensigrama. Su parentesco con la iconografía religiosa, en las 
representaciones tradicionales de visiones celestiales o sobrenaturales, no puede 
pasarse por alto y revela, de nuevo, el permanente préstamo de recursos, con-
venciones y estilemas que ha existido en la historia del arte entre la alta cultura 
y la cultura popular13.

CÓMICS Y CINEMATOGRAFÍA

Si los cómics constituyen sistemas expresivos escripto-icónicos, las películas 
sonoras se manifiestan como medios audiovisuales. Y, al igual que las películas 
cinematográficas, los cómics representan lo continuo a través de lo discontinuo, 
mediante la adición consecutiva de planos en el primer caso y de viñetas en el 
segundo. Pero aunque la viñeta es la unidad o célula de montaje, equivalente al 
encuadre en cine, en realidad no es equivalente al fotograma ni al plano. Puede 
condensar más información narrativa que la imagen fija del fotograma, pero carece 

12.  Toussaint, Bernard, «Idéographie et bande dessinée», Communications, 24, 1976, p. 84.
13.  Warn, Kink & Gopnik, Addam, High and Low. Modern Art and Popular Culture, Nueva York, Museum of Modern 

Art, 1990.
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de la movilidad icónica que hace del plano una unidad temporalmente extensa y 
tan densamente informativa.

Algunos pioneros del cine europeo y americano —como Georges Méliès, Ja-
mes Stuart Blackton o Émile Cohl— fueron también dibujantes y muy pronto 
se estableció una interacción, con influencias mutuas, entre los cómics y el cine 
primitivo, dos medios coetáneos enfeudados en la cultura popular y en una época 
en que los primeros ya exhibían sus imágenes en color y el segundo estaba confi-
nado todavía a la gama del blanco y negro. Ambos relataban historias a través de 
imágenes, aunque su gran diferencia radicó en que los primeros ofrecían imágenes 
fijas consecutivas y el cine exhibía una imagen móvil y continua.

Estas diferencias esenciales, que derivan en última instancia del tiempo ana-
lógico reproducido en el interior del plano (imagen móvil y continua) y del tiem-
po simulado o virtual representado en el interior de la viñeta (imagen inmóvil), 
tuvieron una excelente ilustración en la primera ocasión en que el argumento de 
un cómic fue adaptado al cine. Ello ocurrió cuando Lumière adaptó la historieta 
dibujada de 1887 L’Arroseur (El regador), en la que el dibujante Hermann Vogel 
describía en nueve viñetas la travesura de un niño que pisaba la manguera de un 
jardinero y cuando este examinaba con sorpresa su orificio de salida seco, el niño 
retiraba su pie y ponía al jardinero empapado.

Pues bien, las nueve viñetas de la historia original pudieron convertirse en el 
plano único, sin ningún corte de montaje, en el filme El regador regado (L’Arroseur 
arrosé, 1895), primera película cómica de la historia del cine, celebrada con gran 
regocijo por el ingenuo público de su época.

Ya que la exhibición de un acontecimiento ininterrumpido, en un espacio 
unitario, requería en su representación dibujada su fragmentación en imágenes 
inmóviles sucesivas, para expresar su discurrir temporal, mientras que la imagen 
móvil del cine absorbía esas discontinuidades y no necesitaba tal fragmentación.

Por lo tanto, el montaje es un procedimiento mucho más imperativo en los 
cómics que en el cine y la prueba más definitiva de ello reside en que han podido 
realizarse, en la era digital, largometrajes cinematográficos en un solo plano, cuyo 
ejemplo más famoso es El arca rusa (2002), de Alexander Sokurov, de 95 minutos 
de duración. Es cierto que ese fue un experimento excepcional, posibilitado por 
la tecnología de las cámaras digitales, pero ha constituido un eco tardío evoca-
dor de aquella afirmación hiperbólica de Pier Paolo Pasolini, cuando afirmó hace 
medio siglo que la vida humana constituye un prolongadísimo plano-secuencia, 
que solo se interrumpe provisionalmente cuando dormimos y se cancela defini-
tivamente cuando morimos.

Existen, naturalmente, otras diferencias significativas entre los cómics y el cine. 
En los primeros la lectura de la imagen y la de los textos es consecutiva (como 
ocurría ante las películas mudas), mientras que en el cine sonoro la percepción 
de la imagen y de los sonidos que la acompañan es simultánea. Por eso ha podido 
afirmarse que la lectura de un cómic se sitúa entre la operación de leer una novela 
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ilustrada, del viejo estilo, y la de ver una película, siendo este espectáculo más 
absorbente o hipnótico que aquellas operaciones de lectura, pues requerían un 
mayor esfuerzo intelectual. Se trata, de todos modos, de una afirmación discutible: 
existen cómics de una gran complejidad estructural o estética —como algunas 
obras del italiano Guido Crepax— y películas de una simplicidad apabullante.

Algunos personajes muy populares de los cómics fueron adaptados muy tempra-
namente al cine de dibujos animados y en estos fenómenos de interacción —con 
sus vertientes estéticas, pero también industriales— destacó tempranamente la 
fauna antropomorfizada de Walt Disney, descendiente lejana de las fábulas de 
Esopo y La Fontaine (y que viviría vidas paralelas sobre papel, sobre pantalla cine-
matográfica y televisiva y finalmente en el primer parque temático de la historia, 
llamado Disneyworld/Disneylandia), o el muy popular Gato Félix (Felix the Cat), 
de Pat Sullivan (aunque a veces se atribuye su ideación a Otto Mesmer). En tales 
casos, la popularidad del personaje impreso actuó como catapulta publicitaria para 
la audiencia de las salas cinematográficas. Pero también, muy tempranamente, 
algunos personajes de rasgos caricaturescos saltaron arriesgadamente a la pantalla 
interpretados por actores humanos. Este transvase pudo resultar chocante en al-
gunos casos, especialmente cuanto mayor fuera el antinaturalismo, la distorsión 
o la estilización del personaje original dibujado, que creaba enormes problemas 
con el parecido de los actores, por muy maquillados que actuaran ante la cámara. 
También la percepción de las figuras fijas en movimiento, contrariando su natura-
leza originaria, pudo arrebatar algún aspecto de su encanto. ¿Podemos imaginar, 
por ejemplo, al solemne Caballero de la mano en el pecho del Greco en movimiento?

En definitiva, la conversión de un personaje dibujado en un personaje foto-
grafiado no dejó de plantear problemas —que siguen aún vigentes— para sus 
creadores y para su público. Los problemas se complicaron cuando hacia 1929 se 
produjo la generalización del cine sonoro, que introdujo diálogos vocales, música 
y ruidos en las películas. A partir de este momento el cisma entre ambos medios se 
acentuó, pues la verbalidad siguió expresándose en los cómics mediante la escri-
tura, mientras que en el cine se manifestó como oralidad, con sus entonaciones, 
timbre, inflexiones y matices vocales. Y mientras ambas percepciones —la icónica 
y la lexical— fueron simultáneas ante la pantalla y el altavoz cinematográfico, en 
la lectura de los cómics siguió siendo consecutiva. Por no mencionar el problema 
de encontrar la voz adecuada a personajes que siempre fueron silenciosos, aunque 
hablaran «por escrito». En más de una ocasión —como ha ocurrido en algunas 
películas protagonizadas por el popular Tintín— se ha atribuido su fracaso co-
mercial a la elección de una voz inadecuada. Pero, ¿alguien sabe cómo es la voz 
«auténtica» de Tintín?

Todo ello no impidió, repetimos, un gran flujo de préstamos de personajes 
procedentes de los cómics a las pantallas de cine y más tarde a las de la televisión. 
Aunque también personajes del cine —señaladamente cómicos como Charles 
Chaplin y Buster Keaton—, tuvieron sus series dibujadas. Y más recientemente 
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personajes como Flash Gordon, Superman, Batman, Spiderman o Indiana Jones 
han tenido diversificadas vidas paralelas en el cine, en los cómics, en las novelas, 
en la televisión y hasta en los videojuegos. Este fenómeno, denominado técnica-
mente intermedialidad, constituye una de las columnas vertebrales del sinergismo 
en el que se asienta la actual cultura de masas, cubriendo diferentes parcelas en 
el mercado. Por no mencionar los fenómenos de contaminación estética entre 
diferentes medios. ¿Quién puede negar que una película fantacientífica como 
Blade Runner (1982), de Ridley Scott, exhibe una exuberante escenografía urbana 
y unos encuadres netamente influidos por la iconografía y la estética propios de 
los cómics futuristas?

En las activas interacciones estéticas que han existido entre los cómics y el cine 
se incluye la común terminología de los encuadres (primer plano, plano general, 
etc.), los puntos de vista subjetivos y la estructura de montaje plano-contraplano. 
E incluso fórmulas retóricas tan propias de la imagen en movimiento como el fun-
dido encadenado o el fundido en negro, sistemas de transición utilizados a veces 
para ilustrar el desplazamiento propio de un viaje, o bien un desvanecimiento o 
la inmersión en un sueño por parte de un personaje. Tantas afinidades explican 
también el interés profesional que han compartido cineastas de la talla de Cesare 
Zavattini o de Federico Fellini en el mundo de las series dibujadas, trabajando en 
ciertas épocas de su vida como guionistas de cómics. Zavattini, uno de los padres 
fundamentales del neorrealismo italiano, fue el guionista de una serie tan poco 
realista como Saturno contra la Tierra, cuya espectacular guerra cósmica con apa-
ratos fabulosos e inverosímiles publicó la Editorial Mondadori en 1936–1938. Y 
Fellini siguió sus huellas como guionista de aventuras intergalácticas cuando el 
régimen fascista de Mussolini prohibió las series de Flash Gordon en Italia, en su 
campaña autárquica contra los cómics de origen norteamericano. Los parentes-
cos de ambos medios son tan grandes que muchos cineastas, antes de rodar sus 
escenas, dibujan con viñetas el llamado story-board, secuencia visual de encua-
dres cuya enseñanza forma parte de los programas de no pocas escuelas de cine.

La simplicidad de la manufactura del dibujo ha permitido desplegar mundos 
extravagantes o imposibles que le estaban vedados al cine, o le resultaban suma-
mente costosos, antes de la llegada de la era digital (el ejemplo de Saturno contra 
la Tierra resulta muy pertinente al respecto). Acaso por esta facilidad el dibujante 
ha podido adelantarse en ocasiones a ciertos laboriosos trucajes o estilos cinema-
tográficos, que para él no ofrecían especiales problemas técnicos que resolver con 
su plumilla. Así, la famosa serie The Spirit, de Will Eisner (iniciada el 2 de junio 
de 1940), y a la que Fritz Lang consideraba su cómic favorito, anticipó el virtuoso 
y laborioso neoexpresionismo, rico en claroscuros y con profundidad de campo 
incluida, de Ciudadano Kane (Citizen Kane), de Orson Welles, cuyo rodaje comen-
zó algo más tarde, el 30 de julio de 1940. De modo que su innovación dibujada 
precedió a la de la obra maestra cinematográfica. En el período de entreguerras 
del pasado siglo las adaptaciones de personajes popularizados previamente en 
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el cómic florecieron en formato de seriales y en producciones baratas en blanco 
y negro, llamadas de serie B, producidas por algunos estudios de Hollywood, 
como la Universal y la Columbia Pictures —con trucajes generalmente bastante 
toscos—, y también florecieron en seriales radiofónicos y más tarde en dilatadas 
series televisivas14. A partir de los años 70 del pasado siglo algunos productores se 
decidieron a elevarlas al nivel de superproducciones, con inversiones económicas 
importantes y trucajes técnicos aparatosos, cosquilleando la nostalgia del público 
con sus recuerdos adolescentes. Así se constató que ambos medios, el dibujado y 
el fotografiado, tendían a potenciarse mutuamente, en una operación de auxilio 
solidario, en la que la popularidad masiva de ciertos personajes dibujados tendía 
a garantizar su éxito comercial, orientado a todo el núcleo familiar: cosquilleando 
la nostalgia de los adultos y el asombro de los pequeños.

El caso de Superman (1978), de Richard Donner, resultó paradigmático. Sus 
productores, los hermanos Salkind, buscaron afanosamente a un actor protago-
nista que tuviese un claro parecido físico con el dibujado. Por eso contrataron al 
desconocido Christopher Reeve, que tenía una escasa experiencia teatral. Pero la 
inseguridad económica que les causaba que su reparto estuviera encabezado por 
un desconocido hizo que contrataran por una fortuna al famoso Marlon Brando, 
en el papel breve y casi irrelevante del padre del protagonista. Dinero desperdi-
ciado, porque las verdaderas estrellas de la película, como reclamo comercial para 
el público, eran el superhéroe mítico nacido en el papel —aunque el actor que 
lo interpretara fuera desconocido— y los vistosos efectos especiales propios de 
sus superpoderes, aunque pertenecían todavía a la época de los costosos trucajes 
analógicos. Este filme, muy exitoso en el mercado, inauguró una tetralogía que 
vivificó el género. En la segunda entrega, dirigida por Richard Lester en 1980, los 
productores decidieron introducir una innovación fundamental en la estructura 
originaria del mito: puesto que en el papel impreso Lois Lane amaba a Superman 
pero no hacía caso al soso y tímido Clark Kent (que era su personalidad cotidia-
na) y Clark Kent deseaba a la chica pero no le hacía mucho caso cuando ejercía 
como Superman —en una ingeniosa manifestación de involuntario masoquismo 
erótico—, se decidió que su relación romántica y carnal debía consumarse, lo que 
se hizo finalmente en un acogedor nicho polar, tras desprenderse Superman de 
sus superpoderes físicos que habrían destrozado a su amante durante su tempes-
tuosa relación física. Y en la cuarta entrega, dirigida en 1987 por Sidney J. Furie, 
los guionistas convirtieron a Superman en un héroe ecologista, a la altura de las 
preocupaciones sociopolíticas de los nuevos tiempos.

Estas innovaciones pretendían mantener vivo el interés hacia un arquetipo 
que podría sufrir la erosión de la redundancia, avanzando en la estrategia de 

14.  Puede consultarse el documentado catálogo de seriales cinematográficos norteamericanos basados en per-
sonajes procedentes de los cómics, entre 1929 y 1943, To be continued…, de Weiss, Ken & Goodgold, Ed, Nueva York, 
Crown Publishers Inc., 1972.
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«lo mismo, cada vez distinto». Cuando apareció en el mercado la cuarta entrega 
que acabamos de comentar se empezaba a ensayar en la industria audiovisual la 
tecnología digital, que otorgaba a los cineastas una libertad e invención creativa 
similar a la que antes era un privilegio de los dibujantes para crear sin esfuerzo 
con su plumilla, por ejemplo, una gigantesca civilización perdida en medio de la 
exuberante jungla africana. La técnica digital permitiría desde entonces homo-
logar la libertad creativa del cineasta a la del dibujante.

La cultura de la imagen digital artesana, como un mosaico de partículas para 
formar figuras, es muy antigua. Consiste en una imagen reticular, en un mosaico 
de piezas diminutas ensambladas con un método analítico-estructural. Los mo-
saicos figurativos se utilizaron para decorar las termas romanas, al comprobar que 
el vapor de agua despintaba sus murales al fresco. Se utilizó también en la técni-
ca de confección de tapices, en la pintura puntillista de Seurat y en los antiguos 
fotograbados formados por tramas de puntos. En agosto de 2002 la Fundación 
Beyeler de Basilea presentó una exposición que reivindicó a Claude Monet como 
padre del impresionismo digital, porque el impresionismo fue un experimento 
pictórico basado en un intento artesano de digitalización de la luz y del color15.

Los procesos digitales coexisten en la naturaleza con los procesos analógicos. 
Así, la fisiología de la visión humana es digital (basada en la estimulación del 
fotomosaico retinal —formado por células fotosensibles: conos y bastoncillos— 
por la luz incidente y transmisión de impulsos neurales al cerebro), pero su nivel 
perceptivo y cognitivo es analógico: vemos formas compactas y no secuencias 
de puntos. Si se reflexiona sobre ello, veremos que —como en los cómics y en el 
cine— también aquí lo discontinuo acaba por convertirse en continuo: viñetas, 
fotogramas, planos, puntos, etc.

La tecnología de la imagen digital se basa en un mosaico de píxeles (acrónimo 
de picture elements) definidos por su posición espacial en unas coordenadas, por 
su color y por su brillo. Constituyen una unidad de información —en sentido 
matemático— antes que una unidad de significación. Como pueden manipularse 
libremente, pueden configurar todo tipo de imágenes, ya sean simulaciones del 
mundo real como quimeras, aunque estas pueden comparecer como simulaciones, 
con apariencia realista, pues la imagen digital puede mentir ocultando que mien-
te. Su epifanía gloriosa tuvo lugar con la irrupción de los dinosaurios digitales en 
Parque jurásico de Steven Spielberg, en 1993, actores virtuales que interactuaban en 
la memoria de un ordenador con las imágenes de sujetos reales. Y esta tecnología 
se convirtió en una herramienta formidable para trasladar masivamente a los más 
fantasiosos héroes de los cómics a la pantalla, como Batman, Spiderman o X-Men.

Esta formidable revolución tecnológico-estética fue el telón de fondo sobre el 
que se publicitó a principios de septiembre de 2009 la sorprendente noticia de 

15.  «Monet, precursor del arte digital», La Vanguardia, 3 de agosto de 2002, p. 33.
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que Walt Disney Company, que había superado varias turbulencias financieras, 
acababa de comprar Marvel Group, la compañía matriz de los grandes superhé-
roes del cómic norteamericano16. A primera vista, la promiscuidad entre Capitán 
América y Hannah Montana o de Mickey Mouse y el Increíble Hulk resultaba ética 
y estéticamente repulsiva y aberrante. Pero el mundo de los negocios, también en 
el llamado entertainment, tiene su lógica y sus estrategias. En esta ocasión, más que 
de hibridación aberrante, habría que concluir que la cultura digital posfotográfica 
y posnaturalista había emparentado en buena lógica a las criaturas fantasmales 
que nacieron del dibujo a plumilla y han convergido en su génesis por epifanía 
digital, la nueva forma de dibujo difundida por la informática en nuestra cultura 
posmoderna.

16.  «Mickey Mouse compra Spiderman», El País, 1 de septiembre de 2009; «Disney compra Marvel», El Mundo, 2 
de septiembre de 2009; «Mickey gana a Spiderman», La Vanguardia, 1 de septiembre de 2009.
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