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Resumen

Desde una perspectiva multidisciplinar nos sumergimos en la Historia del Arte
para bucear en los antecedentes del comic y, a partir de ahi, seguir a lo largo del
tiempo la interaccién que ha existido entre éste y los grandes medios de difusién
de imégenesy de creacion de iconos visuales: pintura, fotografia y especialmente
el cine. Analiza el paso de la imagen estdtica a la imagen en movimiento tanto
en la alta cultura como en la cultura popular y como todas estas artes visuales
se han interrelacionado y retroalimentado, mucho mds atin en la actualidad. Un
largo recorrido que tiene por objeto rastrear los procesos, la dindmica y la evo-
lucién que existe alrededor de la vifieta desde sus origenes ancestrales hasta el
mundo del cine, sus semejanzas y sus diferencias, su interactividad y, sobre todo
la influencia y los nexos existentes entre uno y otro en la busqueda y desarrollo
de un lenguaje pléstico narrativo.

Palabras clave
narrativa gréfica; cultura popular; Antropologia visual; artes visuales

Abstract

From a multidisciplinary perspective we immerse ourselves into the History
of Art, to dive into the background of the history of comics and, from there, to
follow along the way the interaction that has existed between this and the main
media that are specialized in images and creating visual icons, painting, pho-
tography and especially the cinema. It analyses the step from the static image
to the moving image, in both high culture and popular culture, and shows how
all these visual arts have been interrelating and have nurtured themselves, even
more so nowadays. A long journey that aims to track the processes, the dynamic
and the evolution that exist around the vignette from their ancestral origins to

1. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Barcelona. rgubern@romangubern.com
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the cinematic world, their similarities and their differences, its interactivity and
especially the influence and links between one another in the pursuit and devel-
opment of a narrative visual language.

Keywords

graphic narratives; popular culture; visual Anthropology; visual arts
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DE LOS COMICS A LA CINEMATOGRAFIA

COMO ES BIEN SABIDO, la imagen icénica o figurativa consiste en una re-
presentacion visual, sobre un soporte, de algiin aspecto o fenémeno del mundo
perceptible y con el que guarda alguna similitud apariencial. En este sentido,
podemos afirmar que constituye la presencia virtual de una ausencia real. Pero
ademas de su funcién de duplicacion o interpretacion 6ptica del mundo visible,
algunas modalidades de imagenes figurativas adquirieron también una funcién
narrativa y suelen citarse como ejemplos tempranos de ello las escrituras picto-
graficas que florecieron en Oriente Medio o en la regién mesoamericana antes de
la conquista espafiola. Este precedente remoto debe matizarse cuidadosamente,
porque en bastantes casos la estructura secuencial de sus pictogramas tenfa una
incipiente intencién protogramatical. En todo caso, aquellas lejanas pictografias
egipcias, mayas o aztecas poseian a veces una funcién descriptiva y otras una
funcién narrativa. Digamos ya que la conciencia subjetiva de narratividad ante
una secuencia pictogréfica surge en el lector de la combinacién aditiva del crono-
logismo (lo anterior precede a lo posterior), asociado a la de causalidad (un hecho
o un acto produce otro consecutivo).

Esta funcién nos obliga a recordar que los psicélogos nos han explicado con-
vincentemente que la conciencia empirica de temporalidad surge en el ser hu-
mano de las percepciones del llamado reloj biolégico (basado en la experiencia del
envejecimiento y en fendmenos ciclicos corporales, como los latidos cardiacos, el
ritmo respiratorio, la alternancia del suefio y la vigilia, la aparicion del apetito, el
ciclo menstrual, etc.), y de las procedentes del llamado reloj cdsmico (la alternancia
del dia y la noche, del ciclo lunar, la rotacién de las estaciones, etc.).

Durante el neolitico, como dijimos, algunas culturas empezaron a utilizar ima-
genes figurativas para desempefiar una funcién narrativa. Esta practica se fue desa-
rrollando y haciendo cada vez mas compleja, hasta materializarse en monumentos
tan celebrados como la Columna Trajana de Roma (concluida el afio 114), de treinta
metros de altura, cuyas imigenes en bajorrelieve formando una espiral conmemo-
raron de modo figurativo las victorias del emperador Trajano frente a los dacios.

En la Edad Media europea se llevaron a cabo diferentes experiencias cronoplas-
ticas con diversas técnicas. Asi, Giotto ejecutd en 1306 una secuencia de espacios
plasticos independientes, pero cronoldgicamente consecutivos, en los muros de la
Capilla de Scrovegni (Padua), para describir en treinta y nueve encuadres la vida de
la Virgen Marfa (desde su concepcidn) y de Cristo (hasta el Pentecostés). Distinta
fue la estrategia que utilizd Fra Angelico cuando hacia 1430 pinté su Anunciacion
(retablo del Prado), en la que colocé a la izquierda de su composicién a Adan y
Eva expulsados del Paraiso por el dngel y, a la derecha, al mismo dngel en estado
benévolo anunciando a la Virgen Maria su maternidad, a pesar de tratarse de epi-
sodios muy alejados en el tiempo, pero conectados por una causalidad teoldgica.
Y cuando Botticelli tuvo que ilustrar, hacia 1480, el Canto del infierno de la Divina
Comedia, mostré a Dante y a Virgilio a diferentes escalas y en diferentes lugares
de la misma localizacion, es decir, en un marco espacial unitario, pero desplazados
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en aquel paisaje en diversas fases de la accién. Sin embargo, cuando poco des-
pués, en 1483, el mecenas Lorenzo el Magnifico encargd al mismo Botticelli que
plasmase un episodio milagroso, acontecido a Nastaglio degli Onesti, Botticelli
pint6 cuatro cuadros consecutivos (los tres primeros conservados en el Museo
del Prado), si bien no renuncié en los tres primeros al procedimiento anterior de
mostrar varias fases sucesivas de la accién en el mismo cuadro.

Los ejemplos citados, y otros que podrian anadirse, demuestran cémo se fue
consolidando en la cultura europea la invencién del espacio plastico narrativo,
mediante la iconizacion de la temporalidad, con diferentes soluciones técnicas.
No se traté de un fenémeno geograficamente aislado. Algo mds tarde, el lienzo
mexicano de Tlaxcala narrd en ochenta vifietas la victoria de los aztecas sobre
Hernan Cortés en la llamada Noche triste (1520). Y, regresando a la cultura euro-
pea, ;qué podemos afiadir sobre la obra maestra Las meninas, de Velazquez, lienzo
concluido en 16567 Si se me permite el anacronismo calificaré al lienzo como una
instantdnea, con los reyes irrumpiendo «fuera de campo», en una composicién
prefiada de temporalidad implicita. Veldzquez figurd, ademds, entre quienes en-
sayaron procedimientos técnicos para crear en el contemplador de la imagen la
ilusion del movimiento de las figuras representadas estiticamente en el lienzo.
Tal hizo en Las hilanderas (1660), donde plasmo la impresién visual del giro rapi-
do de una rueca mediante la borrosidad y el brillo, con una técnica ingeniosa y
precursora de los pintores impresionistas franceses.

En el imbito de la cultura religiosa y popular se desarrollaron otras tradiciones
pertinentes a nuestro tema. Ese fue el caso de las llamadas «aleluyas», de las que el
Diccionario de la Real Academia Espariola ofrece tres acepciones que nos interesan:

8.- Cada una de las estampas, con la palabra «aleluya» escrita en ellas, que, al entonar el Sdbado
Santo el celebrante la aleluya, se arrojaba al pueblo. 9.- Cada una de las estampas de asunto pia-
doso que se arrojan al pasar las procesiones. 10.- Cada una de las estampas que, formando serie,
contiene un pliego de papel, con la explicacién del asunto, generalmente en versos pareados.

Esta dltima acepcidn es la que nos interesa especialmente en este lugar.

En Espafia el apogeo de las aleluyas impresas en el &mbito profano, con un
texto explicativo al pie de cada imagen enmarcada en una vifieta rectangular,
corresponde a la segunda mitad del siglo x1x, y utilizaron temas religiosos (como
el relato de un milagro), histdricos, costumbristas, politicos, taurinos, teatrales o
morales, pero también sensacionalistas, como la narracién de un crimen, préctica
asociada a los relatos orales de los llamados «cartelones de ciego». Sefialemos que
Ernesto Giménez Caballero, en su libro de 1929 Julepe de menta, propuso que las
aleluyas fueron la «abuela» del cinematdgrafo y la Linterna Magica —el proyector
de imdgenes fijas inventado por Athanasius Kircher en el siglo xvii— su «ma-
dre»*. La Linterna Magica permitia, como es sabido, proyectar en una superficie

2. GIMENEZ CABALLERO, Ernesto, Julepe de menta, Madrid, La Lectura, 1929, p. 26.
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blanca imagenes consecutivas pintadas a color en vidrios desplazables horizon-
talmente tras el objetivo, como vifietas sucesivas. Su estatuto de antecedente del
espectdculo cinematografico resultaria tan obvio, que al difundirse el invento
de Lumiére muchos linternistas en paro se reciclaron como proyeccionistas de
peliculas cinematograficas.

Las aleluyas no fueron un invento especifico espafiol. En Francia tuvieron
su equivalente con las llamadas Images d’Epinal, divulgadas por los impresores
hermanos Pellerin desde Epinal (Lorena) en el siglo x1x, también con textos es-
critos bajo las vifietas rectangulares. Y a esta tradicién de iconografia popular se
podrian afiadir también los bilderborgen del aleman Wilhelm Busch, asi como las
secuencias de vifietas publicadas en periddicos satiricos ilustrados basados en la
litografia y que florecieron en aquel siglo.

Vale la pena recordar que la palabra virieta design6 originalmente, durante la
etapa de la cultura rococd, a una ornamentacion grafica que se colocaba al prin-
cipio o final de un libro o de sus capitulos, y que recibi6 este nombre por haber
sido la vid (vigne, en francés) uno de los primeros motivos que utilizaron. En el
siglo x1x se produjo una resemantizacion de esta palabra, que paso6 a designar a
dibujos de cualquier tipo insertos en un encuadre, como los que constituyen las
unidades graficas y narrativas del medio que ahora estamos describiendo.

Estas tradiciones acabaron por desembarcar también, a finales del siglo x1x,
en los suplementos dominicales en color de algunos periédicos de Nueva York,
seflaladamente del New York World, propiedad de Joseph Pulitzer, y del New York
Journal de William Randolph Hearst, de modo que la publicacién de comics —de
contenido jocoso, del que derivé su nombre— en tales suplementos se convirtié en
un elemento importante de su competencia comercial, que irradiaria su influencia
hacia otros rotativos. De manera que cuando el mundo atin no habia acabado de
estremecerse con el eco de El grito (1893) de Munch y comenzaba a descubrir a un
joven pintor llamado Henri Matisse y cuando se iniciaban las primeras experiencias
cinematograficas de Lumiére (1895) y las primeras transmisiones experimentales
radioeléctricas (1896) los cdmics se consolidaban como un género estable en la
prensa neoyorquina. Y en su formalizacién como medio expresivo intervinieron
cédigos de lenguajes o paralenguajes diferentes: fisonomias, vestimentas, gestua-
lidades, escenografias, simbolos mentales, locuciones, onomatopeyas, etc. Hay
que aclarar inmediatamente que la Real Academia Espafiola admite el vocablo
de origen inglés comic, al que define como «serie o secuencia de vifietas con de-
sarrollo narrativo» y, en segunda acepcién, como «libro o revista que contiene
estas vifietas». Pero también admite la palabra «tebeo», procedente de T80, revista
espafiola fundada en 1917, a la que otorga dos acepciones: «1.- Revista infantil de
historietas cuyo asunto se desarrolla en series de dibujos. 2.- Seccién de un perié-
dico en la cual se publican historietas graficas de esta clase». La segunda acepcién
de «tebeo» introduce otra palabra clave, también recogida en el Diccionario de la
Real Academia Espariola, a saber, «historieta». Y la segunda acepcion que define a

ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  SERIE V HISTORIA CONTEMPORANEA 381
26 - 2014 - PP. 377-399  ISSN 1130-0124 - E-ISSN 2340-1451 UNED



ROMAN GUBERN GARRIGA-NOGUES

este término en el mismo corpus lingliistico es: «Serie de dibujos que constituye
un relato cémico, dramatico, fantastico, policiaco, de aventuras, etc., con texto
o sin él. Puede ser una simple tira en la prensa, una pagina completa o un libro».
Estas definiciones canonicas, que en algunos aspectos tienden a solaparse, cons-
tituyen el objeto de nuestro estudio.

ESTRUCTURA NARRATIVA

En la cultura occidental la narracién de los cémics se efecttia de izquierda a de-
recha, siguiendo la tradicién de sus sistemas de escritura, mientras que en los
manga japoneses el orden de lectura es de derecha a izquierda. Y la conciencia
de temporalidad surge en el lector a través de tres factores: 1) el orden de su-
cesion de los acontecimientos representados en las vifietas sucesivas, leidas de
izquierda a derecha; 2) el lapso de tiempo de la accién representada en el interior
de cada vifieta, y puesto que las figuras de la imagen estdn inmdviles, su tempo-
ralidad representada virtualmente puede ser definida como «instante durativo»;
y 3) el lapso de tiempo transcurrido entre dos vifietas consecutivas, elipsis cuya
temporalidad también tiene una naturaleza virtual, y a la que Michel Rio llamé
«hiato intericénico»3.

Por lo tanto, un orden fisico concreto (la secuencia de vifietas consecutivas) y dos
convenciones totalmente imaginarias (es decir, virtuales) vertebran la conciencia
de temporalidad durante la lectura de la secuencia. Afladamos que la prioridad
temporal de la izquierda sobre la derecha y de lo alto sobre lo bajo también rige
la temporalidad en el interior de cada vifieta, tanto en la operacién de lectura de
sus imagenes como de sus textos.

Desde los inicios de este medio, el formato de las vifietas solia ser rectangular,
como el marco de muchos cuadros en nuestra tradicién pictdrica occidental. Tam-
bién lo seria el formato de la pantalla cinematogréfica, formato que en realidad
procedia de un aparato éptico precursor, el kinetoscopio de vision individual que
Thomas Alva Edison patent6 en 1891, en el que las fotografias animadas se vefan a
través de un orificio ocular, y para el que solicit6 a la casa Kodak que le suminis-
trara pelicula capaz de impresionar fotogramas con un encuadre rectangular de
proporcion 3x4 (o imagenes con una ratio entre los bordes de 1:1,33), que se corres-
ponde con la tradicién de la pintura narrativa occidental y con las proporciones del
escenario teatral a la italiana. Formato, afiadamos, que heredarian los hermanos
Lumiére cuando patentaron su cinematégrafo en febrero de 1895. Pero algunos
dibujantes pioneros y atrevidos, como el norteamericano Winsor McCay, en su
celebrada serie onirica Little Nemo in Slumberland (El pequefio Nemo en el Pais de

3. Rio, Michel, «Cadre, plan, lecture», Communications, 24, 1976, p. 100.
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los Suerios, octubre de 1905-julio de 1911) ensayaron prontamente la diversificacion
del formato y perimetro de sus vifietas, con perfiles circulares, apaisados, elipticos
o alargados verticalmente, y hasta con sus bordes transgredidos por sus personajes
dibujados que a veces los desbordaban. A la pantalla de cine le estaria vedada tan
gran versatilidad de formatos y es comprensible que el director soviético S.M.
Eisenstein expusiera en la revista britdnica Close Up (marzo-junio de 1931), en su
articulo «The Dynamic Square», su desiderdtum de una pantalla cinematografica
de proporciones flexibles, como las que puede elegir libremente un pintor. Hasta el
afo 1953, con los primeros ensayos de Cinemascope de la Twentieth Century Fox,
el formato 3x4 permaneceria inalterado en el cine, adquiriendo a partir de entonces
sus imagenes un nuevo «corsé» plastico apaisado y asociado a la antigua pintura
al fresco, con el objetivo de competir comercialmente con su espectacularidad y
su color con la pequefia pantalla del televisor doméstico, de tradicional formato
3x4 heredado del cine, pero que estaba arrebatando velozmente espectadores al
especticulo cinematografico publico.

Con sus desbordadas fantasias oniricas el pionero Winsor McCay se adelanté
a muchas experiencias de las vanguardias que pronto iban a nacer en Europa,
como el cubismo en 1907, el futurismo en 1909 o el dadaismo en 1916. Marshall
McLuhan explicé la atraccidon que algunos artistas de vanguardia sintieron hacia
los codmics sefialando que «Picasso ha sido por mucho tiempo aficionado a los
cdmics americanos. La cultura highbrow, de Joyce a Picasso, ha admirado desde
hace tiempo el arte popular norteamericano porque encuentra en él una reaccién
auténticamente imaginativa hacia la cultura oficial»*. No solo Picasso admird
los comics, sino que cultivé tempranamente este medio expresivo, como cuando
dibujo seis vifietas para describir su viaje a Paris en compariia de Sebastia Sunyer
en abril de 19045

Y volvi6 a hacerlo en 1937 con las vifietas satiricas de Suerio y mentira de Franco,
corroborando que aquel género habitualmente asociado a la cultura infantil podia
ser un potente medio de propaganda politica. También el pintor germano-ameri-
cano de vanguardia Lyonel Feininger, procedente del expresionismo centroeuro-
peo, colaborador de la Bauhaus y de Kandinsky y Paul Klee en el grupo Blaue Vier,
experimentd en 1906 profesionalmente este medio, con soluciones muy atrevidas,
en las paginas del rotativo Chicago Tribune.

También ensayé el pionero McCay una modalidad de continuidad plastica o
escenografica que en la prictica cinematografica en lengua espariola se conoce
como «racord espacial» (del verbo francés raccorder, que significa «unir» o «juntar»
y expresidn ausente en la lengua inglesa), haciendo que varias vifietas consecuti-
vas exhibieran porciones sucesivas del mismo espacio desde el mismo punto de

4. MCLUHAN, Marshall, Understanding Media. The Extensions of Man, Nueva York, McGraw-Hill Book Company,
1965, pag 167.
5. OcARA, Maria Teresa, Picasso. Viatge a Paris, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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vista y con la misma escala, de manera que los detalles del escenario mostrado
parecen continuarse y encajar de vifieta en vifieta, con perfecta continuidad. La
primera vez que McCay ensayé de modo inequivoco y afortunado esta forma de
continuidad escénica fue para mostrar la escalinata de un palacio de hielo que
continua a lo largo de tres vifietas consecutivas, el 27 de enero de 1907, en una
fecha en que el cine primitivo apenas dominaba las técnicas de continuidad del
racord espacial entre dos planos consecutivos®.

Pero es cierto que la apropiacién y reglamentacion de estas creaciones por
parte de las grandes agencias de prensa internacionales, que se consumo al final
de la Primera Guerra Mundial, tendi6 a estandarizar, reglamentar o censurar
las diversidades formales y los atrevidos experimentalismos en este medio, para
adecuarlos a los formatos y practicas homogeneizadoras del mercado de la prensa
internacional. Las vifietas tendrian que ajustarse a un formato rectangular y las
dimensiones de cada entrega observarian una longitud predeterminada. Las rutas
de la invencién tendrian que canalizarse por otros senderos creativos.

Heredando una vieja tradicién de la novela de folletin, pero que hunde sus
raices en los relatos orientales de Scherezade, desde 1905 el género inicid la se-
rializacién de sus historias en entregas consecutivas, concluidas con la leyenda
continuard (to be continued o next to come en inglés y a suivre en francés). Con esta
férmula se perseguia reforzar la fidelidad lectora ante un final abierto, segtin un
esquema que podriamos denominar continuidad discontinua. No tardaria el cine
de aventuras en utilizar también este procedimiento, con entregas semanales de
peripecias arriesgadas o de intrigas criminales que convocaban a un publico dvido
de asistir al desenlace de una situacién de alto riesgo o emocién, copiando del tea-
tro el tradicional efectismo que suele asociarse al final de cada acto, momento de
incertidumbre que abre el apetito acerca de su resolucién dramatica, formula que
llegara hasta la era de las telenovelas. En visperas de la Primera Guerra Mundial
esta norma estaba ya bien asentada en el cine norteamericano, francés e italiano.

A este respecto es interesante sefialar que en 1929, coincidiendo con el asen-
tamiento del nuevo cine sonoro, se produjo en el universo creativo de los comics
una potente emergencia del género de las aventuras épicas, dibujadas con estilo
naturalista y muy alejado de los origenes caricaturescos y jocosos del medio. Es-
tas caracteristicas hicieron que muchas productoras de Hollywood comprasen
masivamente a las agencias de prensa los derechos para transvasar las aventuras
de sus héroes a la pantalla, que se distribufan en formato de serial. Desde Flash
Gordon al Hombre Enmascarado, los héroes de papel pasaron a ser encarnados
en la pantallas por actores de segunda fila en dilatados seriales que, no obstante,
permanecieron confinados a la categoria de la llamada serie B, es decir, en las

6. Ladenominacién de los planos procede de que los actores situados ante la camara dividen el espacio en planos
perpendiculares al eje del objetivo, de tamafio o proporciones que varian segtin su distancia. En francés se designan
como plan y en italiano como piano, pero en inglés se denominan shot (disparo [fotografico]).
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producciones baratas o de segunda categoria, en modesto blanco y negro —en
contraste con sus originales en papel—, y a pesar de que bastantes de ellas reque-
rian de efectos especiales aparatosos, tales como la saga intergaldctica de Flash
Gordon, cuyos decorados delataban no pocas veces que el vehiculo de acero era
en realidad de carton o de madera. El entusiasmo de su audiencia suplia sobra-
damente las deficiencias de la escenografia o de los trucajes.

La férmula de la continuidad discontinua coexistié en los comics, por supues-
to, con la de los episodios auténomos o autoconclusivos, exactamente igual que
ocurria en la oferta cinematografica. De modo que en ambos casos habria que
distinguir entre series y seriales, del mismo modo que desde los afios 70 del si-
glo pasado se introduciria el concepto de secuelas y, mas tarde, el retroactivo de
precuelas. Las narraciones a través de imagenes adquiririan asi una versatilidad
temporal sin fronteras, tan libérrima como la que Jan Potocki habia desplegado
ya en su famosa novela El manuscrito encontrado en Zaragoza (1805).

ESTILOS, GRAFISMO Y ESTEREOTIPOS

Ya dijimos que los cémics nacieron y florecieron en la provincia grafica de lo bufo,
como hijos del arte de la caricatura, expresién que procede del verbo italiano cari-
care: cargar los rasgos fisondmicos de un personaje retratado con intencion satirica.

Enfeudada inicialmente en géneros humoristicos o jocosos, ampli6 luego su
ambito al dibujo naturalista, utilizado en las series de aventurasy en las romanticas,
orientadas estas hacia el ptiblico femenino. Y aparecié luego también la imagen
expresionista, frecuentada por las series de misterio y de terror. De manera que,
igual que en la historia de la pintura y del cine, los estilos plasticos se acomodaron
a las necesidades expresivas de cada imaginario.

La caricatura, pero no solo ella, constituye un género metonimico por an-
tonomasia, pues expresa lo moral a través de lo fisico, como cuando decimos
de alguien que no tiene corazdn, o tiene mala sangre, o no tiene entrarias. Género
connotado por excelencia, la caricatura sigue al pie de la letra el precepto que ase-
gura que la cara es el espejo del alma. Y este principio suele expandirse mas alld
de la voluntad hipertroéfica del caricaturista. Por eso el héroe debe ser hermoso,
siguiendo los cdnones que hemos heredado de la tradicion pléstica grecolatina,
y el villano ha de ser repulsivo, segtin el canon ético-estético que acabamos de
comentar. Aunque no siempre las cosas son tan simples, pues generalmente la
perversa vampiresa es sumamente atractiva, aunque en este punto hemos de re-
mitirnos a los fantasmas androcéntricos: la devastadora femme fatale se basa en
una ambigiiedad, pues es deseada por el hombre en razén de su atractivo fisico,
pero a la vez es odiada porque tal deseo le debilita y le hace vulnerable. Y, como
ha sefialado justamente Eva Parrondo, la mujer fatal es también una fantasia fe-
menina, pues las mujeres la encuentran fascinante y se identifican con ella por
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su capacidad de seduccion y de poder’. Estos ejemplos demuestran que la imagen
connotada que es propia de este medio (y, habria que afiadir, de todos los medios
visuales de la cultura popular) bascula permanentemente entre los ideales griegos
de la mimesis y los de la phantasia.

Naturalmente, la provincia grafica caricaturesca es la que admite mayores
licencias: la nariz del borracho serd totalmente roja y el personaje furibundo
exhibira unos agresivos dientes caninos, mas propios del reino animal que del
humano. Mientras que al personaje «que no cree aquello que ve» se le saltaran
hiperbélicamente los ojos de las érbitas y que al personaje presa del espanto se le
pondran literalmente «los pelos de punta».

Desde hace mucho tiempo se sabe que existen ciertas expresiones faciales
universales: 1a boca y los ojos muy abiertos expresan asombro, la risa constituye
un signo de alegria, las cejas fruncidas revelan la expresidn del enfado, el llanto
constituye una manifestacién de pena o de dolor, etc. Darwin explic6 elocuente-
mente esta sintaxis de los rasgos faciales en su libro fundamental, ilustrado con
fotografias, titulado La expresion de las emociones en los animales y en el hombre
(1873). Mucho antes que él, el pintor francés Charles Le Brun, buen racionalista y
bajo la influencia de la teoria de las pasiones de Descartes, estudi la sintaxis facial
y establecio, en sus Conférences sur l'expression des passions (1668) una morfologia
de la expresion facial®, una verdadera normativa de las expresiones faciales en
pintura, que todavia puede leerse con provecho.

Se trata de una verdadera teoria sintagmatica, de un repertorio de combinaciones
sinticticas de los signos del dvalo facial (cejas, ojos, boca, etc.). Le Brun no ignoraba
que una boca sonriente no significaba lo mismo si iba acompariada de unas cejas
horizontales que de unas cejas fruncidas. En su repertorio de «frases faciales»
catalogd veintiuna emociones, a saber: admiracidn, estima, veneracion, éxtasis,
desprecio, horror, espanto, amor simple, deseo, esperanza, miedo, celos, odio,
tristeza, dolor corporal, alegria, risa, llanto, c6lera, desesperacion extrema y rabia.

Los antropologos y et6logos modernos han podido mejorar esta clasificacién
y distinguir las expresiones faciales innatas y universales —la risa, el llanto— de
aquellas otras modeladas por cada cultura y afiadir que el ethos catélico es mas
extravertido y patente en su expresividad que la contencién emocional propia de
la cultura protestante.

Sabemos que la externalizacion expresiva del siciliano es diferente de la del
noruego. Esto es cierto, pero podemos establecer un catilogo expresivo bastante
universal si enumeramos el siguiente cédigo de expresividad facial:

% Cabello erizado: terror, célera.

# Cejas altas: sorpresa.

7. Sobre este particular véase PARRONDO COPPEL, Eva, «El mito de la mujer fatal en el cine de Hollywood de los
afios 40», en Mitos. Actas del vii Congreso Internacional de la Asociacién Espafiola de Semictica, vol. 111, 2000, p. 319.
8. LE BRUN, Charles, LExpression des passions & autres conférences, Parfs, Editions Dédale, 1994.
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Cejas con la parte exterior caida: tristeza.

Cejas fruncidas: enfado, concentracidn.

Mirada ladeada: maquinacién.

Ojos muy abiertos: sorpresa.

Ojos cerrados: suefio, confianza.

Ojos desorbitados: clera, terror.

Nariz oscura: borrachera, frio.

Orificios nasales dilatados: emocion, ansiedad.
Boca muy abierta: sorpresa.

Boca sonriente: complacencia, confianza.
Comisura de los labios hacia abajo: pesadumbre.
Comisura de los labios hacia abajo mostrando dientes: célera.

Con este abecedario facial han podido construirse las mas complejas y sutiles
expresiones psicoldgicas a lo largo de la historia del arte, desde el anciano Rem-
brandt pintando su autorretrato hasta un Marlon Brando en la piel del revolu-
cionario Emiliano Zapata. Y, entre medio, el gigantesco reino de la caricatura con
su vocacion de distorsién expresiva.

Pero los personajes dibujados, ademads de tener rostro poseen un cuerpo que es
también portador de expresividad. Los pintores lo han sabido desde hace siglos.
Gombrich hizo notar que los gestos ritualizados de oracién, saludo, duelo en ritos
funerarios, sumision, ensefianza y triunfo figuran entre los primeros codificados
por las artes plasticas. Un hombre maduro o anciano con el dedo indice extendido
significé desde la Edad Media hasta inicios del Renacimiento un varén docto en
un acto de prédica o de enseflanza. Y la cultura de masas contemporanea ha per-
petuado esta familia de estereotipos: una persona con las manos en los bolsillos
sugiere un individuo despreocupado y por ello poco fiable; alguien enfundado en
un impermeable produce una impresién inmediata de aislamiento; una persona
con gafas oscuras no se protege tanto del sol como oculta de modo malévolo su
expresion y por ello tampoco es fiable; una persona vistiendo bluejeans es informal
y desprejuiciada; un hombre vestido enteramente de negro resulta amenazador;
un hombre fumando en pipa nos parece reflexivo; un hombre muy grueso suele
asociarse al poder y al autoritarismo; una mujer muy escotada o con ropas cefii-
das se esta ofreciendo erdticamente... En la formacidn y fijacidn plasticas de los
estereotipos visuales debi6 existir una gran interaccion, no solo con el arte de la
pintura, sino también con las tradiciones teatrales mds arcaicas, con la tragedia
y la comedia griega, cuyos especticulos se contemplaban a bastante distancia y
requerian gestos enféticos, y luego con el teatro medieval y por supuesto con la
commedia dellarte italiana. Y los personajes dibujados de los comics y los este-
reotipos humanos que nos presenta el cine son «nietos» de aquellas viejas inte-
racciones entre teatro y pintura, de las que son hoy sus tltimos descendientes.

Aunque hay que afiadir inmediatamente que en la antropologia del star sys-
tem, la de los comics es definitivamente mds estable y resistente que la del cine,
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pues sus personajes no son vulnerables al paso de la edad, a las enfermedades, al
alcoholismo o a los escdndalos. Cuando un dibujante muere es reemplazado por
otro que mantiene vivo a su personaje, generalmente sin envejecerle, y asi suce-
sivamente, de modo que su criatura puede llegar a centenaria con el aspecto de
un joven, como ocurre hoy con el casi octogenario Superman.

Incluso puede postularse que el paisajismo de los maestros pintores del siglo x1x
ha pervivido, transmutado en los panoramas urbanos de los superhéroes dibujados
modernos, de modo que los rascacielos entre los que brincan aquellas criaturas son
metamorfosis de las montafias o cordilleras de antafio, de sus simas y sus preci-
picios, transformados ahora en unos escenarios urbanos de hormigén y de acero.
La natura se ha hecho civitas para unas intrigas y unos esquemas narrativos que
son eternos, que repiten unay otra vez el combate eterno entre el bien y el mal.

De todos modos, es menester observar una ventaja plastica no infrecuente
de la imagen fija sobre la imagen moévil del cine. De las acrobéticas posturas de
Spiderman, por ejemplo, que brinca entre dos rascacielos con una pierna elevada
verticalmente mientras un brazo apunta al suelo, en una pirueta de enorme plas-
ticidad, se ha dicho que tales expresiones corporales plasman graficamente las
inseguridades e inestabilidad psicoldgica propias de la edad adolescente. Se trata
de una ingeniosa propuesta retdrica que podemos aceptar razonablemente como
licencia psicolédgica. Pero cuando la imagen cinematografica otorga movilidad al
cuerpo del Spiderman digitalizado la belleza plastica de aquella elaborada pose
estatica queda completamente destruida. Bien sabia Miguel Angel que la belleza
plastica de los esfuerzos de los titanes solo podia preservarse en su inmovilidad
estatuaria. De manera que a veces la movilidad de las figuras atenta contra la
majestuosidad de una pose corporal bien estudiada y expresiva. Es algo que ya
habiamos descubierto hace afios con los saltos acrobéticos de Tarzan, comparando
sus saltos dibujados con sus saltos cinematografiados.

Dicho todo esto, hay que recordar que a los comics les acecha, como a todas
las manifestaciones de la cultura de masas, la tentacién del estereotipo y de la
redundancia. De hecho, el lector adicto a una serie o a un héroe le pide en cada
nueva entrega lo mismo, pero cada vez distinto. Es decir, exige aquello que le es
familiar y le gratifica, pero con algunas ligeras variantes y cierta dosis de sorpresa,
para que el nuevo episodio no sea idéntico al anterior. A esta redundancia la lla-
mé hace afios Umberto Eco «estructura iterativa». Cada narracion se desarrolla
en un campo acotado de convenciones especificas y socialmente aceptadas, cuya
coherencia interna ha sido calificada por Claude Bremond como «la légica de los
posibles narrativos»?. Tales «posibles narrativos» (y sus impossibilia respectivos)
varian, sobre todo, en funcion del género en el que el relato se inscribe (western,
ciencia ficcidn, etc.), pero también pueden estar determinados por la personalidad
original de sus diferentes autores.

9. BREMOND, Claude, «La logique des possibles narratifs», Communications, 8, 1966, pp. 66 ss.
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Asi, en las narraciones de aventuras es frecuente que al villano (del bajo latin,
villanus, hombre rudo de la villa o el campo) le corresponda iniciar la accién con
su transgresién o desafio al orden social, que provoca la reaccion justiciera del
héroe como respuesta, para resolver el reto o problema planteado. En tal caso,
el esquema narrativo estereotipado es desafio-confrontacién-victoria del héroe.
O, si se quiere una estructura mds genérica: orden-desorden-orden restaurado.

LOS SENSOGRAMAS Y OTRAS FIGURAS RETORICAS

Las metéforas visuales que expresan sensaciones o estados de &nimo de los perso-
najes dibujados se denominan, en terminologfa semidtica, sensogramas. Muchos
de ellos proceden de expresiones lingiiisticas generalizadas en el habla comun.
Asi, la difundida expresion verbal «dormir como un tronco» (en inglés, to sleep
like a log) ha dado lugar a que los dibujantes hayan ubicado sobre la cabeza del
personaje que duerme profundamente un tronco cortado por un serrucho, cuyo
ritmo sugiere ademds el de una respiracién profunda y ritmica del durmiente. Y,
para rematar la contundencia de tal similitud sonora, es frecuente que se colo-
quen una o varias letras Z en su entorno, en funcién propiamente onomatopéyica.

Siguiendo esta ldgica, los dibujantes de cémics han desarrollado un gran caudal
de metéforas visuales, creando un caracteristico corpus ideografico. Asi, habla-
mos coloquialmente del «amor que parte el corazén» y que se ha representado
graficamente mediante corazones (partidos o no), o atravesados por una flecha,
en el entorno de los personajes enamorados. Recordemos que el Cupido pagano
disparaba flechas a los corazones de los enamorados y la declaracién de amor
caballeresca se efectuaba colocando el hombre la mano sobre su térax, a la altura
del corazén. El probable origen de esta figura deriva de que los estados pasionales
aceleran el ritmo cardiaco, aunque también lo aceleran las pasiones punitivas, como
la ira. Y en muchas culturas no occidentales el corazdén no es considerado sede
de la afectividad, sino de la espiritualidad (como en el islam), o de la inteligencia
y la memoria (como en varias culturas asiaticas y amerindias).

También laidea luminosa o idea brillante, expresada por una bombilla encen-
dida encima de la cabeza de un personaje, procede de las equivalentes expresiones
verbales «tener una idea luminosa» (en castellano), to have a bright idea (en inglés)
o avoir une idée brilliante (en francés). Su raiz iconografica remota pudo proceder
tal vez de la cultura cristiana, del episodio del Espiritu Santo descendiendo en
forma de lenguas de fuego sobre la cabeza de los apdstoles en el Pentecostés. Tam-
bién posee una matriz lingiiistica el golpe «que hace ver las estrellas» y que alude
a los puntos brillantes, llamados fosfenos, que se suelen percibir visualmente a
causa de un golpe en la cabeza. Su plasmacién grafica en las vifietas se ha hecho
con figuras de estrellas con varias puntas, e incluso con la imagen de la luna y del
planeta Saturno, en torno a la cabeza del personaje afectado por el golpe.
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De la expresién coloquial «darle vueltas a las cosas», que designa cavilacién o
reflexién preocupada, derivaron los personajes dibujados que recorren pensativos
circulos continuos, con la mirada abstraida hacia el suelo y con frecuencia con
las manos enlazadas tras la espalda. También los tacos, imprecaciones y palabras
malsonantes encontraron en los comics sus metaforas visuales con signos confusos
y graficamente agresivos (calaveras, hachas, cuchillos, culebras...), que en realidad
constituian una forma de censura sobre expresiones consideradas inadmisibles
parala moral o el buen gusto del lector. Pero es interesante observar que cuando la
permisividad de la cultura underground, desde los afios 60 del siglo pasado, permitié
la impresion de palabras ofensivas o malsonantes en este medio, aquel grafismo
agresivo no desaparecid, pues su expresividad ideografica resultaba mas eficaz
que las palabras a las que hasta entonces habia sustituido por imperativo censor.

Pero debemos afiadir que no todos los significantes utilizados en los sensogra-
mas son iconicos. Asi los signos de admiracion o el interrogante dibujado sobre
la cabeza de un personaje se ha utilizado para expresar eficazmente su estado de
sorpresa, su perplejidad o su desconcierto. Y a veces unas lineas rectas irradiadas
desde la misma, a modo de una visualizacién de su energia psiquica, expresan
también estados psicoldgicos similares.

Estas lineas que parecen surgir de la cabeza nos conducen de modo natural
a otra convencién semidtica muy comun en el medio, la de las lineas cinéticas
para sugerir el movimiento de sujetos o de objetos. El origen de esta convencién
es interesante. El invento de la fotografia en el siglo x1x permitid, con sus emul-
siones cada vez mds sensibles, efectuar experimentos en la captacién visual del
movimiento fisico rapido. Suele considerarse al fotdgrafo britdnico Eadweard T.
Muybridge, afincado en California, como el inventor de la foto instantdnea en
1878, con sus ensayos para averiguar si un caballo al galope levantaba en algin
momento sus cuatro cascos del suelo ala vez. Con independencia de esta linea de
investigaciones, el fisilogo francés Etienne-Jules Marey, estudioso del movimiento
animal y humano, cultivé durante afios las llamadas «cronofotografias». Primero,
desde 1882, utilizando una placa fotogréfica fija, sobre la que se impresionaban las
diferentes poses consecutivas superpuestas del sujeto que se desplazaba, pero desde
1888 utilizando pelicula fotografica, de modo que se convirti6 en un precursor del
invento del cinematégrafo. En las fotos sobre placa se hacia patente la secuencia
de instantdneas consecutivas del movimiento de animales y de personas, super-
puestas una tras otra en la misma placa, de modo que estas formas fluidas y algo
fantasmales —en cierto modo emparentadas con las llamadas «fotos espiritistas»,
de moda en el siglo x1x— inspirarian a Marcel Duchamp la realizacién con esta
técnica de su famoso lienzo Desnudo bajando una escalera (1912), uno de los puntos
de partida fundamentales de la pintura de vanguardia. Por estas mismas fechas, y
sin conexidn con el trabajo de Duchamp, algunos pintores italianos adscritos al
movimiento futurista, como Umberto Boccioniy Carlo Carra, ensayaban también el
efecto visual del movimiento pintando animales con multitud de patas, para simular
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el efecto visual de que estaban corriendo. También su compatriota Anton Giulio
Bragaglia produjo en 1911 sus primeros experimentos de «fotodinamismo futurista»,
que obtenian gran expresividad plastica del efecto técnico llamado «foto movidax».

Mientras esto ocurria en el campo de la pintura de vanguardia, el ingenio de
muchos dibujantes de cémics busco formas graficas diversas para expresar la ilusién
cinética con sus convenciones gréaficas. Buscaron, por caminos distintos, plasmar
visualmente en el papel las «huellas del movimiento» que un personaje o un objeto
habia recorrido en su desplazamiento. Los procedimientos mdas habituales fueron
las lineas paralelas tras la espalda o las piernas del personaje desplazado, o tras el
objeto en movimiento, o la trayectoria lineal de puntos consecutivos detras de él,
en una figura retdrica que constituye una expresion metonimica del movimiento.
O bien sistemas graficos diversos de sefializacién de una trayectoria.

Ala cantera acustica, aludida ya al mencionar las palabras malsonantes, per-
tenecen también las onomatopeyas, tan abundantemente utilizadas en este
medio, tanto para reproducir una emision actstica animal o humana (suspiro,
tos, estornudo, ronquido, rugido, balido, maullido, rebuzno, etc.), como sonidos
producidos por la naturaleza (viento, erupcidn, oleaje, terremoto, etcétera), o
sonidos producidos por aparatos (disparos, maquinas, sirenas, etc.), o sonidos
inarticulados producidos por interacciones entre seres vivos (golpes) o entre estos
y elementos de la naturaleza u objetos.

Basandose en el principio de la mimesis acustica, casi todos los idiomas poseen
sustantivos y verbos fonosimbolicos que se han convertido en el sustrato de las
onomatopeyas. En castellano utilizamos palabras fonosimbolicas como crujido,
chasquido o siseo. Pero la lengua inglesa es especialmente rica en expresiones fo-
nosimbolicas, tales como los verbos to boom (estallar), to bang (explotar), to clap
(aplaudir), to click (emitir un golpe seco), to crack (quebrar, crujir), to ring (sonar el
timbre), to knock (golpear, llamar a la puerta), to splash (salpicar), to crash (estrellar),
etcétera. A esta riqueza, pronto instrumentalizada por los dibujantes norteame-
ricanos, se afiadio la tendencia a incrementar el tamafio de sus letras, llegando a
veces a ocupar estas expresiones vistosamente toda la vifieta, para darles realce
dramdtico. De manera que al efecto actstico simulado se sobreafiadié con gran
eficacia el efectismo plastico. Ello tuvo como consecuencia imprevista que, al
exportarse esas imagenes a otras areas linglifsticas no anglohablantes, no pudie-
ran borrarse y sustituirse sus vistosas letras, como se hacia usualmente con los
didlogos insertos en globos para su traduccion a otros idiomas. Y ese fenémeno
contribuyé a universalizar las abundantes onomatopeyas de origen inglés, que
acabarian por convertirse en un integrante de gran plasticidad en la cultura del
pop-art, por obra de artistas como Roy Litchtenstein.

10. Sobre las onomatopeyas en este medio puede consultarse: GAsca, Luis & GUBERN, Roman, Diccionario de
onomatopeyas del cémic, Madrid, Catedra, 2008.
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LOS COMPONENTES LINGUISTICOS

Aunque existieron desde sus origenes historietas gréficas sin palabras, que serian
un equivalente ala pantomima teatral o a la pelicula muda sin rétulos explicativos,
lo mas frecuente ha sido que sus imagenes incluyeran componentes lingiiisticos
escritos, en tres modalidades: los cartuchos, textos que se incluyen entre dos vifie-
tas consecutivas para encapsular una informacién pertinente parala comprensién
de la historia; los textos de apoyo, que son breves aclaraciones escritas general-
mente ubicadas en la parte superior o inferior de la vifieta; y las locuciones de los
personajes, insertas en globos o bocadillos (balloons, en inglés), que identifican
al emisor de la locucién con un rabo o delta invertido que apunta a su cabeza. A
estos artificios se les suele denominar en lenguaje académico locugramas y a su
perfil delimitador perigrama. El Diccionario de la Real Academia Espariola define
en su sexta acepcion al globo como: «En tebeos, caricaturas y chistes graficos,
bocadillo.» Mientras que la cuarta acepcion de bocadillo aparece asi definida en la
misma obra: «En grabados, dibujos, caricaturas, chistes gréficos, tebeos, etcétera,
espacio generalmente circundado por una linea curva que sale de la boca o cabeza
de una figura, en el cual se representan palabras o pensamientos atribuidos a ella.»

En nuestra cultura occidental, el orden de lectura de los globos se basa en la
prioridad de la izquierda sobre la derecha y de lo superior sobre lo inferior. Esta
regla jerarquica es tan aplicable a un didlogo simple de dos personajes con dos
réplicas como al parloteo de un grupo mds nutrido de personajes, lo que ordena la
prelacidn de sus intervenciones orales. Y puesto que la emision lingiifstica supone
un lapso de tiempo que entra en contradiccidn con el estatismo de la imagen, el
lector interpreta la temporalidad virtual implicita en la composicién en lo que
antes hemos llamado un «instante durativo».

Estos soportes diferenciados para transmitir los didlogos de los personajes
tienen antecedentes tan antiguos como las filacterias de la pintura medieval, con
locuciones inscritas, como el texto de la anunciacién del dngel informando a la
Virgen Maria de su futura maternidad. En realidad, la palabra de origen griego
filacteria, que en esa lengua significa amuleto, designé primero a las tiras de piel
o de pergamino con versiculos biblicos inscritos que los judios llevaban atados al
brazo izquierdo o en la frente. Pero su sentido se ampli6 luego a los textos escri-
turales que se introducian en algunas pinturas de la Europa cristiana, como un
rollo de pergamino extendido, con textos que significaban emisiones lingiiisticas
de un personaje. Y otras culturas idearon de modo totalmente independiente
sistemas parecidos para el soporte escritural, como fueron las virgulas aztecas o
las espirales mochicas del Pera®.

11. HARTH TERRE, Emilio, Formas estéticas. Ensayos y lecturas, Lima, Libreria Editorial Juan Mejia Baca, 1976, p. 177.
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La inclusién fundamental de textos escritos en los comics los convirtié en un
medio escripto-icénico o lexipictografico, en un medio semidticamente mixto o
heterogéneo, que ha recibido denominaciones tan diversas como figuracién narra-
tiva, literatura figurativa, narrativa dibujada, literatura dibujada y, la mis reciente,
novela grafica. Tales expresiones acreditan la naturaleza hibrida del medio. Y de
lo explicado hasta aqui debe concluirse que el autor de comics debe dominar dos
habilidades técnicas distintas: las propias del dibujante y las propias del narrador.

Debe afiadirse inmediatamente que estos globos, tanto como la caligrafia de
sus textos inscritos, pueden ser adjetivados con recursos graficos que connotan
acentuadamente las locuciones de los personajes. Asi, el perfil del globo puede
dibujarse con acentuados dngulos agudos para expresar la ira del personaje. O
afiadirle unas estalactitas colgando en la parte inferior, para expresar visualmente
el frio que padece. Pero también pueden iconizarse los trazos de la escritura, con
grafismos temblorosos, o muy gruesos para indicar la contundencia de la emision
sonora, etc. En definitiva, para connotar su locucién segtin sea su estado de dnimo,
expresando la ira, el temor, el frio, el alarido, etc. Por eso Bernard Toussaint ha
podido referirse a esta caligrafia tan expresiva como medio de connotacién con
el calificativo de «oscilograma psiquico»™.

Estos globos no tardaron en ampliar su funcién para encapsular también
imagenes icénicas que representaban los pensamientos o suefios de los persona-
jes, adquiriendo entonces la denominacién inglesa de dream-balloons, expresion
elocuente que a veces se ha vertido al castellano erudito con el término algo hi-
perbdlico de pictopensigrama. Su parentesco con la iconografia religiosa, en las
representaciones tradicionales de visiones celestiales o sobrenaturales, no puede
pasarse por alto y revela, de nuevo, el permanente préstamo de recursos, con-
venciones y estilemas que ha existido en la historia del arte entre la alta cultura
y la cultura populars.

COMICS Y CINEMATOGRAFIA

Si los comics constituyen sistemas expresivos escripto-iconicos, las peliculas
sonoras se manifiestan como medios audiovisuales. Y, al igual que las peliculas
cinematograficas, los cémics representan lo continuo a través de lo discontinuo,
mediante la adicién consecutiva de planos en el primer caso y de vifietas en el
segundo. Pero aunque la vifieta es la unidad o célula de montaje, equivalente al
encuadre en cine, en realidad no es equivalente al fotograma ni al plano. Puede
condensar mas informacién narrativa que la imagen fija del fotograma, pero carece

12. TOUSSAINT, Bernard, «Idéographie et bande dessinée», Communications, 24, 1976, p. 84.
13. WARN, Kink & GopPNIk, Addam, High and Low. Modern Art and Popular Culture, Nueva York, Museum of Modern
Art, 1990.
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de la movilidad icénica que hace del plano una unidad temporalmente extensa y
tan densamente informativa.

Algunos pioneros del cine europeo y americano —como Georges Mélies, Ja-
mes Stuart Blackton o Emile Cohl— fueron también dibujantes y muy pronto
se establecié una interaccion, con influencias mutuas, entre los comics y el cine
primitivo, dos medios coetdneos enfeudados en la cultura popular y en una época
en que los primeros ya exhibian sus imagenes en color y el segundo estaba confi-
nado todavia a la gama del blanco y negro. Ambos relataban historias a través de
imagenes, aunque su gran diferencia radicé en que los primeros ofrecian imagenes
fijas consecutivas y el cine exhibia una imagen mévil y continua.

Estas diferencias esenciales, que derivan en dltima instancia del tiempo ana-
légico reproducido en el interior del plano (imagen mévil y continua) y del tiem-
po simulado o virtual representado en el interior de la vifieta (imagen inmdvil),
tuvieron una excelente ilustracidn en la primera ocasion en que el argumento de
un cdmic fue adaptado al cine. Ello ocurrié cuando Lumiére adapto la historieta
dibujada de 1887 L’Arroseur (El regador), en la que el dibujante Hermann Vogel
describia en nueve vifietas la travesura de un nifio que pisaba la manguera de un
jardinero y cuando este examinaba con sorpresa su orificio de salida seco, el nifio
retiraba su pie y ponia al jardinero empapado.

Pues bien, las nueve vifietas de la historia original pudieron convertirse en el
plano dnico, sin ningin corte de montaje, en el filme El regador regado (L’Arroseur
arrosé, 1895), primera pelicula cémica de la historia del cine, celebrada con gran
regocijo por el ingenuo publico de su época.

Ya que la exhibicién de un acontecimiento ininterrumpido, en un espacio
unitario, requeria en su representacion dibujada su fragmentacién en imagenes
inmdviles sucesivas, para expresar su discurrir temporal, mientras que la imagen
moévil del cine absorbia esas discontinuidades y no necesitaba tal fragmentacién.

Por lo tanto, el montaje es un procedimiento mucho mds imperativo en los
cdmics que en el cine y la prueba mas definitiva de ello reside en que han podido
realizarse, en la era digital, largometrajes cinematograficos en un solo plano, cuyo
ejemplo mas famoso es El arca rusa (2002), de Alexander Sokurov, de 95 minutos
de duracién. Es cierto que ese fue un experimento excepcional, posibilitado por
la tecnologia de las cdmaras digitales, pero ha constituido un eco tardio evoca-
dor de aquella afirmacidn hiperbdlica de Pier Paolo Pasolini, cuando afirmé hace
medio siglo que la vida humana constituye un prolongadisimo plano-secuencia,
que solo se interrumpe provisionalmente cuando dormimos y se cancela defini-
tivamente cuando morimos.

Existen, naturalmente, otras diferencias significativas entre los cémics y el cine.
En los primeros la lectura de la imagen y la de los textos es consecutiva (como
ocurria ante las peliculas mudas), mientras que en el cine sonoro la percepcién
de laimagen y de los sonidos que la acompafian es simultdnea. Por eso ha podido
afirmarse que lalectura de un cdmic se sitda entre la operacién de leer una novela
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ilustrada, del viejo estilo, y la de ver una pelicula, siendo este especticulo mas
absorbente o hipnoético que aquellas operaciones de lectura, pues requerian un
mayor esfuerzo intelectual. Se trata, de todos modos, de una afirmacién discutible:
existen comics de una gran complejidad estructural o estética —como algunas
obras del italiano Guido Crepax— y peliculas de una simplicidad apabullante.

Algunos personajes muy populares de los comics fueron adaptados muy tempra-
namente al cine de dibujos animados y en estos fenémenos de interacciéon —con
sus vertientes estéticas, pero también industriales— destac6 tempranamente la
fauna antropomorfizada de Walt Disney, descendiente lejana de las fabulas de
Esopoy La Fontaine (y que viviria vidas paralelas sobre papel, sobre pantalla cine-
matograficay televisiva y finalmente en el primer parque temadtico de la historia,
llamado Disneyworld/Disneylandia), o el muy popular Gato Félix (Felix the Cat),
de Pat Sullivan (aunque a veces se atribuye su ideacién a Otto Mesmer). En tales
casos, la popularidad del personaje impreso actué como catapulta publicitaria para
la audiencia de las salas cinematogréficas. Pero también, muy tempranamente,
algunos personajes de rasgos caricaturescos saltaron arriesgadamente a la pantalla
interpretados por actores humanos. Este transvase pudo resultar chocante en al-
gunos casos, especialmente cuanto mayor fuera el antinaturalismo, la distorsién
o la estilizacion del personaje original dibujado, que creaba enormes problemas
con el parecido de los actores, por muy maquillados que actuaran ante la cimara.
También la percepcién de las figuras fijas en movimiento, contrariando su natura-
leza originaria, pudo arrebatar algin aspecto de su encanto. ;Podemos imaginar,
por ejemplo, al solemne Caballero de la mano en el pecho del Greco en movimiento?

En definitiva, la conversiéon de un personaje dibujado en un personaje foto-
grafiado no dejo de plantear problemas —que siguen atn vigentes— para sus
creadores y para su publico. Los problemas se complicaron cuando hacia 1929 se
produjo la generalizacién del cine sonoro, que introdujo didlogos vocales, musica
y ruidos en las peliculas. A partir de este momento el cisma entre ambos medios se
acentuo, pues la verbalidad sigui6 expresindose en los cdmics mediante la escri-
tura, mientras que en el cine se manifesté como oralidad, con sus entonaciones,
timbre, inflexiones y matices vocales. Y mientras ambas percepciones —la icénica
y lalexical— fueron simultdneas ante la pantalla y el altavoz cinematografico, en
lalectura de los comics sigui6 siendo consecutiva. Por no mencionar el problema
de encontrar la voz adecuada a personajes que siempre fueron silenciosos, aunque
hablaran «por escrito». En mas de una ocasién —como ha ocurrido en algunas
peliculas protagonizadas por el popular Tintin— se ha atribuido su fracaso co-
mercial a la eleccion de una voz inadecuada. Pero, ;alguien sabe c6mo es la voz
«auténtica» de Tintin?

Todo ello no impidio, repetimos, un gran flujo de préstamos de personajes
procedentes de los comics a las pantallas de cine y mds tarde a las de la television.
Aunque también personajes del cine —seflaladamente cdmicos como Charles
Chaplin y Buster Keaton—, tuvieron sus series dibujadas. Y mds recientemente
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personajes como Flash Gordon, Superman, Batman, Spiderman o Indiana Jones
han tenido diversificadas vidas paralelas en el cine, en los comics, en las novelas,
en la television y hasta en los videojuegos. Este fenémeno, denominado técnica-
mente intermedialidad, constituye una de las columnas vertebrales del sinergismo
en el que se asienta la actual cultura de masas, cubriendo diferentes parcelas en
el mercado. Por no mencionar los fenémenos de contaminacion estética entre
diferentes medios. ;Quién puede negar que una pelicula fantacientifica como
Blade Runner (1982), de Ridley Scott, exhibe una exuberante escenografia urbana
y unos encuadres netamente influidos por la iconografia y la estética propios de
los comics futuristas?

En las activas interacciones estéticas que han existido entre los comics y el cine
se incluye la comtin terminologia de los encuadres (primer plano, plano general,
etc.), los puntos de vista subjetivos y la estructura de montaje plano-contraplano.
E incluso férmulas retéricas tan propias de la imagen en movimiento como el fun-
dido encadenado o el fundido en negro, sistemas de transicion utilizados a veces
para ilustrar el desplazamiento propio de un viaje, o bien un desvanecimiento o
la inmersién en un suefio por parte de un personaje. Tantas afinidades explican
también el interés profesional que han compartido cineastas de la talla de Cesare
Zavattini o de Federico Fellini en el mundo de las series dibujadas, trabajando en
ciertas épocas de su vida como guionistas de comics. Zavattini, uno de los padres
fundamentales del neorrealismo italiano, fue el guionista de una serie tan poco
realista como Saturno contra la Tierra, cuya espectacular guerra césmica con apa-
ratos fabulosos e inverosimiles public la Editorial Mondadori en 1936-1938. Y
Fellini sigui6 sus huellas como guionista de aventuras intergalacticas cuando el
régimen fascista de Mussolini prohibid las series de Flash Gordon en Italia, en su
campafia autdrquica contra los cdmics de origen norteamericano. Los parentes-
cos de ambos medios son tan grandes que muchos cineastas, antes de rodar sus
escenas, dibujan con vifietas el llamado story-board, secuencia visual de encua-
dres cuya ensefianza forma parte de los programas de no pocas escuelas de cine.

La simplicidad de la manufactura del dibujo ha permitido desplegar mundos
extravagantes o imposibles que le estaban vedados al cine, o le resultaban suma-
mente costosos, antes de la llegada de la era digital (el ejemplo de Saturno contra
la Tierra resulta muy pertinente al respecto). Acaso por esta facilidad el dibujante
ha podido adelantarse en ocasiones a ciertos laboriosos trucajes o estilos cinema-
tograficos, que para él no ofrecian especiales problemas técnicos que resolver con
su plumilla. Asi, la famosa serie The Spirit, de Will Eisner (iniciada el 2 de junio
de 1940), y ala que Fritz Lang consideraba su cémic favorito, anticip¢ el virtuoso
y laborioso neoexpresionismo, rico en claroscuros y con profundidad de campo
incluida, de Ciudadano Kane (Citizen Kane), de Orson Welles, cuyo rodaje comen-
z4 algo mas tarde, el 30 de julio de 1940. De modo que su innovacién dibujada
precedi6 a la de la obra maestra cinematografica. En el periodo de entreguerras
del pasado siglo las adaptaciones de personajes popularizados previamente en
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el cédmic florecieron en formato de seriales y en producciones baratas en blanco
y negro, llamadas de serie B, producidas por algunos estudios de Hollywood,
como la Universal y la Columbia Pictures —con trucajes generalmente bastante
toscos—, y también florecieron en seriales radiofénicos y mds tarde en dilatadas
series televisivas'. A partir de los afios 70 del pasado siglo algunos productores se
decidieron a elevarlas al nivel de superproducciones, con inversiones econémicas
importantes y trucajes técnicos aparatosos, cosquilleando la nostalgia del ptblico
con sus recuerdos adolescentes. Asi se constatd que ambos medios, el dibujado y
el fotografiado, tendian a potenciarse mutuamente, en una operacion de auxilio
solidario, en la que la popularidad masiva de ciertos personajes dibujados tendia
a garantizar su éxito comercial, orientado a todo el nticleo familiar: cosquilleando
la nostalgia de los adultos y el asombro de los pequefios.

El caso de Superman (1978), de Richard Donner, result6 paradigmatico. Sus
productores, los hermanos Salkind, buscaron afanosamente a un actor protago-
nista que tuviese un claro parecido fisico con el dibujado. Por eso contrataron al
desconocido Christopher Reeve, que tenia una escasa experiencia teatral. Pero la
inseguridad econémica que les causaba que su reparto estuviera encabezado por
un desconocido hizo que contrataran por una fortuna al famoso Marlon Brando,
en el papel breve y casi irrelevante del padre del protagonista. Dinero desperdi-
ciado, porque las verdaderas estrellas de la pelicula, como reclamo comercial para
el puiblico, eran el superhéroe mitico nacido en el papel —aunque el actor que
lo interpretara fuera desconocido— y los vistosos efectos especiales propios de
sus superpoderes, aunque pertenecian todavia a la época de los costosos trucajes
analégicos. Este filme, muy exitoso en el mercado, inaugur6 una tetralogia que
vivificd el género. En la segunda entrega, dirigida por Richard Lester en 1980, los
productores decidieron introducir una innovacién fundamental en la estructura
originaria del mito: puesto que en el papel impreso Lois Lane amaba a Superman
pero no hacia caso al soso y timido Clark Kent (que era su personalidad cotidia-
na) y Clark Kent deseaba a la chica pero no le hacia mucho caso cuando ejercia
como Superman —en una ingeniosa manifestacién de involuntario masoquismo
erético—, se decidié que su relacion romantica y carnal debia consumarse, lo que
se hizo finalmente en un acogedor nicho polar, tras desprenderse Superman de
sus superpoderes fisicos que habrian destrozado a su amante durante su tempes-
tuosa relacion fisica. Y en la cuarta entrega, dirigida en 1987 por Sidney ]. Furie,
los guionistas convirtieron a Superman en un héroe ecologista, a la altura de las
preocupaciones sociopoliticas de los nuevos tiempos.

Estas innovaciones pretendian mantener vivo el interés hacia un arquetipo
que podria sufrir la erosién de la redundancia, avanzando en la estrategia de

14. Puede consultarse el documentado catalogo de seriales cinematograficos norteamericanos basados en per-
sonajes procedentes de los cédmics, entre 1929 y 1943, To be continued..., de WEiss, Ken & GoobpGoLp, Ed, Nueva York,
Crown Publishers Inc., 1972.
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«lo mismo, cada vez distinto». Cuando aparecid en el mercado la cuarta entrega
que acabamos de comentar se empezaba a ensayar en la industria audiovisual la
tecnologia digital, que otorgaba a los cineastas una libertad e invencién creativa
similar a la que antes era un privilegio de los dibujantes para crear sin esfuerzo
con su plumilla, por ejemplo, una gigantesca civilizacion perdida en medio de la
exuberante jungla africana. La técnica digital permitiria desde entonces homo-
logar la libertad creativa del cineasta a la del dibujante.

La cultura de la imagen digital artesana, como un mosaico de particulas para
formar figuras, es muy antigua. Consiste en una imagen reticular, en un mosaico
de piezas diminutas ensambladas con un método analitico-estructural. Los mo-
saicos figurativos se utilizaron para decorar las termas romanas, al comprobar que
el vapor de agua despintaba sus murales al fresco. Se utilizé también en la técni-
ca de confeccién de tapices, en la pintura puntillista de Seurat y en los antiguos
fotograbados formados por tramas de puntos. En agosto de 2002 la Fundacién
Beyeler de Basilea present una exposicion que reivindicé a Claude Monet como
padre del impresionismo digital, porque el impresionismo fue un experimento
pictdrico basado en un intento artesano de digitalizacion de la luz y del color®.

Los procesos digitales coexisten en la naturaleza con los procesos analdgicos.
Asi, la fisiologia de la visién humana es digital (basada en la estimulacién del
fotomosaico retinal —formado por células fotosensibles: conos y bastoncillos—
por laluz incidente y transmision de impulsos neurales al cerebro), pero su nivel
perceptivo y cognitivo es analdgico: vemos formas compactas y no secuencias
de puntos. Si se reflexiona sobre ello, veremos que —como en los comics y en el
cine— también aqui lo discontinuo acaba por convertirse en continuo: vifietas,
fotogramas, planos, puntos, etc.

La tecnologia de la imagen digital se basa en un mosaico de pixeles (acrénimo
de picture elements) definidos por su posicién espacial en unas coordenadas, por
su color y por su brillo. Constituyen una unidad de informacién —en sentido
matematico— antes que una unidad de significacién. Como pueden manipularse
libremente, pueden configurar todo tipo de imdgenes, ya sean simulaciones del
mundo real como quimeras, aunque estas pueden comparecer como simulaciones,
con apariencia realista, pues la imagen digital puede mentir ocultando que mien-
te. Su epifania gloriosa tuvo lugar con la irrupciéon de los dinosaurios digitales en
Parque jurdsico de Steven Spielberg, en 1993, actores virtuales que interactuaban en
la memoria de un ordenador con las imagenes de sujetos reales. Y esta tecnologia
se convirtié en una herramienta formidable para trasladar masivamente a los mas
fantasiosos héroes de los cédmics a la pantalla, como Batman, Spiderman o X-Men.

Esta formidable revolucion tecnoldgico-estética fue el tel6n de fondo sobre el
que se publicité a principios de septiembre de 2009 la sorprendente noticia de

15. «Monet, precursor del arte digital», La Vanguardia, 3 de agosto de 2002, p. 33.
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que Walt Disney Company, que habia superado varias turbulencias financieras,
acababa de comprar Marvel Group, la compafiia matriz de los grandes superhé-
roes del cdmic norteamericano®. A primera vista, la promiscuidad entre Capitin
Américay Hannah Montana o de Mickey Mouse y el Increible Hulk resultaba ética
y estéticamente repulsiva y aberrante. Pero el mundo de los negocios, también en
el llamado entertainment, tiene su logica y sus estrategias. En esta ocasion, mas que
de hibridacién aberrante, habria que concluir que la cultura digital posfotografica
y posnaturalista habfa emparentado en buena ldgica a las criaturas fantasmales
que nacieron del dibujo a plumilla y han convergido en su génesis por epifania
digital, la nueva forma de dibujo difundida por la informdtica en nuestra cultura
posmoderna.

16. «Mickey Mouse compra Spiderman, E/ Pafs, 1 de septiembre de 2009; «Disney compra Marvel», £/ Mundo, 2
de septiembre de 2009; «Mickey gana a Spiderman», La Vanguardia, 1 de septiembre de 2009.
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