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Resumen
De 1797 a 1997, en la evolución de una esquemática y fragmentaria manera de re-
presentar las multitudes que se dan en el arte español desde Goya hasta Antonio 
Saura, ya sea pictórica o gráficamente, se cuela un visitante nórdico a primera vista 
inesperado: Edvard Munch. Este artículo quiere demostrar que, si bien causa algo 
de sorpresa inicial, el artista noruego es uno de los pilares fundamentales para An-
tonio Saura en su culminación de la expresión a través de multitudes indefinidas, 
es decir, tratadas como una masa compacta que actúa como un todo, una idea que 
ya habían desarrollado Baudelaire, Nietzsche, Ortega (en 1930 en su obra La rebelión 
de las masas) o Benjamin. Munch se convierte, pues, en un paso necesario entre la 
obra de Goya y Saura, un paso en un camino que toma prestadas ideas e imágenes 
de artistas como Ensor, Monet, Pollock, Bacon o Jorn: la multitud en movimiento, 
la masa que grita silenciosamente.

Palabras clave
Goya; Antonio Saura; Edvard Munch; arte moderno; multitudes; masa; rostros; 
Baudelaire; Ortega

Abstract
From 1797 to 1997, in the evolution of a fragmentary, schematic way of represent-
ing the crowds in Spanish art from Goya to Antonio Saura —whether in painting 
or graphic work—, an unexpected Nordic visitor appears: Edvard Munch. In this 
paper I want to show that the Norwegian artist is essential for Antonio Saura to 
complete his way to expression through undefined crowds, treated as a whole 
(Multitudes series). The concept of crowds was already developed by Baudelaire, 
Nietzsche, Ortega (in his work The revolt of the masses,1930) or Benjamin. Thus, 
Edvard Munch becomes a necessary step between the work of Goya and Saura, a 
step on a path that borrows concepts, ideas and images from other artists such as 

1.  Doctorando en Historia del Arte por la UNED (raul@mareavacia.com).
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Ensor, Monet, Pollock, Bacon or Jorn: the moving crowd, a silently screaming mass 
made by undefined faces.

Keywords
Goya; Antonio Saura; Edvard Munch; modern art; crowds; faces; Baudelaire; Ortega
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1. INTRODUCCIÓN

Antonio Saura (Huesca, 1930–Cuenca, 1998), en el año 1956, ya tenía claro que 
debía superar el surrealismo —había abandonado el grupo de Breton el año ante-
rior y cambiado París por Madrid ese mismo año—, buscar otras estructuras en la 
imagen pictórica e ir por otros caminos: los que ya estaban recorriendo en Estados 
Unidos los expresionistas abstractos, en Europa los informalistas (con Fautrier y 
Dubuffet a la cabeza) y en Barcelona el grupo Dau al Set, desde mediados-finales 
de la década anterior.

Lo cierto es que en el año 56 aparece primero la cabeza y esa cabeza en el fondo con-
diciona todo el desarrollo de mi obra.2

Esa cabeza será su seña de identidad a partir de entonces, y la fundación del gru-
po El Paso junto a varios artistas, en 1957, supuso la confirmación de esa tendencia 
y ese impulso imparable de explorar nuevas vías en su obra, que le llevarían a crear 
un universo propio lleno de ojos, cabezas, signos, trazos y referencias múltiples a 
todo lo que le rodeaba, le fascinaba y le obsesionaba. A lo largo de su carrera, volvió 
una y otra vez a los mismos temas que, en el fondo —como él mismo dice—, son 
variaciones de una misma estructura: un rostro, una cara, una cabeza, más o me-
nos deformada, más o menos deconstruida y reconstruida. Dice Valeriano Bozal:

He aquí los principales temas de Saura: damas, crucifixiones, multitudes, retratos ima-
ginarios de monarcas y altos dignatarios, autorretratos, desnudos, retratos de artistas 
y muy especialmente de Rembrandt, pero sobre todo de Goya y el perro de Goya. Po-
drían añadirse otros pero seguramente no serían más que derivaciones de éstos. (…)
	 No sería inexacto introducir un tema que está presente en todos los demás: el 
cuerpo humano, sus partes, fragmentos del mismo, pero también el rostro, los ojos, la 
boca, etc.3

Por lo tanto, se podría englobar, sin estar muy alejado de la realidad, todos esos 
temas en uno solo: retratos —al fin y al cabo, autorretratos: «Todo cuanto se rea-
liza es autorretrato, Rembrandt dijo algo parecido.»4—, ya que las multitudes han 
sido consideradas como una «asociación de cabezas»5 por el propio artista. Aun así, 
la profundidad iconológica y formal de la serie Multitudes es enorme, y al observar 
esa acumulación de cabezas deconstruidas, de caras indefinidas y no finalizadas, 
fundidas en una atmósfera sombría que bebe de los grabados y las Pinturas Negras 
de Goya o de los «personajes aterrorizados»6 de Munch, casi al instante surgen 

2. Ríos, Julián: Retrato de Antonio Saura. Barcelona, Círculo de Lectores, 1991, p. 116.
3. Bozal, Valeriano: Estudios de arte contemporáneo, II. Temas de arte español del siglo XX. Madrid, A. Machado 

libros, 2006, p. 261.
4. Ríos, Julián: Las Tentaciones de Antonio Saura. Madrid, Mondadori, 1991, p. 82.
5. Ríos, Julián: Retrato… p. 116.
6. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 114.
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preguntas y vinculaciones necesarias, con los maestros precedentes y contemporá-
neos de Saura, con los pensadores que supieron adelantarse a su tiempo o analizar 
el suyo con lucidez, y con la realidad de un siglo que se torna el siglo de las aglo-
meraciones, el siglo de las masas, el siglo del horror. Este camino nos llevará por 
supuesto a Goya, pero también a James Ensor, a Asger Jorn y sobre todo a Edvard 
Munch, al uso de la estructura para definir una imagen a partir de una deconstruc-
ción, a las masas deformes y la indefinición del rostro-máscara, a la ruptura con el 
mundo visible que parte de Goya y pasa por Munch, sin olvidarnos del flâneur de 
Baudelaire y del «hombre-masa» de Ortega, que subyacen en toda la creación vi-
sual en torno a la multitud.

2. MULTITUDES: MASAS AMORFAS O UN TODO FRAGMENTADO

Julián Ríos: La primera impresión, engañosa, es de masas amorfas. Cuando uno se 
fija, se da cuenta de que es una masa compuesta de individuos, cada uno con rasgos 
propios, que no son garabatos dispersos. Es una masa muy vertebrada, y hay que ver 
cómo está vertebrada…
	 Antonio Saura: Cada rostro es un elemento en sí mismo, muy trabajado, que se 
acaba por integrar a los demás, pero no es un elemento gratuito. Estas Multitudes son 
como fragmentos de un todo realmente7.

Una multitud es una acumulación de personas, y ya hemos visto qué es lo que 
Antonio Saura quiere de una persona: su cabeza. Acumular cabezas se convierte 
en un tema derivado del principal («todo cuanto se realiza es autorretrato»), y esa 
acumulación de rostros y de individualidades cuya «primera impresión, engañosa, 
es de masas amorfas» evoluciona a un tema más complejo que la simple suma de 
individualidades, que siguen siéndolo, pero con un valor añadido: el todo. La ima-
gen adquiere un interés más allá de la acumulación, en tanto la masa se convierte 
en un conjunto, en una individualidad en sí misma dentro de la colectividad, en 
una «sola figura masiva»8.

Antonio Saura empieza a pintar multitudes en 1959, en lienzos de gran forma-
to, tres años después de que apareciera la cabeza aislada, y lo hace con un objetivo 
inicial más plástico que filosófico: llenar los espacios vacíos de la tela. Esa expan-
sión de la pintura hacia los bordes se había efectuado ya en sus obras anteriores, 
pero no terminaba de producir en el artista el efecto deseado de «sensación de 
continuidad»; en otras palabras, de ocupar todo el lienzo con individualidades 
que funcionaran a su vez como un todo. La solución vino por empezar a acumular 
cabezas: la clave es la acumulación, o el «Viejo sueño expansivo. La tentación de 
ocupar totalmente las superficies (…)»9. En el primero de los 11 lienzos de la serie 

7. Ríos, Julián: Las Tentaciones… pp. 112–114.
8. Ríos, Julián: Retrato… p. 111.
9. Saura, Antonio: Note Book (memoria del tiempo). Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técni-

cos, 1992, p. 45.
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Multitudes, titulado Multitud (1959, tríptico 162 × 390 cm, Museu Victor Balaguer, 
Vilanova i la Geltrú) y pintado casi exclusivamente en negro sobre fondo blanco, 
ya advertimos esa intención de llenar completamente la tela, aun cuando el artista 
deja todavía espacios en blanco por algunos bordes. El óleo sobre lienzo comple-
tamente abarrotado de cabezas, con amago un año antes que llena toda la parte 
baja del lienzo, no llegará hasta 1963, con el enorme La gran muchedumbre (tríptico 
220 × 515 cm, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid). Hay que pararse también en su 
obra en papel, la cual es inseparable de su obra en lienzo: el soporte usado ya no 
es una cuestión de jerarquía, ni siquiera los materiales, es una lección que nos han 
enseñado las vanguardias y que Antonio Saura ha aprendido muy bien. Su defensa 
del papel como soporte para la pintura es férrea: «Para mí pintar en papel ha sido 
tan importante como pintar en tela, fundamental…»10. En 1961 ya ha pintado una 
multitud sobre papel que inunda toda la superficie pictórica, y la serie Multitudes 
tendrá mayor desarrollo sobre papel que sobre tela, llegando a pintar centenares 
de obras. Sobre el proceso de rellenar todo el espacio de la imagen, Saura es claro:

He tratado de unificar múltiples aproximaciones de rostros sin cuerpo, de coordinar di-
námicamente conjuntos de antiformas en asociaciones orgánicas como si obedecieran, 
al igual que en ciertos fenómenos biológicos, a necesidades de unión y de repulsión 
capaces de generar una sensación de continuidad. Continuidad y expansión, ruptura 
de los límites, agujeros estructurales, ausencia de centralización, consideración de la 
superficie pictórica como un ente bidimensional destinado a recibir una sistemática y 
libre ocupación. Éstas son las características fundamentales de un trabajo rellenador 
cuyo objetivo es precisamente la ocupación creadora de un espacio inédito11.

La ausencia de Multitudes sobre lienzo (de 1963 a 1978/79) coincide casi con un 
paréntesis importante en su obra: deja de pintar en tela de forma intermitente 
desde 1964, y se dedica exclusivamente al papel desde 1968 a 1978, toda una déca-
da huyendo del lienzo: «la única explicación posible es que el papel se adueñó de 
mí y llegó un momento en que me sentí imposibilitado psíquica y físicamente a 
trabajar en tela»12. Sin embargo, a pesar de abandonar la tela, sigue pintando mul-
titudes, como sigue pintando el resto de sus temas. Con el paso del tiempo, sus 
retratos (o autorretratos) de masas deformes o deconstruidas mutan y se hacen 
psicológicamente más complejos. En Diada (1978/79) añade colores terrosos y roji-
zos13, además de su inseparable paleta de blancos, negros y grises. Pintar en blanco 
y negro ha sido una de las características principales de la obra de Antonio Saura, 
explicada desde la perspectiva formalista —por el claroscuro barroco o por la refe-
rencia igualmente tenebrosa y tenebrista de las Pinturas Negras de Goya— o desde 
la perspectiva ideológica —«La negación del color se producía como una reacción, 

10. Ríos, Julián: Retrato… p. 65.
11. Saura, Antonio: Note Book… p. 46.
12. Ríos, Julián: Retrato… p. 65.
13. «Yo pinto con los colores que están en la paleta de Velázquez, en Las Meninas (…) me di cuenta por casuali-

dad.» Ríos, Julián: Retrato… p. 114.
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como consecuencia de un estado de ánimo y, por extensión, como un gesto de 
rebeldía y repulsa política»14. En Oficio de tinieblas (1979), las cabezas se disponen 
siguiendo una estructura definida, separadas por grandes surcos negros que aíslan 
a la vez que unen, disposición que ya no abandonará. Tres ideas clave son las que 
persiguen al artista en la creación de la serie, «tres puntos de sutura en la misma 
herida»15: una, la necesidad y el deseo de pintar telas de gran tamaño; dos, la facili-
dad (reconocida) que otorga el concepto de repetición y acumulación a la hora de 
expandir la imagen hasta ocupar toda la superficie; y tres, el profundo significado 
de la imagen-multitud, de la «imagen-fetiche»16, las conexiones sentimentales que 
producen en el cerebro del artista y que, mediante la correspondencia con otras 
ideas similares, acercará la serie Multitudes a otras imágenes-fetiche, tanto del siglo 
XIX como del XX. Esa imagen-fetiche que busca Saura es «un desfile estruendoso 
de larvas hundidas en claridades y transparencias de arco iris»17.

Desde 1979, la próxima tela la pintará en 1985, donde los colores terrosos se 
funden un poco con el blanco y negro en Multitud-paisaje. Abandona aún más la 
paleta de marrones en la primera versión de Karl-Johann Strasse, «una multitud en 
homenaje a Munch»18, uno de sus artistas imprescindibles. Aquí la aglomeración es 
más compacta, y la masa de cabezas funcionando como un todo adquiere su máxi-
mo exponente: «Saura multiplica las caras sobre la superficie pictórica llenándola 
completamente de tal manera que la individualidad de cada una quede asumida 
por el conjunto y que la proximidad de una a otra no haga sino acentuar la defor-
mación de todas y cada una»19.

Antonio Saura resume el lenguaje de las Multitudes en tres temas fundamen-
tales20: el primero es una metáfora de la masa como «nube estructural que avan-
za (…) expansiva y prolongable, compuesta de forma movible y cambiante, nunca 
terminada», que se mueve en un espacio que no está terminado, que está todavía 
«haciéndose», por la misma invasión que sufre por la multitud, por la «prolifera-
ción». Ese masa conforma a su vez el espacio que la atrapa, «rodeada de zonas de 
diferente densidad que la funden en una totalidad consecuente». Hay que aceptar, 
dice Saura, tanto el vacío como la huella de la acción. Tenemos dos ideas aquí im-
portantes: el avance, o «huella de la acción», y el espacio donde ocurre esa acción, 
que conlleva un vacío. Es decir, que la masa es para Saura un todo que se mueve, 
que no permanece estático, y se mueve en un espacio que tampoco es estático. Es 
un desarrollo de la imagen pictórica muy moderno, muy cinematográfico.

El segundo tema del que habla Saura es el horizonte del cuadro, aquello de lo 
que «la masa se aleja», y de la necesidad de emplear los mismos medios pictóricos, 
«técnica, instrumentos y colores», en la construcción tanto de la masa como del 

14. Nieto, Víctor: «El color de la negación del color», en El color de las Vanguardias. Pintura española contempo-
ránea 1950–1990 en la coleción Argentaria. Madrid, 1993, p. 28.

15. Saura, Antonio: Note Book… p. 47.
16. Ibidem.
17. Idem.
18. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 209.
19. Bozal, Valeriano: Estudios… p. 283.
20. Saura, Antonio: Note Book… pp. 49–50.
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horizonte, o en sus propias palabras, «tanto en lo que avanza como en lo que re-
trocede». La profundidad del cuadro viene dada por «la diversidad de proporciones 
y de ritmos». Si antes hablábamos del dinamismo de la masa en cuanto al espacio 
que la rodeaba, ahora hablamos de planos, de profundidad, de una tercera dimen-
sión en el cuadro, o, si se quiere, de algo tan clásico como la perspectiva, que en 
este caso está «alejada de una solución ilusionista tradicional».

El tercer tema trata sobre algo de lo que he hablado ya: la «ocupación completa 
de la superficie» y el tratamiento de la masa como un todo, sin olvidar sus partes 
componentes con identidad propia: «Lectura de la totalidad o del detalle provisto 
de autonomía a pesar de su condicionamiento al alrededor». Para finalizar, «dentro 
de las tres posturas», habla de los dos tipos de Multitudes nombradas anteriormen-
te: las que forman una masa «continua y barroca» y aquellas cuyas cabezas están 
separadas por «contornos nítidos» y forman como un puzzle.

La culminación de la multitud en lienzo es la segunda versión de Karl-Johann 
Strasse (1997, Óleo sobre lienzo, Tríptico: 200 × 400 cm. Bilbao, Museo Guggen-
heim), donde se ha terminado por definir la «masa amorfa» como cabezas fácil-
mente identificables pero igualmente expresivas y expresionistas, una acumulación 
de «escenas compartimentadas (que) se funden en el hormigueo y en la profusión 
y un clamor fluido y ácido (que) se pierde en la lejanía de la superficie agitada»21 y 
que nos conecta con la siguiente idea: ver las Multitudes a través de los maestros 
que inspiraron a Saura: Goya, Munch y Ensor.

3. EL PAVOROSO Y FANTÁSTICO RUMOR DE LAS MASAS

El «rumor de las masas» que incitó a Antonio Saura a pintar las Multitudes fue el 
mismo que en su día percibieron sus maestros. El artista oscense recogió el testigo 
de la representación de las masas indefinidas y compactas en un momento en el 
que estaba claro el gran poder de las muchedumbres y su papel —su implicación, 
su responsabilidad, pero también su sufrimiento y su exterminación— en los lo-
gros y los desastres del siglo XX. Sus maestros no lo tuvieron tan claro, y aun así, 
supieron anticiparse a los acontecimientos de un siglo que iba a terminar brusca 
y brutalmente con el proyecto ilustrado a partir de 1914. Francisco de Goya y Ed-
vard Munch fueron unos visionarios. Más Goya que Munch, pero los dos al fin y al 
cabo se adelantaron a su tiempo en su pensamiento22, más allá de su arte —al fin 
y al cabo, este es plasmación de aquel. Saura mete a un tercero en la misma línea, 
nombra también a James Ensor como maestro en el arte de representar a las masas 
indefinidas como una «aglomeración expansiva»23:

21. Saura, Antonio: Note Book… p. 48.
22. Todorov, Tzvetan: Goya. A la sombra de las luces. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
23. Saura, Antonio: Note Book… p. 49.
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Goya, Munch y Ensor son, quizás, los pintores que mejor han percibido el pavoroso y 
fantástico rumor de las masas24.

¿Cómo despojar a un conjunto de personas de sus individualidades y convertirlo 
en una multitud indefinida que funciona como un todo? El camino que recorren 
los artistas en diferentes momentos de la historia es el mismo: negándole a cada 
uno de esos individuos su carácter unitario, su personalidad. Y la historia del arte 
nos enseña que la personalidad de un individuo está alojada innegablemente en 
su rostro. El rostro aporta lo más importante de un ser humano: su identidad, el 
rasgo principal y único que lo diferencia con el resto del mundo. Lo que identifi-
ca a una persona son sus facciones, la suma de formas y gestos que componen un 
rostro. Si borramos esa diferencia entre los seres humanos, si los despojamos de 
sus rostros, les estamos quitando toda su personalidad y su carácter individual, es-
tamos sometiendo a esos individuos a la masa, les estamos diluyendo en un ente 
que ahora está por encima de ellos: la multitud. Miremos el cuadro de El entierro 
en Ornans (1849/50) de Courbet (fig. 1), y hagámonos la siguiente pregunta: ¿qué 
nos está diciendo la masa de gente en su conjunto? La respuesta es: nada, porque 
cada persona nos dice una cosa diferente, son elementos individualizados, porque 
los rostros están definidos. Esos rostros nos hablan de consternación, curiosidad, 
tristeza, dignidad, contemplación… pero de cada personaje por separado, resul-
tando un gran retrato colectivo muy documentado, con un estudio exhaustivo e 
individual de cada retratado. Si miramos ahora la obra Aquelarre o El Gran Cabrón 
(1819/20–1823) de Goya (fig. 2), los rostros están indefinidos, son manchas sin forma, 

24. Idem.

Figura 1. Gustave Courbet, Entierro en Ornans, 1849–50
Óleo sobre lienzo, 315 × 668 cm. París, Museo de Orsay.
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y por lo tanto, funcionan como un todo. Y ese todo sí nos dice algo en su conjunto. 
Esa masa nos habla de sumisión, de éxtasis, de miedo, en forma conjunta: todos los 
personajes nos dicen lo mismo. Goya, Munch, Ensor, diluyeron pictóricamente los 
rostros y les arrebataron los rasgos personales de cada uno, les borraron la forma 
humana, los rasgos humanos —otorgándoles incluso formas animalizadas—, los 
convirtieron en elementos deformes, grotescos, desfigurados, para convertirlos en 
una masa compacta. Y no fueron los únicos que se dieron cuenta de ese arma vi-
sual tan poderosa.

Saura nombra luego, en el mismo texto, a Pollock y a Monet, reuniéndolos a 
todos en la misma «parcela reservada, no como modelos icónicos, sino como ecos 
fraternos en los cuales (…) el pintor se siente tanto alumno como precursor»25. Son 
varias, pues, las referencias artísticas que usa Saura en su camino hacia esa represen-
tación de las masas, despojándolas del rostro y los gestos individualizados, pero las 
que me interesan ahora son Goya y Munch. No es el único texto, el anteriormente 
citado, en el que Saura nombra a Munch, pero es el más significativo al asociarlo 
con su serie Multitudes, y pieza clave en el posterior desarrollo de la conexión en-
tre ambos. Por otro lado, sabemos que la obra de Antonio Saura bebe más de las 
fuentes de Goya que de otras.

Dice Valeriano Bozal —y es muy significativo— lo siguiente acerca de la serie 
Multitudes de Saura:

Cuando contemplo las multitudes de Saura no puedo por menos que recordar una 
pintura de la Quinta del Sordo: Aquelarre o Gran Cabrón (…) La multitud de brujas y 
brujos que se reúnen en el aquelarre (…) no es ya, como lo había sido en pinturas tra-
dicionales, la reunión de un grupo de individuos que suman uno a otro su singularidad, 

25. Idem.

Figura 2. Francisco de Goya, Aquelarre (El gran cabrón), 1819/20–23
Óleo sobre pared, pasado a lienzo, 140,5 × 435,7 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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sino que construyen una masa compacta, un conjunto de individuos, ciertamente, que 
tiene ahora unidad y muestran una entidad común, una personalidad específica en 
tanto que multitud o masa26.

Surge aquí la primera pieza clave del discurso: las Pinturas Negras. Goya, sin em-
bargo, ha trabajado ya con anterioridad esa peculiar representación de las masas: 
se adivinan algunas formas en los Caprichos (1798) y se ven más desarrolladas en los 
lienzos Los fusilamientos del 3 de mayo y La carga de los mamelucos (ambos de 1814). 
Finalmente, es en las estampas de los Desastres de la guerra (1810–1814) y los Dis-
parates (a partir de 1815) (v. fig. 4) donde mejor podemos encontrar multitudes de 
rostros indefinidos. Pero volvamos a las Pinturas Negras. En ellas hay varias repre-
sentaciones de masas como rostros indefinidos y despojados de sus rasgos humanos, 
aparte de El Gran Cabrón, su compañera de sala La Romería de San Isidro (v. fig. 3) 
(ambas retocadas en su traslado a lienzo por Martínez Cubells), y la ubicada en la 
sala superior de la Quinta del Sordo, El Santo Oficio. Estas tres se unen a las men-
cionadas anteriormente para poner un claro punto de partida en la representación 
de masas compactas a través de la indefinición de los rostros por parte de Goya, el 
primero en hacerlo. Es bien sabido que las Pinturas Negras encierran una gran polé-
mica, con repintes, cambios de formato, pinturas debajo de las pinturas, deterioros, 
etc. Aun así, Goya plasmó un universo personal que adelanta en muchos aspectos 
el siglo XX, y en el caso que me ocupa, la representación de las masas, la posición 
del artista aragonés es clara. Veamos qué piensa Bozal de El Gran Cabrón (v. fig. 2):

Las cabezas y los cuerpos de las figuras se mezclan en una unidad superior, de conjunto 
o masa alucinada, gracias a la libertad del gesto que el brochazo consigue, transmitien-
do la sensación de que la alucinada relación es también, y ante todo, física27.

26. Bozal, Valeriano: Estudios… p. 281.
27. Bozal, Valeriano: Pinturas Negras de Goya. Madrid, A. Machado libros, 2009, p. 89.

Figura 3. Francisco de Goya, La romería de San Isidro, 1819/20–23
Óleo sobre pared, pasado a lienzo, 140 × 438 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Y sigue:

El colectivo de brujas hereda la fisionomía de las multitudes que asistieron a los autos de 
fe y a las corridas de toros, y, como ellas, adquiere una personalidad masiva en la acción 
del espectáculo, como si un espasmo recorriese a todos y cada uno de los personajes28.

Pinta Goya, pues, una masa con «personalidad masiva», con un rasgo común «a 
todos y cada uno de los personajes»: es este el punto de partida al que me refería 
más arriba, el del tratamiento visual de la muchedumbre como masa compacta y 

28. Idem.

Figura 4. Francisco de Goya, Disparate desordenado (Disparate 7), 1815–1824
Aguafuerte, aguatinta y punta seca, 24,7 × 35,9 cm. Madrid, Calcografía Nacional.
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con personalidad unitaria. En el caso de La Romería de San Isidro —originalmente en 
la misma sala de la Quinta del Sordo, enfrente del Gran Cabrón—, la plasmación de 
la masa es similar (v. fig. 3), o incluso más acusada que en el caso anterior, ya que:

En ella pierde el individuo buena parte de su singularidad y destaca su pertenencia a 
una colectividad, con la que sale (en procesión), con la que se presenta públicamente. 
En la procesión se exalta una figura, un valor o sistema de valores, es homenaje y reve-
rencia de la colectividad y de todos sus miembros, que hacen pública su condición. (…) 
Detrás, personajes embozados y una multitud irreconocible en el silencio de la noche 
(…) Goya ha acentuado la importancia de lo colectivo pintando una verdadera multitud 
que se pierde en lontananza29.

Bozal destaca la colectividad por encima de la singularidad, a través del recurso 
pictórico, por supuesto: «La pincelada que Goya ha utilizado es la causante princi-
pal de este efecto»30, es decir, que a través de la pintura y su ejecución, borrando los 
rostros, sumiéndolos en la indefinición del non-finito, animalizándolos y robándoles 
su identidad individual y los detalles de sus gestos, unifica a la masa, la colectiviza 
transformándola en un todo con un solo rasgo común, a través de un «brochazo 
libre que unifica unas figuras con otras y hace que todas gocen de la misma natu-
raleza»31. Bozal piensa de manera semejante en cuanto a Saura:

Las multitudes que Antonio Saura ha pintado a partir de los últimos años cincuenta 
ofrecen una fisonomía semejante a ésta, y, como la pintura de Goya, suelen extenderse 
en un friso horizontal que acoge a las figuras indiscriminadamente32.

En Goya hay espacios entre los rostros, al igual que en algunas Multitudes de 
Saura, y esos espacios sirven para unir más que para separar, según Bozal. Atraen 
más que otra cosa, y «esa atracción se produce en el marco de una agitación con-
vulsa, un dinamismo desbordante producido también por la pincelada y por los 
dislocados perfiles de las cabezas»33. Una agitación convulsa, término no usado 
hasta ahora y que hace pensar en la tercera parte de este artículo: La rebelión de 
las masas de Ortega y Gasset. En Saura, la historia del cuadro ha desaparecido por 
completo, ya no es necesaria; es un punto que va perdiendo su importancia y sobre 
todo, su necesidad de formar parte de la imagen. Saura no muestra una historia, 
muestra una «entidad», unas «máscaras», más un paisaje humano que un suceso, 
«un paisaje de caras y, sobre todo, de ojos, de miradas que devuelven la nuestra»34. 
Saura pinta, por lo tanto, un espejo, un reflejo de lo que somos: una multitud en el 
siglo que le ha tocado vivir: el siglo de las masas. Goya también lo hace, nos hace 

29. Idem.
30. Bozal, Valeriano: Estudios… p. 282.
31. Ibidem.
32. Idem.
33. Ibidem.
34. Idem.
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participar en la escena, pero lo hace de manera diferente: hace que algunas caras 
nos miren, pero sólo algunas: podemos sentirnos partícipes de la escena, o no. En 
Saura, todas las caras miran al espectador: no hay manera de escapar a la multitud 
a la vez que la historia del cuadro ha desaparecido por completo. Es como una ob-
sesión, terminas siendo parte de la masa.

Veamos qué piensa Saura sobre la influencia de Goya en su obra: «Está mi in-
terés por el pasado, que es muy amplio; pero las formas que más me interesan son 
realmente aquellas en donde existe una convulsión de la imagen»35. Hay sin duda 
una convulsión de la imagen en las masas de Goya, y Saura no solo lo ve, sino que 
lo aprovecha en beneficio de su universo visual. Goya enseña más que nadie, según 
Saura: «En Goya aflora aquello que Velázquez oculta, y su sueño de la razón —el 
suyo propio— entroniza, además, la dimensión deformadora de lo subterráneo»36. 
Esa deformación es algo inherente al arte moderno, pero Goya no lo sabe todavía; 
Saura sí, y la convierte en un monstruo libre, en un monstruo con personalidad y 
estructura propia a través de una «nueva dialéctica basada en la dualidad contra-
dictoria construcción-destrucción», convirtiendo al cuadro en un «ente autónomo, 
alejado de ella (la fidelidad a la realidad), y por lo tanto monstruoso»37.

Saura, siempre que se habla de su serie Multitudes saca a relucir las Pinturas Ne-
gras, el «conjunto más poderoso del arte español»38:

Están (…) las multitudes de Goya, en los cuadros de la Quinta del sordo. Y las pintu-
ras de Munch. Por ejemplo, la pintura donde aparecen esos personajes aterrorizados 
cruzando un puente39.

Luego abordaré esa obra de Munch de los «personajes aterrorizados cruzando 
un puente», pero antes quisiera terminar con la estela40 que Goya provoca en el 
arte moderno, según Valeriano Bozal41. Bozal nombra cinco senderos por los que 
recorre la estela de Goya y sus Pinturas Negras: lo «goyesco», Goya como «fuente» 
de otros artistas, Goya como «fuente» para movimientos o tendencias, el mundo 
de la noche frente a las luces de la razón, y por último, el mundo de la subjetividad, 
lo grotesco, la violencia, y finalmente el grito. Hace referencia en estos cinco cami-
nos, a artistas tan diferentes como Ensor, Rouault, Kubin, Dix, Füssli, Picasso, Klee, 
Michaux, Bacon, Jorn, de pasada a Munch42 y sobre todo, a Antonio Saura. Es este 
último sendero, precisamente, el que más recorrido tiene. Bozal hace referencia a un 
grabado de Ensor, titulado La muerte persiguiendo al rebaño humano (1896, Amberes, 

35. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 176.
36. Saura, Antonio: «El Prado imaginario» en Saura, Antonio: Crónicas. Artículos. Barcelona, Galaxia Guten-

berg, 2000, p. 204.
37. Ibidem.
38. Saura, Antonio: «Las delicias del jardín» en Saura, Antonio: Crónicas. Artículos. Barcelona, Galaxia Guten-

berg, 2000, p. 61.
39. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 114.
40. Bozal, Valeriano: Pinturas… pp. 125–153.
41. Antes que Bozal, otros autores como Lafuente Ferrari hablaron de la «estela de Goya».
42. Bozal, Valeriano: Pinturas… p. 152.
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Museo Plantin-Moretus), donde las multitud desprovista de individualidades, los 
rostros caricaturescos y la masa compacta hace acto de presencia. La masa como 
aglomeración de gente que pierde su característica principal: su rostro, su diferencia 
con respecto a los demás, y lo convierte en máscara —si nos referimos a Ensor—, 
o en monstruo —si hablamos de Saura. Los monstruos de rostro desfigurado e in-
definido, pero igualmente humanos, son los que conforman la multitud a partir 
de Goya. Ese es su mérito, en palabras de Baudelaire: convertir lo monstruoso en 
verosímil43, es decir, en humano. Y en este monstruo hay que destacar sus ojos: así 
lo hace Saura, y así lo hace también Munch. La obra más famosa del noruego, El gri-
to —cualquiera de sus versiones—, bebe de las fuentes de Goya por la indefinición 
del rostro convertido en monstruo y por el énfasis que da el artista a los ojos: ojos 
«abiertos, desquiciados». Las multitudes, tanto de Munch como de Saura, tienden 
a destacar lo mismo entre la masa compacta y desprovista de personalidad por su 
indefinición: los ojos abiertos, desquiciados, ojos como grandes pozos sin fondo, 
como grandes agujeros por donde entrar, o por donde salir. En la indefinición de 
los rostros, lo único que mantiene el vínculo con lo humano son los ojos, «que de lo 
contrario serían personajes amorfos, sin expresión»44. Es la gran lección que Goya 
da al arte moderno, a Munch, a Saura, pero también a Auerbach, a De Kooning o 
a Bacon: «Puede (Goya) resolver un ojo de dos brochazos, retorcer el brazo de Sa-
turno como si de un Bacon se tratara»45. Son monstruos, pero también humanos al 
mismo tiempo, como decía Baudelaire. La calidad de monstruo va implícita en lo 
humano, y esa es una verdad del siglo XX a la que Goya se adelantó. La serie de los 
Disparates (1815–1824) es el conjunto de grabados más cercano a las Pinturas Negras 
(1819/20–1823), y en ello influye por supuesto su proximidad cronológica. La for-
ma de abordar las multitudes en las planchas es la misma que en las paredes de la 
Quinta del Sordo, como se puede ver en Disparate desordenado (Disparate 7, v. fig. 
4), en Disparate general (Disparate 9) y en Disparate ridículo (Disparate 3), donde los 
rostros animalizados nos recuerdan las masas de Aquelarre o La romería.

Munch ya conoce a Goya a principios del siglo XX a través de libros. Uno de 
ellos es el de Kurt Bertels (Bertels, Kurt: Francisco Goya. R. Piper & Co., Munich y 
Leipzig, 1907), presente en la biblioteca del artista noruego. Pero no era el único. 
Además, seguramente, Munch conocía ya los grabados de Goya antes de 1907, ya 
que en 1885 visita París y luego en 1889 se traslada a la capital francesa con una beca 
del gobierno noruego. Allí toma contacto con el arte más vanguardista, y es más 
que probable que se encontrara con la obra del artista español, publicada a lo largo 
de todo el siglo en Francia. A eso hay que añadir la enorme influencia que ejerció 
Manet en los artistas de la segunda mitad del siglo XIX y su gran interés por los 
maestros españoles —sobre todo, Velázquez y Goya. El rastro, o la estela, de Goya 
en Manet se puede ver en el Fusilamiento de Maximiliano (1867, Mannheim, Städs-
tische Kunsthalle), claramente inspirado en los Fusilamientos del 3 de mayo, sobre 

43. Idem.
44. Idem.
45. Bozal, Valeriano: Goya y el gusto moderno. Madrid, Alianza, 2002, p. 291.
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todo, teniendo en cuenta el tema que ocupa este artículo, en el grupo de personas 
que se asoma por detrás de la tapia, claramente una multitud tratada a la manera 
de Goya, tan solo 40 años después de las Pinturas Negras. «El expresionismo está ya 
presente en las obras de Goya»46, de una manera muy cercana a los postulados visua-
les del arte moderno, y no sólo como una forma de abordar el cuadro (como puede 
pensarse de otros «precedentes» del expresionismo, como Grünewald o El Greco). 
Y todo apunta a que Munch, al estar considerado por la historiografía clásica como 
un claro precursor y pionero del expresionismo, al estar en 1889 en París, bebió de 
esa fuente claramente expresionista que es Goya. De todas formas, sea como sea, 
Munch y Goya llegan al mismo punto, cosa que no pasa desapercibida para Saura, 
que aprovecha para juntar esos dos caminos en uno solo, a través de las Multitudes.

El primer naturalismo de Munch es revisado en ese mismo año, en 1889, a tra-
vés del conocido como «Manifiesto de St. Cloud», yendo a partir de entonces por 
caminos más cercanos al expresionismo, cosa que conecta con el artista español. 
La primera multitud que pinta Munch, tímidamente a la forma de Goya, es Mu-
sic on Karl Johan (1889, Zurich, Kunsthaus), previo al manifiesto, pero es toda una 

46. Bozal, Valeriano: Pinturas… p. 132.

Figura 5. Edvard Munch, Atardecer en el paseo Karl Johan, 1892
Óleo sobre lienzo. 85 × 121 cm. Bergen, Colección Rasmus Meyer.
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declaración de intenciones: la masa es compacta, y los rasgos de individualidad 
brillan por su ausencia; se inicia el camino que llevará a las multitudes que luego 
elogiará Saura. Munch aborda entre 1892 y 1894 su época más prolífica de cara a la 
galería más universalmente conocida: los años de El grito. Dos escenas de multitu-
des destacan sobre el resto, dos cuadros que luego, más de sesenta años después, 
servirán a Saura como paso necesario desde la representación de las masas de Goya 
hasta las suyas mismas. Una de ellas incluso inspirará directamente el título de dos 
de las Multitudes del artista oscense: Atardecer en el paseo Karl Johan (1892, Bergen, 
Colección Rasmus Meyer, v. fig. 5). La muchedumbre de esta obra de Munch se 
ha convertido ya en una referencia necesaria dentro de la representación de las 
masas en el arte moderno, y Saura la utiliza en su provecho. La aglomeración de 
personas en la izquierda del cuadro nos ofrece una muestra inquietante de rostros 
indefinidos, animalizados y homogeneizados a través de la pérdida de rasgos in-
dividuales. Rostros que recuerdan las caras grotescas de las brujas del Aquelarre o 
las máscaras de La entrada de Cristo en Bruselas de Ensor (1888, Museo Paul Getty, 
Malibú, EE.UU.), y que nos infunden, de modo colectivo, temor, alienación y sole-
dad. Munch escribió en su diario:

Todos los paseantes tenían un aspecto curioso, y él se dio cuenta de que lo miraban 
así, con fijeza, todos esos rostros pálidos en la luz mortecina47.

Es una muchedumbre compuesta, como dice Sue Prideaux, por un «desolado 
ejército de miedosos conformistas, cuya timidez cultural y mentalidad cerrada les 
hace perseguir todo aquello que no entienden»48, una masa compacta con un pen-
samiento único —y por ello, despojada de sus facciones—, una multitud que, como 
las de Goya y luego las de Saura, avanza hacia nosotros, «parecen ir en dirección 
del espectador»49, creando una impresión de «cercanía opresiva»50.

En la obra puede reconocerse la iconografía clásica de los años del Friso de la 
vida, que incluye pinturas tan famosas como El Beso (1892), Madonna (1893–1894), 
Vampiro (1893), El baile de la vida (1899–1900), Melancolía (1894), la versión más co-
nocida de El grito (1893), Junto al lecho de muerte (1895) o Ansiedad (1894). Munch 
era un artista muy prolífico y se sentía bastante cómodo en cualquier disciplina, 
por lo que la mayoría de sus obras suelen coexistir en diferentes técnicas, formatos, 
soportes y materiales, como grabados, dibujos, pinturas sobre cualquier superficie, 
fotografía e incluso cine. Cada obra dispone de varias versiones, con lo que la ri-
queza iconográfica y formal se multiplica.

El Friso de la vida es la obra capital de Edvard Munch, una especie de macropro-
yecto artístico que engloba gran parte de sus cuadros, a lo largo de buena parte de 
su vida, y sin más criterio aglutinador que su visión global y personal de la existen-
cia humana. Es un proyecto universalista, un intento de abarcar todos los aspectos 

47. Bischoff, Ulrich: Munch. Colonia, Taschen, 2011, p. 53.
48. Prideaux, Sue: Edvard Munch: behind the Scream. New Haven y Londres, Yale University Press, 2005, p. 135.
49. Bischoff, Ulrich: Munch… p. 50.
50. Idem.
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de la vida que tienen su reflejo litera-
rio en las obras de Shakespeare, Mel-
ville o Joyce. A ese proyecto dedicará 
Munch más de quince años, y durante 
mucho tiempo, toda creación nueva 
es en cierto modo una pieza más del 
enorme rompecabezas que dicho pro-
yecto supone.

En 1894, Edvard Munch, usando 
prácticamente el mismo fondo de El 
grito de 1893, pinta Ansiedad (Oslo, Mu-
seo Munch). De nuevo, la multitud de 
caras indefinidas con ojos penetran-
tes y perturbadores inundan la escena, 
formando una acumulación de forma 
piramidal que crea las diagonales tan 
características del artista noruego. El 
influjo de Goya es todavía más claro 
en las versiones hechas en litografía 
(v. fig. 6) y xilografía —un poco más 
tarde, en 1896—, más expresionistas 
y cercanas a los Disparates. A Saura le 
gusta especialmente esta obra51, y se 
referirá a ella como «la pintura donde 
aparecen esos personajes aterrorizados 
cruzando un puente»52, como ya apunté antes. Prideaux nos habla de esta pintu-
ra como una de las múltiples formas que tiene Munch de representar la ansiedad, 
en este caso, como «una duda intrínseca y presente en cada alma»53. No en vano, 
la obra forma parte de la tercera sección del Friso de la vida, titulada precisamente 
«Ansiedad», y donde reúne entre otras, a Atardecer en el paseo Karl Johan, El grito, y 
Golgotha (1900), otra representación de la masa de rostros indefinidos que habría 
que tener muy en cuenta en el camino de las multitudes de Goya a Saura. Hay un 
detalle que se repite en las dos obras comentadas de Munch y del que ya he hablado 
antes: los ojos. La clave de los rostros de Munch está en los ojos, abiertos y desqui-
ciados, como en Goya, como en Saura. Esos grandes agujeros por donde entrar o 
por donde salir, esos monstruos que se mantienen aferrados a lo humano por los 
ojos. Borrar las facciones del rostro, animalizarlo, pero dejando los ojos, y además 
enfatizarlos hasta el expresionismo más puro.

Siguiendo con los grabados de Munch, habría que destacar dos obras. Una es 
Panic in Oslo (1917, xilografía, Oslo, Museo Munch, v. fig. 7), en la que, de nuevo, 

51. Reenberg, Holger: «Echoes of The Scream» en Gether, Christian & Reenberg, Holger: Echoes of The 
Scream. Ishøj, Arken Museum for Moderne Kunst, 2001, p. 65.

52. Ríos, Julián: Las Tentaciones… p. 114.
53. Prideaux, Sue: Edvard… p. 210.

Figura 6. Edvard Munch, Ansiedad, 1896
Litografía a dos colores. 42 × 38,5 cm. Oslo, Museo Munch.
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aparece una muchedumbre al estilo de 
los grabados de Goya, moviéndose ha-
cia el espectador54. Los rostros, por su-
puesto, están indefinidos. Este grabado 
está realizado en plena Gran Guerra, 
como su predecesor, Panic (1915, xilo-
grafía, Oslo, Museo Munch), y parece 
que el pánico desatado en Oslo, como 
en toda Europa, por la irrupción de-
terminante de la guerra, fue punto de 
partida para las dos obras. Los perió-
dicos de la época relatan disturbios y 
olas de pánico entre la población, el 
miedo ante la violencia y la escasez 
eran patentes55, y Munch resuelve las 
xilografías, significativamente, al modo 
de Goya, como además dos dibujos del 
mismo nombre (Execution, 1918 y 1929, 

Oslo, Museo Munch), que recuerdan demasiado a los Fusilamientos del 3 de mayo 
como para pasar de largo esa opción56. ¿Conocía Munch la serie de Desastres de la 
Guerra? ¿Llega a la misma conclusión visual que Goya por mera casualidad? Más bien 
causalidad: ambos tienen una concepción visual similar, y les ha tocado vivir mo-
mentos parecidos. Además, no hay que olvidar que Munch conoce el arte de Goya, 
como muy tarde, desde 1907, pero seguramente desde antes. Lo que sí es seguro es 
que Saura conocía muy bien a los dos, y sus Multitudes beben, sobre todo, de ellos.

La segunda de las obras es la serie que realiza en 1917, también en xilografía, para 
ilustrar el drama histórico The Pretenders, de su amigo Henrik Ibsen. Destaca aquí 
el carácter expresionista y, sobre todo, pretendidamente abstracto de la obra. La 
forma de representar la masa compacta da un paso más allá, hacia la futura con-
cepción de Saura a partir de los años 50 y 60, no sólo borrando sus facciones, sus 
rostros, sino compactando aun más la muchedumbre y el caos, representándolos 
como una acumulación de trazos vigorosos y cercanos al action painting, como en 
The Pretenders: Jatgeir in Battle at Oslo (1917, xilografía, Oslo, Museo Munch).

Llegados a este punto, es necesario hablar de la angustia vital de Munch y Sau-
ra. La especial inquietud de Edvard Munch acerca de ciertos temas que luego re-
sultaron ser pilares fundamentales del pensamiento y la cultura del siglo XX, y su 
talento para plasmarlos, no sólo en el lienzo, le acercan a los grandes iluminados y 
adelantados de la historia de la cultura visual en general. Como Goya, que casi un 
siglo antes supo adelantar con suprema maestría la angustia del hombre moder-
no, el horror ante la guerra y el miedo ante las grandes amenazas de la existencia 

54. Jacobsen, Lasse: «History, events and stories» en Lampe, Angela & Chéroux, Clément (eds.): Edvard 
Munch. The modern eye. Londres, Tate Publishing, 2012, p. 210.

55. Idem.
56. Idem.

Figura 7. Edvard Munch, Pánico en Oslo, 1917
Xilografía. 38 × 54,6 cm. Oslo, Museo Munch.
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humana, sus abismos y sus tinieblas. Tanto Goya como Munch se repliegan sobre sí 
mismos y pelean contra una enfermedad que los martiriza, para convertir todo eso 
en una de las mejores manifestaciones del arte de todos los tiempos. Sin embargo, 
hay una gran diferencia entre ambos artistas universales, y ésta no es sólo el siglo 
de diferencia que los separa: mientras Goya retrata el drama colectivo, reflejando 
su drama personal, Munch retrata su drama personal, reflejando el drama colecti-
vo. Aunque al final, el resultado es el mismo.

Antonio Saura fue también un artista muy comprometido con la angustia exis-
tencial de una generación que tuvo que sobreponerse a dos guerras mundiales, ade-
más de sobrevivir bajo el yugo de una de las últimas dictaduras europeas. Recogió 
el testigo de sus maestros de lo negro y lo subyacente: Goya, Picasso, los artistas 
expresionistas abstractos, y por supuesto, Edvard Munch. Recorrió los últimos pa-
sos de la representación de la multitud como una masa compacta y sin individua-
lidades a través de la forma espontánea, la mancha, el trazo, el gesto y la caligrafía.

Veamos por último algunas bases culturales y filosóficas de esa angustia exis-
tencial que supone el siglo XX y que deriva en la representación visual de las masas 
como entes que se mueven como un todo.

4. EL SIGLO DE LAS MASAS

El siglo XX es el siglo de las masas57. Masas que acceden al poder, masas que votan, 
masas que luchan y hacen revoluciones y masas que son exterminadas: el siglo XX 
posee el macabro récord de genocidios de la Historia de la Humanidad, como dice 
Delacampagne, se lleva «el gran premio del horror»58. Hay una gran diferencia en-
tre ésta y otras épocas anteriores calificadas de más oscuras y más bárbaras: el po-
der y el alcance de la masa. Desde la revolución industrial, y sobre todo a partir de 
finales del XIX, la masa se vuelve poderosa por su homogeneidad. A esto hay que 
añadir el auge de los grandes medios de comunicación de masas, como la prensa, 
la propaganda política o el cine y la radio, que otorgan más poder aun a la masa en 
cuanto factor fácilmente manipulable y con una fuerza intrínseca superior a cual-
quier intento anterior, puesta en bandeja para uso de las élites en su propio prove-
cho. O en palabras de Saura:

He querido, por otra parte, reflejar en estas grandes pinturas el clamor de las masas 
humanas atraídas como a un fanal por un culto, por una protesta o un fanatismo, por 
una indignación o una súplica: el espectador, al acercarse hasta el fanal, o al situarse 
dentro de él, sorprende en un relámpago instantáneo la variedad de los rostros en las 
antiformas de unos antirretratos59.

57. Pérez Ledesma, Manuel: «El siglo de las masas» en Cruz Romeo, M.ª Cruz & Saz, Ismael (eds.): El siglo XX. 
Historiografía e historia. Aldaia (Valencia), Universidad de Valencia, 2002, pp. 197–200.

58. Delacampagne, Christian: Historia de la filosofía en el siglo XX. Barcelona, RBA Libros, 2011, p. 17.
59. Saura, Antonio: Note Book… p. 46.
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El concepto de masa, muchedumbre o multitud cobra fuerza a partir del Roman-
ticismo, deviniendo en una poderosa fuerza usada sobre todo por escritores como 
Víctor Hugo ya a partir de 1831: «Las manos y las cabezas de aquel gentío, negras 
sobre el fondo luminoso, se recortaban en mil gestos extraños (…) Los límites de las 
razas y de las especies parecían borrarse en aquel lugar como en un pandemónium 
(…) todo estaba junto, mezclado, confundido, superpuesto; todos participaban de 
todo»60 (v. fig. 2).

Uno de los primeros teóricos de las masas fue Charles Baudelaire, que, inspi-
rándose en anteriores exploradores de la esencia humana como Edgar Allan Poe61, 
desarrolló el concepto de flâneur62 y se adentró en la psicología de la muchedum-
bre, tomada como paisaje urbano en sí misma. Fue Walter Benjamin el que atrajo 
la mirada de los estudiosos de las masas hacia Baudelaire y el flâneur, ese «hombre 
de la multitud» que observa sin ser observado: «La multitud es su dominio (…) Su 
pasión y su profesión es adherirse a la multitud (…) También se le puede comparar, 
a él, a un espejo tan inmenso como la multitud; a un caleidoscopio dotado de cons-
ciencia, que, a cada uno de sus movimientos, representa la vida múltiple y la gracia 
moviente de todos los elementos de la vida.»63 Leyendo este extracto de El pintor 
de la vida moderna de Baudelaire parece que estemos ante una multitud de Saura. 
Baudelaire reivindica también un nuevo tipo de paisaje en la pintura expuesta en 
los Salones, un «paisaje de las grandes ciudades, es decir la colección de las gran-
dezas y de las bellezas que resultan de una poderosa aglomeración de hombres y de 
monumentos»64, es decir, la representación de unas multitudes que ya han tomado 
la ciudad y por extensión, la sociedad, y que presentan rasgos y características po-
sitivas y negativas al mismo tiempo, una contradicción muy presente en el poeta:

El pensamiento de Baudelaire es polivalente: mientras en El pintor de la vida moderna 
exalta la modernidad, en Las flores del mal y El spleen de París se detiene en sus conse-
cuencias negativas, tanto para la subjetividad del urbanita como para los grupos so-
ciales marginados65.

Si para Baudelaire el flâneur es fruto del desarrollo urbano y del anonimato que 
confieren las muchedumbres urbanas («El poeta goza de este incomparable pri-
vilegio, ya que puede ser a su guisa él mismo y los otros»66), para Benjamin es el 
producto de una alienación producida por la ciudad misma, pero también por el 

60. Hugo, Víctor: Notre-Dame de París. Barcelona, Random House Mondadori, 2010, p. 114.
61. Un valioso ejemplo del concepto de alienación que producen las masas en el individuo se puede encontrar 

en el cuento titulado El hombre de la multitud, en Poe, Edgar Allan: Cuentos completos. Barcelona, Edhasa, 2009, 
pp. 329–339.

62. Paseante, callejero. Individuo que se confunde con la masa y forma parte de ella.
63. Baudelaire, Charles: Salones y otros escritos sobre arte. Madrid, A. Machado libros, 2005, pp. 358–359. (En 

cursiva en el original).
64. Idem.
65. Cuvardic García, Dorde: El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo. París, Pub-

libook, 2012, p. 90.
66. Baudelaire, Charles: El spleen de París. Sevilla, ed. Espuela de Plata, 2009, p. 65.
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desarrollo del «gran capitalismo» durante la segunda revolución industrial67. Más 
interesante resulta el punto de vista de Victor Fournel, que diferencia entre el flâ-
neur y el badaud o mirón, este último absorbido ya por la masa y carente de perso-
nalidad o individualidad:

El simple flâneur observa y reflexiona (…) Siempre está en plena posesión de su indi-
vidualidad. La del badaud desaparece, al contrario, absorbida por el mundo exterior 
que le fascina, que le interpela hasta el embriagamiento y el éxtasis. El badaud, bajo la 
influencia del espectáculo, se convierte en un ser impersonal; no es un hombre, es el 
público, es la multitud68.

Esa masa domesticada de mirones es lo que Nietzsche entiende como «chusma»69 
o lo contrario al «superhombre», es decir, personas acostumbradas a no pensar por 
sí mismas, a dejarse llevar por un ideal o una creencia superior. Munch era un gran 
admirador del filósofo alemán —llegó a retratarlo póstumamente en 1906—, y esta-
ba en consonancia con sus ideas de la primacía de la voluntad de poder del hombre 
por encima de la metafísica70. El artista noruego creció rechazando las profundas 
convicciones religiosas de su padre, y estaba muy seguro de su aversión por la re-
ligión: este era el punto que mejor le unía a Nietzsche, y continuamente trataba 
como central en su vida el problema derivado de la «muerte de Dios». Además. el 
número de libros del filósofo en su biblioteca era sólo igualado por Dostoyevski, y 
allá donde iba necesitaba la compañía de alguna de sus obras71. El irracionalismo 
entra de lleno en la pintura de Munch tras el naturalismo anterior a 1889, podría 
decir que comienza con el «Manifiesto de St. Cloud»72, y se muestra sobre todo en 
las imágenes del grupo de la angustia del Friso de la vida, donde se encuentran in-
mersas las obras analizadas en el punto anterior.

El «superhombre» de Nietzsche tiene en Ortega y Gasset su equivalente: es lo 
contrario al «hombre-masa». ¿Y qué es el «hombre-masa» de Ortega? Parece cla-
ro, echando la vista atrás. Es toda aquella individualidad que ha dejado de serlo 
para formar parte indisoluble de una multitud que piensa y actúa como un todo, 
la mayoría de las veces, de manera irracional o manipulada por algún poder en la 
sombra. Son los ladrillos de las multitudes de Goya, de Munch y de Saura. Ortega 
define ese concepto tan ligado al siglo XX en su obra La rebelión de las masas (1930), 
y resulta imprescindible en el desarrollo cultural español (y europeo) de la primera 
mitad de siglo.

67. Benjamin, Walter: Charles Baudelaire: a lyric poet in the era of high capitalism. Londres, Verso Editions, 1983, 
pp. 35–66.

68. Fournel, Victor: Ce qu’on voit dans les rues de Paris. París, ed. Dentu, 1857. (En cursiva en el original). Citado 
en Cuvardic García, Dorde: El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo. París, Publibook, 
2012, p. 37.

69. Nietzsche, Friedrich: Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza, 1997, pp. 151–154.
70. Suances Marcos, A. Manuel: «El irracionalismo: la razón bajo sospecha», en González García, Moisés: 

Filosofía y cultura. Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 357.
71. Prideaux, Sue: Edvard… p. 230.
72. Idem.
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La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares prefe-
rentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida (…) ahora se ha adelantado 
a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas; sólo hay coro73.

Ortega da a la masa, o a las aglomeraciones de «hombres-masa», un carácter 
negativo, por cuanto conlleva una degradación de la sociedad. La rebelión de las 
masas preocupa al filósofo, porque «conduce a una humanidad sin voluntad como 
protagonista de la historia»74: la multitud es una masa de «muertos vivientes»75. 
Saura es un artista preocupado por la época que le ha tocado vivir, heredera de los 
grandes desastres acaecidos entre 1914 y 1945. Sus Multitudes tienen mucho de esa 
preocupación, en especial, por las atrocidades de la II Guerra Mundial: «los terri-
bles amontonamientos humanos en el campo de exterminio de Bergen-Belsen»76. 
La masa tiene, como en Ortega, como en Nietzsche y en Munch, como en Goya, 
una connotación negativa. Pero no hay que olvidar que en Saura hay un cambio en 
este sentido, más a la manera del Baudelaire de El pintor de la vida moderna, viendo 
ahora a la multitud como vector necesario del cambio en la sociedad, sobre todo 
en el entorno sociopolítico donde le ha tocado moverse, la dictadura franquista, 
y potenciado por situaciones como la prohibición del derecho a la manifestación 
y a la reunión. Saura, como artista comprometido con su tiempo, cree necesario 
introducir esta variable en sus Multitudes.

La multitud, protagonista político en los años republicanos y en los años de la Guerra 
Civil y «protagonista filosófico» (negativo) de aquellas teorías que vieron en su rebelión 
uno de los peligros a los que estaba sometida la cultura europea, era un factor decisivo 
en la España de la posguerra (…). El carácter eminentemente político de la multitud ha 
sido claramente acentuado por el artista (…), mas lo que ante todo destaca Saura es el 
protagonismo que la multitud puede llegar a alcanzar77.

La masa ya no implica sólo violencia, negatividad y carencia de voluntad. Hay 
pues, una oportunidad de redimir a la muchedumbre de su destino, hay esperanza 
de cambio a través de las aglomeraciones.

La multitud es masa viva, conglomerado de identidades específicas confundidas y ani-
quiladas, masa en movimiento, masa silenciosa de amontonamiento de cadáveres en 
Bergen-Belsen, masa murmurante de la Karl-Johan Strasse de Munch, masa aulladora 
de los fusilados del 3 de mayo de Goya, masa inquieta que se manifiesta…78

73. Ortega y Gasset, José: La rebelión de las masas. Barcelona, Espasa, 2009, p. 75–76.
74. Nieto Yusta, Constanza: «La deshumanización del arte de Ortega y Gasset y el papel del ‘hombre-masa’», 

en Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, H.ª del Arte, 25, 2012, p. 299.
75. Idem.
76. Saura, Antonio: Note Book… p. 92.
77. Bozal, Valeriano: Estudios… p. 286.
78. Weber-Caflisch, Olivier: Multitudes (cat.). Zaragoza, Museo Pablo Serrano, 2003, p. 23.
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5. CONCLUSIONES

Saura es un artista de su tiempo que conecta muy bien con otros maestros que su-
pieron en su día adelantarse y exponer visualmente conceptos del siglo XX, como 
la angustia, la soledad, el miedo y el grito ante la barbarie. El arte visual siempre 
genera imágenes conectadas con el subconsciente colectivo y sus fuerzas oscuras, 
y en eso la historia del pensamiento tiene mucho que decir, empezando por Víctor 
Hugo y continuando con las muchedumbres modernas de Baudelaire, la angustia 
existencial de Kierkegaard, el concepto de «chusma» de Nietzsche, el «hombre-ma-
sa» de Ortega y su libertad para elegir, el poder que aplasta al individuo en Kafka o 
Hitchcock, la disolución del sujeto de Foucault —ya en plena posmodernidad— y su 
concepto de «encierro de los cuerpos», necesario para el desarrollo del capitalismo y 
que plantea un paralelismo visual especialmente notable en las Multitudes de Saura:

Ensanchadas escenas multitudinarias que reflejarán, como si fuesen dragones com-
puestos de miradas de seres, el clamor popular sometido a la fatalidad, el fanatismo y 
la superstición como en una catarsis colectiva triunfadora de lo irracional79.

Otro aspecto a tener en cuenta es el contexto sociopolítico y las relaciones de 
Antonio Saura con el franquismo y con artistas comprometidos como Asger Jorn 
—miembro de la Internacional Situacionista, dentro del grupo CoBrA. La represen-
tación de las masas adquiere entonces un sentido fundamental en la frontera entre 
el modernismo y el posmodernismo, llegando su vigencia hasta nuestros días. Las 
Multitudes de Saura se muestran como un conjunto de imágenes poderosas cuyo ori-
gen es complejo, partiendo de Goya para pasar por el norte de Europa, por Munch, 
Ensor, Monet y, finalmente, por el tamiz de la nueva pintura americana de Pollock.

La repetición obsesiva del tema, los numerosos escritos dedicados a ello, el ca-
rácter multidisciplinar de sus obras y sus traumas personales, junto con los de su 
generación y las precedentes, conectan a Saura y sus Multitudes no sólo con la tra-
dición, sino también con el devenir de la historia.

79. Saura, Antonio: Note Book… p. 93.
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