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Resumen

De 1797 a 1997, en la evolucién de una esquemadtica y fragmentaria manera de re-
presentar las multitudes que se dan en el arte espafiol desde Goya hasta Antonio
Saura, ya sea pictorica o graficamente, se cuela un visitante nérdico a primera vista
inesperado: Edvard Munch. Este articulo quiere demostrar que, si bien causa algo
de sorpresa inicial, el artista noruego es uno de los pilares fundamentales para An-
tonio Saura en su culminacion de la expresién a través de multitudes indefinidas,
es decir, tratadas como una masa compacta que actiia como un todo, una idea que
ya habian desarrollado Baudelaire, Nietzsche, Ortega (en 1930 en su obra La rebelion
de las masas) o Benjamin. Munch se convierte, pues, en un paso necesario entre la
obra de Goya y Saura, un paso en un camino que toma prestadas ideas e imagenes
de artistas como Ensor, Monet, Pollock, Bacon o Jorn: la multitud en movimiento,
la masa que grita silenciosamente.

Palabras clave
Goya; Antonio Saura; Edvard Munch; arte moderno; multitudes; masa; rostros;
Baudelaire; Ortega

Abstract

From 1797 to 1997, in the evolution of a fragmentary, schematic way of represent-
ing the crowds in Spanish art from Goya to Antonio Saura —whether in painting
or graphic work—, an unexpected Nordic visitor appears: Edvard Munch. In this
paper 1 want to show that the Norwegian artist is essential for Antonio Saura to
complete his way to expression through undefined crowds, treated as a whole
(Multitudes series). The concept of crowds was already developed by Baudelaire,
Nietzsche, Ortega (in his work The revolt of the masses,1930) or Benjamin. Thus,
Edvard Munch becomes a necessary step between the work of Goya and Saura, a
step on a path that borrows concepts, ideas and images from other artists such as

1. Doctorando en Historia del Arte por la UNED (raul@mareavacia.com).
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Ensor, Monet, Pollock, Bacon or Jorn: the moving crowd, a silently screaming mass
made by undefined faces.

Keywords
Goya; Antonio Saura; Edvard Munch; modern art; crowds; faces; Baudelaire; Ortega
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1. INTRODUCCION

Antonio Saura (Huesca, 1930-Cuenca, 1998), en el afio 1950, ya tenia claro que
debia superar el surrealismo —habia abandonado el grupo de Breton el afio ante-
rior y cambiado Paris por Madrid ese mismo afio—, buscar otras estructuras en la
imagen pictdrica e ir por otros caminos: los que ya estaban recorriendo en Estados
Unidos los expresionistas abstractos, en Europa los informalistas (con Fautrier y
Dubuffet a la cabeza) y en Barcelona el grupo Dau al Set, desde mediados-finales
de la década anterior.

Lo cierto es que en el afio 56 aparece primero la cabeza y esa cabeza en el fondo con-
diciona todo el desarrollo de mi obra.?

Esa cabeza serd su sefia de identidad a partir de entonces, y la fundacion del gru-
po El Paso junto a varios artistas, en 1957, supuso la confirmacion de esa tendencia
y ese impulso imparable de explorar nuevas vias en su obra, que le llevarian a crear
un universo propio lleno de ojos, cabezas, signos, trazos y referencias multiples a
todo lo que le rodeaba, le fascinaba y le obsesionaba. A lo largo de su carrera, volvid
una y otra vez a los mismos temas que, en el fondo —como él mismo dice—, son
variaciones de una misma estructura: un rostro, una cara, una cabeza, mas o me-
nos deformada, mas o menos deconstruida y reconstruida. Dice Valeriano Bozal:

He aqui los principales temas de Saura: damas, crucifixiones, multitudes, retratos ima-
ginarios de monarcas y altos dignatarios, autorretratos, desnudos, retratos de artistas
y muy especialmente de Rembrandt, pero sobre todo de Goya y el perro de Goya. Po-
drian afiadirse otros pero seguramente no serian mas que derivaciones de éstos. (...)

No serfa inexacto introducir un tema que esta presente en todos los demas: el
cuerpo humano, sus partes, fragmentos del mismo, pero también el rostro, los ojos, la
boca, etc.?

Por lo tanto, se podria englobar, sin estar muy alejado de la realidad, todos esos
temas en uno solo: retratos —al fin y al cabo, autorretratos: «Todo cuanto se rea-
liza es autorretrato, Rembrandt dijo algo parecido.»*—, ya que las multitudes han
sido consideradas como una «asociacién de cabezas»s por el propio artista. Aun asf,
la profundidad iconolégica y formal de la serie Multitudes es enorme, y al observar
esa acumulacion de cabezas deconstruidas, de caras indefinidas y no finalizadas,
fundidas en una atmosfera sombria que bebe de los grabados y las Pinturas Negras
de Goya o de los «personajes aterrorizados»® de Munch, casi al instante surgen

2. Rios, Julidn: Retrato de Antonio Saura. Barcelona, Circulo de Lectores, 1991, p. 116.

3. BozaL, Valeriano: Estudios de arte contempordneo, 1. Temas de arte espariol del siglo xx. Madrid, A. Machado
libros, 2006, p. 261.

4. Rios, Julian: Las Tentaciones de Antonio Saura. Madrid, Mondadori, 1991, p. 82.

5. Rios, Julidn: Retrato... p. 116.

6. Rios, Julian: Las Tentaciones... p. 114.
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preguntasy vinculaciones necesarias, con los maestros precedentes y contempora-
neos de Saura, con los pensadores que supieron adelantarse a su tiempo o analizar
el suyo con lucidez, y con la realidad de un siglo que se torna el siglo de las aglo-
meraciones, el siglo de las masas, el siglo del horror. Este camino nos llevara por
supuesto a Goya, pero también a James Ensor, a Asger Jorn y sobre todo a Edvard
Munch, al uso de la estructura para definir una imagen a partir de una deconstruc-
cidn, a las masas deformes y la indefinicidn del rostro-mascara, a la ruptura con el
mundo visible que parte de Goya y pasa por Munch, sin olvidarnos del flaneur de
Baudelaire y del «<hombre-masa» de Ortega, que subyacen en toda la creacién vi-
sual en torno a la multitud.

2. MULTITUDES: MASAS AMORFAS O UN TODO FRAGMENTADO

Julidn Rios: La primera impresién, engafiosa, es de masas amorfas. Cuando uno se
fija, se da cuenta de que es una masa compuesta de individuos, cada uno con rasgos
propios, que no son garabatos dispersos. Es una masa muy vertebrada, y hay que ver
cédmo esta vertebrada...

Antonio Saura: Cada rostro es un elemento en si mismo, muy trabajado, que se
acaba por integrar a los demds, pero no es un elemento gratuito. Estas Multitudes son
como fragmentos de un todo realmente’.

Una multitud es una acumulacién de personas, y ya hemos visto qué es lo que
Antonio Saura quiere de una persona: su cabeza. Acumular cabezas se convierte
en un tema derivado del principal («todo cuanto se realiza es autorretrato»), y esa
acumulacién de rostros y de individualidades cuya «primera impresion, engafiosa,
es de masas amorfas» evoluciona a un tema mas complejo que la simple suma de
individualidades, que siguen siéndolo, pero con un valor afiadido: el todo. La ima-
gen adquiere un interés mas alld de la acumulacién, en tanto la masa se convierte
en un conjunto, en una individualidad en si misma dentro de la colectividad, en
una «sola figura masiva»®.

Antonio Saura empieza a pintar multitudes en 1959, en lienzos de gran forma-
to, tres aflos después de que apareciera la cabeza aislada, y lo hace con un objetivo
inicial mas plastico que filoséfico: llenar los espacios vacios de la tela. Esa expan-
sién de la pintura hacia los bordes se habia efectuado ya en sus obras anteriores,
pero no terminaba de producir en el artista el efecto deseado de «sensacion de
continuidad»; en otras palabras, de ocupar todo el lienzo con individualidades
que funcionaran a su vez como un todo. La solucién vino por empezar a acumular
cabezas: la clave es la acumulacion, o el «Viejo suefio expansivo. La tentacion de
ocupar totalmente las superficies (...)»°. En el primero de los 11 lienzos de la serie

7. Rios, Julian: Las Tentaciones... pp. 112-114.

8. Rios, Julian: Retrato... p. 111.

9. SAURA, Antonio: Note Book (memoria del tiempo). Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técni-
€0s, 1992, p. 45.
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Multitudes, titulado Multitud (1959, triptico 162 x 390 cm, Museu Victor Balaguer,
Vilanova i la Geltru) y pintado casi exclusivamente en negro sobre fondo blanco,
ya advertimos esa intencién de llenar completamente la tela, aun cuando el artista
deja todavia espacios en blanco por algunos bordes. El éleo sobre lienzo comple-
tamente abarrotado de cabezas, con amago un afio antes que llena toda la parte
baja del lienzo, no llegara hasta 1963, con el enorme La gran muchedumbre (triptico
220 x 515 cm, Centro de Arte Reina Sofia, Madrid). Hay que pararse también en su
obra en papel, la cual es inseparable de su obra en lienzo: el soporte usado ya no
es una cuestion de jerarquia, ni siquiera los materiales, es una leccién que nos han
ensefiado las vanguardias y que Antonio Saura ha aprendido muy bien. Su defensa
del papel como soporte para la pintura es férrea: «Para mi pintar en papel ha sido
tan importante como pintar en tela, fundamental...». En 1961 ya ha pintado una
multitud sobre papel que inunda toda la superficie pictérica, y la serie Multitudes
tendra mayor desarrollo sobre papel que sobre tela, llegando a pintar centenares
de obras. Sobre el proceso de rellenar todo el espacio de la imagen, Saura es claro:

He tratado de unificar multiples aproximaciones de rostros sin cuerpo, de coordinar di-
namicamente conjuntos de antiformas en asociaciones organicas como si obedecieran,
al igual que en ciertos fenémenos bioldgicos, a necesidades de unién y de repulsion
capaces de generar una sensacién de continuidad. Continuidad y expansidn, ruptura
de los limites, agujeros estructurales, ausencia de centralizacidn, consideracién de la
superficie pictdrica como un ente bidimensional destinado a recibir una sistematica y
libre ocupacién. Estas son las caracteristicas fundamentales de un trabajo rellenador
cuyo objetivo es precisamente la ocupacidn creadora de un espacio inédito™.

La ausencia de Multitudes sobre lienzo (de 1963 a 1978/79) coincide casi con un
paréntesis importante en su obra: deja de pintar en tela de forma intermitente
desde 1964, y se dedica exclusivamente al papel desde 1968 a 1978, toda una déca-
da huyendo del lienzo: «la tinica explicacion posible es que el papel se aduefié de
mi y lleg6 un momento en que me senti imposibilitado psiquica y fisicamente a
trabajar en tela»™. Sin embargo, a pesar de abandonar la tela, sigue pintando mul-
titudes, como sigue pintando el resto de sus temas. Con el paso del tiempo, sus
retratos (o autorretratos) de masas deformes o deconstruidas mutan y se hacen
psicoldgicamente mds complejos. En Diada (1978/79) afiade colores terrosos y roji-
zosB, ademads de su inseparable paleta de blancos, negros y grises. Pintar en blanco
y negro ha sido una de las caracteristicas principales de la obra de Antonio Saura,
explicada desde la perspectiva formalista —por el claroscuro barroco o por la refe-
rencia igualmente tenebrosa y tenebrista de las Pinturas Negras de Goya— o desde
la perspectiva ideoldgica —«La negacién del color se producia como una reaccion,

10. Rios, Julidn: Retrato... p. 65.

11. SAURA, Antonio: Note Book... p. 46.

12. Rios, Julidn: Retrato... p. 65.

13. «Yo pinto con los colores que estan en la paleta de Veldzquez, en Las Meninas (...) me di cuenta por casuali-
dad.» Rios, Julidn: Retrato... p. 114.
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como consecuencia de un estado de dnimo y, por extensiéon, como un gesto de
rebeldia y repulsa politica»™. En Oficio de tinieblas (1979), las cabezas se disponen
siguiendo una estructura definida, separadas por grandes surcos negros que aislan
a la vez que unen, disposicion que ya no abandonara. Tres ideas clave son las que
persiguen al artista en la creacidn de la serie, «tres puntos de sutura en la misma
herida»®: una, la necesidad y el deseo de pintar telas de gran tamafio; dos, la facili-
dad (reconocida) que otorga el concepto de repeticiéon y acumulacion a la hora de
expandir la imagen hasta ocupar toda la superficie; y tres, el profundo significado
de laimagen-multitud, de la «imagen-fetiche»', las conexiones sentimentales que
producen en el cerebro del artista y que, mediante la correspondencia con otras
ideas similares, acercara la serie Multitudes a otras imagenes-fetiche, tanto del siglo
x1x como del xx. Esa imagen-fetiche que busca Saura es «un desfile estruendoso
de larvas hundidas en claridades y transparencias de arco iris»”.

Desde 1979, la proxima tela la pintara en 1985, donde los colores terrosos se
funden un poco con el blanco y negro en Multitud-paisaje. Abandona atiin mas la
paleta de marrones en la primera version de Karl-Johann Strasse, «una multitud en
homenaje a Munch»'®, uno de sus artistas imprescindibles. Aqui la aglomeracién es
mas compacta, y la masa de cabezas funcionando como un todo adquiere su maxi-
mo exponente: «Saura multiplica las caras sobre la superficie pictdrica llendndola
completamente de tal manera que la individualidad de cada una quede asumida
por el conjunto y que la proximidad de una a otra no haga sino acentuar la defor-
macion de todas y cada una»®.

Antonio Saura resume el lenguaje de las Multitudes en tres temas fundamen-
tales*: el primero es una metéafora de la masa como «nube estructural que avan-
za (...) expansiva y prolongable, compuesta de forma movible y cambiante, nunca
terminada», que se mueve en un espacio que no esta terminado, que esta todavia
«haciéndose», por la misma invasién que sufre por la multitud, por la «prolifera-
cién». Ese masa conforma a su vez el espacio que la atrapa, «rodeada de zonas de
diferente densidad que la funden en una totalidad consecuente». Hay que aceptar,
dice Saura, tanto el vacio como la huella de la accién. Tenemos dos ideas aqui im-
portantes: el avance, o «huella de la accién», y el espacio donde ocurre esa accion,
que conlleva un vacio. Es decir, que la masa es para Saura un todo que se mueve,
que no permanece estdtico, y se mueve en un espacio que tampoco es estatico. Es
un desarrollo de la imagen pictérica muy moderno, muy cinematografico.

El segundo tema del que habla Saura es el horizonte del cuadro, aquello de lo
que «la masa se aleja», y de la necesidad de emplear los mismos medios pictdricos,
«técnica, instrumentos y colores», en la construccion tanto de la masa como del

14. NIETO, Victor: «El color de la negacién del color», en El color de las Vanguardias. Pintura espafiola contempo-
rdnea 1950-1990 en la colecidn Argentaria. Madrid, 1993, p. 28.

15. SAURA, Antonio: Note Book... p. 47.

16. Ibidem.

17. Idem.

18. Rios, Julidn: Las Tentaciones... p. 209.

19. Bozal, Valeriano: Estudios... p. 283.

20. SAURA, Antonio: Note Book... pp. 49-50.
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horizonte, o en sus propias palabras, «tanto en lo que avanza como en lo que re-
trocede». La profundidad del cuadro viene dada por «la diversidad de proporciones
y de ritmos». Si antes habldbamos del dinamismo de la masa en cuanto al espacio
que la rodeaba, ahora hablamos de planos, de profundidad, de una tercera dimen-
sién en el cuadro, o, si se quiere, de algo tan clasico como la perspectiva, que en
este caso estd «alejada de una solucion ilusionista tradicional».

El tercer tema trata sobre algo de lo que he hablado ya: la «ocupaciéon completa
de la superficie» y el tratamiento de la masa como un todo, sin olvidar sus partes
componentes con identidad propia: «Lectura de la totalidad o del detalle provisto
de autonomia a pesar de su condicionamiento al alrededor». Para finalizar, «dentro
de las tres posturas», habla de los dos tipos de Multitudes nombradas anteriormen-
te: las que forman una masa «continua y barroca» y aquellas cuyas cabezas estan
separadas por «contornos nitidos» y forman como un puzzle.

La culminacién de la multitud en lienzo es la segunda version de Karl-Johann
Strasse (1997, Oleo sobre lienzo, Triptico: 200 x 400 cm. Bilbao, Museo Guggen-
heim), donde se ha terminado por definir la «masa amorfa» como cabezas ficil-
mente identificables pero igualmente expresivas y expresionistas, una acumulacién
de «escenas compartimentadas (que) se funden en el hormigueo y en la profusién
y un clamor fluido y dcido (que) se pierde en la lejania de la superficie agitada»* y
que nos conecta con la siguiente idea: ver las Multitudes a través de los maestros
que inspiraron a Saura: Goya, Munch y Ensor.

3. EL PAVOROSO Y FANTASTICO RUMOR DE LAS MASAS

El «rumor de las masas» que incité a Antonio Saura a pintar las Multitudes fue el
mismo que en su dia percibieron sus maestros. El artista oscense recogié el testigo
de la representacion de las masas indefinidas y compactas en un momento en el
que estaba claro el gran poder de las muchedumbres y su papel —su implicacion,
su responsabilidad, pero también su sufrimiento y su exterminacién— en los lo-
gros y los desastres del siglo xx. Sus maestros no lo tuvieron tan claro, y aun as,
supieron anticiparse a los acontecimientos de un siglo que iba a terminar brusca
y brutalmente con el proyecto ilustrado a partir de 1914. Francisco de Goya y Ed-
vard Munch fueron unos visionarios. Mds Goya que Munch, pero los dos al fin y al
cabo se adelantaron a su tiempo en su pensamiento®, mas alld de su arte —al fin
y al cabo, este es plasmacién de aquel. Saura mete a un tercero en la misma linea,
nombra también a James Ensor como maestro en el arte de representar a las masas
indefinidas como una «aglomeracion expansiva»:

21. SAURA, Antonio: Note Book... p. 48.
22. TODOROV, Tzvetan: Goya. A la sombra de las luces. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
23. SAURA, Antonio: Note Book... p. 49.
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FIGURA 1. GUSTAVE COURBET, ENTIERRO EN ORNANS, 1849-50
OLEO SOBRE LIENZO, 315 X 668 CM. PARIS, MUSEO DE ORSAY.

112

Goya, Munch y Ensor son, quizas, los pintores que mejor han percibido el pavoroso y
fantastico rumor de las masas.

(Cémo despojar a un conjunto de personas de sus individualidades y convertirlo
en una multitud indefinida que funciona como un todo? El camino que recorren
los artistas en diferentes momentos de la historia es el mismo: negandole a cada
uno de esos individuos su cardcter unitario, su personalidad. Y la historia del arte
nos ensefla que la personalidad de un individuo esta alojada innegablemente en
su rostro. El rostro aporta lo mas importante de un ser humano: su identidad, el
rasgo principal y tinico que lo diferencia con el resto del mundo. Lo que identifi-
ca a una persona son sus facciones, la suma de formas y gestos que componen un
rostro. Si borramos esa diferencia entre los seres humanos, si los despojamos de
sus rostros, les estamos quitando toda su personalidad y su caracter individual, es-
tamos sometiendo a esos individuos a la masa, les estamos diluyendo en un ente
que ahora estd por encima de ellos: la multitud. Miremos el cuadro de El entierro
en Ornans (1849/50) de Courbet (F1G. 1), y hagdimonos la siguiente pregunta: ;qué
nos esta diciendo la masa de gente en su conjunto? La respuesta es: nada, porque
cada persona nos dice una cosa diferente, son elementos individualizados, porque
los rostros estan definidos. Esos rostros nos hablan de consternacidn, curiosidad,
tristeza, dignidad, contemplacion... pero de cada personaje por separado, resul-
tando un gran retrato colectivo muy documentado, con un estudio exhaustivo e
individual de cada retratado. Si miramos ahora la obra Aquelarre o El Gran Cabrén
(1819/20-1823) de Goya (FIG. 2), los rostros estan indefinidos, son manchas sin forma,

24. Idem.
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FIGURA 2. FRANCISCO DE GOYA, AQUELARRE (EL GRAN CABRON), 1819/20-23
OLEO SOBRE PARED, PASADO A LIENZO, 140,5 X 435,7 CM. MADRID, MUSEO NACIONAL DEL PRADO.

y por lo tanto, funcionan como un todo. Y ese todo si nos dice algo en su conjunto.
Esa masa nos habla de sumision, de éxtasis, de miedo, en forma conjunta: todos los
personajes nos dicen lo mismo. Goya, Munch, Ensor, diluyeron pictdricamente los
rostros y les arrebataron los rasgos personales de cada uno, les borraron la forma
humana, los rasgos humanos —otorgandoles incluso formas animalizadas—, los
convirtieron en elementos deformes, grotescos, desfigurados, para convertirlos en
una masa compacta. Y no fueron los tinicos que se dieron cuenta de ese arma vi-
sual tan poderosa.

Saura nombra luego, en el mismo texto, a Pollock y a Monet, reuniéndolos a
todos en la misma «parcela reservada, no como modelos iconicos, sino como ecos
fraternos en los cuales (...) el pintor se siente tanto alumno como precursor»*. Son
varias, pues, las referencias artisticas que usa Saura en su camino hacia esa represen-
tacion de las masas, despojandolas del rostro y los gestos individualizados, pero las
que me interesan ahora son Goya y Munch. No es el inico texto, el anteriormente
citado, en el que Saura nombra a Munch, pero es el mis significativo al asociarlo
con su serie Multitudes, y pieza clave en el posterior desarrollo de la conexién en-
tre ambos. Por otro lado, sabemos que la obra de Antonio Saura bebe mas de las
fuentes de Goya que de otras.

Dice Valeriano Bozal —y es muy significativo— lo siguiente acerca de la serie
Multitudes de Saura:

Cuando contemplo las multitudes de Saura no puedo por menos que recordar una
pintura de la Quinta del Sordo: Aquelarre o Gran Cabrén (...) La multitud de brujas y
brujos que se retinen en el aquelarre (...) no es ya, como lo habfa sido en pinturas tra-
dicionales, la reunién de un grupo de individuos que suman uno a otro su singularidad,

25. Idem.
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FIGURA 3. FRANCISCO DE GOYA, LA ROMERIA DE SAN ISIDRO, 1819/20723
OLEO SOBRE PARED, PASADO A LIENZO, 140 X 438 CM. MADRID, MUSEO NACIONAL DEL PRADO.

sino que construyen una masa compacta, un conjunto de individuos, ciertamente, que
tiene ahora unidad y muestran una entidad comtun, una personalidad especifica en
tanto que multitud o masa®.

Surge aqui la primera pieza clave del discurso: las Pinturas Negras. Goya, sin em-
bargo, ha trabajado ya con anterioridad esa peculiar representacion de las masas:
se adivinan algunas formas en los Caprichos (1798) y se ven mas desarrolladas en los
lienzos Los fusilamientos del 3 de mayo y La carga de los mamelucos (ambos de 1814).
Finalmente, es en las estampas de los Desastres de la guerra (1810-1814) y los Dis-
parates (a partir de 1815) (v. F1G. 4) donde mejor podemos encontrar multitudes de
rostros indefinidos. Pero volvamos a las Pinturas Negras. En ellas hay varias repre-
sentaciones de masas como rostros indefinidos y despojados de sus rasgos humanos,
aparte de El Gran Cabrdn, su compafiera de sala La Romeria de San Isidro (v. FI1G. 3)
(ambas retocadas en su traslado a lienzo por Martinez Cubells), y la ubicada en la
sala superior de la Quinta del Sordo, El Santo Oficio. Estas tres se unen a las men-
cionadas anteriormente para poner un claro punto de partida en la representacién
de masas compactas a través de la indefinicion de los rostros por parte de Goya, el
primero en hacerlo. Es bien sabido que las Pinturas Negras encierran una gran polé-
mica, con repintes, cambios de formato, pinturas debajo de las pinturas, deterioros,
etc. Aun asi, Goya plasmo un universo personal que adelanta en muchos aspectos
el siglo xx, y en el caso que me ocupa, la representacion de las masas, la posicion
del artista aragonés es clara. Veamos qué piensa Bozal de El Gran Cabrén (v. FIG. 2):

Las cabezasy los cuerpos de las figuras se mezclan en una unidad superior, de conjunto
o masa alucinada, gracias a la libertad del gesto que el brochazo consigue, transmitien-
do la sensacién de que la alucinada relacién es también, y ante todo, fisica®.

26. BozAL, Valeriano: Estudios... p. 281.
27. BozaL, Valeriano: Pinturas Negras de Goya. Madrid, A. Machado libros, 2009, p. 89.
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FIGURA 4. FRANCISCO DE GOYA, DISPARATE DESORDENADO (DISPARATE 7), 1815—1824
AGUAFUERTE, AGUATINTA Y PUNTA SECA, 24,7 X 35,9 CM. MADRID, CALCOGRAFIA NACIONAL.

Y sigue:

El colectivo de brujas hereda la fisionomia de las multitudes que asistieron a los autos de
fey alas corridas de toros, y, como ellas, adquiere una personalidad masiva en la accion
del espectaculo, como si un espasmo recorriese a todos y cada uno de los personajes®.

Pinta Goya, pues, una masa con «personalidad masiva», con un rasgo comun «a
todos y cada uno de los personajes»: es este el punto de partida al que me referia
mas arriba, el del tratamiento visual de la muchedumbre como masa compacta y

28. Idem.
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con personalidad unitaria. En el caso de La Romeria de San Isidro —originalmente en
la misma sala de la Quinta del Sordo, enfrente del Gran Cabrén—, la plasmacion de
la masa es similar (v. F1G. 3), 0 incluso mas acusada que en el caso anterior, ya que:

En ella pierde el individuo buena parte de su singularidad y destaca su pertenencia a
una colectividad, con la que sale (en procesidn), con la que se presenta publicamente.
En la procesion se exalta una figura, un valor o sistema de valores, es homenaje y reve-
rencia de la colectividad y de todos sus miembros, que hacen publica su condicién. (...)
Detras, personajes embozados y una multitud irreconocible en el silencio de la noche
(...) Goya ha acentuado la importancia de lo colectivo pintando una verdadera multitud
que se pierde en lontananza®.

Bozal destaca la colectividad por encima de la singularidad, a través del recurso
pictdrico, por supuesto: «La pincelada que Goya ha utilizado es la causante princi-
pal de este efecto»®°, es decir, que a través de la pintura y su ejecucion, borrando los
rostros, sumiéndolos en la indefinicion del non-finito, animalizandolos y robandoles
su identidad individual y los detalles de sus gestos, unifica a la masa, la colectiviza
transformandola en un todo con un solo rasgo comun, a través de un «brochazo
libre que unifica unas figuras con otras y hace que todas gocen de la misma natu-
raleza»?®. Bozal piensa de manera semejante en cuanto a Saura:

Las multitudes que Antonio Saura ha pintado a partir de los ultimos afios cincuenta
ofrecen una fisonomia semejante a ésta, y, como la pintura de Goya, suelen extenderse
en un friso horizontal que acoge a las figuras indiscriminadamente32.

En Goya hay espacios entre los rostros, al igual que en algunas Multitudes de
Saura, y esos espacios sirven para unir mas que para separar, segin Bozal. Atraen
mas que otra cosa, y «esa atraccion se produce en el marco de una agitaciéon con-
vulsa, un dinamismo desbordante producido también por la pincelada y por los
dislocados perfiles de las cabezas»®. Una agitacion convulsa, término no usado
hasta ahora y que hace pensar en la tercera parte de este articulo: La rebelion de
las masas de Ortega y Gasset. En Saura, la historia del cuadro ha desaparecido por
completo, ya no es necesaria; es un punto que va perdiendo su importancia y sobre
todo, su necesidad de formar parte de la imagen. Saura no muestra una historia,
muestra una «entidad», unas «mdascaras», mas un paisaje humano que un suceso,
«un paisaje de caras y, sobre todo, de ojos, de miradas que devuelven la nuestra»3.
Saura pinta, por lo tanto, un espejo, un reflejo de lo que somos: una multitud en el
siglo que le ha tocado vivir: el siglo de las masas. Goya también lo hace, nos hace

29. Idem.

30. BozaL, Valeriano: Estudios... p. 282.
31. Ibidem.

32. Idem.

33. Ibidem.

34. Idem.
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participar en la escena, pero lo hace de manera diferente: hace que algunas caras
nos miren, pero solo algunas: podemos sentirnos participes de la escena, o no. En
Saura, todas las caras miran al espectador: no hay manera de escapar a la multitud
alavez que la historia del cuadro ha desaparecido por completo. Es como una ob-
sesion, terminas siendo parte de la masa.

Veamos qué piensa Saura sobre la influencia de Goya en su obra: «Estd mi in-
terés por el pasado, que es muy amplio; pero las formas que mas me interesan son
realmente aquellas en donde existe una convulsién de la imagen»®. Hay sin duda
una convulsion de la imagen en las masas de Goya, y Saura no solo lo ve, sino que
lo aprovecha en beneficio de su universo visual. Goya ensefia mas que nadie, segtiin
Saura: «En Goya aflora aquello que Veldzquez oculta, y su suefio de la razén —el
suyo propio— entroniza, ademas, la dimensién deformadora de lo subterrdaneo»3.
Esa deformacion es algo inherente al arte moderno, pero Goya no lo sabe todavia;
Saura si, y la convierte en un monstruo libre, en un monstruo con personalidad y
estructura propia a través de una «nueva dialéctica basada en la dualidad contra-
dictoria construccién-destruccién», convirtiendo al cuadro en un «ente auténomo,
alejado de ella (la fidelidad a la realidad), y por lo tanto monstruoso»¥.

Saura, siempre que se habla de su serie Multitudes saca a relucir las Pinturas Ne-
gras, el «conjunto mas poderoso del arte espafiol»3:

Estan (...) las multitudes de Goya, en los cuadros de la Quinta del sordo. Y las pintu-
ras de Munch. Por ejemplo, la pintura donde aparecen esos personajes aterrorizados
cruzando un puente®.

Luego abordaré esa obra de Munch de los «personajes aterrorizados cruzando
un puente», pero antes quisiera terminar con la estela* que Goya provoca en el
arte moderno, segin Valeriano Bozal*. Bozal nombra cinco senderos por los que
recorre la estela de Goya y sus Pinturas Negras: 1o «goyesco», Goya como «fuente»
de otros artistas, Goya como «fuente» para movimientos o tendencias, el mundo
de lanoche frente a las luces de la razén, y por dltimo, el mundo de la subjetividad,
lo grotesco, la violencia, y finalmente el grito. Hace referencia en estos cinco cami-
nos, a artistas tan diferentes como Ensor, Rouault, Kubin, Dix, Fiissli, Picasso, Klee,
Michaux, Bacon, Jorn, de pasada a Munch* y sobre todo, a Antonio Saura. Es este
ultimo sendero, precisamente, el que mas recorrido tiene. Bozal hace referencia a un
grabado de Ensor, titulado La muerte persiguiendo al rebafio humano (1896, Amberes,

35. Rios, Julidn: Las Tentaciones... p. 176.

36. SAURA, Antonio: «El Prado imaginario» en SAURA, Antonio: Crénicas. Articulos. Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2000, p. 204.

37. Ibidem.

38. SAURA, Antonio: «Las delicias del jardin» en SAURA, Antonio: Crdnicas. Articulos. Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2000, p. 61.

39. Rios, Julidn: Las Tentaciones... p. 114.

40. BozaL, Valeriano: Pinturas... pp. 125-153.

41. Antes que Bozal, otros autores como Lafuente Ferrari hablaron de la «estela de Goya».

42. BozaL, Valeriano: Pinturas... p. 152.
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Museo Plantin-Moretus), donde las multitud desprovista de individualidades, los
rostros caricaturescos y la masa compacta hace acto de presencia. La masa como
aglomeracion de gente que pierde su caracteristica principal: su rostro, su diferencia
con respecto a los demas, y lo convierte en mascara —si nos referimos a Ensor—,
o en monstruo —si hablamos de Saura. Los monstruos de rostro desfigurado e in-
definido, pero igualmente humanos, son los que conforman la multitud a partir
de Goya. Ese es su mérito, en palabras de Baudelaire: convertir lo monstruoso en
verosimil®, es decir, en humano. Y en este monstruo hay que destacar sus ojos: asi
lo hace Saura, y asi lo hace también Munch. La obra mas famosa del noruego, El gri-
to —cualquiera de sus versiones—, bebe de las fuentes de Goya por la indefinicién
del rostro convertido en monstruo y por el énfasis que da el artista a los ojos: ojos
«abiertos, desquiciados». Las multitudes, tanto de Munch como de Saura, tienden
a destacar lo mismo entre la masa compacta y desprovista de personalidad por su
indefinicion: los ojos abiertos, desquiciados, ojos como grandes pozos sin fondo,
como grandes agujeros por donde entrar, o por donde salir. En la indefinicion de
los rostros, lo tinico que mantiene el vinculo con lo humano son los ojos, «que de lo
contrario serian personajes amorfos, sin expresién»*. Es la gran leccién que Goya
da al arte moderno, a Munch, a Saura, pero también a Auerbach, a De Kooning o
a Bacon: «Puede (Goya) resolver un ojo de dos brochazos, retorcer el brazo de Sa-
turno como si de un Bacon se tratara»#. Son monstruos, pero también humanos al
mismo tiempo, como decia Baudelaire. La calidad de monstruo va implicita en lo
humano, y esa es una verdad del siglo xx a la que Goya se adelantd. La serie de los
Disparates (1815-1824) es el conjunto de grabados mas cercano a las Pinturas Negras
(1819/20-1823), y en ello influye por supuesto su proximidad cronoldgica. La for-
ma de abordar las multitudes en las planchas es la misma que en las paredes de la
Quinta del Sordo, como se puede ver en Disparate desordenado (Disparate 7, v. FIG.
4), en Disparate general (Disparate 9) y en Disparate ridiculo (Disparate 3), donde los
rostros animalizados nos recuerdan las masas de Aquelarre o La romeria.

Munch ya conoce a Goya a principios del siglo xx a través de libros. Uno de
ellos es el de Kurt Bertels (BERTELS, Kurt: Francisco Goya. R. Piper & Co., Munich y
Leipzig, 1907), presente en la biblioteca del artista noruego. Pero no era el tnico.
Ademas, seguramente, Munch conocia ya los grabados de Goya antes de 1907, ya
que en 1885 visita Paris y luego en 1889 se traslada a la capital francesa con una beca
del gobierno noruego. Alli toma contacto con el arte mas vanguardista, y es mas
que probable que se encontrara con la obra del artista espafiol, publicada a lo largo
de todo el siglo en Francia. A eso hay que afiadir la enorme influencia que ejercid
Manet en los artistas de la segunda mitad del siglo x1x y su gran interés por los
maestros espafioles —sobre todo, Veldzquez y Goya. El rastro, o la estela, de Goya
en Manet se puede ver en el Fusilamiento de Maximiliano (1867, Mannheim, Stads-
tische Kunsthalle), claramente inspirado en los Fusilamientos del 3 de mayo, sobre

43. Idem.
44. ldem.
45. BozAL, Valeriano: Goya y el gusto moderno. Madrid, Alianza, 2002, p. 291.
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FIGURA 5. EDVARD MUNCH, ATARDECER EN EL PASEO KARL JOHAN, 1892
OLEO SOBRE LIENZO. 85 X 121 CM. BERGEN, COLECCION RASMUS MEYER.

todo, teniendo en cuenta el tema que ocupa este articulo, en el grupo de personas
que se asoma por detrds de la tapia, claramente una multitud tratada a la manera
de Goya, tan solo 40 afios después de las Pinturas Negras. «El expresionismo estd ya
presente en las obras de Goya»*®, de una manera muy cercana a los postulados visua-
les del arte moderno, y no sélo como una forma de abordar el cuadro (como puede
pensarse de otros «precedentes» del expresionismo, como Griinewald o El Greco).
Y todo apunta a que Munch, al estar considerado por la historiografia clasica como
un claro precursor y pionero del expresionismo, al estar en 1889 en Paris, bebi6 de
esa fuente claramente expresionista que es Goya. De todas formas, sea como sea,
Munch y Goya llegan al mismo punto, cosa que no pasa desapercibida para Saura,
que aprovecha para juntar esos dos caminos en uno solo, a través de las Multitudes.

El primer naturalismo de Munch es revisado en ese mismo afio, en 1889, a tra-
vés del conocido como «Manifiesto de St. Cloud», yendo a partir de entonces por
caminos mds cercanos al expresionismo, cosa que conecta con el artista espafiol.
La primera multitud que pinta Munch, timidamente a la forma de Goya, es Mu-
sic on Karl Johan (1889, Zurich, Kunsthaus), previo al manifiesto, pero es toda una

46. BozaL, Valeriano: Pinturas... p. 132.
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declaraciéon de intenciones: la masa es compacta, y los rasgos de individualidad
brillan por su ausencia; se inicia el camino que llevara a las multitudes que luego
elogiara Saura. Munch aborda entre 1892 y 1894 su época mas prolifica de caraala
galeria mds universalmente conocida: los afios de El grito. Dos escenas de multitu-
des destacan sobre el resto, dos cuadros que luego, mas de sesenta afios después,
servirdn a Saura como paso necesario desde la representacién de las masas de Goya
hasta las suyas mismas. Una de ellas incluso inspirara directamente el titulo de dos
de las Multitudes del artista oscense: Atardecer en el paseo Karl Johan (1892, Bergen,
Coleccion Rasmus Meyer, v. FIG. 5). La muchedumbre de esta obra de Munch se
ha convertido ya en una referencia necesaria dentro de la representacién de las
masas en el arte moderno, y Saura la utiliza en su provecho. La aglomeracién de
personas en la izquierda del cuadro nos ofrece una muestra inquietante de rostros
indefinidos, animalizados y homogeneizados a través de la pérdida de rasgos in-
dividuales. Rostros que recuerdan las caras grotescas de las brujas del Aquelarre o
las mascaras de La entrada de Cristo en Bruselas de Ensor (1888, Museo Paul Getty,
Maliby, EE.UU.), y que nos infunden, de modo colectivo, temor, alienacion y sole-
dad. Munch escribi6 en su diario:

Todos los paseantes tenfan un aspecto curioso, y él se dio cuenta de que lo miraban
asf, con fijeza, todos esos rostros palidos en la luz mortecina®.

Es una muchedumbre compuesta, como dice Sue Prideaux, por un «desolado
ejército de miedosos conformistas, cuya timidez cultural y mentalidad cerrada les
hace perseguir todo aquello que no entienden»*, una masa compacta con un pen-
samiento unico —y por ello, despojada de sus facciones—, una multitud que, como
las de Goya y luego las de Saura, avanza hacia nosotros, «parecen ir en direccién
del espectador»*, creando una impresién de «cercania opresiva»s°.

En la obra puede reconocerse la iconografia clasica de los afios del Friso de la
vida, que incluye pinturas tan famosas como EI Beso (1892), Madonna (1893-1894),
Vampiro (1893), El baile de la vida (1899-1900), Melancolia (1894), 1a versién mas co-
nocida de El grito (1893), Junto al lecho de muerte (1895) o Ansiedad (1894). Munch
era un artista muy prolifico y se sentia bastante cémodo en cualquier disciplina,
por lo que la mayoria de sus obras suelen coexistir en diferentes técnicas, formatos,
soportes y materiales, como grabados, dibujos, pinturas sobre cualquier superficie,
fotografia e incluso cine. Cada obra dispone de varias versiones, con lo que la ri-
queza iconografica y formal se multiplica.

El Friso de la vida es la obra capital de Edvard Munch, una especie de macropro-
yecto artistico que engloba gran parte de sus cuadros, a lo largo de buena parte de
su vida, y sin mas criterio aglutinador que su vision global y personal de la existen-
cia humana. Es un proyecto universalista, un intento de abarcar todos los aspectos

47. BiscHoFF, Ulrich: Munch. Colonia, Taschen, 2011, p. 53.

48. PRIDEAUX, Sue: Edvard Munch: behind the Scream. New Haven y Londres, Yale University Press, 2005, p. 135.
49. BiscHOFF, Ulrich: Munch... p. 50.

50. Idem.
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de la vida que tienen su reflejo litera-
rio en las obras de Shakespeare, Mel-
ville o Joyce. A ese proyecto dedicara
Munch mas de quince afios, y durante
mucho tiempo, toda creacién nueva
es en cierto modo una pieza mas del
enorme rompecabezas que dicho pro-
yecto supone.

En 1894, Edvard Munch, usando
practicamente el mismo fondo de El
grito de 1893, pinta Ansiedad (Oslo, Mu-
seo Munch). De nuevo, la multitud de
caras indefinidas con ojos penetran-
tesy perturbadores inundan la escena,
formando una acumulacién de forma
piramidal que crea las diagonales tan
caracteristicas del artista noruego. El
influjo de Goya es todavia mas claro
en las versiones hechas en litografia
(v. F1G. 0) y xilografia —un poco mas
tarde, en 1896—, mas expresionistas
y cercanas a los Disparates. A Saura le
gusta especialmente esta obra’, y se FIGURA 6. EDVARD MUNCH, ANSIEDAD, 1896
referir a ella como «la pintura donde LITOGRAFIA A DOS COLORES. 42 X 38,5 CM. OSLO, MUSEO MUNCH.
aparecen esos personajes aterrorizados
cruzando un puente»s?, como ya apunté antes. Prideaux nos habla de esta pintu-
ra como una de las multiples formas que tiene Munch de representar la ansiedad,
en este caso, como «una duda intrinseca y presente en cada alma». No en vano,
la obra forma parte de la tercera seccién del Friso de la vida, titulada precisamente
«Ansiedad», y donde retine entre otras, a Atardecer en el paseo Karl Johan, El grito, y
Golgotha (1900), otra representacion de la masa de rostros indefinidos que habria
que tener muy en cuenta en el camino de las multitudes de Goya a Saura. Hay un
detalle que se repite en las dos obras comentadas de Munch y del que ya he hablado
antes: los ojos. La clave de los rostros de Munch esta en los ojos, abiertos y desqui-
ciados, como en Goya, como en Saura. Esos grandes agujeros por donde entrar o
por donde salir, esos monstruos que se mantienen aferrados a lo humano por los
ojos. Borrar las facciones del rostro, animalizarlo, pero dejando los ojos, y ademas
enfatizarlos hasta el expresionismo mds puro.

Siguiendo con los grabados de Munch, habria que destacar dos obras. Una es
Panic in Oslo (1917, xilografia, Oslo, Museo Munch, v. FI1G. 7), en la que, de nuevo,

51. REENBERG, Holger: «Echoes of The Scream» en GETHER, Christian & REENBERG, Holger: Echoes of The
Scream. Ishgj, Arken Museum for Moderne Kunst, 2001, p. 65.

52. Rios, Julidn: Las Tentaciones... p. 114.

53. PRIDEAUX, Sue: Edvard... p. 210.
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FIGURA 7. EDVARD MUNCH, PANICO EN OSLO, 1917
XILOGRAFIA. 38 X 54,6 CM. OSLO, MUSEO MUNCH.
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aparece una muchedumbre al estilo de
los grabados de Goya, moviéndose ha-
cia el espectador. Los rostros, por su-
puesto, estan indefinidos. Este grabado
estd realizado en plena Gran Guerra,
como su predecesor, Panic (1915, xilo-
grafia, Oslo, Museo Munch), y parece
que el panico desatado en Oslo, como
en toda Europa, por la irrupcién de-
terminante de la guerra, fue punto de
partida para las dos obras. Los perio-
dicos de la época relatan disturbios y
olas de panico entre la poblacion, el
miedo ante la violencia y la escasez
eran patentes, y Munch resuelve las
xilografias, significativamente, al modo
de Goya, como ademads dos dibujos del
mismo nombre (Execution, 1918 y 1929,
Oslo, Museo Munch), que recuerdan demasiado a los Fusilamientos del 3 de mayo
como para pasar de largo esa opcions®. ;Conocia Munch la serie de Desastres de la
Guerra? ;Llega ala misma conclusién visual que Goya por mera casualidad? Mas bien
causalidad: ambos tienen una concepcion visual similar, y les ha tocado vivir mo-
mentos parecidos. Ademads, no hay que olvidar que Munch conoce el arte de Goya,
como muy tarde, desde 1907, pero seguramente desde antes. Lo que si es seguro es
que Saura conocia muy bien a los dos, y sus Multitudes beben, sobre todo, de ellos.
La segunda de las obras es la serie que realiza en 1917, también en xilografia, para
ilustrar el drama historico The Pretenders, de su amigo Henrik Ibsen. Destaca aqui
el caricter expresionista y, sobre todo, pretendidamente abstracto de la obra. La
forma de representar la masa compacta da un paso mas all4, hacia la futura con-
cepcion de Saura a partir de los afios 50 y 60, no sélo borrando sus facciones, sus
rostros, sino compactando aun mas la muchedumbre y el caos, representindolos
como una acumulaciéon de trazos vigorosos y cercanos al action painting, como en
The Pretenders: Jatgeir in Battle at Oslo (1917, xilografia, Oslo, Museo Munch).
Llegados a este punto, es necesario hablar de la angustia vital de Munch y Sau-
ra. La especial inquietud de Edvard Munch acerca de ciertos temas que luego re-
sultaron ser pilares fundamentales del pensamiento y la cultura del siglo xx, y su
talento para plasmarlos, no sélo en el lienzo, le acercan a los grandes iluminados y
adelantados de la historia de la cultura visual en general. Como Goya, que casi un
siglo antes supo adelantar con suprema maestria la angustia del hombre moder-
no, el horror ante la guerra y el miedo ante las grandes amenazas de la existencia

54. JACOBSEN, Lasse: «History, events and stories» en LAMPE, Angela & CHEROUX, Clément (eds.): Edvard
Munch. The modern eye. Londres, Tate Publishing, 2012, p. 210.

55. Idem.

56. Idem.
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humana, sus abismos y sus tinieblas. Tanto Goya como Munch se repliegan sobre si
mismos y pelean contra una enfermedad que los martiriza, para convertir todo eso
en una de las mejores manifestaciones del arte de todos los tiempos. Sin embargo,
hay una gran diferencia entre ambos artistas universales, y ésta no es sélo el siglo
de diferencia que los separa: mientras Goya retrata el drama colectivo, reflejando
su drama personal, Munch retrata su drama personal, reflejando el drama colecti-
vo. Aunque al final, el resultado es el mismo.

Antonio Saura fue también un artista muy comprometido con la angustia exis-
tencial de una generacién que tuvo que sobreponerse a dos guerras mundiales, ade-
mas de sobrevivir bajo el yugo de una de las tiltimas dictaduras europeas. Recogid
el testigo de sus maestros de lo negro y lo subyacente: Goya, Picasso, los artistas
expresionistas abstractos, y por supuesto, Edvard Munch. Recorri6 los dltimos pa-
sos de la representacion de la multitud como una masa compacta y sin individua-
lidades a través de la forma espontanea, la mancha, el trazo, el gesto y la caligrafia.

Veamos por ultimo algunas bases culturales y filosoficas de esa angustia exis-
tencial que supone el siglo xx y que deriva en la representacion visual de las masas
como entes que se mueven como un todo.

4. EL SIGLO DE LAS MASAS

El siglo xx es el siglo de las masas®”. Masas que acceden al poder, masas que votan,
masas que luchan y hacen revoluciones y masas que son exterminadas: el siglo xx
posee el macabro récord de genocidios de la Historia de la Humanidad, como dice
Delacampagne, se lleva «el gran premio del horror»s®. Hay una gran diferencia en-
tre ésta y otras épocas anteriores calificadas de mas oscuras y mdas barbaras: el po-
dery el alcance de la masa. Desde la revolucién industrial, y sobre todo a partir de
finales del x1x, la masa se vuelve poderosa por su homogeneidad. A esto hay que
afadir el auge de los grandes medios de comunicacién de masas, como la prensa,
la propaganda politica o el cine y la radio, que otorgan mas poder aun a la masa en
cuanto factor facilmente manipulable y con una fuerza intrinseca superior a cual-
quier intento anterior, puesta en bandeja para uso de las élites en su propio prove-
cho. O en palabras de Saura:

He querido, por otra parte, reflejar en estas grandes pinturas el clamor de las masas
humanas atraidas como a un fanal por un culto, por una protesta o un fanatismo, por
una indignacién o una stplica: el espectador, al acercarse hasta el fanal, o al situarse
dentro de él, sorprende en un reldmpago instantaneo la variedad de los rostros en las
antiformas de unos antirretratos®.

57. PEREZ LEDESMA, Manuel: «El siglo de las masas» en CRuz Romeo, M.2 Cruz & SAz, Ismael (eds.): E/ siglo xx.
Historiografia e historia. Aldaia (Valencia), Universidad de Valencia, 2002, pp. 197-200.

58. DELACAMPAGNE, Christian: Historia de la filosofia en el siglo xx. Barcelona, RBA Libros, 2011, p. 17.

59. SAURA, Antonio: Note Book... p. 46.
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El concepto de masa, muchedumbre o multitud cobra fuerza a partir del Roman-
ticismo, deviniendo en una poderosa fuerza usada sobre todo por escritores como
Victor Hugo ya a partir de 1831: «Las manos y las cabezas de aquel gentio, negras
sobre el fondo luminoso, se recortaban en mil gestos extrafios (...) Los limites de las
razasy de las especies parecian borrarse en aquel lugar como en un pandeménium
(...) todo estaba junto, mezclado, confundido, superpuesto; todos participaban de
todo»® (v. FIG. 2).

Uno de los primeros teéricos de las masas fue Charles Baudelaire, que, inspi-
randose en anteriores exploradores de la esencia humana como Edgar Allan Poe®,
desarroll6 el concepto de flaneur® y se adentré en la psicologia de la muchedum-
bre, tomada como paisaje urbano en si misma. Fue Walter Benjamin el que atrajo
la mirada de los estudiosos de las masas hacia Baudelaire y el flaneur, ese <hombre
de la multitud» que observa sin ser observado: «La multitud es su dominio (...) Su
pasion y su profesion es adherirse a la multitud (...) También se le puede comparar,
a él, aun espejo tan inmenso como la multitud; a un caleidoscopio dotado de cons-
ciencia, que, a cada uno de sus movimientos, representa la vida mualtiple y la gracia
moviente de todos los elementos de la vida.»® Leyendo este extracto de El pintor
de la vida moderna de Baudelaire parece que estemos ante una multitud de Saura.
Baudelaire reivindica también un nuevo tipo de paisaje en la pintura expuesta en
los Salones, un «paisaje de las grandes ciudades, es decir la coleccion de las gran-
dezasy de las bellezas que resultan de una poderosa aglomeraciéon de hombresy de
monumentos»*, es decir, la representacion de unas multitudes que ya han tomado
la ciudad y por extension, la sociedad, y que presentan rasgos y caracteristicas po-
sitivas y negativas al mismo tiempo, una contradiccién muy presente en el poeta:

El pensamiento de Baudelaire es polivalente: mientras en E/ pintor de la vida moderna
exalta la modernidad, en Las flores del mal y El spleen de Paris se detiene en sus conse-
cuencias negativas, tanto para la subjetividad del urbanita como para los grupos so-
ciales marginados®.

Si para Baudelaire el flaneur es fruto del desarrollo urbano y del anonimato que
confieren las muchedumbres urbanas («El poeta goza de este incomparable pri-
vilegio, ya que puede ser a su guisa él mismo y los otros»), para Benjamin es el
producto de una alienacién producida por la ciudad misma, pero también por el

60. HuGo, Victor: Notre-Dame de Paris. Barcelona, Random House Mondadori, 2010, p. 114.

61. Un valioso ejemplo del concepto de alienacién que producen las masas en el individuo se puede encontrar
en el cuento titulado E/ hombre de la multitud, en Pok, Edgar Allan: Cuentos completos. Barcelona, Edhasa, 2009,
PP 320-339.

62. Paseante, callejero. Individuo que se confunde con la masa y forma parte de ella.

63. BAUDELAIRE, Charles: Salones y otros escritos sobre arte. Madrid, A. Machado libros, 2005, pp. 358-359. (En
cursiva en el original).

64. Idem.

65. CuVARDIC GARCIA, Dorde: El fldneur en las prdcticas culturales, el costumbrismo y el modernismo. Paris, Pub-
libook, 2012, p. 9o.

66. BAUDELAIRE, Charles: El spleen de Paris. Sevilla, ed. Espuela de Plata, 2009, p. 65.
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desarrollo del «gran capitalismo» durante la segunda revolucion industrial®. Mas
interesante resulta el punto de vista de Victor Fournel, que diferencia entre el fla-
neury el badaud o mirén, este tltimo absorbido ya por la masa y carente de perso-
nalidad o individualidad:

El simple fldneur observa y reflexiona (...) Siempre estd en plena posesién de su indi-
vidualidad. La del badaud desaparece, al contrario, absorbida por el mundo exterior
que le fascina, que le interpela hasta el embriagamiento y el éxtasis. El badaud, bajo la
influencia del espectaculo, se convierte en un ser impersonal; no es un hombre, es el
publico, es la multitud®.

Esa masa domesticada de mirones es lo que Nietzsche entiende como «chusma»®
o lo contrario al «superhombre», es decir, personas acostumbradas a no pensar por
si mismas, a dejarse llevar por un ideal o una creencia superior. Munch era un gran
admirador del fil6sofo aleman —llegé a retratarlo postumamente en 1906—, y esta-
ba en consonancia con sus ideas de la primacia de la voluntad de poder del hombre
por encima de la metafisica’. El artista noruego crecié rechazando las profundas
convicciones religiosas de su padre, y estaba muy seguro de su aversion por la re-
ligion: este era el punto que mejor le unia a Nietzsche, y continuamente trataba
como central en su vida el problema derivado de la «muerte de Dios». Ademads. el
numero de libros del fildsofo en su biblioteca era s6lo igualado por Dostoyevski, y
alla donde iba necesitaba la comparifa de alguna de sus obras™. El irracionalismo
entra de lleno en la pintura de Munch tras el naturalismo anterior a 1889, podria
decir que comienza con el «Manifiesto de St. Cloud»™, y se muestra sobre todo en
las imagenes del grupo de la angustia del Friso de la vida, donde se encuentran in-
mersas las obras analizadas en el punto anterior.

El «superhombre» de Nietzsche tiene en Ortega y Gasset su equivalente: es lo
contrario al <hombre-masa». ;Y qué es el «khombre-masa» de Ortega? Parece cla-
ro, echando la vista atras. Es toda aquella individualidad que ha dejado de serlo
para formar parte indisoluble de una multitud que piensa y actiia como un todo,
la mayoria de las veces, de manera irracional o manipulada por algtin poder en la
sombra. Son los ladrillos de las multitudes de Goya, de Munch y de Saura. Ortega
define ese concepto tan ligado al siglo xx en su obra La rebelion de las masas (1930),
y resulta imprescindible en el desarrollo cultural espafiol (y europeo) de la primera
mitad de siglo.

67. BENJAMIN, Walter: Charles Baudelaire: a lyric poet in the era of high capitalism. Londres, Verso Editions, 1983,
PPp. 35-66.

68. FOURNEL, Victor: Ce qu’on voit dans les rues de Paris. Paris, ed. Dentu, 1857. (En cursiva en el original). Citado
en CuvAarDIC GARCIA, Dorde: E/ flaneur en las prdcticas culturales, el costumbrismo y el modernismo. Paris, Publibook,
2012, p. 37.

69. NIETZSCHE, Friedrich: As/ hablé Zaratustra. Madrid, Alianza, 1997, pp. 151-154.

70. SUANCES MARcoOs, A. Manuel: «El irracionalismo: la razén bajo sospecha», en GoONzALEZ GARCIA, Moisés:
Filosofia y cultura. Madrid, Siglo xx1, 2002, p. 357.

71. PRIDEAUX, Sue: Edvard... p. 230.

72. Idem.
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La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares prefe-
rentes de la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida (...) ahora se ha adelantado
a las baterias, es ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas; sélo hay coro?.

Ortega da a la masa, o a las aglomeraciones de «hombres-masa», un caracter
negativo, por cuanto conlleva una degradacién de la sociedad. La rebelion de las
masas preocupa al filésofo, porque «conduce a una humanidad sin voluntad como
protagonista de la historia»’: la multitud es una masa de «muertos vivientes»7.
Saura es un artista preocupado por la época que le ha tocado vivir, heredera de los
grandes desastres acaecidos entre 1914 y 1945. Sus Multitudes tienen mucho de esa
preocupacion, en especial, por las atrocidades de la 11 Guerra Mundial: «los terri-
bles amontonamientos humanos en el campo de exterminio de Bergen-Belsen»7°.
La masa tiene, como en Ortega, como en Nietzsche y en Munch, como en Goya,
una connotacion negativa. Pero no hay que olvidar que en Saura hay un cambio en
este sentido, mas a la manera del Baudelaire de El pintor de la vida moderna, viendo
ahora a la multitud como vector necesario del cambio en la sociedad, sobre todo
en el entorno sociopolitico donde le ha tocado moverse, la dictadura franquista,
y potenciado por situaciones como la prohibicién del derecho a la manifestacién
y a la reunidén. Saura, como artista comprometido con su tiempo, cree necesario
introducir esta variable en sus Multitudes.

La multitud, protagonista politico en los afios republicanos y en los afios de la Guerra
Civil y «protagonista filoséfico» (negativo) de aquellas teorias que vieron en su rebelién
uno de los peligros a los que estaba sometida la cultura europea, era un factor decisivo
en la Espafia de la posguerra (...). El caracter eminentemente politico de la multitud ha
sido claramente acentuado por el artista (...), mas lo que ante todo destaca Saura es el
protagonismo que la multitud puede llegar a alcanzar?’.

La masa ya no implica sélo violencia, negatividad y carencia de voluntad. Hay
pues, una oportunidad de redimir a la muchedumbre de su destino, hay esperanza
de cambio a través de las aglomeraciones.

La multitud es masa viva, conglomerado de identidades especificas confundidas y ani-
quiladas, masa en movimiento, masa silenciosa de amontonamiento de cadaveres en
Bergen-Belsen, masa murmurante de la Karl-Johan Strasse de Munch, masa aulladora
de los fusilados del 3 de mayo de Goya, masa inquieta que se manifiesta...”®

73. ORTEGA Y GASSET, José: La rebelion de las masas. Barcelona, Espasa, 2009, p. 75-76.

74. NIETO YUsTA, Constanza: «La deshumanizacién del arte de Ortega y Gasset y el papel del ‘hombre-masa’»,
en Espacio, Tiempo y Forma, Serie vii, H.? del Arte, 25, 2012, p. 299.

75. Idem.

76. SAURA, Antonio: Note Book... p. 92.

77. BozaL, Valeriano: Estudios... p. 286.

78. WEeBER-CAFLISCH, Olivier: Multitudes (cat.). Zaragoza, Museo Pablo Serrano, 2003, p. 23.
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5. CONCLUSIONES

Saura es un artista de su tiempo que conecta muy bien con otros maestros que su-
pieron en su dia adelantarse y exponer visualmente conceptos del siglo xx, como
la angustia, la soledad, el miedo y el grito ante la barbarie. El arte visual siempre
genera imagenes conectadas con el subconsciente colectivo y sus fuerzas oscuras,
y en eso la historia del pensamiento tiene mucho que decir, empezando por Victor
Hugo y continuando con las muchedumbres modernas de Baudelaire, la angustia
existencial de Kierkegaard, el concepto de «chusma» de Nietzsche, el <khombre-ma-
sa» de Ortega y su libertad para elegir, el poder que aplasta al individuo en Kafka o
Hitchcock, la disoluciéon del sujeto de Foucault —ya en plena posmodernidad—y su
concepto de «encierro de los cuerpos», necesario para el desarrollo del capitalismoy
que plantea un paralelismo visual especialmente notable en las Multitudes de Saura:

Ensanchadas escenas multitudinarias que reflejardn, como si fuesen dragones com-
puestos de miradas de seres, el clamor popular sometido a la fatalidad, el fanatismo y
la supersticién como en una catarsis colectiva triunfadora de lo irracional?.

Otro aspecto a tener en cuenta es el contexto sociopolitico y las relaciones de
Antonio Saura con el franquismo y con artistas comprometidos como Asger Jorn
—miembro de la Internacional Situacionista, dentro del grupo CoBrA. La represen-
tacion de las masas adquiere entonces un sentido fundamental en la frontera entre
el modernismo y el posmodernismo, llegando su vigencia hasta nuestros dias. Las
Multitudes de Saura se muestran como un conjunto de imagenes poderosas cuyo ori-
gen es complejo, partiendo de Goya para pasar por el norte de Europa, por Munch,
Ensor, Monet y, finalmente, por el tamiz de la nueva pintura americana de Pollock.

La repeticién obsesiva del tema, los numerosos escritos dedicados a ello, el ca-
racter multidisciplinar de sus obras y sus traumas personales, junto con los de su
generacion y las precedentes, conectan a Saura y sus Multitudes no sélo con la tra-
dicidn, sino también con el devenir de la historia.

79. SAURA, Antonio: Note Book... p. 93.
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co’s government: the ‘never broken’ connection to the vanguard

RAGL FERNANDEZ APARICIO
Saura y las Multitudes: de Goya a Munch / Saura and Multitudes:
from Goya to Munch

PiLAR MuNoOz LoPEZ
Artistas espafiolas en la dictadura de Franco (1939-1975) / Spanish
Women Artists during Franco’s Dictatorship (1939-1975)

MONIcA ALONSO RIVEIRO

La invencién de la familia: supervivencia, anacronismo y ficcién
en la fotografia familiar del primer franquismo / Invention of family: survival,
anachronism and fiction in family photography during Francoism

M&nNIca CARABIAS ALVARO

Cuadernos de fotografia (1972-1974), una propuesta editorial para la
difusién de una fotografia clasica y testimonial en el contexto y debate fotogra-
fico espariol de los setenta / Cuadernos de Fotografia (1972-1974), a publishing
proposal for the dissemination of a testimonial and classic photography in the
context and Spanish photographic debate of the 1970s
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DANIEL A. VERDU SCHUMANN
La Sala Amadis (1961-1975): arte y/o franquismo / Sala Amadis,
1961-1975: art and/or Francoism

JUAN ALBARRAN DIEGO

Lo profesional es politico: trabajo artistico, movimientos sociales y
militancia politica en el dltimo franquismo / The Professional is Political: Artistic
Work, Social Movements, and Militancy in Late Francoism

Miscelanea - Miscellany

SERGI DOMENECH GARCIA

La recepcidn de la tradicién hispanica de la Inmaculada Concep-
cién en Nueva Espafia: el tipo iconografico de la Tota Pulchra / The Reception
of the Hispanic Tradition of the Immaculate Conception in New Spain: the
Iconographic Type of Tota Pulchra

INMACULADA RODRIGUEZ MOYA
Un archipiélago para los borbones: fiestas regias en Mallorca en el
siglo xvil / An archipelago for the Bourbons: royal festivals in Majorca in the

18th century

MARIA Ruiz DE LOIZAGA
Tradiciéon y modernidad en la obra de Antonio Lépez / Tradition
and Modernity in Antonio Lépez’s works

MIGUEL ANXO RODRIGUEZ GONZALEZ

Del espectaculo cultural y sus efectos: arte y politicas culturales
en Santiago de Compostela / The cultural spectacle and its effects: arts and
cultural policies in Santiago de Compostela

Resefias - Books Review

Silvestre, Federico L.: Los pdjaros y el fantasma. Una historia del artista

en el paisaje (JAVIER ARNALDO)

Capriotti, Giuseppe: Lo scorpione su petto. Iconografia antiebrai-
ca tra xv e xvi secolo alla periferia dello Stato Pontificio (BORJA
FRANCO LLOPIS)




