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EL TIEMPO DIALECTICO:
LA CUARTA ERA DE LA IMAGEN

DIALECTICAL TIME:
THE FOURTH ERA OF THE IMAGE

Ramén Salas Lamamié de Clairac*
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Resumen

La inmovilidad de (lo fijado en) la imagen-objeto invita a considerarla incompe-
tente a la hora de representar el tiempo. Esta carencia fue considerada una virtud
mientras el arte se consagro a representar lo inmutable, privilegiado por la meta-
fisica clasica frente a las cambiantes percepciones de la sensibilidad. La imagen
tecnoldgica habria venido a suplir aquella carencia justo cuando periclitaba este
prestigio metafisico de la eternidad. La rotunda légica de este relato minimiza la
importancia de la «invencién del cuadro» que inaugura la posibilidad de practicar
la «temporalidad comparada», un ejercicio de anacronismo que permite represen-
tar el desplazamiento precisamente desde la inmovilidad.

Desde esta perspectiva, y valiéndose de la teoria de la alegoria de Walter Benjamin,
este articulo analiza la serie fotografica de Fischli & Weiss, Aeropuertos, tratando de
interpretar el relato de un proceso histérico de decadencia a partir de su eventual
relacién anacrénica con la pintura barroca. Ello permitiria concluir que la repre-
sentacion del cambio y la temporalidad no dependen exclusivamente del registro
tecnoldgico.

Palabras clave
Arte; Tiempo; Anacronismo; Alegoria; Intertextualidad; Barroco; Fotografia.

Abstract

The Immobility of the image-object invites us to consider it incompetent when
it comes to representing time. However, this inefficiency was considered a virtue,
since art was devoted to represent the unchanging, privileged by the classical met-
aphysics against the changing perceptions of sensibility. The technological image
would have come to fill that lack just when this metaphysical prestige of eternity
became outmoded. The apparent clarity of this argument minimizes the impor-
tance of the «invention of painting», which opened the possibility of practicing a

1. Universidad de La Laguna (rsalas@ull.es).
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«dialectic temporality», a sort of anachronism that allows us to precisely represent
displacement by means of immobility.

From this perspective, and using Walter Benjamin’s theory of allegory, this paper
analyzes the photographic series of Fischli & Weiss Airports, trying to see in them the
story of a historical process of decadence from the starting point of its anachronistic
relationship with baroque painting. This would entice me to conclude that the
representation of change and temporality does not rely exclusively on technological
devices.

Keywords
Art; Time; Anachronism; Allegory; Intertextuality; Baroque; Photography.
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EL TIEMPO DIALECTICO: LA CUARTA ERA DE LA IMAGEN

LA CUARTA ERA DE LA IMAGEN

En 2010 José Luis Brea publicé Las tres eras de la imagen, un libro que resumia en
tres estadios la historia del arte hasta su virtual disolucién en la cultura visual. Tan
drastica sintesis era posible por cuanto su interés se centraba casi exclusivamente
en las relaciones entre la imagen y el tiempo. La primera era, que abarcaba practi-
camente toda la «historia del arte», se caracterizaba por la evidente materialidad
localizada de 1a imagen y su vocacion de eternidad: las obras de arte, imagen-mate-
ria, serian objetos inmutables protegidos por un aparato patrimonial encargado de
preservarlos fisica e intelectualmente de su temporalidad. La segunda etapa, apenas
un instante de transicién, comprenderia la «época de la reproductivilidad técnica»
desde la instantdnea fotografica a la imagen en movimiento cinematografica. La
tercera era, si cabe mas corta pero con una presumible gran proyeccidn, invertiria
especularmente la imagen tradicional del arte, espacialmente por su inmateriali-
dad y ubicuidad, y temporalmente por su dependencia de la efimera actualidad de
la circulacién y el intercambio.

Es obvio que la intencién de Brea no era resumir la historia del arte sino carac-
terizar dialécticamente el presente de la imagen, cuya «ontologia» se pone espe-
cialmente de manifiesto cuando se contrasta con el estatuto tradicional de las artes
plasticas, que fueron durante siglos el paradigma de la imagen. Pero esta reduccién
a tres tiempos resulta excesivamente sumaria incluso, o especialmente, si conve-
nimos en que de lo que se trata es de poner en tela de juicio el estatuto actual de
las artes o, dicho de otro modo, su procedencia histérica. Seguramente la primera
era deberia dividirse, al menos, en dos, dando cabida a una era barroca de la ima-
gen (o de la imagen barroca). Es ésta una posibilidad que, evidentemente, no pudo
pasarsele por alto a un Brea que consagré su primeras obras al andlisis, desde una
Optica benjaminiana, de lo que por entonces se denominaba neobarroco y que él
acabo ignorando polémicamente.>

La primera era de la imagen, que podriamos denominar sin mas era del arte, es-
taba en buena medida caracterizada por su «fracaso» en la tarea de representar el
tiempo, pues la inmovilidad de la imagen congelaba inevitablemente su transcur-
so. Esta es la manera mas convencional de plantear las relaciones entre las artes
plasticas y el tiempo: «Las dos coordenadas fundamentales en la imitacion de la
naturaleza, es decir, la representacion del espacio y el tiempo en al ambito artis-
tico, van a tener una inclusion diferente en la cultura occidental. Mientras que la
representacion del espacio en las artes plasticas queda perfectamente materializada
en la configuracion de la tercera dimensidn por medio de la profundidad fingida a
través de la perspectiva, la inclusion rigurosa del tiempo serd un hecho mas com-
plicado, teniendo que acudir a la seriacién de obras para reflejar esa narratividad
que contenga lo temporal, o bien traer simbdlicas representaciones en las que la

2. Nos referimos sobre todo a BREA, José Luis: Nuevas estrategias alegdricas. Madrid, Tecnos, 1991, pero tam-
bién a infinidad de paragrafos de Las auras frias. Barcelona, Anagrama, 1991 y articulos de Un ruido secreto. Murcia,
Mestizo, 1996.
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captacion del instante acenttia la sensacion de dinamismo. También en lo referente
alo temporal (por aludir a su superacién), nos encontramos con la expresion de la
‘atemporalidad’ del tema tratado, lo que minimiza la importancia de los caracteres
discursivos del elemento estético al trascenderlos por medio de la permanencia
del clasicismo.» También para Brea (y también a costa de la dimension discursi-
va) esta fatal incapacidad del arte para representar el tiempo alentaba a hacer de la
necesidad virtud al amparo de la metafisica clasica. En una huida hacia delante, la
paradigmatica inadecuacion entre la pinturayy el flujo temporal le indujo a aquélla a
despreciar tajantemente éste: no es que el arte estuviera condenado al estatismo es
que era una promesa de eternidad. El aura de su presencia, durante siglos vinculada
ala monumental inmovilidad de la arquitectura religiosa o palaciega, emanaba de
la obligacién de desplazarse para observar, ritualmente, una y otra vez, lo mismo.

Brea destaca lo curioso que resulta que, frente a la poca disposicion a volver a ver
la misma pelicula (un trepidante flujo de estimulos visuales que apenas logramos
retener en la memoria), no tengamos inconveniente en revisitar un cuadro que no
puede depararnos ninguna sorpresa, que s6lo nos promete reiteracion.* Un com-
promiso de permanencia que, sin embargo y hasta la crisis del modernismo, no se
vinculaba sélo con el estatismo material de la imagen sino con la intemporalidad
de su valor: a despecho de su historicidad, la cualidad y calidad del arte debia re-
sultar evidente para los espectadores venidos de cualquier tiempo y lugar. Es pre-
cisamente esa dialéctica entre el transito, espacial y temporal, del espectador y la
inmutabilidad de la imagen la que le confiere su ser: como «todo fluye» -y ésa es
la primera evidencia que nos procura la percepcion- el arte promete, con una efi-
cacia que la filosofia s6lo puede teorizar, la tranquilizadora expectativa de que, sin
embargo, lo esencial permanece.

A pesar del aparente transcurso del tiempo, lo cierto es que lo importante se re-
pite, unay otra vez. Esa expectativa fue, durante siglos, el sostén simbdlico de las
sociedades agrarias, que dependian de la fiabilidad de los ciclos meteoroldgicos. De
ahi que la celebracidn littirgica -a la que el arte proporciond siempre su apabullante
puesta en escena- del eterno retorno de lo mismo resultara simbdlicamente esencial
para el mantenimiento de un orden del que dependia la supervivencia. Habia que
confiar en que Dios no jugara a los dados, y la incapacidad de la obra de arte para
adecuarse al fluir temporal parecia especialmente indicada para monumentalizar
este pacto cosmico con la preservacion del statu quo. De ahi que Brea haga justo
hincapié en el contenido ontoldgico y metafisico de la inadecuacién de arte y tiem-
po: «la doble promesa -de individuacién y eternidad- para la que, por sus rasgos
técnicos, es particularmente potente la imagen-materia, configura seguramente el
nticleo mds propio del dogma teoldgico del cristianismo».5

Este estatuto se habria mantenido invariable hasta que la imagen técnica permi-
tié la captacion del movimientoy el tiempo. Aunque atn lo detuviera, la fotografia

3. Rusio, Jests: «Tiempo simbdlico y tiempo real en la produccién estética moderna». HUM736. papeles de
cultura contempordnea, n° 12 (2010), 50.

4. BREA, José Luis: Las tres eras de la imagen. Madrid, Akal, 2010, 53.

5. BREA, José Luis: Op. cit. 31.
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le concedia ya un evidente protagonismo al tiempo que anticipaba el momento en
el que su trepidante montaje filmico lograra liberar definitivamente la imagen de
su pacto con la eternidad y 1a inmutabilidad: «Si la imagen-materia se consumia en
un tiempo interno exclusivo y estatico, la imagen filmica -y gracias a ese estado de
volatilidad y flotacion que condiciona su forma técnica- se expandira secuenciada
en un eje de relato, introduciendo la potencia del tiempo en su mismo escenario,
en su propio espacio de representacion, que a partir de ello vendra a inscribir la
imagen en el curso secuenciado de una narrativa historizable, alrededor de un eje
de despliegue longitudinal -y esto valdra incluso para la fotografia, a la que, a estos
efectos, bien podriamos tomar como un ‘corto’, bien que muy breve, desde luego;
como una pelicula de un tinico fotograma, acaso.»®

Este relato, que ubica la fotografia como antecedente de la imagen filmica y no
como consumacion de la pictdrica -y que vincula la revoluciéon metafisica con la
innovacion tecnoldgica- olvida, al menos, un detalle técnico plagado también de con-
notaciones histéricas y filoséficas: la invencion del cuadro. Es evidente que el cuadro
sigue siendo imagen-materia «‘inscrita’ en su soporte, soldada a él (...) sustanciada
en objeto.»” Y, en lo tocante a la representacion del tiempo, tampoco aporta nada
a la pintura anclada atin al muro del recinto ceremonial (de hecho, hasta incluso
cuando la eternidad ya habia dejado de gozar de privilegios culturales, los variados
intentos «cubofuturistas» de representar el transcurso temporal s6lo se tradujeron
en ilustraciones, mas o menos patéticas, de una imposibilidad). Pero la invencion
del cuadro, con su novedosa condicién mueble, que lo hacia enajenable y lo vincu-
laba a la decoracion de los interiores burgueses —introduciendo asi la imagen en el
corazén mismo del incipiente capitalismo-, iba a permitir abordar el problema de
las relaciones de la imagen con el tiempo de una forma menos «literal».

Las investigaciones de David Hockney sobre el uso de recursos dpticos para la
elaboracién de cuadros desde el siglo XV deja abierta una interesante hipdtesis:
en contra de lo que suele pensarse, la fotografia -tal y como convencionalmente
la concebimos y que Brea caracteriza como una «loncha» de temporalidad- no
marcaria el comienzo sino el final de algo: culminaria una manera monocular de fijar
la realidad en «cuadros» con una caracteristica unidad espacio temporal interna.®

Independientemente de que David en Antioco y Estratdnice (1774) o Jeff Wall en
The Stumbling Block (1991) hagan converger en una imagen varios tiempos, lo cier-
to es que ambos tratan de implosionarlos en una instantdnea.® Por el contrario, la
postfotografia no haria sélo referencia a la independencia de la imagen respecto al
registro (en virtud de posibilidades de montaje y retoque fotografico aparentemente
inéditas pero ya operativas al menos desde el siglo XV) sino a la posibilidad de hacer

6. BREA, José Luis: Op. cit. 39-40.

7. BREA, José Luis: Op. cit. 11.

8. HockNEey, David: Secret Knowledge. Rediscovering the lost techniques of the Old Masters. London, Thames
& Hudson, 2001. E/ conocimiento secreto. Barcelona, Destino, 2001. Véase también el documental de la BBC David
Hockney’s Secret Knowledge, en <https://www.youtube.com/watch?v=/KbFZIpNK10> [ 31.10.2015]

9. Sobre la compresién temporal en Antioco y Estratdnice véase DAlIx, Pierre: Pour Une Histoire Culturelle de
I'Art Moderne: De David a Cézanne. Paris, Odile Jacob, 1998. Historia cultural del arte moderno. De David a Cézanne.
Madrid, Cétedra, 2002, 33.
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converger en una imagen (en un registro simultdneo) diversos «cronotopos» me-
diante mecanismos transdisciplinares (que van desde la «escritura en 150 caracteres»
hasta la simbologia del «emoticono») y, sobre todo, a la posibilidad de concebir la
fotografia no tanto como objeto o disciplina sino como prdctica. Una practica en
la que el clic que antes marcaba la apertura fisica del obturador (prefigurado en la
camara oscura de Vermeer) puede ahora indicar una captura de pantalla que solapa
varias ventanas en las que la fotografia «como tal» coexiste con una constelacién
de carpetas y archivos en el escritorio, con una conversacion chateada o con signos
de nuestra afiliacién a determinadas redes de flujo de significado.” Un registro -
muy poco considerado con las correctas relaciones, eminentemente disciplinares,
entre la apertura y la velocidad del obturador- que sitda el interés en lo captado/
capturado en un proceso expandido de construccién de subjetividad plenamente
basado en la imagen (como régimen escdpico) pero en el que la imagen (como re-
gistro temporal) apenas definiria un lugar de paso. Pero, ;y si estas posibilidades
postfotograficas no fueran, en realidad, tan inéditas?

Una de las mas influyentes aportaciones de la fotografia al arte y, en general, a
la economia de la imagen, tuvo menos que ver con la posibilidad de representar
fiel y eficazmente la realidad y su temporalidad, que con la posibilidad no sélo de
reproducir sino de documentar la obra de arte misma. Incluso antes de que nos
diéramos cuenta de que las fotografias de Hans Namuth sobre el proceso de trabajo
de Pollock decfan mucho mas de la Action Painting que sus dripping congelados en
forma de cuadro, la mera fotografia frontal de una obra, su reproduccién mas que
sureproductibilidad, transform¢ radicalmente la economia de su percepcién. Y no
s6lo porque media Espafia pudiera tener en la transicién un Guernica en su salén
sino porque el Guernica podia montarse en un carro de diapositivas, en un «power
point», en un libro «comisariado» o en cualquier otro dispositivo de contraste, fa-
cilitando una préctica intelectual hasta entonces privativa de la literatura: la pintu-
ra comparada. La reproduccion de la obra efectivamente demolia su aura, pero no
tanto porque comprometiera la individualidad de su original (la otra gran prome-
sa, junto a la eternidad, de la imagen-materia) como porque lo comparaba, porque
permitia poner un «original» junto a otro y comparar sus «temporalidades».” Por
este procedimiento la imagen-materia podia sortear el principal reproche que le
hacia Brea: «su miedo e impotencia se cifran en lo mismo: en la diferencia. Ella, la
diferencia, es lo que las imagenes no son capaces de alojar. No, ellas -las imagenes-
no son buenas para registrar lo distinto, la diferencia».” El montaje, al comparar
diferencias, hacia evidente que esa relacion dialéctica entre la intemporalidad de la

10. Aunque encuadrada en la categorfa de lo cinematografico (a pesar de que su Unico «plano secuencia», que
estrictamente hablando no esta grabado sino «capturado», no escapa nunca de las 13 pulgadas de la pantalla de un
ordenador) no encuentro mejor modo de ejemplificar esta practica, tan alejada del régimen escépico de la perspec-
tiva cdnica, que Noah (2013), escrita, dirigida y editada por Walter Woodman y Patrick Cederberg en <https://vimeo.
com/65935223> [ 31.10.2015].

11. Sobre la influencia de la fotografia, como practica, en la alteracién de los modos de ver y considerar el arte
es clasica la diatriba de John Berger en BERGER, John (y otros): Ways of seeing. London, Penguin, 1972. Modos de ver.
Barcelona, Gustavo Gili, 2010, 21.

12. BREA, José Luis: Las tres eras... 14.
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imagen y la temporalidad del espectador no reflejaba una inadecuacién entre una
ficcién estatica y una realidad dindmica, sino una forma dindmica de poner en evi-
dencia que lo que permanecia estable era el flujo cambiante de la representacion.
Durante siglos, comparar dos imagenes —fijas en un espacio monumental- exigia o
un imposible ejercicio de retentiva o la mediaciéon de una interpretacion que difi-
cultaba enormemente la percepcion del contraste entre maneras de representar. De
repente, la fotografia hacia perceptible lo que la primera era de la imagen pretendia
ocultar: que la pintura no representaba la naturaleza intemporal de lo esencial, sino
la radical contingencia e historicidad de las representaciones de lo inmutable. Si la
fotografia, incluso en su paradigma documental, cuando utilizaba como referente
la «realidad misma», generaba otra metafisica de la intemporalidad (la posibilidad
de establecer una relacion confiable, objetiva, no mediada por una idea o un ideal,
entre las imagenes y las cosas); ahora, cuando documentaba (convertia en docu-
mento) una obra de arte (profanando su secreto) ponia en evidencia que cualquier
privilegio representativo no representaba mas que la temporalidad de su intento:
que no solo era la vida lo que devenia, sino también su representacién.® Mas atin,
que la verdadera conciencia de la condicion «esencialmente» fluida de la vida s6lo
se hacia plenamente perceptible al contrastarla dialécticamente con la aparente
inmovilidad de la imagen.

Deleuze cita enigmaticamente a Toynbee —«némadas son los que no se mue-
ven, se convierten en némadas porque se niegan a partir»— para afirmar su poca
inclinacidn al viaje: «no hay que moverse mucho, para no espantar a los deveni-
res», afirma.# La inmovilidad no impediria el desplazamiento sino que serviria de
punto de referencia de su verdadero alcance (si todos los némadas se desplazaran,
su sistema de referencias permaneceria inalterado y su movimiento resultarfa tan
imperceptible como nuestro desplazamiento por el universo a bordo de la tierra).
En la misma medida, el cuadro, al «<no moverse mucho», no negaria la temporali-
dad sino que, bien al contrario, la haria perceptible. Ello a condiciéon de que no lo
miremos «sinticticamente», en relacion consigo mismo y separado del resto -es
decir dentro de la 16gica modernista de la (in)temporalidad y la autonomia-, sino
«pragmaticamente», en relacién a los otros cuadros y a la mirada a la que apela.
Pero no parece cuestionable que lo que «esencialmente» caracteriza al cuadro es
que inaugura la posibilidad de colocarse junto a otros cuadros y, desde alli, abrir
toda su superficie a la posibilidad de la expectacién. El cuadro no se mira a si mismo.

13. Jonathan Crary disocia la capacidad estructurante de las «facultades miméticas» de la imagen fotografica
heredera de la cdmara oscura (cuyo «modelo juridico» establece unas «relaciones fijas interior/exterior») del «efecto
fotografia» que, al funcionar, como el dinero, como un gran nivelador social, convierte el mundo en signos y enfrenta
la experiencia visual a una «movilidad e intercambiabilidad sin precedentes, abstraida de todo lugar o referente fun-
dantes». Un «nihilismo visual» que impone «Nuevos modelos de circulacién, comunicacién, produccién, consumo
y racionalizacién [que] demandaron y dieron forma conjuntamente a un nuevo tipo de observador-consumidor».
CRARY, Jonathan: Techniques of the Observer. On Vision and Modemity in the Nineteenth Century. Cambridge, MIT
Press, 1990. Las técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX. Murcia, Cendeac, 2008, 32-33.

14. DELEUZE, Gilles: Pourparlers: 1972-1990. Paris, Minuit, 1990. Conversaciones: 1972-1990. Valencia, Pre-textos,
1995, 219.
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Pues bien, esa «temporalidad comparada» de la pintura, que ahora potencia la
reproductibilidad técnica, era bien conocida desde tiempo atrasy es fruto de la tec-
nologia cuadro al comienzo de la pintura moderna. Asi lo explica Victor Stoichita:
«La Reforma activé el proceso por el que la imagen cobra conciencia de s{ misma.
Dicho proceso resulta de los conflictos religiosos que desembocaron en las explo-
siones iconoclastas de 1522, 1566 y 1581 y que provoca en la segunda mitad del siglo
XVI -y durante buena parte del siglo siguiente- una dramatizacion sin precedentes
de la condicion de la imagen. La tension entre la negacion absoluta de laimagen y su
exagerada exaltacion es fundamental para comprender la gran transformacién de
1600. (...) La pared vacia de las iglesias protestantes no es simplemente una pared
vacia, es una pared muda. Es pintura encalada, borrada, ‘des-hecha’, pintura ausen-
te. Y precisamente, es a partir de este ‘grado cero’ cuando la pintura (...) descubre y
comprende la especificidad de su ser; una autoconciencia que es plenamente asumida
por el arte del siglo XVII. No es el arte en si, ni la pintura sin mas, lo que constitu-
ye el objeto de la revuelta iconoclasta. Esta revuelta apunta directamente hacia la
imagen que tiene una funcion precisa, esto es, la imagen ligada al culto cristiano,
situada en un contexto muy concreto (la iglesia) y destinada a una recepcién pa-
raestética (adoracion o veneracién). Es ahora cuando se plantea el problema del arte
en términos de funcion, recepcion y contexto. La critica protestante funda, en su dia-
léctica, la nocidon moderna de arte.»"

Lareforma no ataca alas imagenes sino a los idolos, no al objeto sino a esa forma
de contemplacién/adoracién que, ocultando la historicidad de la representacion,
pretende establecer una relacion hipostatica entre la imagen temporal y la verdad
eterna. En otras palabras, propone dar por finalizada la primera era de Brea —«el
suprimir las imagenes queda como una solucidn extrema que sélo afecta a las pin-
turas no transportables, es decir, a los frescos»- mucho antes de la invencién de la
fotografia como tecnologia (aunque en paralelo a su aparicién, segtin el concepto
de Hockney, como «practica») y mediante una tecnologia intelectual que podria-
mos calificar anacrénicamente de «vanguardista»: Lutero propone neutralizar las
imagenes (lo que hoy llamariamos desauratizarlas) mediante su descontextualizacion,
contemplando lo que funcionaba como idolo en la iglesia como obra de arte en un
ambiente secular, es decir, contextual, intertextual, temporal.’® Esta des/recontex-
tualizacidn, que tiene cierto efecto de instantanea, dio lugar al género de la pintura
de gabinete de aficionado, que representa imagenes de procedencia eclesiastica
amontonadas en el contexto de una coleccion. La pared llena de cuadros, oponen-
te dialéctico del blanco de las iglesias calvinistas (y de su renovada voluntad, aho-
ra en version iconoclasta, de representar lo intemporal en lo finito), es un invento
moderno: aparece en Amberes hacia el 1600 y es indisociable del formato cuadro y
el soporte lienzo, de la simplificaciéon del marco y el pequefio formato, del colec-
cionismo privado y la secularizacion del arte, de la Reforma, el advenimiento de la

15. STOICHITA, Victor: L instauration du tableau. Métapeinture a |”aube des Temps Modernes. Paris, Méridiens
Klincksieck, 1993. La invencion del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea. Barcelona, Ed.
Del Serbal, 2000, 95, curs. mias.

16. STOICHITA, Victor: Op. cit. 97.
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FIG. 1. GUILLERMO VAN HAECHT, EL GABINETE DE VAN DER GEEST, 1628.
Amberes, Casa de Rubens.

burguesia y el capitalismo. Estos cuadros, pintados por decenas en el XVI1I, son en
no poca medida un antecedente del catdlogo, del archivo, del carro de diapositi-
vas y del power point. Representan (no en el sentido simbélico sino propositivo) la
coleccién como técnica de ensamblaje de imdgenes paradigmaticas discretas con
la expectativa de crear una constelacion de sentido que no reduzca la multiplici-
dad alo uno. Una ldgica, por otra parte, harto habitual en un libro o en un curso.”

Indefectiblemente, estos cuadros representan en el &mbito privado (lo que en
su momento no dejaria de ser una «nueva institucionalidad contrahegemonica»)
una coleccion entendida no solo como un espacio (hoy diriamos dispositivo) de ex-
posicién sino de encuentro (hoy dirfamos relacional) y, sobre todo, de didlogo (hoy
dirfamos disensual) con un trasfondo evidentemente politico: estos cuadros —-de un
tamafio que permitiria «leerlos» entre las manos- incluyen siempre contempladores

17. STOICHITA nos recuerda que «coleccién» viene de colligere, un término que (segtin reza el Tesoro de la lengua
castellana de Covarrubias) significa poner juntos, referido principalmente a pasajes, lugares notables de un libro o un
autor con el fin de «hacernos argumento para inferir otras cosas».
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y, muy a menudo, conversadores con cuadros entre las manos. Integran pues un ele-
mento descriptivo y otro narrativo, que casi siempre es una conversacion que versa,
en apariencia, sobre la propia coleccion: «esta indicacién que procede del registro
tematico de los gabinetes de aficionado invita al espectador a imaginar el didlogo
de objetos e imagenes, en otras palabras, le obliga a una lectura intertextual» que
se opondria dialécticamente a una lectura lineal y dogmatica (propia del tiempo
del progreso hasta el modernismo de Greenberg).”

El mismo registro descriptivo dificulta el recorrido lineal: la mirada rebota sin
poder detenerse e invita a practicar una légica combinatoria, a establecer puentesy
correlaciones entre las figuras discretas y su fondo, que no es otro que «el arte» (o el
género), a definir una relacion entre el cuadro, la serie y la galeria, dentro del mismo
cuadro de gabinete y entre él y su contexto, que se pone de ese modo en abismo. A
diferencia de los ciclos de frescos o los paneles de un retablo, esta relacion intertex-
tual se plantea frente a un fondo de combinaciones variables no prescritas. Por un
procedimiento probablemente mas radical que el encalado de las imagenes (que,
en ultima instancia, mantenia la expectativa de mantener una relaciéon simbdlica
entre la representacién y una verdad exterior inefable) planteaban que el problema
de representar la verdad que subyace a las apariencias debia ser reemplazado por el
de discutir los mecanismos que nos permiten caracterizar lo que entendemos por
verdad en un estadio determinado de «las apariencias».

La coleccion se representa entonces en los cuadros de gabinete como un dis-
positivo de pensamiento critico —que incluye el ejercicio de la cita, el argumento
y la inferencia, el didlogo, el debate social y la reflexién artistica- que no implica
s6lo una convergencia espacial (un museo) sino un dispositivo temporal porque «a
diferencia del inventario (instrumento diacrénico) el catalogo es objeto de sincro-
nia».” Podriamos en consecuencia aventurarnos a describirlo como «un escenario
enriquecido de intercambio y contraste de conceptos y herramientas analiticas que
permita relacionarse con las formaciones discursivas -tanto a productores como
a consumidores, al conjunto del nuevo y creciente cognitariado- en condiciones
potenciadas para la elucidacién, comprensidn, controversia y participacién critica
en sus flujos publicos», utilizando anacrénicamente la descripcién de Brea de un
tipico escenario de la tercera era.>

Valga pues el ejemplo del cuadro de gabinete (entre los muchos que nos propo-
ne Stoichita) para sostener la hipdtesis de que, mucho antes del advenimiento de
la imagen técnica, la pintura habia abandonado «la era del arte (cultual)» al poner
en abismo sus pretendidas relaciones privilegiadas con la eternidad, proponiendo a
cambio su incapacidad para representar el tiempo como un marcador de referencia
para poner en evidencia la temporalidad del flujo cognoscitivo de su espectador.
Esta posibilidad de pensar las relaciones entre arte y tiempo no ha sido habitual por
cuanto transgrede «la regla de oro» del historiador del arte: buscar la eucronia, la

18. STOICHITA, Victor: Op. cit. 116.

19. STOICHITA, Victor: Op. cit. 111.

20. BREA, José Luis: «;Arte i+d?», SalonKritik, 28.02.2010. En <http://salonkritik.net/og-10/2010/02/arte_id_jose_
luis_brea.php> [ 31.10.2015].
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concordancia de tiempos, evitar el anacronismo... «No ‘proyectar’, como suele de-
cirse, nuestras propias realidades —nuestros conceptos, nuestros gustos, nuestros
valores- sobre la realidades del pasado, objeto de nuestras investigacion historica.
(No es evidente que la ‘clave’ para comprender un objeto del pasado se encuentra
en el pasado mismo, y mas auin, en el mismo pasado que el del objeto?»*

Es pues 16gico que una obra que, como la de Didi-Huberman, plantee «empezar
una arqueologia critica de los modelos de tiempo, de los valores de uso del tiempo»
tenga que polemizar con esta regla de oro y comience «utilizando» obras (en su caso
de Fra Angelico, un pintor anacrénico con respecto a si mismo) que sean, como los
cuadros de gabinete, «objetos temporalmente impuros, complejos, sobredetermi-
nados (...) objetos policrénicos, (...) heterocrénicos o anacréonicos».

Pero no es sdlo que, como plantea Didi-Huberman, «Ante una imagen -tan re-
ciente, tan contemporanea como sea-, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse»,
es que, como veremos, también a la inversa, ante una imagen, —tan pasada, tan an-
tigua como sea-, el presente no cesa nunca de reconfigurarse.”

Curiosamente, la propia Mieke Bal, en un coloquio internacional en memoria
de José Luis Brea bajo el titulo Las tres eras de la imagen, defendié «el anacronis-
mo como una manera de pensar y la cita como una forma de imaginar».* Estamos
entonces en condiciones de atender la sugerencia de esta autora para el presente
volumen y acometer, desde esta perspectiva, «la naturaleza mévil del arte desde un
punto de vista tedrico mediante el analisis preciso de un caso especifico».

AEROPUERTOS, DE FISCHLI & WEISS

La primera obra que recuerdo haber visto de la pareja de artistas suizos Fischli &
Weiss fue El curso de las cosas, un video que presentaron en la Documenta 8 y que
recogia en un interminable plano secuencia el desarrollo inercial de una suerte de
perpetuum mobile de andar por casa. Se asemejaba a uno de aquellos inventos del
TBO en los que una serie de artilugios desencadenaban el movimiento de otros
adyacentes que, a su vez, interactuaban con unos terceros para desencadenar al-
guna relacién de causa y efecto tan pretendidamente funcional como absurda: en
el video, una bola rodaba por una rampa hasta chocar con un recipiente que, al in-
clinarse, vertia su liquido sobre el plato de una balanza que, al llenarse, hacia subir
en el extremo opuesto una vela que quemaba una cuerda que amarraba un resorte

21. Dipi-HuBerRMAN, Georges: Devant le temps : histoire de I'art et anachronisme des images. Paris, Editions de
Minuit, 2000. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, 36.

22. DipI-HuBerMAN, Georges: Op. cit. 35y 46.

23. Dipi-HuBeRMAN, Georges: Op. cit. 32.

24. Nos referimos a BaL, Mieke: «Introduccién». Retrospectiva filmica, México D.F., Centro de la imagen, 2015.
En <http://centrodelaimagen.cultura.gob.mx/centro-de-la-imagen/educacion/3eras/mieke-bal.html> [31.10.2015]. No
obstante, Bal se ha postulado a favor del anacronismo y ha desarrollado por extenso la idea de una historia «prepos-
terior» -que considera que la obra incide hoy, a través de un espectador presente, actualizando un pasado no clau-
surado, en BAL, Mieke: Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Chicago, University of Chicago
Press, 1999.
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que, al liberarse, empujaba un patin colocado sobre una mesa que impactaba so-
bre una tabla que, al caer, derramaba un liquido sobre otro con el que reaccionaba
provocando que se desparramara una espuma que lubricaba una superficie incli-
nada sobre la que comenzaba a resbalar un objeto que... provocaba una cadena de
catastrofes que, para los que no tenian el tiempo o la paciencia de ver los casi 30’
del video, parecia interminable.

FIG. 2-3. PETER FISCHLI Y DAVID WEISS, FRAMES DEL VIDEO DER LAUF DER DINGE -EL CURSO DE LAS COSAS-, 1986

En efecto, los primeros minutos del video provocaban una curiosidad e hilari-
dad solo comparable al tedio que producian los minutos siguientes, una vez que
la sucesién de pequertias catastrofes resultaba tan inevitable como previsible. Era
entonces cuando la vista podia apartarse de las precisas e ingeniosas relaciones de
causay efecto y reparar en los «dafios colaterales» de aquella absurda maquina que,
abandonada a su propia inercia, enfangaba de manera inmisericorde todo cuan-
to le rodeaba hasta convertir un prodigio de orden y previsién en el nauseabundo
especticulo de después de la bacanal. Una metafora sencilla y aleccionadora de la
dindmica retroalimentada de este mundo en el que el progreso se ha emancipa-
do tanto del sentido de su avance como de sus consecuencias, y el maximo orden
provoca el maximo caos.

Desde que vi este video quedé a la espera de la nueva ocurrencia de estos dos
maestros en el arte de combinar la fascinacién con el tedio, el interés con la indi-
ferencia. Cuando, pocos afios después, el IVAM organiz6 una muestra de la pareja,
inmediatamente solicité el catdlogo para la facultad. Recuerdo que tuve el privilegio
de quitarle el celofan para comprobar que el titulo no mentia. Airports reproducia en
una lujosa edicion, a un tamafio inusualmente grande y con una notable calidad, un
montdn de fotografias de las zonas de aparcamiento y rodaje de un buen niimero de
aeropuertos. Las tipicas escenas que podemos ver por los grandes ventanales que,
en la practica totalidad de las terminales, trasparentan los muros de sus zonas de
espera. Debo reconocer mi perplejidad rayana con la mas prosaica decepcion ante
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Peter Fischli  David Weiss

AIRPORTS

FIG. 4-5. PETER FISCHLI Y DAVID WEISS, AIRPORTS ~AEROPUERTOS-.
Catalogo de la exposicion en el IVAM, 1990.

aquellas imagenes. No entendia el sentido de aquel despliegue editorial para unas
imdagenes tan banales como una postal y tan poco pintorescas como un aeropuerto.
A falta de otros asideros intelectuales recorri los paratextos del catilogo en busca
de auxilio. También inutilmente. La publicacién era espartana, no recogia escrito
alguno y su titulo resultaba tan desabrido como el contenido de unas imagenes que
no se dejaban acompanar por rétulos: ni titulo, ni dimensiones, ni técnica... S6lo
los nombres de las compaififas sobre los fuselajes de los aviones -Varig, Canadian,
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Garuad Indonesia...— invitaban timidamente a sofiar parajes exdticos y viajes irre-
petibles. Elucubraciones frustradas por unas vistas, sin embargo, perfectamente
intercambiables, que bien podrian haber sido todas ellas tomadas en el aeropuerto
de partida. Ese debia ser entonces el contenido de unas obras que, desde luego, no
podian justificarse por sus méritos formales (que, sin embargo, han sido tan fre-
cuente como sorprendentemente ensalzados): la enésima critica a una globalizacién
que ha diseminado espacios del anonimato sobre un mundo otrora carismatico. De
ahi su indiferencia, su opacidad, su inquietante reserva. John Waters las califico,
paradodjicay acertadamente, como «algo horriblemente aburrido, una tomadura de
pelo, nada sobre lo que escribir acerca de ello, una nueva especie de obra maestra».
Debo reconocer que la «experiencia estética» no estuvo a la altura de lo esperado
pero una mala exposicién (o una mala interpretacion) la tiene cualquiera, pensé.

No volvi a darle mayor importancia al asunto hasta que, meses después, lei una
entrevista con Fischli & Weiss que se hacia acompafiar, sin hacer referencia expre-
samente a ellas, por un conjunto de ilustraciones de cuadros de puertos holandeses
del XV1y XVII que, aparentemente, no venian al caso. Entonces y sélo entonces
comprendi por qué habia sido incapaz de ver nada especial en sus fotografias de
aeropuertos: sencillamente porque no habia en ellas nada especial, nada con lo que
pudiera identificarme.

Los cuadros de puertos se convirtieron en la Holanda del XV1 -el espacio-tiempo
de laya comentada «invencién del cuadro»- en uno de los géneros mas cotizados y
solicitados. Una comunidad proéspera, orgullosa de su grado de desarrollo y celosa
de su independencia, vio en ellos unas armas simbdlicas con las que defender su
proyecto colectivo: una sociedad cohesionada no por sefias de identidad étnicas,
religiosas o castizas, sino por un ilusionante proyecto de modernizacién. Esta
comunidad vio en sus puertos simbolos seculares que, de paso, alimentaban con su
comercio la posibilidad de que el cuadro iniciara su ciclo burgués y se emancipara
de los muros de las iglesias y palacios para adoptar una posiciéon tan mueble y
contingente como aquella a la que queddbamos emplazados los habitantes del
nuevo mundo que se avecinaba. El mismo cuadro se convertia asi en una de las
mercancias que se adivinaban, cargandose y descargandose, en aquellos paisajes que,
ademads, estaban siendo ganados a las fuerzas de la naturaleza casi al mismo tiempo
que se representaban al éleo: los Paises Bajos emergian, literalmente, conforme su
novedosa pintura de paisaje levantaba acta puntual de la pujanza comercial que
financiaba las infraestructuras que permitian comerle terreno al mar. Una pujanza
coherente con la disposicidn del cuadro a convertirse en una mercancia sujeta a las
nuevas leyes de la oferta y la demanda, y a olvidar los rancios preceptos dogmaticos
y pretendidamente intemporales de la aristocracia y el clero. La militante sociedad
burguesa y mercantil, que anticipaba nuestro hoy triunfante capitalismo, encontraba
en la representacion en tiempo real de sus puertos una inigualable formula de
reconocimiento®.

25. Sobre la caracteristica representacién «cartografica» del paisaje holandés y sus relaciones con su contex-
to socioecondmico véase ALPERS, Svetlana: The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago,
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FIG. 6. ESCUELA DE JAN VAN DE CAPPELLE, VISTA DEL RIO MAAS FRENTE A ROTTERDAM.
Hacia 1645-1665. Coleccién Frick.

(Compraria hoy alguien una fotografia de un aeropuerto para colgarla en el lu-
gar que mi madre dispensaba, a la entrada de su casa, al Sagrado Corazon, para dar
la bienvenida al visitante y hacerle sentir en casa de «uno de los suyos»? ;Utilizaria
alguien la imagen de un aeropuerto para consagrar (a algiin fin o sentido) ese espa-
cio doméstico que también surgi6 en la Holanda protocapitalista y que hoy parece
abocado a convertirse en el nicho -de 25 metros®>- de nuestro proyecto colectivo?
Obviamente no. Por eso fui incapaz de ver en los aeropuertos de Fischli & Weiss
lo que todos los holandeses percibian sin esfuerzo en sus antecedentes directos.
Sélo la «pintura comparada», es decir, la utilizacién de la historia (sirviéndonos
del peculiar materialismo disefiado por W. Benjamin) como elemento dialéctico
capaz de iluminar el fetichismo del presente, me permitio ver lo que ya no somos
capaces de ver incluso cuando lo tenemos delante de las narices: la falta de fondo
humano tras una proliferacion de espacios simbdlicos que nos resultan tan habi-
tuales como ajenos.

Hoy los aeropuertos son los elementos mds caracteristicos de las metrépolis
(que son, a su vez, los espacios mas caracteristicos de nuestra cultura), son, desde

University of Chicago Press, 1983. El arte de describir. La pintura holandesa del siglo XVII. Madrid, Herman Blume, 1987,
213-218. Las tesis de Svetlana Alpers le invitan a postular a Martin Jay que la modernidad conoceria, al menos, tres re-
gimenes escépicos: el perspectivo renacentista, el «arte de describir» holandés y el barroco (segtin la caracterizacién
de Christine Buci-Glucksmann). Este tltimo habria terminado, segtin el historiador norteamericano, disputandole
su papel dominante al primero. Véase JAy, Martin: «Scopic Regimes Of Modernity», en FOSTER, Hal (ed.): Vision and
Visuality. Discussions in Contemporary Culture. Seattle, Bay Press, 1088. «Regimenes escépicos de la modernidad»,
en Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la critica cultural, Barcelona, Paidds, 2003, 221-252; y, sobre todos
estos asuntos HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel: £/ archivo escotémico de la modernidad [pequefios pasos para una
cartografia de la vision]. Madrid, Ayuntamiento de Alcobendas, 2007, 49-68.
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FIG. 7. PETER FISCHLI Y DAVID WEISS, SIN TITULO, DE LA SERIE AIRPORTS -AEROPUERTOS-, 1990.
Patrick Frey, Parkett/Der Alltag, e IVAM.

luego, sus puertas (tan monumentales como lo fueran las de Ishtar en la antigua
Babilonia), pero, curiosamente, son también los nodos de unos espacios topogra-
ficos definidos cada vez menos por su ubicaciéon que por su capacidad de enlace.
Cada dia son mas las transacciones de todo tipo que se desarrollan en el perimetro
expandido de unos aeropuertos que integran recintos alojativos, feriales y de con-
vencion y se asemejan crecientemente a ciudades anidadas dentro de otra ciudad
que dan continuidad a la geometria fractal del intercambio.

Los aeropuertos son los monumentos que han sobrevivido a la crisis de lo pabli-
co: monumentos a la comunicacion, al transito, a la ubicuidad, al intercambio y lo
intercambiable; aspiran a una transparencia simbolica que les exima de la obligacion
de hacer explicito su contenido representativo. Una estrategia que hace mas difi-
cil derribar los monumentos modernos que los santos tutelares y los prohombres
nacionales que otrora ocuparan los pedestales. Quiza por eso los aeropuertos se
parezcan cada dia mas a esculturas en una época en la que las esculturas se parecen
cada vez mas a los pedestales, es decir, a las infra-estructuras sobre las que solian
erigirse; sobre todo si atendemos a la ya clasica definicién de Rosalind Krauss: «La
logica de la escultura es inseparable de la 16gica del monumento. En virtud de esta
légica, una escultura es una representacion conmemorativa. Se asienta en un lugar
concreto y habla en una lengua simbolica acerca del significado y uso de ese lugar.»**

26. KrAuUss, Rosalind : «Sculpture in the Expanded Field», October, 8 (Spring 1979). «La escultura en el campo
expandido», en FOSTER, Hal (ed.): La posmodernidad. Barcelona, Kairds, 1985, 63.
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El antropélogo francés Marc Augé popularizé el término «no-lugar» para
caracterizar esos espacios -a su juicio- degradados y degradantes que —como los
aeropuertos- carecen de mas capacidad de significacion que la de certificar que los
humanos somos hoy incapaces de crear un modo de vida distintivo y, por lo tanto,
un ambiente propio.?”” Esto es, que la de certificar que no somos capaces de erigir
nuestros monumentos y definir nuestros lugares. Probablemente, esta forma de
pensar sea fruto de una enfermiza nostalgia (hoy muy alimentada por el nuevo culto
global a la identidad regional) de espacios carismaticos; nostalgia que, como todas,
nos impide apreciar los verdaderos signos del presente (es decir, tomar conciencia
de los mismos). Probablemente, un hipotético arquedlogo del siglo XXI1I percibira
en las ruinas de nuestras obras publicas el mismo caracter monumental que hoy
proyectamos sobre los acueductos, los circos o los bafios del Imperio Romano,
otra civilizaciéon eminentemente pragmadtica cuyos credos y dogmas cumplian
una funcién menos pietista que de complemento de las necesidades del Imperio.?
Probablemente, en ese momento el arquedlogo leera los signos de nuestra época
en la significativa diferencia que medra entre el coste de la construccién de un
aeropuerto y, por ejemplo, el de una estacion de autobuses (o entre la no menos
significativa e injustificada diferencia de sueldo entre un controlador aéreo y un
guardagujas ferroviario). Cuando, a no mucho tardar, las lineas de bajo coste le resten
el poco glamour que atin le debe la aerondutica a su heroico pasado y los galones de
un comandante de Iberia nos impresionen tan poco como los de uno de infanterfa
(hasta hace bien poco tan apabullantes) quizd percibamos con mayor claridad que los
aeropuertos excedian su funcién meramente instrumental para sacramentar buena
parte de los mitos (el culto ala movilidad, al intercambio, a la ubicuidad que convierte
todos los puntos en enlaces, a la homogeneidad del espacio, al eterno retorno de
lo mismo...) y de los ritos de nuestro tiempo (el sacrificio en aras de la seguridad,;
la desconfianza en el compariero de viaje, por contraste con la absoluta delegacién
de responsabilidad en el piloto profesional; el consumo excedentario y, a la vez,
apresurado; las angustiosas carreras que preceden interminables colas y esperas;
la soledad en las aglomeraciones; la reiterativa distribucién de desinformacion y
temor; la cultura de la queja, la ansiedad, la higiene...). Los aeropuertos son lugares,
pues nos hablan no sélo de su uso y su significado sino también del significado de
su uso y del uso de su significado. Pero, ademas, son lugares monumentales, pues,
siguiendo la caracterizacion de Riegl en El culto moderno a los monumentos, tratan
de «mantener (...) destinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y
presentes en la conciencia de las generaciones venideras».?

Pero, si todo esto me parece ahora tan claro, ;por qué fui incapaz de ver nada en
las fotos de Fischli & Weiss? Sin duda porque, como anticipamos, el monumento

27. AuGg, Marc: Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris, Le Seuil, 1992. Los no
lugares. Espacios de anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa, 1995.

28. Curiosamente, «imperio» es el término elegido por Negri y Hardt para conceptuar la economia-mundo
contemporanea.

29. RIEGL, Alois: Der moderne Denkmalkultus. Wien, W. Braumdiller, 1903. E/ culto moderno a los monumentos.
Madrid, Visor, 1987, 51.
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moderno, al no tratar de establecer una relacion legitimante entre pasado y pre-
sente y para evitar ser derribado, se niega a representar aquello que conmemora:
nuestros monumentales aeropuertos tratan de dejar patente en nuestra conciencia
no su significado, sino nuestro destino, el destino de nuestra conciencia, un desti-
no, paraddjicamente, falto de puntos de fuga. Nuestro destino, parecen decirnos
los aeropuertos, no estd mas alla, estd ya aqui, prefigurado en el punto de partida
(quizd por eso los llamemos «terminales»), que resulta tan indiscernible como un
aeropuerto de otro. Y es que, lejanos en el espacio, estdn, sin embargo, cercanos en
el tiempo. La agrimensura espacial operada por los aeropuertos (que han consegui-
do que cualquier punto sea fronterizo de cualquier otro) ha trocado la comunidad
premoderna del espacio en una nueva cultura del tiempo: como explica grafica-
mente Agnes Heller, hace 50 afos los estudiantes de las universidades japonesas o
alemanas le preguntaban en sus conferencias por asuntos muy distintos de los que
preocupaban a sus alumnos norteamericanos. Hoy ya no se hacen las preguntas de
hace 50 afios, pero las nuevas inquietudes (de época) son idénticas en Tokio, Berlin
y Boston.>® Las jévenes generaciones ya no son naturales de su espacio, sino de su
tiempo; tienen mas en comun con sus coetaneos del otro lado del planeta que con
sus propios padres que, a duras penas, tratan de aggiornarse a un presente ubicuo.
Los aeropuertos nos lo indican claramente: podremos trasladarnos, reubicarnos,
relacionarnos, quiza incluso consigamos que la figura de ese desplazamiento re-
sulte significativa, pero nunca tendrd punto exterior: alli donde lleguemos estare-
mos siempre en el mismo sitio, en el presente. Y sin punto exterior las fotografias de
Fischli & Weiss, es decir, los aeropuertos, resultan vacios.

RETORICA DEL TIEMPO

En nuestra tradicién, el analisis de los soportes formales de las intenciones comu-
nicativas se ha venido encargando a la sintaxis. De tal forma que, popularmente,
decimos que un cuadro esta bien pintado cuando los colores estan bien combinados
o cuando las proporciones entre sus partes responden a un equilibrio interno. Aho-
ra bien, un andlisis sintactico no puede detectar relaciones «dialécticas», es decir,
las tensiones que se producen entre el orden de cosas que rige en el enunciado -en
este caso, en la imagen del aeropuerto- y el orden de cosas que opera fuera de él.
Las fotos de Fischli & Weiss (y por eso me resulta un poco absurdo destacar su mas
que dudosa belleza) nos obligan -si queremos ver algo no ya en ellas sino en nuestro
propio presente— a mirar fuera, a establecer una relacién dialéctica entre el presente
y el pasado. Una propuesta muy en linea con la de Didi-Huberman cuando afirma
que la temporalidad de la imagen «no serd reconocida como tal en tanto el elemen-
to histérico que la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrénico que

30. HELLER, Agnes: «Where Are we at Home?», Thesis Eleven, 41 (May 1995). «;Dénde estamos en casa?», en
HELLER, Agnes: Una revision de la teoria de las necesidades. Barcelona, Paidés, 1996, 123-159.
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la atraviesa».’* Este recurso retérico convierte un simbolo (una imagen en la que el
contenido se presume consubstancial a la forma) en una alegoria (una figura en la
que la forma apunta a un contenido que, paraddjicamente, no estd «contenido» en
la forma). La alegoria es una metafora en la que el «tropo», la contradiccion en los
términos que el lector debe resolver, en pocas palabras, el mensaje, no esta inscrito
en la estructura de la frase (y no es, por tanto, accesible a un anlisis sintactico). Un
ejemplo: la metdfora «Pedro Pérez es una fiera», denota una contradiccion interna
(dado que Pedro Pérez no puede ser una fiera) que el lector debe resolver de manera
mads o menos convencional atribuyéndole al tal sefior Pérez propiedades analogas
a las propias de otros seres (las fieras).?* Ahora bien, la sentencia «Pedro Pérez es
un carnicero» s6lo denota una contradiccion (ahora ya no sintactica, ni semantica,
sino pragmatica) si el tal sefior Pérez acaba de entrar con bata blanca y mascarilla
verde en un quirdéfano, un detalle cuyo conocimiento resulta imprescindible para
inferir un mensaje —alegérico- que, desde luego, no se encuentra inscrito en la es-
tructura de la frase, literalmente coherente.

Hoy, el mensaje conmemorativo de nuestros monumentos tampoco resulta
accesible a un analisis sintdctico. Las fotos de los aeropuertos nos resultan cohe-
rentes, literales, es decir, insignificantes, si las entendemos como meros simbolos
(de la movilidad, de la globalizacién, etc.) y no reparamos en la relacion dialéctica
que establecen con un contexto —el de la olvidada tradicién barroca de pintar puer-
tos— que solo esta alegéricamente inscrito en su superficie y que es dificilmente
perceptible en este mundo radicalmente sincrénico. Por eso la alegoria cumple
aqui una funcién no sélo retdrica sino también «cronopolitica»: mediante el re-
curso al género —es decir, a un depdsito diacrénico de conocimientos en peligro de
extincién- Fischli & Weiss consiguen que el enunciado nos transmita su mensaje
cuando se aprecia su contraste con un contexto que excede nuestra propia cultura
del tiempo.? El mensaje resulta entonces claro: nuestro mundo se mueve, pero cada
vez nos resulta menos facil entender qué tiene ese progreso que ver con nosotros
mismos, precisamente porque somos incapaces de inscribir ese movimiento en una
linea que enlace el pasado con el presente prefigurando un futuro.

Con el fin de subrayar esta sensacidn, los artistas suizos recurren a la fotogra-
fia, un medio cominmente caracterizado por un alto contraste entre la profusién
de detalles y la carencia de relato que dificulta la comprensién de nuestro tiem-
po, convertido en una maquina global de autorreproducirse a costa de la agencia

31. Dipi-HuBerMAN, Georges: Op. cit. 49.

32. He desarrollado este asunto en SALAs, Ramén: «La critica de arte como gramatica de los tropos», Acto:
revista de pensamiento artistico contempordneo, o (2001).

33. Un recurso que cabria poner en relacién con los postulados de Benjamin en sus «Tesis de filosofia de la
historia»: «El materialismo histérico atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada presente
que no se reconozca mentado en ella. (...) Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como ver-
daderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. (...) En
toda época ha de intentarse arrancar la tradicién al respectivo conformismo que esta a punto de subyugarla. (...) El
don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al historiador perfectamente convencido
de que ni siquiera los muertos estaran seguros si el enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer». BEN-
JAMIN, Walter: «Walter Benjamin zum Gedachtnis». New York, Institut fir Sozialforschung, 1942. «Tesis de filosofia
de la historia», en Discursos interrumpidos. Madrid, Taurus, 1973, § Vy VI.
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humana. Nuestro mundo, ese mundo monumentalizado en los aeropuertos, tiene
un exceso de acontecimiento y un defecto de sentido; y el relato es la forma de la
temporalidad de la que nos valemos para poner la realidad en relacién con nuestra
propia capacidad de interiorizarla en una representacion con sentido.

La postal del aeropuerto es un souvenir, un recuerdo del viaje que medra entre
el momento en que el capitalismo nacié como proceso civilizador y humanista y el
momento actual en el que su desarrollo se produce al margen de los seres humanos
que hipotéticamente tendria que humanizar. Y ;quién es el culpable de esta deri-
va? Sin duda cada uno de nosotros, incapaces de percibir el contenido de nuestros
propios monumentos, de ilusionarnos con nuestros propios afanes; incapaces de
definir los fines de nuestros propios medios, incluso de dar contenido a nuestros
propios gustos. Sin duda, el culpable soy yo, que me encantan los aviones y puedo
pasar horas mirando embobado por la ventana de un aeropuerto (de hecho, tengo
cientos de fotografias idénticas a las de Fischli & Weiss) pero que, sin embargo, no
puedo soportar ver la imagen de esa misma mirada, porque la reconozco vacia y,
en consecuencia, me reconozco a mi mismo vacio, victima de una especie de sin-
drome de Estocolmo.

Pero el retorno al género y la referencia a la pintura que plantean estas fotogra-
fias no sélo ilumina el problema (no serian entonces mas que otro ejemplo mas de
esa tediosa «cultura de la queja») sino que apunta, ademads, la solucidn: el espec-
tador aprende a tomar conciencia de las carencias de la realidad y a reclamarle el
sentido que esta realidad le escamotea en su afin de perennidad; y el espectador
aprende a tomar conciencia de sus propias carencias en su relacion con la realidad
y a superarlas mediante esa misma reclamacion de sentido. Las fotografias de los
aeropuertos son, en su literalidad, la expresion del mito que Benjamin identifica con
la naturalizacién y la afirmacidn acritica de los referentes histdricos, identificando,
para satisfacer el deseo de un sentido pleno, lo efectivamente sucedido con lo que
debia haber pasado.’* Pero en cuanto alegorias, esto es, insertas en el contexto del
género, estas imagenes no se definen por lo que les constituye, sino «por lo que
les faltay alo que dramaticamente apelan».® Y lo que manifiestamente les falta es
el sentido, el relato. Esta toma de conciencia evita la embriaguez del progreso: el
montaje que plantea la alegoria interrumpe la continuidad mitica de sentido en la
que se inscribe su inmediatez, su literalidad, que afirma el presente como culmina-
cién de la historia, y deja las imdgenes como muertas, en disposicidn de ser reintro-
ducidas en una nueva constelacion de significado.®

34. Sobre los afanes desmitificadores de Benjamin frente a los fetiches del progreso véase Buck-MoRss, Susan:
The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, MIT Press, 1989. Dialéctica de la mirada.
Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid, Visor, 1995, 95-97.

35. JARQUE, Vicente: Imagen y metdfora. La estética de Walter Benjamin. Cuenca, Universidad de Castilla La
Mancha, 1992, 130.

36. En El origen del drama barroco, Benjamin explica asi el funcionamiento de la alegorfa: «Lo alegérico, irrum-
piendo desde las profundidades del ser, intercepta la intencién en su camino descendente y le golpea en el rostro.
(..) Para contrarrestar la tendencia a la absorcién la alegorfa se ve obligada a desplegarse de modo siempre nuevo y
sorprendente. (...) Las alegorfas envejecen ya que el efecto chocante forma parte de su esencia. Si el objeto se vuelve
alegdrico bajo la mirada de la melancolfa y ésta hace que la vida lo desaloje hasta que queda como muerto, aunque
seguro en la eternidad, entonces el objeto yace frente al alegorista, entregado a merced suya. Lo cual quiere decir
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Benjamin proponia esta reintegracion de los fendmenos histéricos en un nuevo
constructo tedrico coherente a partir del analisis de la base material de cualquier
civilizacién: el materialismo histdrico no seria una construccién abstracta sino un
comentario casi talmudico de realidades mundanas. Y para desacreditar el capitalis-
mo habia que exorcizar las fuerzas miticas que lo sustentan, empezando por la mas
potente, la del progreso. Y para neutralizar el progreso habia que dar cuenta de los
monumentos de la burguesia como ruinas aun antes de que llegaran a desmoronarse.’”
No otra cosa cabe deducirse de las tomaduras de pelo de Fischli & Weiss cuando se
perciben como obras maestras, es decir, cuando renuncian a su condicién de ins-
tantdneas para pensarse no tanto a la manera de la pintura como a la del cuadro.
«Podra argumentarse que todo esto [cémo la imagen filmica nos da testimonio de
su devenir-diferente de su estar en permanente cambio] vale para la ‘imagen-mo-
vimiento’, para el cine. Pero que es inconsistente para la fotografica, ella misma
imagen estdtica. Sin embargo, pensar de este modo concibe la captura fotografica
a la manera de la pictdrica y piensa su corte de tiempo como un consignar para la
permanencia —en una memoria de archivo, repositoria-. No es asi: la de la imagen
fotografica pone lo registrado tinicamente ‘en su lugar en el tiempo’, como situado
en el curso de una consecuencia de continuidad. La fotografia no retiene el tiem-
po-ahora en lo intemporal suspendido: se hace testigo del instante —que su forma
por excelencia se designe instantdnea, no es casual-, pero para registrarlo como
momento y memoria, en efecto, de la duracion (exactamente igual que lo hace el
cine: en cuanto a ello, insisto, una fotografia no es mas que una pelicula de muy
corto metraje).»3

Fischli & Weiss ruedan, con un solo fotograma, una pelicula de muy largo metraje
en la que registran el movimiento decadente de la dindmica inercial del capitalismo,
pero no gracias a la capacidad técnica de la instantdnea para poner lo registrado en
su lugar en el tiempo, sino gracias a la capacidad del cuadro para registrar, a par-
tir de su inmovilidad, cémo el aparente devenir-diferente y el permanente cambio
oculta el mitico eterno retorno de lo mismo. Cuando no su progresiva decadencia,
que anticipa su ruina. La fotografia, que se ha mostrado siempre muy competente
para la denuncia, no lo es tanto a la hora de suscitar la reflexién sobre las causas.
Tendria por lo tanto dificultades para desvelar por si misma, desde su propia re-
presentacion del tiempo presente, un problema que recae en la monumental ocul-
tacion del propio problema: la mitica autojustificacion de un presente sin destino.
La fotografia (documental) plantearia el problema de la vision en el plano mecanico
y no retdrico, generando la expectativa de una imagen literal cuyo «querer decir»
coincidirfa instantaneamente con su sintaxis en virtud de la supuesta elocuencia de

que a partir de ahora el objeto es totalmente incapaz de irradiar un significado, un sentido; el significado que le co-
rresponde es el que le presta el alegorista». BENJAMIN, Walter: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin, Rowohlt,
1928. Trad. cast. £ origen del drama barroco alemdn. Madrid, Taurus, 1990, 177.

37. Asi termina Benjamin su ensayo introductorio a la obra de los pasajes: «Con la conmocién de la economia
de mercado empezamos a reconocer los monumentos de la burguesia como ruinas, antes incluso de que se hayan
derrumbado». BENJAMIN, Walter: «Paris, die Hauptstadt des XIX Jahrhunderts». BGS V, 1939. «Parfs, capital del siglo
XIX», en BENJAMIN, Walter: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005, 49.

38. BREA, José Luis: Las tres eras... 43.
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la realidad, que podia ser observada sin esfuerzo, sin conocimientos previos. Resul-
taria entonces paraddjico que la imagen llamada a solventar las carencias del arte
para reflejar el tiempo y la temporalidad se mostrase, sin embargo, indiferente al
pasado y a las condiciones epocales de la percepcion.

Fischli & Weiss abordan esta carencia temporal mediante la inclusién de la foto-
grafia en la estela del cuadro, que permitiria, precisamente en virtud de su inmovi-
lidad, no solo percibir el transcurso del tiempo sino, sobre todo, la propia tempo-
ralidad. Y es que el retorno al género es, ademas de un retorno a la narrativa, una
alegoria de su pertinencia; en la medida en que la narrativa ofrece la posibilidad de
pensar la vida de los hombres como colectividad en términos de un relato orien-
tado a un fin. Dos elementos lejanos en el tiempo -los puertos de la Holanda del
XVIly los aeropuertos de cualquier parte del mundo del XXI- establecen una re-
lacién alegdrica creando una secuencia que genera un sentido y que apunta hacia
una moraleja. Pero la moraleja no es el contenido del mensaje, el contenido es ain
mas «infraestructural», alude a la pertinencia de la creacién misma de un sentido
0, mejor, ala necesidad de la creacion de ese sentido: la historia atin no ha acabado,
lo que haya de suceder estd por venir. Y depende de nosotros. Y esa responsabilidad
empieza por exigirle sentido al acontecer.
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