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Resumen
La inmovilidad de (lo fijado en) la imagen-objeto invita a considerarla incompe-
tente a la hora de representar el tiempo. Esta carencia fue considerada una virtud 
mientras el arte se consagró a representar lo inmutable, privilegiado por la meta-
física clásica frente a las cambiantes percepciones de la sensibilidad. La imagen 
tecnológica habría venido a suplir aquella carencia justo cuando periclitaba este 
prestigio metafísico de la eternidad. La rotunda lógica de este relato minimiza la 
importancia de la «invención del cuadro» que inaugura la posibilidad de practicar 
la «temporalidad comparada», un ejercicio de anacronismo que permite represen-
tar el desplazamiento precisamente desde la inmovilidad.
Desde esta perspectiva, y valiéndose de la teoría de la alegoría de Walter Benjamin, 
este artículo analiza la serie fotográfica de Fischli & Weiss, Aeropuertos, tratando de 
interpretar el relato de un proceso histórico de decadencia a partir de su eventual 
relación anacrónica con la pintura barroca. Ello permitiría concluir que la repre-
sentación del cambio y la temporalidad no dependen exclusivamente del registro 
tecnológico.

Palabras clave
Arte; Tiempo; Anacronismo; Alegoría; Intertextualidad; Barroco; Fotografía.

Abstract
The Immobility of the image-object invites us to consider it incompetent when 
it comes to representing time. However, this inefficiency was considered a virtue, 
since art was devoted to represent the unchanging, privileged by the classical met-
aphysics against the changing perceptions of sensibility. The technological image 
would have come to fill that lack just when this metaphysical prestige of eternity 
became outmoded. The apparent clarity of this argument minimizes the impor-
tance of the «invention of painting», which opened the possibility of practicing a 

1.   Universidad de La Laguna (rsalas@ull.es). 

mailto:rsalas@ull.es
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«dialectic temporality», a sort of anachronism that allows us to precisely represent 
displacement by means of immobility.
From this perspective, and using Walter Benjamin’s theory of allegory, this paper 
analyzes the photographic series of Fischli & Weiss Airports, trying to see in them the 
story of a historical process of decadence from the starting point of its anachronistic 
relationship with baroque painting. This would entice me to conclude that the 
representation of change and temporality does not rely exclusively on technological 
devices.

Keywords
Art; Time; Anachronism; Allegory; Intertextuality; Baroque; Photography.
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LA CUARTA ERA DE LA IMAGEN

En 2010 José Luis Brea publicó Las tres eras de la imagen, un libro que resumía en 
tres estadios la historia del arte hasta su virtual disolución en la cultura visual. Tan 
drástica síntesis era posible por cuanto su interés se centraba casi exclusivamente 
en las relaciones entre la imagen y el tiempo. La primera era, que abarcaba prácti-
camente toda la «historia del arte», se caracterizaba por la evidente materialidad 
localizada de la imagen y su vocación de eternidad: las obras de arte, imagen-mate-
ria, serían objetos inmutables protegidos por un aparato patrimonial encargado de 
preservarlos física e intelectualmente de su temporalidad. La segunda etapa, apenas 
un instante de transición, comprendería la «época de la reproductivilidad técnica» 
desde la instantánea fotográfica a la imagen en movimiento cinematográfica. La 
tercera era, si cabe más corta pero con una presumible gran proyección, invertiría 
especularmente la imagen tradicional del arte, espacialmente por su inmateriali-
dad y ubicuidad, y temporalmente por su dependencia de la efímera actualidad de 
la circulación y el intercambio.

Es obvio que la intención de Brea no era resumir la historia del arte sino carac-
terizar dialécticamente el presente de la imagen, cuya «ontología» se pone espe-
cialmente de manifiesto cuando se contrasta con el estatuto tradicional de las artes 
plásticas, que fueron durante siglos el paradigma de la imagen. Pero esta reducción 
a tres tiempos resulta excesivamente sumaria incluso, o especialmente, si conve-
nimos en que de lo que se trata es de poner en tela de juicio el estatuto actual de 
las artes o, dicho de otro modo, su procedencia histórica. Seguramente la primera 
era debería dividirse, al menos, en dos, dando cabida a una era barroca de la ima-
gen (o de la imagen barroca). Es ésta una posibilidad que, evidentemente, no pudo 
pasársele por alto a un Brea que consagró su primeras obras al análisis, desde una 
óptica benjaminiana, de lo que por entonces se denominaba neobarroco y que él 
acabó ignorando polémicamente.2

La primera era de la imagen, que podríamos denominar sin más era del arte, es-
taba en buena medida caracterizada por su «fracaso» en la tarea de representar el 
tiempo, pues la inmovilidad de la imagen congelaba inevitablemente su transcur-
so. Esta es la manera más convencional de plantear las relaciones entre las artes 
plásticas y el tiempo: «Las dos coordenadas fundamentales en la imitación de la 
naturaleza, es decir, la representación del espacio y el tiempo en al ámbito artís-
tico, van a tener una inclusión diferente en la cultura occidental. Mientras que la 
representación del espacio en las artes plásticas queda perfectamente materializada 
en la configuración de la tercera dimensión por medio de la profundidad fingida a 
través de la perspectiva, la inclusión rigurosa del tiempo será un hecho más com-
plicado, teniendo que acudir a la seriación de obras para reflejar esa narratividad 
que contenga lo temporal, o bien traer simbólicas representaciones en las que la 

2.   Nos referimos sobre todo a Brea, José Luis: Nuevas estrategias alegóricas. Madrid, Tecnos, 1991, pero tam-
bién a infinidad de parágrafos de Las auras frías. Barcelona, Anagrama, 1991 y artículos de Un ruido secreto. Murcia, 
Mestizo, 1996.
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captación del instante acentúa la sensación de dinamismo. También en lo referente 
a lo temporal (por aludir a su superación), nos encontramos con la expresión de la 
‘atemporalidad’ del tema tratado, lo que minimiza la importancia de los caracteres 
discursivos del elemento estético al trascenderlos por medio de la permanencia 
del clasicismo.»3 También para Brea (y también a costa de la dimensión discursi-
va) esta fatal incapacidad del arte para representar el tiempo alentaba a hacer de la 
necesidad virtud al amparo de la metafísica clásica. En una huida hacia delante, la 
paradigmática inadecuación entre la pintura y el flujo temporal le indujo a aquélla a 
despreciar tajantemente éste: no es que el arte estuviera condenado al estatismo es 
que era una promesa de eternidad. El aura de su presencia, durante siglos vinculada 
a la monumental inmovilidad de la arquitectura religiosa o palaciega, emanaba de 
la obligación de desplazarse para observar, ritualmente, una y otra vez, lo mismo. 

Brea destaca lo curioso que resulta que, frente a la poca disposición a volver a ver 
la misma película (un trepidante flujo de estímulos visuales que apenas logramos 
retener en la memoria), no tengamos inconveniente en revisitar un cuadro que no 
puede depararnos ninguna sorpresa, que sólo nos promete reiteración.4 Un com-
promiso de permanencia que, sin embargo y hasta la crisis del modernismo, no se 
vinculaba sólo con el estatismo material de la imagen sino con la intemporalidad 
de su valor: a despecho de su historicidad, la cualidad y calidad del arte debía re-
sultar evidente para los espectadores venidos de cualquier tiempo y lugar. Es pre-
cisamente esa dialéctica entre el tránsito, espacial y temporal, del espectador y la 
inmutabilidad de la imagen la que le confiere su ser: como «todo fluye» –y ésa es 
la primera evidencia que nos procura la percepción– el arte promete, con una efi-
cacia que la filosofía sólo puede teorizar, la tranquilizadora expectativa de que, sin 
embargo, lo esencial permanece.

A pesar del aparente transcurso del tiempo, lo cierto es que lo importante se re-
pite, una y otra vez. Esa expectativa fue, durante siglos, el sostén simbólico de las 
sociedades agrarias, que dependían de la fiabilidad de los ciclos meteorológicos. De 
ahí que la celebración litúrgica -a la que el arte proporcionó siempre su apabullante 
puesta en escena– del eterno retorno de lo mismo resultara simbólicamente esencial 
para el mantenimiento de un orden del que dependía la supervivencia. Había que 
confiar en que Dios no jugara a los dados, y la incapacidad de la obra de arte para 
adecuarse al fluir temporal parecía especialmente indicada para monumentalizar 
este pacto cósmico con la preservación del statu quo. De ahí que Brea haga justo 
hincapié en el contenido ontológico y metafísico de la inadecuación de arte y tiem-
po: «la doble promesa –de individuación y eternidad– para la que, por sus rasgos 
técnicos, es particularmente potente la imagen-materia, configura seguramente el 
núcleo más propio del dogma teológico del cristianismo».5

Este estatuto se habría mantenido invariable hasta que la imagen técnica permi-
tió la captación del movimiento y el tiempo. Aunque aún lo detuviera, la fotografía 

3.   Rubio, Jesús: «Tiempo simbólico y tiempo real en la producción estética moderna». HUM736. papeles de 
cultura contemporánea, nº 12 (2010), 50.

4.   Brea, José Luis: Las tres eras de la imagen. Madrid, Akal, 2010, 53.
5.   Brea, José Luis: Op. cit. 31.
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le concedía ya un evidente protagonismo al tiempo que anticipaba el momento en 
el que su trepidante montaje fílmico lograra liberar definitivamente la imagen de 
su pacto con la eternidad y la inmutabilidad: «Si la imagen-materia se consumía en 
un tiempo interno exclusivo y estático, la imagen fílmica –y gracias a ese estado de 
volatilidad y flotación que condiciona su forma técnica– se expandirá secuenciada 
en un eje de relato, introduciendo la potencia del tiempo en su mismo escenario, 
en su propio espacio de representación, que a partir de ello vendrá a inscribir la 
imagen en el curso secuenciado de una narrativa historizable, alrededor de un eje 
de despliegue longitudinal –y esto valdrá incluso para la fotografía, a la que, a estos 
efectos, bien podríamos tomar como un ‘corto’, bien que muy breve, desde luego; 
como una película de un único fotograma, acaso.»6

Este relato, que ubica la fotografía como antecedente de la imagen fílmica y no 
como consumación de la pictórica –y que vincula la revolución metafísica con la 
innovación tecnológica– olvida, al menos, un detalle técnico plagado también de con-
notaciones históricas y filosóficas: la invención del cuadro. Es evidente que el cuadro 
sigue siendo imagen-materia «‘inscrita’ en su soporte, soldada a él (…) sustanciada 
en objeto.»7 Y, en lo tocante a la representación del tiempo, tampoco aporta nada 
a la pintura anclada aún al muro del recinto ceremonial (de hecho, hasta incluso 
cuando la eternidad ya había dejado de gozar de privilegios culturales, los variados 
intentos «cubofuturistas» de representar el transcurso temporal sólo se tradujeron 
en ilustraciones, más o menos patéticas, de una imposibilidad). Pero la invención 
del cuadro, con su novedosa condición mueble, que lo hacía enajenable y lo vincu-
laba a la decoración de los interiores burgueses –introduciendo así la imagen en el 
corazón mismo del incipiente capitalismo–, iba a permitir abordar el problema de 
las relaciones de la imagen con el tiempo de una forma menos «literal».

Las investigaciones de David Hockney sobre el uso de recursos ópticos para la 
elaboración de cuadros desde el siglo XV deja abierta una interesante hipótesis: 
en contra de lo que suele pensarse, la fotografía –tal y como convencionalmente 
la concebimos y que Brea caracteriza como una «loncha» de temporalidad– no 
marcaría el comienzo sino el final de algo: culminaría una manera monocular de fijar 
la realidad en «cuadros» con una característica unidad espacio temporal interna.8 

Independientemente de que David en Antíoco y Estratónice (1774) o Jeff Wall en 
The Stumbling Block (1991) hagan converger en una imagen varios tiempos, lo cier-
to es que ambos tratan de implosionarlos en una instantánea.9 Por el contrario, la 
postfotografía no haría sólo referencia a la independencia de la imagen respecto al 
registro (en virtud de posibilidades de montaje y retoque fotográfico aparentemente 
inéditas pero ya operativas al menos desde el siglo XV) sino a la posibilidad de hacer 

6.   Brea, José Luis: Op. cit. 39-40.
7.   Brea, José Luis: Op. cit. 11.
8.   Hockney, David: Secret Knowledge. Rediscovering the lost techniques of the Old Masters. London, Thames 

& Hudson, 2001. El conocimiento secreto. Barcelona, Destino, 2001. Véase también el documental de la BBC David 
Hockney’s Secret Knowledge, en <https://www.youtube.com/watch?v=JKbFZIpNK10> [ 31.10.2015]

9.   Sobre la compresión temporal en Antíoco y Estratónice véase Daix, Pierre: Pour Une Histoire Culturelle de 
l’Art Moderne: De David à Cézanne. París, Odile Jacob, 1998. Historia cultural del arte moderno. De David a Cézanne. 
Madrid, Cátedra, 2002, 33.
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converger en una imagen (en un registro simultáneo) diversos «cronotopos» me-
diante mecanismos transdisciplinares (que van desde la «escritura en 150 caracteres» 
hasta la simbología del «emoticono») y, sobre todo, a la posibilidad de concebir la 
fotografía no tanto como objeto o disciplina sino como práctica. Una práctica en 
la que el clic que antes marcaba la apertura física del obturador (prefigurado en la 
cámara oscura de Vermeer) puede ahora indicar una captura de pantalla que solapa 
varias ventanas en las que la fotografía «como tal» coexiste con una constelación 
de carpetas y archivos en el escritorio, con una conversación chateada o con signos 
de nuestra afiliación a determinadas redes de flujo de significado.10 Un registro –
muy poco considerado con las correctas relaciones, eminentemente disciplinares, 
entre la apertura y la velocidad del obturador– que sitúa el interés en lo captado/
capturado en un proceso expandido de construcción de subjetividad plenamente 
basado en la imagen (como régimen escópico) pero en el que la imagen (como re-
gistro temporal) apenas definiría un lugar de paso. Pero, ¿y si estas posibilidades 
postfotográficas no fueran, en realidad, tan inéditas?

Una de las más influyentes aportaciones de la fotografía al arte y, en general, a 
la economía de la imagen, tuvo menos que ver con la posibilidad de representar 
fiel y eficazmente la realidad y su temporalidad, que con la posibilidad no sólo de 
reproducir sino de documentar la obra de arte misma. Incluso antes de que nos 
diéramos cuenta de que las fotografías de Hans Namuth sobre el proceso de trabajo 
de Pollock decían mucho más de la Action Painting que sus dripping congelados en 
forma de cuadro, la mera fotografía frontal de una obra, su reproducción más que 
su reproductibilidad, transformó radicalmente la economía de su percepción. Y no 
sólo porque media España pudiera tener en la transición un Guernica en su salón 
sino porque el Guernica podía montarse en un carro de diapositivas, en un «power 
point», en un libro «comisariado» o en cualquier otro dispositivo de contraste, fa-
cilitando una práctica intelectual hasta entonces privativa de la literatura: la pintu-
ra comparada. La reproducción de la obra efectivamente demolía su aura, pero no 
tanto porque comprometiera la individualidad de su original (la otra gran prome-
sa, junto a la eternidad, de la imagen-materia) como porque lo comparaba, porque 
permitía poner un «original» junto a otro y comparar sus «temporalidades».11 Por 
este procedimiento la imagen-materia podía sortear el principal reproche que le 
hacía Brea: «su miedo e impotencia se cifran en lo mismo: en la diferencia. Ella, la 
diferencia, es lo que las imágenes no son capaces de alojar. No, ellas –las imágenes– 
no son buenas para registrar lo distinto, la diferencia».12 El montaje, al comparar 
diferencias, hacía evidente que esa relación dialéctica entre la intemporalidad de la 

10.   Aunque encuadrada en la categoría de lo cinematográfico (a pesar de que su único «plano secuencia», que 
estrictamente hablando no está grabado sino «capturado», no escapa nunca de las 13 pulgadas de la pantalla de un 
ordenador) no encuentro mejor modo de ejemplificar esta práctica, tan alejada del régimen escópico de la perspec-
tiva cónica, que Noah (2013), escrita, dirigida y editada por Walter Woodman y Patrick Cederberg en <https://vimeo.
com/65935223> [ 31.10.2015].

11.   Sobre la influencia de la fotografía, como práctica, en la alteración de los modos de ver y considerar el arte 
es clásica la diatriba de John Berger en Berger, John (y otros): Ways of seeing. London, Penguin, 1972. Modos de ver. 
Barcelona, Gustavo Gili, 2010, 21.

12.   Brea, José Luis: Las tres eras… 14.
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imagen y la temporalidad del espectador no reflejaba una inadecuación entre una 
ficción estática y una realidad dinámica, sino una forma dinámica de poner en evi-
dencia que lo que permanecía estable era el flujo cambiante de la representación. 
Durante siglos, comparar dos imágenes –fijas en un espacio monumental– exigía o 
un imposible ejercicio de retentiva o la mediación de una interpretación que difi-
cultaba enormemente la percepción del contraste entre maneras de representar. De 
repente, la fotografía hacia perceptible lo que la primera era de la imagen pretendía 
ocultar: que la pintura no representaba la naturaleza intemporal de lo esencial, sino 
la radical contingencia e historicidad de las representaciones de lo inmutable. Si la 
fotografía, incluso en su paradigma documental, cuando utilizaba como referente 
la «realidad misma», generaba otra metafísica de la intemporalidad (la posibilidad 
de establecer una relación confiable, objetiva, no mediada por una idea o un ideal, 
entre las imágenes y las cosas); ahora, cuando documentaba (convertía en docu-
mento) una obra de arte (profanando su secreto) ponía en evidencia que cualquier 
privilegio representativo no representaba más que la temporalidad de su intento: 
que no sólo era la vida lo que devenía, sino también su representación.13 Más aún, 
que la verdadera conciencia de la condición «esencialmente» fluida de la vida sólo 
se hacía plenamente perceptible al contrastarla dialécticamente con la aparente 
inmovilidad de la imagen.

Deleuze cita enigmáticamente a Toynbee –«nómadas son los que no se mue-
ven, se convierten en nómadas porque se niegan a partir»– para afirmar su poca 
inclinación al viaje: «no hay que moverse mucho, para no espantar a los deveni-
res», afirma.14 La inmovilidad no impediría el desplazamiento sino que serviría de 
punto de referencia de su verdadero alcance (si todos los nómadas se desplazaran, 
su sistema de referencias permanecería inalterado y su movimiento resultaría tan 
imperceptible como nuestro desplazamiento por el universo a bordo de la tierra). 
En la misma medida, el cuadro, al «no moverse mucho», no negaría la temporali-
dad sino que, bien al contrario, la haría perceptible. Ello a condición de que no lo 
miremos «sintácticamente», en relación consigo mismo y separado del resto –es 
decir dentro de la lógica modernista de la (in)temporalidad y la autonomía–, sino 
«pragmáticamente», en relación a los otros cuadros y a la mirada a la que apela. 
Pero no parece cuestionable que lo que «esencialmente» caracteriza al cuadro es 
que inaugura la posibilidad de colocarse junto a otros cuadros y, desde allí, abrir 
toda su superficie a la posibilidad de la expectación. El cuadro no se mira a sí mismo. 

13.   Jonathan Crary disocia la capacidad estructurante de las «facultades miméticas» de la imagen fotográfica 
heredera de la cámara oscura (cuyo «modelo jurídico» establece unas «relaciones fijas interior/exterior») del «efecto 
fotografía» que, al funcionar, como el dinero, como un gran nivelador social, convierte el mundo en signos y enfrenta 
la experiencia visual a una «movilidad e intercambiabilidad sin precedentes, abstraída de todo lugar o referente fun-
dantes». Un «nihilismo visual» que impone «Nuevos modelos de circulación, comunicación, producción, consumo 
y racionalización [que] demandaron y dieron forma conjuntamente a un nuevo tipo de observador-consumidor». 
CRARY, Jonathan: Techniques of the Observer. On Vision and Modemity in the Nineteenth Century. Cambridge, MIT 
Press, 1990. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. Murcia, Cendeac, 2008, 32-33.

14.   deleuze, Gilles: Pourparlers: 1972-1990. París, Minuit, 1990. Conversaciones: 1972-1990. Valencia, Pre-textos, 
1995, 219.
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Pues bien, esa «temporalidad comparada» de la pintura, que ahora potencia la 
reproductibilidad técnica, era bien conocida desde tiempo atrás y es fruto de la tec-
nología cuadro al comienzo de la pintura moderna. Así lo explica Victor Stoichita: 
«La Reforma activó el proceso por el que la imagen cobra conciencia de sí misma. 
Dicho proceso resulta de los conflictos religiosos que desembocaron en las explo-
siones iconoclastas de 1522, 1566 y 1581 y que provoca en la segunda mitad del siglo 
XVI –y durante buena parte del siglo siguiente– una dramatización sin precedentes 
de la condición de la imagen. La tensión entre la negación absoluta de la imagen y su 
exagerada exaltación es fundamental para comprender la gran transformación de 
1600. (…) La pared vacía de las iglesias protestantes no es simplemente una pared 
vacía, es una pared muda. Es pintura encalada, borrada, ‘des-hecha’, pintura ausen-
te. Y precisamente, es a partir de este ‘grado cero’ cuando la pintura (…) descubre y 
comprende la especificidad de su ser; una autoconciencia que es plenamente asumida 
por el arte del siglo XVII. No es el arte en sí, ni la pintura sin más, lo que constitu-
ye el objeto de la revuelta iconoclasta. Esta revuelta apunta directamente hacia la 
imagen que tiene una función precisa, esto es, la imagen ligada al culto cristiano, 
situada en un contexto muy concreto (la iglesia) y destinada a una recepción pa-
raestética (adoración o veneración). Es ahora cuando se plantea el problema del arte 
en términos de función, recepción y contexto. La crítica protestante funda, en su dia-
léctica, la noción moderna de arte.»15

La reforma no ataca a las imágenes sino a los ídolos, no al objeto sino a esa forma 
de contemplación/adoración que, ocultando la historicidad de la representación, 
pretende establecer una relación hipostática entre la imagen temporal y la verdad 
eterna. En otras palabras, propone dar por finalizada la primera era de Brea –«el 
suprimir las imágenes queda como una solución extrema que sólo afecta a las pin-
turas no transportables, es decir, a los frescos»– mucho antes de la invención de la 
fotografía como tecnología (aunque en paralelo a su aparición, según el concepto 
de Hockney, como «práctica») y mediante una tecnología intelectual que podría-
mos calificar anacrónicamente de «vanguardista»: Lutero propone neutralizar las 
imágenes (lo que hoy llamaríamos desauratizarlas) mediante su descontextualización, 
contemplando lo que funcionaba como ídolo en la iglesia como obra de arte en un 
ambiente secular, es decir, contextual, intertextual, temporal.16 Esta des/recontex-
tualización, que tiene cierto efecto de instantánea, dio lugar al género de la pintura 
de gabinete de aficionado, que representa imágenes de procedencia eclesiástica 
amontonadas en el contexto de una colección. La pared llena de cuadros, oponen-
te dialéctico del blanco de las iglesias calvinistas (y de su renovada voluntad, aho-
ra en versión iconoclasta, de representar lo intemporal en lo finito), es un invento 
moderno: aparece en Amberes hacia el 1600 y es indisociable del formato cuadro y 
el soporte lienzo, de la simplificación del marco y el pequeño formato, del colec-
cionismo privado y la secularización del arte, de la Reforma, el advenimiento de la 

15.   Stoichita, Victor: L´instauration du tableau. Métapeinture à l´aube des Temps Modernes. París, Méridiens 
Klincksieck, 1993. La invención del cuadro. Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. Barcelona, Ed. 
Del Serbal, 2000, 95, curs. mías.

16.   Stoichita, Victor: Op. cit. 97.
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burguesía y el capitalismo. Estos cuadros, pintados por decenas en el XVII, son en 
no poca medida un antecedente del catálogo, del archivo, del carro de diapositi-
vas y del power point. Representan (no en el sentido simbólico sino propositivo) la 
colección como técnica de ensamblaje de imágenes paradigmáticas discretas con 
la expectativa de crear una constelación de sentido que no reduzca la multiplici-
dad a lo uno. Una lógica, por otra parte, harto habitual en un libro o en un curso.17

Indefectiblemente, estos cuadros representan en el ámbito privado (lo que en 
su momento no dejaría de ser una «nueva institucionalidad contrahegemónica») 
una colección entendida no solo como un espacio (hoy diríamos dispositivo) de ex-
posición sino de encuentro (hoy diríamos relacional) y, sobre todo, de diálogo (hoy 
diríamos disensual) con un trasfondo evidentemente político: estos cuadros –de un 
tamaño que permitiría «leerlos» entre las manos– incluyen siempre contempladores 

17.   Stoichita nos recuerda que «colección» viene de colligere, un término que (según reza el Tesoro de la lengua 
castellana de Covarrubias) significa poner juntos, referido principalmente a pasajes, lugares notables de un libro o un 
autor con el fin de «hacernos argumento para inferir otras cosas».

Fig. 1. Guillermo van Haecht, El gabinete de Van der Geest, 1628. 
Amberes, Casa de Rubens.
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y, muy a menudo, conversadores con cuadros entre las manos. Integran pues un ele-
mento descriptivo y otro narrativo, que casi siempre es una conversación que versa, 
en apariencia, sobre la propia colección: «esta indicación que procede del registro 
temático de los gabinetes de aficionado invita al espectador a imaginar el diálogo 
de objetos e imágenes, en otras palabras, le obliga a una lectura intertextual» que 
se opondría dialécticamente a una lectura lineal y dogmática (propia del tiempo 
del progreso hasta el modernismo de Greenberg).18

El mismo registro descriptivo dificulta el recorrido lineal: la mirada rebota sin 
poder detenerse e invita a practicar una lógica combinatoria, a establecer puentes y 
correlaciones entre las figuras discretas y su fondo, que no es otro que «el arte» (o el 
género), a definir una relación entre el cuadro, la serie y la galería, dentro del mismo 
cuadro de gabinete y entre él y su contexto, que se pone de ese modo en abismo. A 
diferencia de los ciclos de frescos o los paneles de un retablo, esta relación intertex-
tual se plantea frente a un fondo de combinaciones variables no prescritas. Por un 
procedimiento probablemente más radical que el encalado de las imágenes (que, 
en última instancia, mantenía la expectativa de mantener una relación simbólica 
entre la representación y una verdad exterior inefable) planteaban que el problema 
de representar la verdad que subyace a las apariencias debía ser reemplazado por el 
de discutir los mecanismos que nos permiten caracterizar lo que entendemos por 
verdad en un estadio determinado de «las apariencias».

La colección se representa entonces en los cuadros de gabinete como un dis-
positivo de pensamiento crítico –que incluye el ejercicio de la cita, el argumento 
y la inferencia, el diálogo, el debate social y la reflexión artística– que no implica 
sólo una convergencia espacial (un museo) sino un dispositivo temporal porque «a 
diferencia del inventario (instrumento diacrónico) el catálogo es objeto de sincro-
nía».19 Podríamos en consecuencia aventurarnos a describirlo como «un escenario 
enriquecido de intercambio y contraste de conceptos y herramientas analíticas que 
permita relacionarse con las formaciones discursivas –tanto a productores como 
a consumidores, al conjunto del nuevo y creciente cognitariado– en condiciones 
potenciadas para la elucidación, comprensión, controversia y participación crítica 
en sus flujos públicos», utilizando anacrónicamente la descripción de Brea de un 
típico escenario de la tercera era.20

Valga pues el ejemplo del cuadro de gabinete (entre los muchos que nos propo-
ne Stoichita) para sostener la hipótesis de que, mucho antes del advenimiento de 
la imagen técnica, la pintura había abandonado «la era del arte (cultual)» al poner 
en abismo sus pretendidas relaciones privilegiadas con la eternidad, proponiendo a 
cambio su incapacidad para representar el tiempo como un marcador de referencia 
para poner en evidencia la temporalidad del flujo cognoscitivo de su espectador. 
Esta posibilidad de pensar las relaciones entre arte y tiempo no ha sido habitual por 
cuanto transgrede «la regla de oro» del historiador del arte: buscar la eucronía, la 

18.   Stoichita, Victor: Op. cit. 116.
19.   Stoichita, Victor: Op. cit. 111.
20.   brea, José Luis: «¿Arte i+d?», SalonKritik, 28.02.2010. En <http://salonkritik.net/09-10/2010/02/arte_id_jose_

luis_brea.php> [ 31.10.2015].
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concordancia de tiempos, evitar el anacronismo… «No ‘proyectar’, como suele de-
cirse, nuestras propias realidades –nuestros conceptos, nuestros gustos, nuestros 
valores– sobre la realidades del pasado, objeto de nuestras investigación histórica. 
¿No es evidente que la ‘clave’ para comprender un objeto del pasado se encuentra 
en el pasado mismo, y más aún, en el mismo pasado que el del objeto?»21

Es pues lógico que una obra que, como la de Didi-Huberman, plantee «empezar 
una arqueología crítica de los modelos de tiempo, de los valores de uso del tiempo» 
tenga que polemizar con esta regla de oro y comience «utilizando» obras (en su caso 
de Fra Angelico, un pintor anacrónico con respecto a sí mismo) que sean, como los 
cuadros de gabinete, «objetos temporalmente impuros, complejos, sobredetermi-
nados (…) objetos policrónicos, (…) heterocrónicos o anacrónicos».22

Pero no es sólo que, como plantea Didi-Huberman, «Ante una imagen –tan re-
ciente, tan contemporánea como sea–, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse», 
es que, como veremos, también a la inversa, ante una imagen, –tan pasada, tan an-
tigua como sea–, el presente no cesa nunca de reconfigurarse.23

Curiosamente, la propia Mieke Bal, en un coloquio internacional en memoria 
de José Luis Brea bajo el título Las tres eras de la imagen, defendió «el anacronis-
mo como una manera de pensar y la cita como una forma de imaginar».24 Estamos 
entonces en condiciones de atender la sugerencia de esta autora para el presente 
volumen y acometer, desde esta perspectiva, «la naturaleza móvil del arte desde un 
punto de vista teórico mediante el análisis preciso de un caso específico».

AEROPUERTOS, DE FISCHLI & WEISS

La primera obra que recuerdo haber visto de la pareja de artistas suizos Fischli & 
Weiss fue El curso de las cosas, un vídeo que presentaron en la Documenta 8 y que 
recogía en un interminable plano secuencia el desarrollo inercial de una suerte de 
perpetuum mobile de andar por casa. Se asemejaba a uno de aquellos inventos del 
TBO en los que una serie de artilugios desencadenaban el movimiento de otros 
adyacentes que, a su vez, interactuaban con unos terceros para desencadenar al-
guna relación de causa y efecto tan pretendidamente funcional como absurda: en 
el vídeo, una bola rodaba por una rampa hasta chocar con un recipiente que, al in-
clinarse, vertía su líquido sobre el plato de una balanza que, al llenarse, hacía subir 
en el extremo opuesto una vela que quemaba una cuerda que amarraba un resorte 

21.   Didi-Huberman, Georges: Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images. París, Éditions de 
Minuit, 2000. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006, 36.

22.   Didi-Huberman, Georges: Op. cit. 35 y 46.
23.   Didi-Huberman, Georges: Op. cit. 32.
24.   Nos referimos a Bal, Mieke: «Introducción». Retrospectiva fílmica, México D.F., Centro de la imagen, 2015. 

En <http://centrodelaimagen.cultura.gob.mx/centro-de-la-imagen/educacion/3eras/mieke-bal.html> [31.10.2015]. No 
obstante, Bal se ha postulado a favor del anacronismo y ha desarrollado por extenso la idea de una historia «prepos-
terior» -que considera que la obra incide hoy, a través de un espectador presente, actualizando un pasado no clau-
surado, en Bal, Mieke: Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. Chicago, University of Chicago 
Press, 1999.

http://centrodelaimagen.cultura.gob.mx/centro-de-la-imagen/educacion/3eras/mieke-bal.html
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que, al liberarse, empujaba un patín colocado sobre una mesa que impactaba so-
bre una tabla que, al caer, derramaba un líquido sobre otro con el que reaccionaba 
provocando que se desparramara una espuma que lubricaba una superficie incli-
nada sobre la que comenzaba a resbalar un objeto que… provocaba una cadena de 
catástrofes que, para los que no tenían el tiempo o la paciencia de ver los casi 30’ 
del vídeo, parecía interminable.

En efecto, los primeros minutos del vídeo provocaban una curiosidad e hilari-
dad solo comparable al tedio que producían los minutos siguientes, una vez que 
la sucesión de pequeñas catástrofes resultaba tan inevitable como previsible. Era 
entonces cuando la vista podía apartarse de las precisas e ingeniosas relaciones de 
causa y efecto y reparar en los «daños colaterales» de aquella absurda máquina que, 
abandonada a su propia inercia, enfangaba de manera inmisericorde todo cuan-
to le rodeaba hasta convertir un prodigio de orden y previsión en el nauseabundo 
espectáculo de después de la bacanal. Una metáfora sencilla y aleccionadora de la 
dinámica retroalimentada de este mundo en el que el progreso se ha emancipa-
do tanto del sentido de su avance como de sus consecuencias, y el máximo orden 
provoca el máximo caos.

Desde que vi este vídeo quedé a la espera de la nueva ocurrencia de estos dos 
maestros en el arte de combinar la fascinación con el tedio, el interés con la indi-
ferencia. Cuando, pocos años después, el IVAM organizó una muestra de la pareja, 
inmediatamente solicité el catálogo para la facultad. Recuerdo que tuve el privilegio 
de quitarle el celofán para comprobar que el título no mentía. Airports reproducía en 
una lujosa edición, a un tamaño inusualmente grande y con una notable calidad, un 
montón de fotografías de las zonas de aparcamiento y rodaje de un buen número de 
aeropuertos. Las típicas escenas que podemos ver por los grandes ventanales que, 
en la práctica totalidad de las terminales, trasparentan los muros de sus zonas de 
espera. Debo reconocer mi perplejidad rayana con la más prosaica decepción ante 

Fig. 2-3. Peter Fischli y David Weiss, frames del video Der Lauf der Dinge -El curso de las cosas-, 1986.
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aquellas imágenes. No entendía el sentido de aquel despliegue editorial para unas 
imágenes tan banales como una postal y tan poco pintorescas como un aeropuerto. 
A falta de otros asideros intelectuales recorrí los paratextos del catálogo en busca 
de auxilio. También inútilmente. La publicación era espartana, no recogía escrito 
alguno y su título resultaba tan desabrido como el contenido de unas imágenes que 
no se dejaban acompañar por rótulos: ni título, ni dimensiones, ni técnica… Sólo 
los nombres de las compañías sobre los fuselajes de los aviones –Varig, Canadian, 

Fig. 4-5. Peter Fischli y David Weiss, Airports -Aeropuertos-.
Catálogo de la exposición en el IVAM, 1990.
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Garuad Indonesia…– invitaban tímidamente a soñar parajes exóticos y viajes irre-
petibles. Elucubraciones frustradas por unas vistas, sin embargo, perfectamente 
intercambiables, que bien podrían haber sido todas ellas tomadas en el aeropuerto 
de partida. Ése debía ser entonces el contenido de unas obras que, desde luego, no 
podían justificarse por sus méritos formales (que, sin embargo, han sido tan fre-
cuente como sorprendentemente ensalzados): la enésima crítica a una globalización 
que ha diseminado espacios del anonimato sobre un mundo otrora carismático. De 
ahí su indiferencia, su opacidad, su inquietante reserva. John Waters las calificó, 
paradójica y acertadamente, como «algo horriblemente aburrido, una tomadura de 
pelo, nada sobre lo que escribir acerca de ello, una nueva especie de obra maestra». 
Debo reconocer que la «experiencia estética» no estuvo a la altura de lo esperado 
pero una mala exposición (o una mala interpretación) la tiene cualquiera, pensé.

No volví a darle mayor importancia al asunto hasta que, meses después, leí una 
entrevista con Fischli & Weiss que se hacía acompañar, sin hacer referencia expre-
samente a ellas, por un conjunto de ilustraciones de cuadros de puertos holandeses 
del XVI y XVII que, aparentemente, no venían al caso. Entonces y sólo entonces 
comprendí por qué había sido incapaz de ver nada especial en sus fotografías de 
aeropuertos: sencillamente porque no había en ellas nada especial, nada con lo que 
pudiera identificarme.

Los cuadros de puertos se convirtieron en la Holanda del XVI –el espacio-tiempo 
de la ya comentada «invención del cuadro»– en uno de los géneros más cotizados y 
solicitados. Una comunidad próspera, orgullosa de su grado de desarrollo y celosa 
de su independencia, vio en ellos unas armas simbólicas con las que defender su 
proyecto colectivo: una sociedad cohesionada no por señas de identidad étnicas, 
religiosas o castizas, sino por un ilusionante proyecto de modernización. Esta 
comunidad vio en sus puertos símbolos seculares que, de paso, alimentaban con su 
comercio la posibilidad de que el cuadro iniciara su ciclo burgués y se emancipara 
de los muros de las iglesias y palacios para adoptar una posición tan mueble y 
contingente como aquella a la que quedábamos emplazados los habitantes del 
nuevo mundo que se avecinaba. El mismo cuadro se convertía así en una de las 
mercancías que se adivinaban, cargándose y descargándose, en aquellos paisajes que, 
además, estaban siendo ganados a las fuerzas de la naturaleza casi al mismo tiempo 
que se representaban al óleo: los Países Bajos emergían, literalmente, conforme su 
novedosa pintura de paisaje levantaba acta puntual de la pujanza comercial que 
financiaba las infraestructuras que permitían comerle terreno al mar. Una pujanza 
coherente con la disposición del cuadro a convertirse en una mercancía sujeta a las 
nuevas leyes de la oferta y la demanda, y a olvidar los rancios preceptos dogmáticos 
y pretendidamente intemporales de la aristocracia y el clero. La militante sociedad 
burguesa y mercantil, que anticipaba nuestro hoy triunfante capitalismo, encontraba 
en la representación en tiempo real de sus puertos una inigualable fórmula de 
reconocimiento25.

25.   Sobre la característica representación «cartográfica» del paisaje holandés y sus relaciones con su contex-
to socioeconómico véase Alpers, Svetlana: The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century. Chicago, 
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¿Compraría hoy alguien una fotografía de un aeropuerto para colgarla en el lu-
gar que mi madre dispensaba, a la entrada de su casa, al Sagrado Corazón, para dar 
la bienvenida al visitante y hacerle sentir en casa de «uno de los suyos»? ¿Utilizaría 
alguien la imagen de un aeropuerto para consagrar (a algún fin o sentido) ese espa-
cio doméstico que también surgió en la Holanda protocapitalista y que hoy parece 
abocado a convertirse en el nicho –de 25 metros2– de nuestro proyecto colectivo? 
Obviamente no. Por eso fui incapaz de ver en los aeropuertos de Fischli & Weiss 
lo que todos los holandeses percibían sin esfuerzo en sus antecedentes directos. 
Sólo la «pintura comparada», es decir, la utilización de la historia (sirviéndonos 
del peculiar materialismo diseñado por W. Benjamin) como elemento dialéctico 
capaz de iluminar el fetichismo del presente, me permitió ver lo que ya no somos 
capaces de ver incluso cuando lo tenemos delante de las narices: la falta de fondo 
humano tras una proliferación de espacios simbólicos que nos resultan tan habi-
tuales como ajenos.

Hoy los aeropuertos son los elementos más característicos de las metrópolis 
(que son, a su vez, los espacios más característicos de nuestra cultura), son, desde 

University of Chicago Press, 1983. El arte de describir. La pintura holandesa del siglo XVII. Madrid, Herman Blume, 1987, 
213-218. Las tesis de Svetlana Alpers le invitan a postular a Martin Jay que la modernidad conocería, al menos, tres re-
gímenes escópicos: el perspectivo renacentista, el «arte de describir» holandés y el barroco (según la caracterización 
de Christine Buci-Glucksmann). Este último habría terminado, según el historiador norteamericano, disputándole 
su papel dominante al primero. Véase Jay, Martin: «Scopic Regimes Of Modernity», en Foster, Hal (ed.): Vision and 
Visuality. Discussions in Contemporary Culture. Seattle, Bay Press, 1988. «Regímenes escópicos de la modernidad», 
en Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Barcelona, Paidós, 2003, 221-252; y, sobre todos 
estos asuntos Hernández-Navarro, Miguel Ángel: El archivo escotómico de la modernidad [pequeños pasos para una 
cartografía de la visión]. Madrid, Ayuntamiento de Alcobendas, 2007, 49-68.

Fig. 6. Escuela de Jan van de Cappelle, Vista del río Maas frente a Rotterdam.
Hacia 1645-1665. Colección Frick. 
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luego, sus puertas (tan monumentales como lo fueran las de Ishtar en la antigua 
Babilonia), pero, curiosamente, son también los nodos de unos espacios topográ-
ficos definidos cada vez menos por su ubicación que por su capacidad de enlace. 
Cada día son más las transacciones de todo tipo que se desarrollan en el perímetro 
expandido de unos aeropuertos que integran recintos alojativos, feriales y de con-
vención y se asemejan crecientemente a ciudades anidadas dentro de otra ciudad 
que dan continuidad a la geometría fractal del intercambio.

Los aeropuertos son los monumentos que han sobrevivido a la crisis de lo públi-
co: monumentos a la comunicación, al tránsito, a la ubicuidad, al intercambio y lo 
intercambiable; aspiran a una transparencia simbólica que les exima de la obligación 
de hacer explícito su contenido representativo. Una estrategia que hace más difí-
cil derribar los monumentos modernos que los santos tutelares y los prohombres 
nacionales que otrora ocuparan los pedestales. Quizá por eso los aeropuertos se 
parezcan cada día más a esculturas en una época en la que las esculturas se parecen 
cada vez más a los pedestales, es decir, a las infra-estructuras sobre las que solían 
erigirse; sobre todo si atendemos a la ya clásica definición de Rosalind Krauss: «La 
lógica de la escultura es inseparable de la lógica del monumento. En virtud de esta 
lógica, una escultura es una representación conmemorativa. Se asienta en un lugar 
concreto y habla en una lengua simbólica acerca del significado y uso de ese lugar.»26

26.   Krauss, Rosalind : «Sculpture in the Expanded Field», October, 8 (Spring 1979). «La escultura en el campo 
expandido», en Foster, Hal (ed.): La posmodernidad. Barcelona, Kairós, 1985, 63.

Fig. 7. Peter Fischli y David Weiss, Sin título, de la serie Airports -Aeropuertos-, 1990. 
Patrick Frey, Parkett/Der Alltag, e IVAM.
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El antropólogo francés Marc Augé popularizó el término «no-lugar» para 
caracterizar esos espacios –a su juicio– degradados y degradantes que –como los 
aeropuertos– carecen de más capacidad de significación que la de certificar que los 
humanos somos hoy incapaces de crear un modo de vida distintivo y, por lo tanto, 
un ambiente propio.27 Esto es, que la de certificar que no somos capaces de erigir 
nuestros monumentos y definir nuestros lugares. Probablemente, esta forma de 
pensar sea fruto de una enfermiza nostalgia (hoy muy alimentada por el nuevo culto 
global a la identidad regional) de espacios carismáticos; nostalgia que, como todas, 
nos impide apreciar los verdaderos signos del presente (es decir, tomar conciencia 
de los mismos). Probablemente, un hipotético arqueólogo del siglo XXIII percibirá 
en las ruinas de nuestras obras públicas el mismo carácter monumental que hoy 
proyectamos sobre los acueductos, los circos o los baños del Imperio Romano, 
otra civilización eminentemente pragmática cuyos credos y dogmas cumplían 
una función menos pietista que de complemento de las necesidades del Imperio.28 
Probablemente, en ese momento el arqueólogo leerá los signos de nuestra época 
en la significativa diferencia que medra entre el coste de la construcción de un 
aeropuerto y, por ejemplo, el de una estación de autobuses (o entre la no menos 
significativa e injustificada diferencia de sueldo entre un controlador aéreo y un 
guardagujas ferroviario). Cuando, a no mucho tardar, las líneas de bajo coste le resten 
el poco glamour que aún le debe la aeronáutica a su heroico pasado y los galones de 
un comandante de Iberia nos impresionen tan poco como los de uno de infantería 
(hasta hace bien poco tan apabullantes) quizá percibamos con mayor claridad que los 
aeropuertos excedían su función meramente instrumental para sacramentar buena 
parte de los mitos (el culto a la movilidad, al intercambio, a la ubicuidad que convierte 
todos los puntos en enlaces, a la homogeneidad del espacio, al eterno retorno de 
lo mismo…) y de los ritos de nuestro tiempo (el sacrificio en aras de la seguridad; 
la desconfianza en el compañero de viaje, por contraste con la absoluta delegación 
de responsabilidad en el piloto profesional; el consumo excedentario y, a la vez, 
apresurado; las angustiosas carreras que preceden interminables colas y esperas; 
la soledad en las aglomeraciones; la reiterativa distribución de desinformación y 
temor; la cultura de la queja, la ansiedad, la higiene…). Los aeropuertos son lugares, 
pues nos hablan no sólo de su uso y su significado sino también del significado de 
su uso y del uso de su significado. Pero, además, son lugares monumentales, pues, 
siguiendo la caracterización de Riegl en El culto moderno a los monumentos, tratan 
de «mantener (…) destinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y 
presentes en la conciencia de las generaciones venideras».29

Pero, si todo esto me parece ahora tan claro, ¿por qué fui incapaz de ver nada en 
las fotos de Fischli & Weiss? Sin duda porque, como anticipamos, el monumento 

27.   Augé, Marc: Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité. París, Le Seuil, 1992. Los no 
lugares. Espacios de anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Barcelona, Gedisa, 1995.

28.   Curiosamente, «imperio» es el término elegido por Negri y Hardt para conceptuar la economía-mundo 
contemporánea.

29.   Riegl, Alois: Der moderne Denkmalkultus. Wien, W. Braumüller, 1903. El culto moderno a los monumentos. 
Madrid, Visor, 1987, 51.
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moderno, al no tratar de establecer una relación legitimante entre pasado y pre-
sente y para evitar ser derribado, se niega a representar aquello que conmemora: 
nuestros monumentales aeropuertos tratan de dejar patente en nuestra conciencia 
no su significado, sino nuestro destino, el destino de nuestra conciencia, un desti-
no, paradójicamente, falto de puntos de fuga. Nuestro destino, parecen decirnos 
los aeropuertos, no está más allá, está ya aquí, prefigurado en el punto de partida 
(quizá por eso los llamemos «terminales»), que resulta tan indiscernible como un 
aeropuerto de otro. Y es que, lejanos en el espacio, están, sin embargo, cercanos en 
el tiempo. La agrimensura espacial operada por los aeropuertos (que han consegui-
do que cualquier punto sea fronterizo de cualquier otro) ha trocado la comunidad 
premoderna del espacio en una nueva cultura del tiempo: como explica gráfica-
mente Agnes Heller, hace 50 años los estudiantes de las universidades japonesas o 
alemanas le preguntaban en sus conferencias por asuntos muy distintos de los que 
preocupaban a sus alumnos norteamericanos. Hoy ya no se hacen las preguntas de 
hace 50 años, pero las nuevas inquietudes (de época) son idénticas en Tokio, Berlín 
y Boston.30 Las jóvenes generaciones ya no son naturales de su espacio, sino de su 
tiempo; tienen más en común con sus coetáneos del otro lado del planeta que con 
sus propios padres que, a duras penas, tratan de aggiornarse a un presente ubicuo. 
Los aeropuertos nos lo indican claramente: podremos trasladarnos, reubicarnos, 
relacionarnos, quizá incluso consigamos que la figura de ese desplazamiento re-
sulte significativa, pero nunca tendrá punto exterior: allí donde lleguemos estare-
mos siempre en el mismo sitio, en el presente. Y sin punto exterior las fotografías de 
Fischli & Weiss, es decir, los aeropuertos, resultan vacíos.

RETÓRICA DEL TIEMPO

En nuestra tradición, el análisis de los soportes formales de las intenciones comu-
nicativas se ha venido encargando a la sintaxis. De tal forma que, popularmente, 
decimos que un cuadro está bien pintado cuando los colores están bien combinados 
o cuando las proporciones entre sus partes responden a un equilibrio interno. Aho-
ra bien, un análisis sintáctico no puede detectar relaciones «dialécticas», es decir, 
las tensiones que se producen entre el orden de cosas que rige en el enunciado –en 
este caso, en la imagen del aeropuerto– y el orden de cosas que opera fuera de él. 
Las fotos de Fischli & Weiss (y por eso me resulta un poco absurdo destacar su más 
que dudosa belleza) nos obligan –si queremos ver algo no ya en ellas sino en nuestro 
propio presente– a mirar fuera, a establecer una relación dialéctica entre el presente 
y el pasado. Una propuesta muy en línea con la de Didi-Huberman cuando afirma 
que la temporalidad de la imagen «no será reconocida como tal en tanto el elemen-
to histórico que la produce no se vea dialectizado por el elemento anacrónico que 

30.   Heller, Agnes: «Where Are we at Home?», Thesis Eleven, 41 (May 1995). «¿Dónde estamos en casa?», en 
Heller, Agnes: Una revisión de la teoría de las necesidades. Barcelona, Paidós, 1996, 123–159.
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la atraviesa».31 Este recurso retórico convierte un símbolo (una imagen en la que el 
contenido se presume consubstancial a la forma) en una alegoría (una figura en la 
que la forma apunta a un contenido que, paradójicamente, no está «contenido» en 
la forma). La alegoría es una metáfora en la que el «tropo», la contradicción en los 
términos que el lector debe resolver, en pocas palabras, el mensaje, no está inscrito 
en la estructura de la frase (y no es, por tanto, accesible a un análisis sintáctico). Un 
ejemplo: la metáfora «Pedro Pérez es una fiera», denota una contradicción interna 
(dado que Pedro Pérez no puede ser una fiera) que el lector debe resolver de manera 
más o menos convencional atribuyéndole al tal señor Pérez propiedades análogas 
a las propias de otros seres (las fieras).32 Ahora bien, la sentencia «Pedro Pérez es 
un carnicero» sólo denota una contradicción (ahora ya no sintáctica, ni semántica, 
sino pragmática) si el tal señor Pérez acaba de entrar con bata blanca y mascarilla 
verde en un quirófano, un detalle cuyo conocimiento resulta imprescindible para 
inferir un mensaje –alegórico– que, desde luego, no se encuentra inscrito en la es-
tructura de la frase, literalmente coherente.

Hoy, el mensaje conmemorativo de nuestros monumentos tampoco resulta 
accesible a un análisis sintáctico. Las fotos de los aeropuertos nos resultan cohe-
rentes, literales, es decir, insignificantes, si las entendemos como meros símbolos 
(de la movilidad, de la globalización, etc.) y no reparamos en la relación dialéctica 
que establecen con un contexto –el de la olvidada tradición barroca de pintar puer-
tos– que sólo está alegóricamente inscrito en su superficie y que es difícilmente 
perceptible en este mundo radicalmente sincrónico. Por eso la alegoría cumple 
aquí una función no sólo retórica sino también «cronopolítica»: mediante el re-
curso al género –es decir, a un depósito diacrónico de conocimientos en peligro de 
extinción– Fischli & Weiss consiguen que el enunciado nos transmita su mensaje 
cuando se aprecia su contraste con un contexto que excede nuestra propia cultura 
del tiempo.33 El mensaje resulta entonces claro: nuestro mundo se mueve, pero cada 
vez nos resulta menos fácil entender qué tiene ese progreso que ver con nosotros 
mismos, precisamente porque somos incapaces de inscribir ese movimiento en una 
línea que enlace el pasado con el presente prefigurando un futuro.

Con el fin de subrayar esta sensación, los artistas suizos recurren a la fotogra-
fía, un medio comúnmente caracterizado por un alto contraste entre la profusión 
de detalles y la carencia de relato que dificulta la comprensión de nuestro tiem-
po, convertido en una máquina global de autorreproducirse a costa de la agencia 

31.   Didi-Huberman, Georges: Op. cit. 49.
32.   He desarrollado este asunto en Salas, Ramón: «La crítica de arte como gramática de los tropos», Acto: 

revista de pensamiento artístico contemporáneo, 0 (2001).
33.   Un recurso que cabría poner en relación con los postulados de Benjamin en sus «Tesis de filosofía de la 

historia»: «El materialismo histórico atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada presente 
que no se reconozca mentado en ella. (…) Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como ver-
daderamente ha sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. (…) En 
toda época ha de intentarse arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla. (…) El 
don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador perfectamente convencido 
de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer». Ben-
jamin, Walter: «Walter Benjamin zum Gedächtnis». New York, Institut für Sozialforschung, 1942. «Tesis de filosofía 
de la historia», en Discursos interrumpidos. Madrid, Taurus, 1973, § V y VI. 



ESPACIO, TIEMPO Y FORMA  Serie VII · historia del arte (n. época)  4 · 2016 ·  93–116  ISSN 1130-4715 · e-issn 2340-1478  UNED112

Ramón Salas Lamamié de Clairac﻿

humana. Nuestro mundo, ese mundo monumentalizado en los aeropuertos, tiene 
un exceso de acontecimiento y un defecto de sentido; y el relato es la forma de la 
temporalidad de la que nos valemos para poner la realidad en relación con nuestra 
propia capacidad de interiorizarla en una representación con sentido.

La postal del aeropuerto es un souvenir, un recuerdo del viaje que medra entre 
el momento en que el capitalismo nació como proceso civilizador y humanista y el 
momento actual en el que su desarrollo se produce al margen de los seres humanos 
que hipotéticamente tendría que humanizar. Y ¿quién es el culpable de esta deri-
va? Sin duda cada uno de nosotros, incapaces de percibir el contenido de nuestros 
propios monumentos, de ilusionarnos con nuestros propios afanes; incapaces de 
definir los fines de nuestros propios medios, incluso de dar contenido a nuestros 
propios gustos. Sin duda, el culpable soy yo, que me encantan los aviones y puedo 
pasar horas mirando embobado por la ventana de un aeropuerto (de hecho, tengo 
cientos de fotografías idénticas a las de Fischli & Weiss) pero que, sin embargo, no 
puedo soportar ver la imagen de esa misma mirada, porque la reconozco vacía y, 
en consecuencia, me reconozco a mí mismo vacío, víctima de una especie de sín-
drome de Estocolmo.

Pero el retorno al género y la referencia a la pintura que plantean estas fotogra-
fías no sólo ilumina el problema (no serían entonces más que otro ejemplo más de 
esa tediosa «cultura de la queja») sino que apunta, además, la solución: el espec-
tador aprende a tomar conciencia de las carencias de la realidad y a reclamarle el 
sentido que esta realidad le escamotea en su afán de perennidad; y el espectador 
aprende a tomar conciencia de sus propias carencias en su relación con la realidad 
y a superarlas mediante esa misma reclamación de sentido. Las fotografías de los 
aeropuertos son, en su literalidad, la expresión del mito que Benjamin identifica con 
la naturalización y la afirmación acrítica de los referentes históricos, identificando, 
para satisfacer el deseo de un sentido pleno, lo efectivamente sucedido con lo que 
debía haber pasado.34 Pero en cuanto alegorías, esto es, insertas en el contexto del 
género, estas imágenes no se definen por lo que les constituye, sino «por lo que 
les falta y a lo que dramáticamente apelan».35 Y lo que manifiestamente les falta es 
el sentido, el relato. Esta toma de conciencia evita la embriaguez del progreso: el 
montaje que plantea la alegoría interrumpe la continuidad mítica de sentido en la 
que se inscribe su inmediatez, su literalidad, que afirma el presente como culmina-
ción de la historia, y deja las imágenes como muertas, en disposición de ser reintro-
ducidas en una nueva constelación de significado.36

34.   Sobre los afanes desmitificadores de Benjamin frente a los fetiches del progreso véase Buck-Morss, Susan: 
The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, MIT Press, 1989. Dialéctica de la mirada. 
Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid, Visor, 1995, 95-97.

35.   Jarque, Vicente: Imagen y metáfora. La estética de Walter Benjamin. Cuenca, Universidad de Castilla La 
Mancha, 1992, 130.

36.   En El origen del drama barroco, Benjamin explica así el funcionamiento de la alegoría: «Lo alegórico, irrum-
piendo desde las profundidades del ser, intercepta la intención en su camino descendente y le golpea en el rostro. 
(…) Para contrarrestar la tendencia a la absorción la alegoría se ve obligada a desplegarse de modo siempre nuevo y 
sorprendente. (…) Las alegorías envejecen ya que el efecto chocante forma parte de su esencia. Si el objeto se vuelve 
alegórico bajo la mirada de la melancolía y ésta hace que la vida lo desaloje hasta que queda como muerto, aunque 
seguro en la eternidad, entonces el objeto yace frente al alegorista, entregado a merced suya. Lo cual quiere decir 
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Benjamin proponía esta reintegración de los fenómenos históricos en un nuevo 
constructo teórico coherente a partir del análisis de la base material de cualquier 
civilización: el materialismo histórico no sería una construcción abstracta sino un 
comentario casi talmúdico de realidades mundanas. Y para desacreditar el capitalis-
mo había que exorcizar las fuerzas míticas que lo sustentan, empezando por la más 
potente, la del progreso. Y para neutralizar el progreso había que dar cuenta de los 
monumentos de la burguesía como ruinas aun antes de que llegaran a desmoronarse.37 
No otra cosa cabe deducirse de las tomaduras de pelo de Fischli & Weiss cuando se 
perciben como obras maestras, es decir, cuando renuncian a su condición de ins-
tantáneas para pensarse no tanto a la manera de la pintura como a la del cuadro. 
«Podrá argumentarse que todo esto [cómo la imagen fílmica nos da testimonio de 
su devenir-diferente de su estar en permanente cambio] vale para la ‘imagen-mo-
vimiento’, para el cine. Pero que es inconsistente para la fotográfica, ella misma 
imagen estática. Sin embargo, pensar de este modo concibe la captura fotográfica 
a la manera de la pictórica y piensa su corte de tiempo como un consignar para la 
permanencia –en una memoria de archivo, repositoria–. No es así: la de la imagen 
fotográfica pone lo registrado únicamente ‘en su lugar en el tiempo’, como situado 
en el curso de una consecuencia de continuidad. La fotografía no retiene el tiem-
po-ahora en lo intemporal suspendido: se hace testigo del instante –que su forma 
por excelencia se designe instantánea, no es casual–, pero para registrarlo como 
momento y memoria, en efecto, de la duración (exactamente igual que lo hace el 
cine: en cuanto a ello, insisto, una fotografía no es más que una película de muy 
corto metraje).»38

Fischli & Weiss ruedan, con un solo fotograma, una película de muy largo metraje 
en la que registran el movimiento decadente de la dinámica inercial del capitalismo, 
pero no gracias a la capacidad técnica de la instantánea para poner lo registrado en 
su lugar en el tiempo, sino gracias a la capacidad del cuadro para registrar, a par-
tir de su inmovilidad, cómo el aparente devenir-diferente y el permanente cambio 
oculta el mítico eterno retorno de lo mismo. Cuando no su progresiva decadencia, 
que anticipa su ruina. La fotografía, que se ha mostrado siempre muy competente 
para la denuncia, no lo es tanto a la hora de suscitar la reflexión sobre las causas. 
Tendría por lo tanto dificultades para desvelar por sí misma, desde su propia re-
presentación del tiempo presente, un problema que recae en la monumental ocul-
tación del propio problema: la mítica autojustificación de un presente sin destino. 
La fotografía (documental) plantearía el problema de la visión en el plano mecánico 
y no retórico, generando la expectativa de una imagen literal cuyo «querer decir» 
coincidiría instantáneamente con su sintaxis en virtud de la supuesta elocuencia de 

que a partir de ahora el objeto es totalmente incapaz de irradiar un significado, un sentido; el significado que le co-
rresponde es el que le presta el alegorista». Benjamin, Walter: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlín, Rowohlt, 
1928. Trad. cast. El origen del drama barroco alemán. Madrid, Taurus, 1990, 177.

37.   Así termina Benjamin su ensayo introductorio a la obra de los pasajes: «Con la conmoción de la economía 
de mercado empezamos a reconocer los monumentos de la burguesía como ruinas, antes incluso de que se hayan 
derrumbado». Benjamin, Walter: «Paris, die Hauptstadt des XIX Jahrhunderts». BGS V, 1939. «París, capital del siglo 
XIX», en Benjamin, Walter: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005, 49.

38.   Brea, José Luis: Las tres eras… 43.
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la realidad, que podía ser observada sin esfuerzo, sin conocimientos previos. Resul-
taría entonces paradójico que la imagen llamada a solventar las carencias del arte 
para reflejar el tiempo y la temporalidad se mostrase, sin embargo, indiferente al 
pasado y a las condiciones epocales de la percepción.

Fischli & Weiss abordan esta carencia temporal mediante la inclusión de la foto-
grafía en la estela del cuadro, que permitiría, precisamente en virtud de su inmovi-
lidad, no solo percibir el transcurso del tiempo sino, sobre todo, la propia tempo-
ralidad. Y es que el retorno al género es, además de un retorno a la narrativa, una 
alegoría de su pertinencia; en la medida en que la narrativa ofrece la posibilidad de 
pensar la vida de los hombres como colectividad en términos de un relato orien-
tado a un fin. Dos elementos lejanos en el tiempo –los puertos de la Holanda del 
XVII y los aeropuertos de cualquier parte del mundo del XXI– establecen una re-
lación alegórica creando una secuencia que genera un sentido y que apunta hacia 
una moraleja. Pero la moraleja no es el contenido del mensaje, el contenido es aún 
más «infraestructural», alude a la pertinencia de la creación misma de un sentido 
o, mejor, a la necesidad de la creación de ese sentido: la historia aún no ha acabado, 
lo que haya de suceder está por venir. Y depende de nosotros. Y esa responsabilidad 
empieza por exigirle sentido al acontecer.
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