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Resumen
El arte siempre se ha preocupado por la naturaleza de la visión humana. Esa visión, 
en apariencia tan limitada, se ha visto auxiliada por infinidad de instrumentos y 
tecnologías. Microscopios y telescopios nos han acercado lo infinitamente pequeño 
y lo extremadamente lejano. El arte no ha sido ajeno a ese sueño humano de domi-
nación de los espacios aparentemente inaccesibles, mostrándonos con insistente 
frecuencia imágenes del interior del cuerpo humano. Un interior que finalmente 
ha podido convertirse en un espacio transitable gracias al auxilio de las tecnologías 
digitales. El objetivo del presente artículo es mostrar cómo el mundo del audio-
visual contemporáneo ha mostrado una obsesión recurrente por la exploración y 
representación del interior del cuerpo humano, generando para ello imágenes que, 
lejos de ser estáticas, se nos presentan en todo su dinamismo y atravesadas por la 
magnitud del tiempo. El instinto de traspasar la piel para asomarnos al interior 
del cuerpo humano ha sido una necesidad del arte que el cine y la televisión han 
recogido sin rubor alguno. Y de todos los órganos y componentes del cuerpo fue, 
y sigue siendo, el cerebro el más enigmático, pues su compleja actividad no puede 
simplemente asociarse al resultado de la interacción de sus componentes básicos. 
Por ello siempre ha fascinado la capacidad de nuestro cerebro para generar unas 
imágenes igualmente dotadas de una compleja dimensión temporal y que nos han 
llegado convertidas en espacios igualmente transitables. 

Palabras clave
Cuerpo; Cerebro; Cronoendoscopia; Tiempo; Cine; Televisión.

Abstract
Art has always been concerned about the nature of human vision. That vision, appar-
ently so limited, has been assisted by numerous tools and technologies. Microscopes 

1.   Universidad Ramon Llull (fernandoFA@blanquerna.url.edu); (ivanGG@blanquerna.url.edu).
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and telescopes have brought small worlds and distant spaces nearby. Art has not 
been immune to this human dream of domination of inaccessible spaces. It has 
frequently shown images from inside the human body. An interior that eventually 
could become a traversable space thanks to digital technologies. The aim of this 
article is to show how the world of contemporary cinema and television has shown 
a recurring obsession with the exploration and representation of the interior of the 
human body. This audiovisual world has generated dynamic images crossed by the 
magnitude of time. The desire to penetrate the skin to see the human body from 
the inside has been a compulsion for art that cinema and television have picked up 
shamelessly. The most enigmatic body organ is the brain and its complex activity 
cannot simply be explained as the result of the interaction of their basic compo-
nents. We have always been fascinated by its ability to generate complex images 
crossed with the concept of time and shown also as passable spaces.

Keywords
Body; Brain; Chronoendoscopy; Time; Cinema; Television.
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INTRODUCCIÓN

El sol y la muerte no se pueden mirar fijamente.
La Rochefoucauld

Desde los albores de la civilización, la magia, la mitología, la fe, el arte y la ciencia 
han mostrado un interés casi obsesivo por la naturaleza de la visión humana. Do-
mesticar, traducir, emular, simular y hasta clonar la posibilidad de esa misma, por 
inalcanzable, visión total (metáfora absoluta de un demiurgo desbocado, controlador 
y omnisciente), se ha convertido en el sueño recurrente de nuestra cultura. Instala-
dos en nuestra confortable y cada vez más transportable caverna digital, parece ya 
que la última frontera pueda ser tan sólo la de convertir nuestra recién estrenada 
mirada cronoendoscópica en el talismán que nos permita dominar, de una vez por 
todas, esa incómoda variable de la existencia humana que es el tiempo. A interro-
garnos sobre la escurridiza naturaleza de ese talismán están dedicadas las páginas 
que siguen. Si, como afirmamos, el sueño de la visión (esto es, su aspiración supre-
ma) no produce ya monstruos, que también, sino cronoendoscopias, lo primero que 
habrá que preguntarse es, lógicamente, por el significado de la palabra. Añadirle a 
la endoscopia (real o virtual) el prefijo crono, que significa literalmente «tiempo», 
supone como mínimo repensarla desde una perspectiva bien distinta.2 Si gracias a 
las imágenes de síntesis somos ya capaces de (re)producir al milímetro todo tipo de 
trayectorias, ¿qué problema puede haber en intentar recrear, simular y hasta mol-
dear del mismo modo la temporalidad que enmarca y determina dicho recorrido? 
La respuesta es clara: ninguno. 

La cronoendoscopia es la imagen recreada del interior del cuerpo humano, de 
sus detalles y procesos, que se nos presenta atravesada por el tiempo. La imagen 
que introduce en la observación al microdetalle de nuestro organismo la siempre 
incómoda variable del tiempo, permitiendo de ese modo que seamos capaces de 
explorar hasta la más pequeña de nuestras células y de asistir en primera fila a to-
dos esos «procesos» que, histéricamente acelerados o exasperantemente ralenti-
zados, tienen «lugar» en su interior y que ahora se nos presentan, en virtualizado 
«tiempo real», como admirables prodigios dignos de ver –mirabile visu, que dirían 
los clásicos-. Así las cosas sólo podemos afirmar que nuestros tiempos digitales han 
posibilitado la aparición de un nuevo tipo de imagen, la que nos transmite la di-
mensión temporal de nuestro interior corporal, tanto en su visceral materialidad 
-viajamos por las venas como por una autopista repleta de información– como en su 
proyección mental. Las proyecciones de nuestro cerebro son la perfecta recreación 
de una imagen por la que, ahora como nunca antes, podemos transitar libremente. 
El espectador contemporáneo puede moverse a voluntad por el interior del cuer-
po humano, recreado con un altísimo nivel de perfección gracias al auxilio de las 

2.   «En la cultura griega existen dos términos para designar lo que, sólo con uno, llamamos nosotros tiempo. 
Por una lado, aión, originariamente equivalente a época de la vida o a existencia. Y por otro, chronos: duración del 
tiempo, o tiempo en su conjunto.» Véase Jiménez, José: Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis. Barcelona, 
Destino, 1993, 103.
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tecnologías digitales. Hoy más que nunca es posible recrear esos antaño inaccesi-
bles espacios que científicos visionarios y artistas de diversa condición imaginaron 
una y mil veces. Las obras que vamos a analizar han hecho del cuerpo y sus secretos 
un espacio visitable, recreado con todo lujo de detalles y que nos enseñan desde el 
funcionamiento de sus componenetes biológicos básicos hasta la complejidad de 
sus procesos mentales. Un interior recreado que nos invita a vivir una experiencia 
inmersiva nueva pero que enlaza bien con una tradición de representaciones cor-
porales que giran en torno a los secretos de un cuerpo convertido en relato. 

EL CUERPO COMO RELATO DRAMATIZADO

En algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la fisiología:
su cuerpo es su pensamiento, 
su pensamiento es su cuerpo.

Emil Michel Cioran

Es difícil saber si han sido los médicos o bien los artistas quienes más necesidad y 
ganas han mostrado por penetrar en los secretos del cuerpo humano. Es más. Puede 
que esa pulsión por introducirnos en el cuerpo para desentrañar sus microscópicos 
secretos haya hecho aflorar la vena artística que todo científico lleva dentro. Pen-
semos si no en los notables dibujos y diagramas sobre la estructura del cerebro y la 
anatomía del tejido neuronal de Santiago Ramón y Cajal. Esos dibujos demuestran, 
además del rigor y el conocimiento del hombre de ciencia, que la imaginación es 
el bien más necesario a la hora de representar a nivel macroscópico lo que vive en 
un nivel microscópico. Y de entre todas las posibilidades expresivas es la metáfora 
mecánica, aquella que entiende el cuerpo como un sistema de partes en interacción 
casi fabril, la que ha hecho más fortuna históricamente. 

Ya en el siglo XVI vemos un cambio importante que afecta a las obras de historia 
natural, en las que cada vez es más habitual que se intenten mostrar las estructuras 
internas de los seres naturales, por mucho que éstas no sean visibles a simple vis-
ta. La anatomía ganaba espacio en el mundo de la representación.3 Ejemplo de ello 
serían obras como el Theatrum Anatomicum infinitis locis auctum (1592) de Caspar 
Bahuin, célebre tratado que ampliaría aún más la alegórica concepción «arquitec-
tónica» que del cuerpo humano se daba en el De Humani Corporis fabrica librorum 
epitome de Vesalius, fascinante atlas anatómico cuya influencia estética todavía 
puede rastrearse en la actualidad en los neobarrocos trabajos de animadores como 
los Quay Brothers, de fotógrafos como Joel-Peter Witkin, o de cineastas como Da-
vid Cronenberg. 

Es evidente que el cuerpo tenía una historia que contar pero que dicha histo-
ria sólo podía rescatarse si nos asomábamos a su interior. Sin embargo habría que 

3.   Gómez, Susana: «La ilustración científica y el engaño de los sentidos», en Casanueva, Mario y Bolaños, 
Bernardo (Coords.): El giro pictórico. Epistemología de la imagen. Barcelona, Anthropos, 2009, 48.
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esperar hasta bien entrado el siglo XVIII para que las sucesivas mejoras técnicas 
del microscopio compuesto permitieran potenciar realmente los estudios anató-
micos en toda su dramatizable «teatralidad» (ésa que se basa, precisamente, en la 
revelación de sus «funciones») a partir del progresivo desarrollo de disciplinas tales 
como la histología, la citología, la microtomía, la anatomía patológica o la anato-
mía comparada.4 

Contrariamente a lo que suele pensarse, la aparición de la fotografía en 1839 
no supondría en principio una verdadera revolución en lo que a los estudios ana-
tómicos se refiere, por mucho que los científicos más conservadores proclamasen 
tempranamente que el objetivo último de esta nueva e insobornable «retina» me-
cánica no era otro que el de ser utilizada por ellos, positivistas de pro, para ver todo 
lo existente en la naturaleza. Hasta los estudios «precinematográficos» de Étienne 
Jules Marey y Eadweard Muybridge estaban impregnados de esa fe positivista. La 
verdad es que todavía tendría que pasar bastante tiempo para que todos ellos sin 
excepción terminasen aceptando que la presunta objetividad de esa nueva «retina» 
no era tal, y que, en cualquier caso, si algo era capaz de certificar «a ciencia cierta» 
la cámara fotográfica, es que no siempre lo que se ve es lo que hay (y viceversa), y 
menos aún en el caso de la fisiología.5

De hecho, no sería hasta el descubrimiento que de los rayos X hiciera el físico 
alemán Wilhelm Conrad Röntgen a finales del XIX (más exactamente el 8 de no-
viembre de 1895, apenas un mes antes de la invención oficial del cinematógrafo), 
que los estudios anatómicos entrarían en una nueva y por lo que parece ya defini-
tiva dimensión en la que los sufridos cadáveres cedieron su puesto a los cuerpos 
llenos de vida.6 Definitivamente deslegitimado aquel viejo adagio que rezaba que 
«para ver, hay que abrir», la medicina dejaba atrás el reductivo dictado del escal-
pelo y entraba de lleno en una nueva era marcada por el mensaje antipositivista de 
la relatividad del conocimiento.7 Todo ello no evitaría que escritores de la talla de 
Thomas Mann proyectasen sobre la técnica radiográfica la ontológica sombra de la 
sospecha. En su monumental La montaña mágica (1925) el protagonista, Hans Cas-
torp, ve por primera vez una radiografía, la de su primo. El joven quedaría afectado 
por tal visión, porque mirar una radiografía era como mirar en su propia tumba, 
tal era la dimensión temporal de la científica imagen.8 

4.   Aunque son bastantes autores los que atribuyen su invención a los fabricantes holandeses de anteojos Hans 
y Zacharias Janssen alrededor de 1590, lo cierto es que su pleno desarrollo no llegaría hasta 1877, momento en el 
que Ernst Abbe, por encargo de Carl Zeiss, publicó su canónica Teoría de la Formación de Imágenes en el Microscopio, 
mejorando a su vez la microscopía de inmersión al sustituir el agua por el aceite de cedro y conseguir de ese modo 
llegar a los 2.000 aumentos.

5.   Así, no es de extrañar que Picasso, al igual que Braque, tildase la perspectiva científica de «espantoso error», 
cuando no de «auténtico trampantojo». Citado en Richardson, J.R.: Picasso: una biografía, vol. II, 1907-1917. Madrid, 
Alianza Editorial, 1997, 97.

6.   Es más: como nos recuerda Belting, «la radiografía suscitó hace más de cien años una fascinación que ya 
no pudo lograr ninguna fotografía del cuerpo.» En Belting, Hans: Antropología de la imagen. Madrid, Katz Editores, 
2007, 113.

7.   Miller, Arthur I.: Einstein y Picasso. El espacio, el tiempo y los estragos de la belleza. Barcelona, Tusquets 
Editores, 2007, 42.

8.   Véase Joly, Martin: La interpretación de la imagen: entre memoria, estereotipo y seducción. Barcelona, Paidós, 
2003, 74.
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Al igual que ocurriría con la fotografía y el cine, la radiografía, imagen indiciaria 
como la que más, terminaría tempranamente vinculada a la idea de la muerte más 
allá de su innegable valor como herramienta «sanadora» en manos de los médicos. 
En cualquier caso, lo que también quedaría meridianamente claro es que la observa-
ción directa del cuerpo humano en la plenitud de sus funciones acabaría resultando 
incluso entonces mucho más alentadora y estimulante que la simple disección de 
un puñado de despojos sobre, en el mejor de los casos, una mesa de laboratorio. 
Sobre todo teniendo en cuenta que los nuevos avances técnicos en el campo de la 
imagen permitirían, por primera vez en la historia, acercarse desde perspectivas 
hasta entonces inéditas a los más insondables misterios del organismo. Asomarse 
al interior del cuerpo humano ofrecía algo mucho más profundo que un secreto 
mecánico, ofrecía un secreto ontológico en forma de relato temporal: para Hans 
Castorp, recordemos, la fecha del tiempo que acabaría matándole. 

La ciencia había logrado que el cuerpo humano dejase de ser aquella hermética 
fortaleza que tantos enigmas encerraba en su bullicioso interior, para convertirse 
en un fascinante paisaje lleno de benjaminianos escaparates capaces de soportar, 
ahora sí, cualquier tipo de mirada, incluidas todas aquellas que se interrogaban 
por su naturaleza espacio-temporal. Así las cosas, no debería sorprendernos que 
hubiera incluso quien se acercase a él no ya para intentar desentrañar tal o cual 
función metabólica, sino, sencillamente, para aprovechar desde un punto de vista 
estrictamente industrial las muchas posibilidades que parecía ofrecer el cuerpo en 
cuanto extraordinaria «maquinaria de precisión».9 

La metáfora mecánica seguía teniendo una importancia capital y más en un 
cambio de siglo, del XIX al XX, que asistía confiado al progreso tecnológico. Frank 
Bunker Gilbreth fue un pionero de los estudios científicos del movimiento aplica-
dos a la empresa y la administración pública. Con gran imaginación e influido por 
el taylorismo, echó mano de la cronofotografía para, adosando una pequeña luz 
a las extremidades de cada trabajador, lograr unas exposiciones mediante una cá-
mara fotográfica dotada de temporizador. Así los fugaces movimientos de los ope-
rarios quedaban registrados en toda su dinámica abstracción, como una brillante 
línea continua dibujada sobre el espacio. Dicho procedimiento recibiría el nombre 
de ciclografía (o de cronociclografía, si la toma había sido realizada a través de una 
cámara de cine).10 No está claro si su invento supuso alguna mejora apreciable en 
el mundo de la empresa, pero esas formas geométricas construidas por la luz eran 
el resto de un movimiento corporal, casi un exoesqueleto que funcionaba como 
prueba del uso del tiempo de trabajo que efectuaba un obrero. Un auténtico relato 
temporal que se antoja aterrador (V. Fig. 1 y Fig. 2).

Poco después, en plena década de los 20, un ginecólogo berlinés, el doctor Fritz 
Kahn, alcanzaría cierta notoriedad tras publicar la que sería su más famosa obra 

9.   Utopía biomecánica a la que ya aspiró en su día Étienne Jules Marey, para quien el cuerpo humano no era 
más que una máquina. En Oubiña, David: Una juguetería filosófica. Cine, cronofotografía y arte digital. Buenos Aires, 
Ediciones Manantial, 2009, 51.

10.   Para más información sobre la obra de Gilbreth, recomendamos la atenta lectura de Doane, Mary Ann: 
The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive. Cambridge, Harvard University Press, 2002.
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de divulgación científica: Das Leben des Menschen (traducible como La vida de la 
gente). Compuesta por cinco volúmenes llenos de fascinantes ilustraciones e ima-
ginativos diseños, la obra de Kahn, publicada entre 1922 y 1932, intentaba explicar 
el funcionamiento del interior del cuerpo humano mediante toda suerte de ana-
logías «industriales», sumándose de ese modo a la metafórica idea de que nuestro 
organismo vendría a ser algo así como una gran fábrica llena de maquinaria pesada 
y controlada en cada una de sus secciones por un auténtico ejército de diminutos 
operarios especializados.11 A medio camino entre la ilustración publicitaria de corte 
modernista, la ciencia ficción más ingenua y cartesiana, las futuristas «mecanofor-
mas» de Picabia y los evocadores delirios de Arcimboldo, los diseños anatómicos 
de Kahn, escandalosos e inocentes al mismo tiempo, establecían sorprendentes 
paralelismos entre las diferentes partes del cuerpo humano y las más modernas 
tecnologías de la época. 

Si algo queda claro a la vista tanto de las ingenuas metáforas orgánicas de Kahn 
como de las bizarras ilustraciones de Gloeckner, es que la medicina, como cualquier 
otra disciplina (científica o no), es esclava de su tiempo, y que como tal está sujeta a 
las modas y paradigmas del momento en lo que a iconicidades de (ab)usar y (es)tirar 
se refiere.12 Del mismo modo en que algunos historiadores aseguran que las teorías 
analíticas de Freud estuvieron influidas por la llegada de la máquina de vapor, 

11.   Idea que desarrollaría cómicamente Woody Allen en su comedia Todo lo que usted quiso saber sobre el sexo 
y nunca se atrevió a preguntar (1973).

12.   Véase Mirzoeff, Nicholas: «Libertad y cultura visual: plantando cara a la globalización», en Brea, José Luis 
(ed.): Estudios Visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización. Madrid, Akal, 2005, 171.

FIGURAS 1 Y 2. FRANK BUNKER GILGRETH Y LA CICLOGRAFÍA. 
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muchos investigadores de primer nivel asumen ya abiertamente que los pedagógicos 
modelos visuales que utilizan al por mayor para intentar explicar «en imágenes» 
la esencia de sus revolucionarios hallazgos, son antes coyunturales metáforas en 
busca del consenso social que evocaciones más o menos «realistas» de los mismos.13 

Si retrocedemos más aún en el tiempo comprobaremos que esa vieja querella 
sobre la metafórica «mecanización» del cuerpo viene realmente de lejos. En 1628, 
el médico inglés William Harvey ya se había atrevido en su Exercitatio anatómica 
de motu cordis et sanguinis in animalibus a comparar el corazón humano con una 
bomba. Del mismo modo, en 1748, Julien Offray De La Mettrie publicaría su tan 
célebre como iluminado El hombre máquina, obra en la que el médico castrense y 
filósofo mecanicista francés compararía el funcionamiento de nuestro organismo 
con el del reloj, paradigma por excelencia de la máquina más desarrollada allá por 
el siglo XVIII, así como modelo ciertamente recurrente para cuantas explicaciones 
«mecánicas» pudieran darse entonces. De La Mettrie estudió las relaciones entre 
espíritu y materia, llegando a la conclusión de que, al igual que los estados psíquicos 
dependen de los físicos, no puede concebirse un alma independiente del cuerpo: «El 
alma es una palabra vacía a la que no corresponde ninguna idea, y que los hombres 
razonables solamente usan para referirse a la parte pensante que hay en nosotros».14

En El hombre máquina desarrollaría las tesis de la identidad entre funciones psí-
quicas y estados corporales. A partir de ahí, y a tenor siempre de sus observaciones 
médicas, De La Mettrie radicalizaría la posición de Descartes, que consideraba el 
cuerpo vivo de los animales como máquinas, extendiendo esta tesis también al ser 
humano y rechazando el dualismo cartesiano que oponía alma a cuerpo (o mate-
ria a pensamiento). El francés llegaría a afirmar que el hombre no es más que un 
animal o un conjunto de resortes que «se montan unos sobre otros, sin que pueda 
decirse por qué punto del círculo humano empezó la naturaleza».15 De esta mane-
ra, los hombres, así como todos los seres vivos, serían considerados como simples 
«máquinas», pero tan perfectas que se darían cuerda a sí mismas.16 Así las cosas que-
da claro que el intento de narrativización del interior del humano ha estado recu-
rrentemente asociado a la metáfora mecánica y que para una parte importante de 
los autores que hemos repasado transitar el interior del cuerpo humano era como 
transitar el vientre de una compleja maquinaria industrial. El drama representado 
en ese interior se acercaba más a la mecánica de fluidos que a la compleja biología 
que realmente explica lo que somos.

13.   «La interacción continua entre el superyó, el ello y el yo se parece a la interacción continua entre las tuberías 
de vapor de una locomotora. Y el hecho de que reprimir esos flujos de energía podría generar neurosis es análogo al 
modo en que el flujo de vapor puede ser explosivo si se contiene». En Kaku, Michio: La física del futuro. Barcelona, 
Debate, 2011, 158.

14.   Esta polémica tesis ya había comenzado a perfilarla en su Historia natural del alma (de 1745, posteriormente 
conocida como Tratado del alma), obra en la que sostenía que toda la actividad psíquica procede de las sensaciones, 
es decir, del cuerpo.

15.   De La Mettrie, Julien Offray: El hombre máquina. Madrid, Valdemar, 2002.
16.   Aracil, Alfredo: Juego y artificio. Autómatas y otras ficciones en la cultura del Renacimiento a la Ilustración. 

Madrid, Cátedra, 1998, 361.
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LAS VÍSCERAS DEL CINE

Eres una pequeña alma que sustenta un cadáver.
Epicteto

Que el cuerpo humano puede dar pie a toda suerte de derivas polisémicas, es algo 
que sabe de sobra ese heraldo de la «nueva carne» que es David Cronenberg, un 
cineasta particularmente obsesionado por las muchas posibilidades «dramáticas» 
que brinda por defecto la medicina. Cronenberg, buen conocedor de las diversas 
tecnologías médicas que hemos comentado en el apartado anterior, partirá de una 
premisa tan innovadora como aterradora: el hombre está obligado a bioevolucio-
nar. Los mensajes codificados, una onda mental o un extraño virus pueden ser los 
catalizadores de ese cambio, visible a través de las diferentes mutaciones exterio-
res e interiores que sufrirá el cuerpo. Cronenberg trasciende la metáfora mecánica 
y cuando se asoma al interior del cuerpo humano ve un organismo en constante 
bioevolución. 

Así, en su temprana Stereo (1969), el único sonido que oiremos serán las voces en 
off de los investigadores que relatan el experimento al que se someterán un grupo 
de ocho voluntarios dispuestos a desarrollar sus habilidades telepáticas mediante 
la cirugía cerebral. Del mismo modo, su Crimes of the future (1970) se construirá 
narrativamente sobre la (fría) lógica del informe médico, llevando la indagación 
sobre la enfermedad a un entorno de lo más aséptico y futurista, marco perfecto 
para ilustrar el pesimismo crónico de su director. 

En cualquier caso, para Cronenberg, el cuerpo y sus patologías no son sino la 
prueba evidente de nuestra irrenunciable humanidad. Según su hetero-docto pa-
recer, sin nada que trascienda nuestra finitud corporal, ya sólo cabe esperar que 

FIGURA 3. VIDEODROME (1983).     
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el tiempo altere nuestra morfología y la evolución se adueñe finalmente de nues-
tros cuerpos para remodelarlos a su antojo. Así, en su doblemente desmoralizador 
discurso fílmico-filosófico, cualquier cicatriz es susceptible de convertirse en un 
bizarro orificio multiusos. Ahí está por ejemplo Videodrome (1983), con esa alucina-
toria cesárea capaz de alumbrar incluso una pistola (V. Fig. 3); o Crash (1996), donde 
el pespunte de una espantosa herida se reconvierte para la ballardiana ocasión en 
una vagina absolutamente practicable (V. Fig. 4); o eXistenZ (1999), esquizofréni-
co entorno virtual en el que toda partida pasa por un grosero implante con forma 
de esfínter practicado en la base de la columna a manera de bio-puerto (V. Fig. 5).

FIGURA 4. CRASH (1996).

FIGURA 5.  eXistenZ (1999).
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En el desalentador cine de Cronenberg, el virus se adentra en nuestro organis-
mo y la enfermedad busca una salida, una vía para mostrarse a sabiendas de que el 
cuerpo es ahora más que nunca un campo de batalla en el que se libra el mayor de 
los dramas. Más allá de él no hay nada; más allá del drama del cuerpo enfrentado a 
las tensiones de la biología sólo queda un eterno vacío. Un vacío que ni el más eficaz 
y entregado de los galenos es capaz de «puentear» y que ninguna ficción consigue 
en el fondo recrear por mucha trama médica que le metamos de tapadillo al asunto.

Confiemos más o menos en tan selecta casta científica, lo cierto es que de un 
tiempo a esta parte hemos terminado acostumbrándonos a tratar con todo tipo de 
médicos televisivos que se asoman al interior del cuerpo humano con un variado 
arsenal de artilugios endoscópicos. Lo paradójico del caso es que, a pesar de tanto 
y tan variado hiperrealismo high-tech de usar y tirar, toda esa visceralidad virtual de 
nuevo cuño no acostumbra a sacarle demasiado partido a la representación de una 
dimensión que, más allá de su estricta potencialidad fílmico-televisiva, es la que 
en verdad determina lo que de bueno o malo pueda ocurrirle a nuestras entrañas: 
la temporal. Y es que los médicos y protagonistas de las cintas de Cronenberg eran 
mucho más inquietantes que los galenos televisivos de hoy en día, y el interior cor-
poral visualizado, mucho más terrible y oscuro. 

No obstante, es de justicia decir que no todos los médicos operan de igual mane-
ra. En esa más que adictiva franquicia televisiva que es CSI (CBS: 2000-), la imagen 
cronoendoscópica es utilizada a manera de demiúrgico flashback para, adaptándose 
en todo momento a la ficcionalizable retórica forense, reconstruir al detalle toda 
suerte de (traumáticos) pasados corporales: la trayectoria de la bala que a su paso 
revienta la mandíbula de la víctima, la ingesta del veneno que ocluye la tráquea, el 
hueso que se astilla y perfora la membrana pulmonar... la lista es tan larga como (a 
veces) indigesta, sin que ello haya mitigado en modo alguno el marcado carácter 
comercial de dicha serie. Por el contrario, en House (Fox: 2005-2012), esa genialidad 
catódica creada por David Shore, la cronoendoscopia, relato y proceso a la vez, nos 
permite asomarnos al interior del cuerpo humano como nunca antes lo habíamos 
hecho: en presente acelerado (o futuro inminente). El diagnóstico diferencial del 
malcarado doctor Gregory House suele articularse casi siempre a través del flas-
hforward, excepcional (y aquí funesta) figura fílmica que nos permite saltar hacia 
delante en el tiempo para comprobar lo que le terminará ocurriendo al (im)paciente 
si Dios, el reposo o los antibióticos no lo remedian. 

Aunque ambas series vienen predeterminadas, en tanto que canónicos relatos 
de misterio, por unas lógicas temporales manifiestamente opuestas (el dramatiza-
do examen de lo muerto frente al dramatizable examen de lo todavía vivo), tanto 
CSI como House comparten un mismo tipo de virtualizada puesta en escena. De 
ahí que las dos series coincidan, por ejemplo, al comparar el funcionamiento de 
las sinapsis neuronales con el de una terminal de ADSL, afortunada analogía que, 
salvando las consabidas distancias, ya fue pioneramente apuntada en 1906 por el 
influyente neurólogo británico Charles Scott Sherrington a propósito de nuestros 
cerebros: «La materia gris puede compararse con una centralita telefónica, donde, 
de un momento a otro, aunque los puntos finales del sistema sean fijos, se cam-
bian las conexiones entre los puntos de partida y los puntos finales para adaptarse 
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a necesidades pasajeras, del mismo modo que cambian los puntos funcionales en 
un cruce de vías férreas».17

Desorbitado e imparable, nuestro ojo puede ya in-ocularse a (in)discreción en 
pleno torrente sanguíneo para dar fe, en apenas unos pocos segundos, de cómo 
crece un linfoma, de cómo se colapsa el sistema nervioso central, o de cómo una 
sustancia tóxica que puede tardar semanas y hasta meses en provocar un fatal des-
enlace, degrada órganos y tejidos frente a nosotros en tan estricto como comprimi-
ble tiempo (hiper)real.18 Y lo mejor del caso es que esa imagen sintética, imposible 
por definición, se nos sirve ahora, en todo su fatal dinamismo, plena de detalles, 
a pantalla completa y henchida de color, exhibiendo un grado de visibilidad ex-
trema que está a años luz del que pueden alcanzar hoy por hoy los más avanzados 
métodos de diagnosis médica. O dicho en otras palabras (las de Manovich): «Si la 
fotografía tradicional apuntaba siempre a un hecho pasado, la fotografía sintética 
apunta siempre a un hecho futuro».19

Tristemente trivializadas en su mediática impostura, las conquistas tele-visua-
les de House vienen a confirmar todo aquello que Lucrecio dijera a propósito del 
simulacro: que éste era un ente intermedio, un objeto ambiguo entre el cuerpo y el 
alma, «una especie de membrana ligera desprendida de la superficie de los cuerpos, 
que gira en el aire». Un phantasma, vamos. Opinión que, aplicada en la actualidad 
a las imágenes electrónicas, comparte punto por punto José Luis Brea: «Las (imá-
genes) electrónicas poseen la cualidad de las imágenes mentales, puro fantasma. 
Aparecen en lugares –de los que inmediatamente se esfuman-. Son espectros, puros 
espectros, ajenos a todo principio de realidad».20

Espectrales o no, lo cierto es que, tal como advierte premonitoriamente Michio 
Kaku, ya no será necesario esperar a que llegue el siglo XXIII para que podamos ver 
funcionar a pleno rendimiento quiméricas herramientas de exploración tan efica-
ces como aquel sorprendente tricorder con el que el doctor McCoy de la mítica Star 
Trek era capaz de mirar en el interior del cuerpo de sus pacientes y diagnosticar al 
instante cualquier enfermedad.21 Según la divulgativa opinión de Kaku, todos esos 
equipos de imagen por resonancia magnética (RM) que hasta hace poco solían pe-
sar varias toneladas y ser tan grandes como una habitación, se han reducido ya a 
unos treinta centímetros, y llegarán dentro de poco a ser tan pequeños y ligeros 
como un teléfono móvil. Ver directamente el interior de nuestros órganos será en-
tonces tan fácil, poco engorroso y en absoluto invasivo como limitarse a pasar uno 
de esos aparatos sobre nuestro cuerpo y sentarnos a esperar ante el ordenador el 
«diagnóstico diferencial» que resulte del procesado de dichas imágenes tridimensio-
nales. De hecho, añade Kaku, aunque pueda parecernos increíble, en la actualidad 

17.   Sherrington, Charles S.: The Integrative Action of the Nervous System. Nueva York, Scribner, 1906, 233.
18.   Es lo que Viaje alucinante o El chip prodigioso nunca pudieron mostrar. Allí el relato se construía como una 

aventura que consistía, sencillamente, en explorar un cuerpo. En House, el cuerpo es la aventura, por lo que el relato 
que sucede en su interior termina adquiriendo tintes de auténtica tragedia.

19.   Manovich, Lev: El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. Barcelona, Paidós, 2005, 267.
20.   Brea, José Luis: Las tres eras de la imagen. Madrid, Akal, 2010, 67.
21.   De hecho, en uno de los episodios más recordados de la célebre serie, el tal McCoy se escandalizaba al 

enterarse de que los médicos del siglo XX cortaban la piel para llevar a cabo su trabajo.
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ya resulta posible poner un chip en el interior de una píldora del tamaño de una 
aspirina y acompañarlo de una cámara, algo que otorga un nuevo significado a la 
expresión intel inside.22

Queda por saber si tan «milagrosas» técnicas de diagnóstico terminarán otor-
gándole alguna nueva dimensión simbólica a todos esos «insondables misterios 
de nuestro organismo», o si, por el contrario, los trivializarán hasta extremos tan 
distópicamente burocráticos como los que siempre han augurado, en negativo, 
los mejores y más pesimistas escritores de ciencia ficción (los que van del Michael 
Crichton de la nanotecnológica Presa, al Kazuo Ishiguro de la desoladoramente 
transgenética Nunca me abandones).23

EL OJO DE LA MENTE Y EL TIEMPO INTOXICADO

Todo lo creíble es una imagen de la verdad.
William Blake

Pero faltaba un último desafío. Adentrarse en los secretos de un órgano, el cere-
bro, del que podemos conocer su morfología y estructura, incluso determinar sus 
partes en interacción, sin que ello nos permita explicar por completo qué es y qué 
hace. El cerebro es el renovado escenario en el que acontecen las más encarnizadas 
batallas científicas. No basta con verlo en acción en su estricta materialidad, con 
las sinapsis aceleradas y sus impulsos eléctricos, sino que necesitamos comprender 
cómo genera imágenes. La ficción ha especulado con que dichas imágenes puedan 
convertirse en una auténtica mercancía y, por tanto, sometida a la venta, al robo 
o al intercambio. Así que para intentar comprender, la ficción ha convertido esas 
imágenes cerebrales en espacios, en mapas y geografías transitables que atesoran 
su propia materialidad. El recuerdo de un asesino es una imagen cerebral conver-
tida en ciudad que un detective avispado patea con la misma insistencia con la que 
un viejo policía desgasta sus suelas por Nueva York. Y en estas historias, sean tan 
espectaculares como Origen (Christopher Nolan, 2010) o prescindibles como La 
Celda (Tarsem Singh, 2000), no se eluden las cuestiones morfológicas ni tampoco 
las implicaciones ontológicas de introducirnos en un cerebro ajeno.

En opinión del filósofo Marek Sobczyk «la memoria del mundo descansa sobre 
las formas, es decir, desde un punto de vista de la imagen profana, sobre la visi-
bilidad».24 Y en ese proceso de dominación la imagen mental se convierte en algo 
fundamental. El cerebro acaba dominando la realidad mediante la generación de 
poderosas imágenes, al menos ése ha sido, tradicionalmente, el enfoque de un cine 

22.   Kaku, Michio: Op. cit., 65.
23.   Para más información al respecto de éste y otros temas afines, recomendamos la consulta tanto de García 

Manrique, Ricardo: La medida de lo humano. Ensayos de Bioética y Cine. Barcelona, Ed. Observatori de Bioètica i 
dret, PCB-UB, 2008, como de Robinson, F.M.: Science Fiction of the 20th Century. An Illustrated History. Portland, 
Collectors Press, 1999.

24.   Sobczyk, Marek: De la fatiga de lo visible. Valencia, Pre-Textos, 2011,72.
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preocupado por incorporar, en la medida de lo posible, los hallazgos del psicoanáli-
sis al mundo de la representación mediática. La ciencia estaba cambiando el mun-
do del arte. Así, no es de extrañar que Kandinsky cayese enseguida en la cuenta de 
que el arte y la ciencia comenzaban a moverse en una misma longitud de onda, y 
terminase comparando tempranamente la disolución y casi desaparición del ob-
jeto en el impresionismo con el moderno descubrimiento de que el átomo no es 
un objeto sólido y unidimensional, sino una estructura compleja de partículas en 
movimiento.25 

En Amanecer (F.W. Murnau, 1927), el veneno de la tentación es un caleidoscópico 
espejismo que, proyectado sobre un encubridor y cómplice cielo (más nocturno y 
alevoso que nunca), le habla al anónimo adúltero de futuros e interminables place-
res (placeres que, sofisticados y urbanos, cobran aquí el sintomático aspecto de un 
nada conservador filme de vanguardia). Para el protagonista, ver es poseer (V. Fig. 
6 y Fig. 7). Y esa poderosa idea ha sido rescatada por otros cineastas. La represión 
social y de clase es también el origen de ese claro homenaje que Peter Jackson le 
dedica a Murnau en Criaturas celestiales (1994) cuando el neozelandés hace correr 
a sus jóvenes actrices por una virginal campiña que, a golpe de morphing digital, 
se transforma ante sus ensoñadores/histéricos ojos en un paisaje encantado(r) lle-
no de mágicas posibilidades. Aunque sea un producto de sus enfermas mentes, la 
imagen generada por sus «defectuosos» cerebros les asegura la posesión de una 
felicidad sentida (V. Fig. 8). 

Según ese profeta del «acto de ver con los propios ojos» que fue Stan Brakhage, 
es necesario iniciar una búsqueda del conocimiento que vaya más allá del opaco 

25.   Kuspit, Donald: «Del arte analógico al arte digital», en Kuspit, Donald (ed.): Arte digital y videoarte. Trans-
grediendo los límites de la representación. Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006, 16.

FIGURAS 6 Y 7. AMANECER (1927).
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muro del lenguaje y que ansíe basarse por entero en la comunicación visual. Una 
búsqueda, literalmente meta-física, que resulta imposible emprender si antes no se 
desarrolla la «mente óptica» y mucho menos aún si no se está dispuesto a depender 
por entero de la percepción en su sentido más original y profundo. Una búsqueda 
en definitiva que presuponga que las denominadas «visiones» que comparten por 
igual místicos y artistas, lejos de seguir siendo despectivamente consideradas como 
«iluminaciones», son el producto de sus incrementadas habilidades para ver. Y para 
ello es necesario permitir, como dice Stan Brakhage, que las alucinaciones entren 
a formar parte del dominio de la percepción.26 

La búsqueda de ese conocimiento ha estado estrechamente ligada desde el prin-
cipio de los tiempos al consumo (ritual) de todo tipo de drogas.27 Incluso en nuestros 
días, la idea del consumo de determinadas sustancias «psiquedélicas» (de psique y 
delos: ampliación de la mente) seguirá remitiendo, entre líneas, a esas otras puertas 
de la percepción que popularizara en 1954 el ya citado Aldous Huxley con el permi-
so, entre otros, de Benjamin, Artaud, Michaux y Jünger. 

Como señala acertadamente Nicholls, la ciencia ficción más ortodoxa termi-
naría planteando incluso la posibilidad de un «viaje interno por el tiempo» rela-
cionado directamente con la ingesta de determinadas drogas.28 Paddy Chayefsky, 
por ejemplo, le daría una ingeniosa vuelta de tuerca a esa idea en su célebre Es-
tados Alterados (novela que sería libremente adaptada a la gran pantalla en 1980 
por Ken Russell bajo el título de Viaje alucinante al fondo de la mente). Su delirante 

26.   Brakhage, Stan: «Metáforas sobre la visión» (1963), en Brakhage, Stan: Essential Brakhage: Selected 
Writings on Filmmaking. Nueva York, McPherson and Company, 2001.

27.   Como se explica en Escohotado, Antonio: Historia elemental de las drogas. Barcelona, Anagrama, 1996.
28.   Nicholls, Peter (ed.): La ciencia en la ciencia ficción (Volumen II). Barcelona, Orbis, 1987.

FIGURA 8. CRIATURAS CELESTIALES (1994).
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argumento partía de la paracientífica base de que nuestro pasado evolutivo se ha-
lla codificado en algún lugar de nuestra estructura genética, hipótesis que llevará a 
su sufrido protagonista a utilizar toda clase de sustancias psicotrópicas y técnicas 
de privación sensorial para, de ese modo, recuperar su más recóndito pasado. Tan 
peligrosa experiencia inducida terminará (re)convirtiéndole primero en un homí-
nido primitivo de instintos absolutamente desatados, y más tarde en una especie 
de denso caldo orgánico primordial. 

Por muchas y muy variadas que resulten las representaciones fílmicas que ética 
y estéticamente puedan llegar a hacerse de los efectos en nuestro organismo de las 
drogas más duras, al final todas ellas terminarán recurriendo por igual a un mismo 
«efecto» secundario: su capacidad para alterar nuestra (limitadísima) percepción 
del tiempo. Tiempo intravenoso que en la acelerada Réquiem por un sueño (Darren 
Aranofsky, 2000) será alegóricamente ilustrado a través de todas aquellas secuen-
cias en las que el «chute» (venga por la vía que venga) irá directamente de la vena 
al ojo. Un ojo cuya pupila se dilatará de inmediato, proporcionando así una nueva 
«visión» de la degradada realidad que envuelve y precipita a sus protagonistas ha-
cia su propio fin (V. Fig. 9).

Mientras que en El último (F.W. Murnau, 1924), el alucinatorio estado de em-
briaguez del arruinado portero se conseguiría montando una cámara sobre el pe-
cho del actor que le daba vida y haciéndole dar vueltas sobre sí mismo en mitad de 
su habitación, en el videoclip Like a rolling stone (M. Gondry, 2003), la experien-
cia alucinógena de la joven interpretada por Patricia Arquette vendría subrayada, 
además de por la dylaniana versión de sus «satánicas majestades», por el carácter 
fragmentado y espasmódico de sus «congeladas» imágenes. La protagonista sufre 
un tortuoso trayecto virtual (vía morphing) hasta un lavabo donde incluso los es-
pejos terminan, significativamente, rompiéndose en mil pedazos, incapaces ya de 

FIGURA 9. RÉQUIEM POR UN SUEÑO (2000).
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devolver una mirada que, aspirando a alcanzar una visión panóptica sobre lo real a 
través de las drogas, termina atrapada al fondo del insalvable laberinto que provoca 
su propia condición caleidoscópica. 

Con drogas o sin ellas, con la química amplificando nuestros sentidos o a pelo, 
lo cierto es que, tal como anunciara el cada vez más reivindicable (por certeramen-
te profético) McLuhan, «estamos acercándonos rápidamente a la fase final de las 
prolongaciones del hombre, o sea a la simulación de la conciencia.»29 

Una conciencia que, como bien saben los mejores especialistas en ciencia fic-
ción, en ocasiones puede resultar implementada gracias al contacto más o menos 
directo con otras civilizaciones alienígenas para las que la curva espacio-temporal 
es un simple juego de niños. Así, mientras en la soviética Solaris (Andréi Tarkovski, 
1972) el planeta-océano era el ente extraterrestre (y extracorpóreo) que activaba cual 
corteza cerebral el tiempo perdido y fantasmático de los humanos que se aventu-
raban sobre su superficie, en 2001: Una odisea del espacio (S.Kubrick, 1968) sería el 
propio trip hacia el infinito y más allá (de Júpiter) el que, lisérgico y alucinatorio a 
la vez, vehicularía esa otra «odisea en el tiempo» que acabará experimentando en 
sus propias carnes el astronauta Bowman (V. Fig. 10 y Fig. 11). Como si de un autén-
tico Big Bang Reverse (o mejor aún, de una regresión hipnótica) se tratara, el único 
superviviente de la nave Discovery será proyectado a través de su horrorizado ojo 
hacia un futuro, tan onírico como finito (al contener su propia muerte), del que 
no volverá ya sino transformado en inmortal feto de hermética mirada.30 Como 
expresaría premonitoriamente en 1943 en su Physics and Philosophy el físico cuán-
tico, astrónomo y matemático británico Sir James H. Jeans, «el universo comienza 
a parecerse más a un gran pensamiento que a una gran máquina.»

Paradójicamente, es una máquina de última generación la que hoy por hoy está 
dedicada casi en exclusiva a intentar revelar cómo funciona en realidad nuestra 
mente: la ciclópea NeuroSpin de Saclay (París), un ultrapotente captador de IRM 

29.   McLuhan, Marshall: La comprensión de los medios como las extensiones del hombre. México, Diana, 1969.
30.   Regresión ésta que tiene mucho que ver con aquella famosa frase que Timothy Leary incluyera en su ya clá-

sico La política del éxtasis (1964): «Gracias a la LSD todo ser humano sabrá comprender que la historia completa de 
la evolución está registrada en su cuerpo». Leary, Timothy: The Politics of Ecstasy. Berkeley, Roning Publishing, 1998.

FIGURAS 10 y 11. 2001. UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968).
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(imágenes por resonancia magnética) capaz de producir unas imágenes neuronales 
con una precisión y una resolución espacial nunca vistas hasta ahora (por ejemplo, 
la del conjunto de neuronas que podría haber en apenas un milímetro cuadrado 
de materia gris). El aparato permitiría en principio cartografiar desde cosas tan in-
creíbles como el cerebro de un esquizofrénico a pleno rendimiento, hasta procesos 
mentales tan normales como puedan serlo las emociones, la memoria, el aprendi-
zaje de cualquier disciplina, el cálculo, la «inspiración» e incluso la conciencia. Con 
un coste que en 2006 superaba ya los 100 millones de euros, el proyecto NeuroS-
pin fue presentado en sociedad como la tecnología que en un futuro no demasia-
do lejano lograría fotografiar finalmente nuestro pensamiento, algo a lo que ya en 
1939 aspiraría tempranamente la mismísima Virginia Woolf en su autobiográfica A 
Sketch of the Past: «No es posible que las cosas que he sentido con gran intensidad 
tengan una existencia independiente de nuestras mentes; ¿siguen existiendo? Y si 
lo hacen, ¿no será posible que algún día se invente algún aparato con el que poder 
disfrutarlas de nuevo? (…) En vez de recordar aquí una escena, allí un sonido, meter 
un enchufe en la pared y escuchar el pasado».31

Una de las más claras respuestas a esta vieja aspiración decimonónica es la que 
daría en su momento el intelectual norteamericano Nicholas Rescher al preguntarse 
qué pasaría si pudiéramos idear algún medio para ver dentro de la mente de los de-
más y conocer sus intenciones y motivos. Su conclusión sorprende por su cautela: 
«Hay información que es sencillamente peligrosa; no porque su posesión sea mala 
en abstracto, sino porque es la índole de cosa con la que no estamos bien equipa-
dos para enfrentarnos los seres humanos. Hay diversas cosas que simplemente no 
debemos saber. Si no tuviéramos que vivir nuestras vidas en medio de una neblina 
de incertidumbre sobre toda una serie de cuestiones que son en realidad de inte-
rés e importancia fundamentales para nosotros, no sería ya un modo humano de 
existencia el que viviéramos. Nos convertiríamos por el contrario en seres de otra 
clase, quizá angélicos, quizá autómatas, pero ciertamente no humanos».32

En La celda, el acceso a la distorsionada mente de un asesino en serie (y en coma) 
se realizará por medio de un revolucionario tratamiento «de choque» que consis-
tirá en in-ocularle literalmente en su subconsciente la virtualizada mirada de una 
arrojada (y debidamente sedada) psicoterapeuta experta en criminología. La chica 
se verá atrapada en una maraña de recuerdos, visiones y símbolos que, como si de 
un siniestro trastero freudiano se tratara, vendría a representar en su caótica dis-
posición por capas la estancada memoria residual del peor de los psicópatas.33 Del 
mismo modo, en The Jacket (John Maybury, 2005), la pupila de un soldado que sufre 
una experiencia cercana a la muerte se convertirá en la improvisada pantalla sobre 

31.   Ensayo incluido póstumamente en Woolf, Virginia: Momentos de vida. Barcelona, Lumen, 1982.
32.   Shattuck, Roger: Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografía. Madrid, Santillana de Ediciones, 

1998, 63.
33.   Algo parecido, aunque en una clave bastante más amable (romántico giro erótico-órfico inclusive) será lo 

que planteará la cinta de ciencia ficción Vanishing Waves (2012), la segunda película de la directora y guionista lituana 
Kristina Buozyté. En este caso, será el intento de intercambiar información directamente entre el cerebro de un 
neurocientífico y el de una mujer en coma el que termine destruyendo progresivamente el mucho más vulnerable 
imaginario de esta última.
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la que desfilarán, sin orden ni concierto, las aceleradas imágenes de una vida, la 
suya, que pasará debidamente «editada» ante sus propios ojos en lo que dura una 
fracción de parpadeo. 

Si para autores como Ballard «la distopía última es el interior de nuestra propia 
cabeza», como comentaba en Aparato de vuelo rasante, para otros, la posibilidad 
misma de adentrarse en la mente ajena por medio de la magia podría suponer el 
atajo más efectivo para alcanzar una determinada forma de sabiduría más o menos 
trascendental.34

Aunque el origen de ambas aspiraciones se pierde en la misma noche de los 
tiempos, lo cierto es que en la actualidad preferimos jugar antes a la hipotética po-
sibilidad de introducirnos en los sueños ajenos que a la de intentar interpretarlos. 
O dicho de otro modo: para qué molestarnos en rastrear la presunta «verdad» de 
un sueño (su trascendencia) si podemos perdernos en su «realidad» (su inmanen-
cia). En Origen (Christopher Nolan, 2010), el atraco perfecto tiene que ver con el 
desarrollo de una sofisticada tecnología que permite a los llamados «extractores» 
introducirse en los sueños de la víctima de turno para, de ese modo, acceder a toda 
esa información privilegiada que ésta esconde en lo más profundo de su subcons-
ciente (V. Fig. 12). 

34.   Véase Siruela, Jacobo: El mundo bajo los párpados. Girona, Ediciones Atalanta, 2010.

FIGURA 12. ORIGEN (2010).
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A pesar del calderoniano «y los sueños, sueños son», el mundo de lo onírico se 
presta en realidad a toda suerte de enfoques, matices, excepciones y categorías. De 
hecho, aunque en la cultura cristiana el somnium latino se convirtió (a través de su 
plural, somnia) en el término más extendido a la hora de designar genéricamente los 
sueños, al final, las pesadillas y todos los «malos sueños» en general (los engañosos, 
los diabólicos, los libidinosos, etc.) terminaron acogiéndose sintomáticamente a la 
mucho más ilustrativa idea del phantasmata. Según Schmitt, autores tan escolásti-
camente poco sospechosos de cualquier tipo de veleidad heterodoxa como pudieran 
serlo Tertuliano, Casiano, Gregorio Magno o ese gran teórico de la mentira que fue 
San Agustín, pasaron pronto de clasificar los sueños según su forma o su grado de 
transparencia a pasar a hacerlo a partir de su origen y su grado de «verdad».35 

En opinión de Gaston Bachelard, el espacio del sueño es cualquier cosa menos 
quietud y reposo. Tanto es así, que intentar delimitar la metáfora de este espacio 
se asemejará cada vez más a la descripción de la banda de Moebius, esa figura im-
posible donde el haz se vuelve envés (y viceversa). Del mismo modo, añadirá acer-
tadamente Jacobo Siruela, que el espacio onírico es una dimensión interior vuelta 
al revés, «pues todo lo que vemos fuera, todo aquello que constituye el mundo que 
soñamos se forma y se desarrolla dentro de nuestra mente».36 Dicho espacio vendrá 
determinado por un tiempo interno, un tiempo simulado cuyo flujo temporal se au-
togenerará a sí mismo a medida que avanza y atraviesa todos esos lugares esquivos, 
inaprensibles y nebulosos por los que pasamos al soñar. 

Todo ello no quita que, al menos hasta ahora, ningún artilugio haya conseguido 
mostrarnos «realmente» la vida onírica sobre una pantalla. Es por eso que no deja 
de tener su gracia que el cine y el psicoanálisis nacieran sintomáticamente el mismo 
año, como si la relación entre ambos viniera marcada por metafórico defecto desde 
su mismísimo origen. De ahí sin duda que la moda de las películas «psicoanalíti-
cas» tuviera tanto éxito durante el pesadillesco período de entreguerras. En 1925, 
la sección cultural de la UFA (la productora de cine más importante de Alemania) 
se plantearía la posibilidad de lanzar un film de divulgación científica sobre las teo-
rías de Freud. El responsable de dicha iniciativa sería el productor Hans Neumann, 
quién no tardaría demasiado en contactar con el psicoanalista Karl Abraham, estre-
cho colaborador del célebre neurólogo austriaco y pieza clave, por tanto, a la hora 
de obtener su autorización y su asesoría científica en el proyecto. 

Freud se negaría finalmente a participar en el proyecto y la película como tal 
terminaría realizándose bajo la supervisión de Karl Abraham y Hans Sachs, sien-
do estrenada bajo el pomposo título de Secretos de un alma. Un film psicoanalítico 
(Georges Wilheim Pabst, 1926).37 Centrada en las fobias, las fantasías, las pulsiones 
y las pesadillas de un profesor de química de mediana edad casado con una tan 
bella como oníricamente apuñalable mujer, la primera película psicoanalista de la 

35.   Schmitt, Jean-Claude: Historia de la superstición. Barcelona, Crítica, 1992, 93.
36.   Siruela, Jacobo: Op. cit., 130.
37.   Postura que fue rigurosamente secundada por Max Eitingon, Sándor Ferenczi y Ernest Jones.
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Historia (cinematográficamente fascinante por otro lado) terminó generando todo 
tipo de acaloradas controversias (V. Fig. 13 y Fig. 14).38 

38.   La película tendría una primera parte de ejemplos individuales que ilustrarían conceptos como la represión, 
el inconsciente, los actos fallidos y la angustia. La segunda parte presentaría un caso de neurosis y su curación 
mediante el psicoanálisis. A los espectadores se les daría además un escrito «claro y comprensible» sobre el psicoa-
nálisis que acompañaría la exhibición del film.

FIGURAS 13 Y 14. SECRETOS DE UN ALMA. UN FILM PSICOANALÍTICO (1926).
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La Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse publicó una crítica del film real-
mente elogiosa hacia la labor de Abraham y Sachs por los logros alcanzados a pesar 
de las lógicas limitaciones impuestas por el medio cinematográfico, si bien concluía 
diciendo que el film no representaba adecuadamente dicho tipo de terapia. Desde 
Viena, Siegfried Bernfeld y Adolph Storfer acusaron a los psicoanalistas berlineses de 
atentar contra la reputación del psicoanálisis al mostrarlo de un modo tan banaliza-
do y simple, y trataron de realizar un proyecto rival que nunca llegó a concretarse. 

Lo cierto es que, con el tiempo, los hallazgos visuales del film de Pabst, absolu-
tamente vanguardistas en un principio, pasarían a ser moneda corriente en el cine 
más comercial, institucionalizable y clasicista. La moda del llamado «cine psicoa-
nalítico» terminaría familiarizando al espectador con toda suerte de transiciones 
oníricas, simbolismos, rimas visuales, veladuras, desvanecimientos de la imagen, 
efectos de montaje y libérrimas asociaciones de planos, marcas estilísticas que pa-
sarían a formar parte de la normalizada paleta fílmica de no pocos autores. Hit-
chcock, por ejemplo, se serviría de ellas tanto en su explícitamente psicoanalítica 
(y muy cartesiana) Recuerda (1945), como en la mucho más psicoanalizable, fantas-
magórica y abstracta Vértigo (1958). Recordemos que la primera de estas dos cintas 
contó con la entusiasta participación de Salvador Dalí como diseñador del sueño 
del asesino (V. Fig. 15 y Fig. 16). Dalí supo popularizar y sintetizar muchos de los 
hallazgos visuales que junto a Buñuel insertó en Un perro andaluz (1929) y La edad 

FIGURA 15. RECUERDA (1945).
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de oro (1930). Allí, no obstante, más que el tormento propio de una mente enfer-
ma, Buñuel y Dalí se afanaron por mostrar cómo funcionaba una psique plagada 
de deseos, tanto confesables como inconfesables. 

Lo cierto es que de ser considerado como una auténtica «fábrica de sueños», el 
cine pasó en poco tiempo a convertirse en un ocasional contenedor de «secuencias 
oníricas» de mayor o menor calado. Sueños, pesadillas y locura han sido los procesos 
mentales que el cine ha convertido en espacios transitables de manera más reiterada.

Fue Simon Pummell el encargado de unir pasado y presente del cine psicoana-
lítico con su fascinante Shock Head Soul (2011) un docudramático acercamiento 
«introspectivo» al célebre caso de Daniel Paul Schreber. Hijo de un médico orto-
pedista, Schreber pasaría a la posteridad gracias a la publicación en 1903 de su au-
tobiográfica Memorias de un enfermo de nervios.39 En esta obra el prestigioso escritor, 
político y jurista alemán, apartado del trabajo por sus constantes crisis paranoides 
y sus tendencias suicidas, describiría al detalle la hipocondríaca naturaleza de sus 
delirios psicóticos tras pasar nueve años recluido en un manicomio de Leipzig. El 
libro, aterrador y desconcertante a partes iguales, llamaría pronto la atención de 
pensadores y literatos de la talla de, entre otros, el propio Sigmund Freud, Jacques 
Lacan, Carl Gustav Jung, Elias Canetti, Gilles Deleuze y Félix Guattari, autores to-
dos ellos que le dedicarían no pocos artículos, ensayos y discusiones al apasionante 
historial de Schreber.

Con semejantes antecedentes, no es de extrañar que el realizador británico sin-
tiera pronto la irreprimible tentación de abordar, cinematográficamente primero y 

39.   Schreber, Daniel Paul: Memorias de un enfermo de nervios. Buenos Aires, Libros Perfil, 1969.

FIGURA 16. VÉRTIGO (1958).
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transmediáticamente después, los aspectos más decididamente visuales (y vocacio-
nalmente cronoendoscópicos) de tan delirantes memorias en su interesante Shock 
Head Soul. La exquisita película, a medio camino entre el documental científico y 
el biopic de corte impresionista, ilustra a la perfección las iluminadas visiones que 
comenzaron a asediar al sufrido Schreber a partir de 1893, momento en el que, se-
gún siempre sus propias declaraciones, entró en contacto con el mismísimo Dios. 
El contacto se producía gracias a un artefacto llamado Writing Down Machine, una 
especie de transmisor telepático con pinta de máquina de escribir esférica que fun-
cionaría a partir de unos hipotéticos «Rayos nerviosos» (o «Nervios divinos») que 
sólo él podía ver40. De esta manera, además de asociar religión y neurosis, el contac-
to divino tenía algún tipo de canal y espacio físico por el que transitar libremente. 

CONCLUSIONES

Decía D. H. Lawrence que lo que los ojos no ven y la mente no conoce, no exis-
te. Esta frase muestra una aguda intuición, poniendo sobre la mesa el problema 
fisiológico y el ontológico. Quizás Lawrence no tenía muy claros cuáles era los 
mecanismos de ese conocimiento, que todavía hoy estamos desentrañando. Pero 
mientras la ciencia avanza y nos sorprende con un mundo que cada día más pare-
ce de ciencia ficción, el arte ya ha asumido que para comprender hay que imaginar 
con toda la libertad posible. Es por ello que aquella lejana Lección de anatomía del 
Dr. Nicolaes Tulp (1632) de Rembrandt se convertiría en el Viaje alucinante (Richard 
Fleischer, 1966) emprendido por una alocada tripulación miniaturizada al efecto 
y con el objetivo de sanar a un paciente enfermo. Ya no nos basta con diseccionar 
y mirar, ahora tenemos que adentrarnos para comprender. La popularidad de ese 
viaje ha generado gloriosas réplicas, como El chip prodigioso (Joe Dante, 1987) o la 
hilarante Osmosis Jones (Bobby & Peter Farrelly, 2001), fantasías pop muy digeri-
bles, pero esa curiosidad por adentrarnos en el cuerpo humano también nos ha 
llevado al territorio Cronenberg. Con un posicionamiento elusivo en ocasiones, 
David Cronenberg convierte el cuerpo en un lienzo, en un campo de batalla en el 
que escribir el relato de la insoslayable bioevolución que nos aguarda. El cuerpo se 
convierte en algunas de las primeras películas del director canadiense en el centro 
de un circuito que recibe numerosas influencias externas (tecnologías informativas, 
imágenes cancerosas, virus incurables) y excreta a ese mismo entorno los efectos 
de su indeseada transmutación. 

El audiovisual contemporáneo, en su recreación constante de de esas imágenes 
interiores del cuerpo, ha buscado en la tradición artística anterior sus referentes. 
Lo que científicos visionarios o artistas avanzados a su época imaginaron, las tec-
nologías digitales lo han conseguido finalmente recrear. Y una parte esencial de 

40.   De hecho, su diseño estaba inspirado directamente en las célebres «Esferas de Hansen», las que pasan por 
ser las primeras máquinas de escribir automáticas (y eléctricas) de la Historia. Patentadas en 1865 por el pedagogo 
y Pastor danés Hans Rasmus Malling-Hansen (inventor a su vez del taquígrafo), el propio Nietzsche se hizo con una 
de ellas cuando comenzó a tener problemas de visión.
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esa recreación ha comportado que el espectador pueda iniciar una especie de viaje 
sin desplazamiento, un viaje performativo por el interior del cuerpo humano. Un 
paseo inmersivo, auxiliado por tecnologías de última generación que logran una 
imagen de texturas y espacios transitables. Es bien posible que la última frontera se 
sitúe en el cerebro, ese amasijo de materia y conexiones neuronales que es inmen-
samente más grande por dentro que por fuera. La forma que el arte audiovisual ha 
encontrado de representar esa indagación –recordemos que estamos en el siglo del 
cerebro- es espacializar el proceso, convirtiendo la imagen mental en un mapa por 
el que podemos movernos a voluntad. Genial e inquietante intuición la de Dalí, 
con aquel hombre que cae y cae sin poder evitarlo. La enormidad del interior de un 
cerebro sólo puede entenderse si podemos aceptar que la simple materialidad del 
órgano no aventura en sí mismo las enormes capacidades de la consciencia. Pero 
fascinados como estamos por el proceso de conversión de la víscera en chispazo 
eléctrico y de los chispazos en pensamientos, haremos bien en seguir transitando 
ese interior hasta que, finalmente, podamos mapear –si tal cosa es posible, o incluso 
deseable- la consciencia humana.41 

41.   Este trabajo ha sido redactado con el apoyo del proyecto de i+D+i «La autoficción hispánica (1980-2013). 
Perspectivas intermedisciplinarias y transmediales», número de referencia FFI 2013-40918-P.
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