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CRONOENDOSCOPIAS:
UN VIAJE ALUCINANTE AL INTERIOR
DEL CUERPO HUMANO

CHRONOENDOSCORPIES:
IMAGINING A TRIP INSIDE THE HUMAN BODY

Fernando de Felipe e lvan Gémez*

Recibido: 31/10/2015 - Aceptado: 08/03/2016.
pol: http://dx.doi.org/10.5944/etfvii.4.2016.15521

Resumen

El arte siempre se ha preocupado por la naturaleza de la visidon humana. Esa vision,
en apariencia tan limitada, se ha visto auxiliada por infinidad de instrumentos y
tecnologias. Microscopios y telescopios nos han acercado lo infinitamente pequefio
y lo extremadamente lejano. El arte no ha sido ajeno a ese suefio humano de domi-
nacion de los espacios aparentemente inaccesibles, mostrandonos con insistente
frecuencia imagenes del interior del cuerpo humano. Un interior que finalmente
ha podido convertirse en un espacio transitable gracias al auxilio de las tecnologias
digitales. El objetivo del presente articulo es mostrar cémo el mundo del audio-
visual contemporaneo ha mostrado una obsesion recurrente por la exploraciéon y
representacion del interior del cuerpo humano, generando para ello imagenes que,
lejos de ser estdticas, se nos presentan en todo su dinamismo y atravesadas por la
magnitud del tiempo. El instinto de traspasar la piel para asomarnos al interior
del cuerpo humano ha sido una necesidad del arte que el cine y la television han
recogido sin rubor alguno. Y de todos los drganos y componentes del cuerpo fue,
y sigue siendo, el cerebro el mas enigmatico, pues su compleja actividad no puede
simplemente asociarse al resultado de la interaccidon de sus componentes bésicos.
Por ello siempre ha fascinado la capacidad de nuestro cerebro para generar unas
imdagenes igualmente dotadas de una compleja dimension temporal y que nos han
llegado convertidas en espacios igualmente transitables.

Palabras clave
Cuerpo; Cerebro; Cronoendoscopia; Tiempo; Cine; Television.

Abstract
Art has always been concerned about the nature of human vision. That vision, appar-
ently so limited, has been assisted by numerous tools and technologies. Microscopes

1. Universidad Ramon Llull (fernandoFA@blanquerna.url.edu); (ivanGG@blanquerna.url.edu).
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and telescopes have brought small worlds and distant spaces nearby. Art has not
been immune to this human dream of domination of inaccessible spaces. It has
frequently shown images from inside the human body. An interior that eventually
could become a traversable space thanks to digital technologies. The aim of this
article is to show how the world of contemporary cinema and television has shown
arecurring obsession with the exploration and representation of the interior of the
human body. This audiovisual world has generated dynamic images crossed by the
magnitude of time. The desire to penetrate the skin to see the human body from
the inside has been a compulsion for art that cinema and television have picked up
shamelessly. The most enigmatic body organ is the brain and its complex activity
cannot simply be explained as the result of the interaction of their basic compo-
nents. We have always been fascinated by its ability to generate complex images
crossed with the concept of time and shown also as passable spaces.

Keywords
Body; Brain; Chronoendoscopy; Time; Cinema; Television.
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INTRODUCCION

El'sol y la muerte no se pueden mirar fijamente.
La Rochefoucauld

Desde los albores de la civilizacion, la magia, la mitologia, la fe, el arte y la ciencia
han mostrado un interés casi obsesivo por la naturaleza de la visién humana. Do-
mesticar, traducir, emular, simular y hasta clonar la posibilidad de esa misma, por
inalcanzable, visidn total (metafora absoluta de un demiurgo desbocado, controlador
y omnisciente), se ha convertido en el suefio recurrente de nuestra cultura. Instala-
dos en nuestra confortable y cada vez mas transportable caverna digital, parece ya
que la dltima frontera pueda ser tan sélo la de convertir nuestra recién estrenada
mirada cronoendoscépica en el talisman que nos permita dominar, de una vez por
todas, esa incoémoda variable de la existencia humana que es el tiempo. A interro-
garnos sobre la escurridiza naturaleza de ese talisman estan dedicadas las paginas
que siguen. Si, como afirmamos, el suefio de la vision (esto es, su aspiracion supre-
ma) no produce ya monstruos, que también, sino cronoendoscopias, lo primero que
habra que preguntarse es, logicamente, por el significado de la palabra. Afiadirle a
la endoscopia (real o virtual) el prefijo crono, que significa literalmente «tiempo»,
supone como minimo repensarla desde una perspectiva bien distinta. Si gracias a
las imagenes de sintesis somos ya capaces de (re)producir al milimetro todo tipo de
trayectorias, ;qué problema puede haber en intentar recrear, simular y hasta mol-
dear del mismo modo la temporalidad que enmarca y determina dicho recorrido?
La respuesta es clara: ninguno.

La cronoendoscopia es la imagen recreada del interior del cuerpo humano, de
sus detalles y procesos, que se nos presenta atravesada por el tiempo. La imagen
que introduce en la observacién al microdetalle de nuestro organismo la siempre
incomoda variable del tiempo, permitiendo de ese modo que seamos capaces de
explorar hasta la mas pequefia de nuestras células y de asistir en primera fila a to-
dos esos «procesos» que, histéricamente acelerados o exasperantemente ralenti-
zados, tienen «lugar» en su interior y que ahora se nos presentan, en virtualizado
«tiempo real», como admirables prodigios dignos de ver —-mirabile visu, que dirian
los clésicos-. Asi las cosas s6lo podemos afirmar que nuestros tiempos digitales han
posibilitado la aparicién de un nuevo tipo de imagen, la que nos transmite la di-
mension temporal de nuestro interior corporal, tanto en su visceral materialidad
-viagjamos por las venas como por una autopista repleta de informacién- como en su
proyeccién mental. Las proyecciones de nuestro cerebro son la perfecta recreacién
de unaimagen por la que, ahora como nunca antes, podemos transitar libremente.
El espectador contemporaneo puede moverse a voluntad por el interior del cuer-
po humano, recreado con un altisimo nivel de perfeccidn gracias al auxilio de las

2. «En la cultura griega existen dos términos para designar lo que, sélo con uno, llamamos nosotros tiempo.
Por una lado, aidn, originariamente equivalente a época de la vida o a existencia. Y por otro, chronos: duracion del
tiempo, o tiempo en su conjunto.» Véase JIMENEZ, José: Cuerpo y tiempo. La imagen de la metamorfosis. Barcelona,
Destino, 1993, 103.
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tecnologias digitales. Hoy mds que nunca es posible recrear esos antafio inaccesi-
bles espacios que cientificos visionarios y artistas de diversa condicién imaginaron
unay mil veces. Las obras que vamos a analizar han hecho del cuerpo y sus secretos
un espacio visitable, recreado con todo lujo de detalles y que nos ensefian desde el
funcionamiento de sus componenetes bioldgicos basicos hasta la complejidad de
sus procesos mentales. Un interior recreado que nos invita a vivir una experiencia
inmersiva nueva pero que enlaza bien con una tradicion de representaciones cor-
porales que giran en torno a los secretos de un cuerpo convertido en relato.

EL CUERPO COMO RELATO DRAMATIZADO

En algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la fisiologia:
Su cuerpo es su pensamiento,
su pensamiento es su cuerpo.

Emil Michel Cioran

Es dificil saber si han sido los médicos o bien los artistas quienes mas necesidad y
ganas han mostrado por penetrar en los secretos del cuerpo humano. Es mas. Puede
que esa pulsion por introducirnos en el cuerpo para desentrafiar sus microscopicos
secretos haya hecho aflorar la vena artistica que todo cientifico lleva dentro. Pen-
semos si no en los notables dibujos y diagramas sobre la estructura del cerebro y la
anatomia del tejido neuronal de Santiago Ramén y Cajal. Esos dibujos demuestran,
ademas del rigor y el conocimiento del hombre de ciencia, que la imaginacion es
el bien mds necesario a la hora de representar a nivel macroscépico lo que vive en
un nivel microscopico. Y de entre todas las posibilidades expresivas es la metafora
mecanica, aquella que entiende el cuerpo como un sistema de partes en interaccion
casi fabril, la que ha hecho mas fortuna histéricamente.

Ya en el siglo XVI vemos un cambio importante que afecta a las obras de historia
natural, en las que cada vez es mds habitual que se intenten mostrar las estructuras
internas de los seres naturales, por mucho que éstas no sean visibles a simple vis-
ta. La anatomia ganaba espacio en el mundo de la representacién.’ Ejemplo de ello
serfan obras como el Theatrum Anatomicum infinitis locis auctum (1592) de Caspar
Bahuin, célebre tratado que ampliaria atin mas la alegdrica concepcién «arquitec-
tonica» que del cuerpo humano se daba en el De Humani Corporis fabrica librorum
epitome de Vesalius, fascinante atlas anatémico cuya influencia estética todavia
puede rastrearse en la actualidad en los neobarrocos trabajos de animadores como
los Quay Brothers, de fotografos como Joel-Peter Witkin, o de cineastas como Da-
vid Cronenberg.

Es evidente que el cuerpo tenia una historia que contar pero que dicha histo-
ria s6lo podia rescatarse si nos asomabamos a su interior. Sin embargo habria que

3. GOMEz, Susana: «La ilustracién cientifica y el engafio de los sentidos», en CASANUEVA, Mario y BoLAROs,
Bernardo (Coords.): El giro pictdrico. Epistemologia de la imagen. Barcelona, Anthropos, 2009, 48.
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esperar hasta bien entrado el siglo XVIII para que las sucesivas mejoras técnicas
del microscopio compuesto permitieran potenciar realmente los estudios anaté-
micos en toda su dramatizable «teatralidad» (ésa que se basa, precisamente, en la
revelacion de sus «funciones») a partir del progresivo desarrollo de disciplinas tales
como la histologia, la citologia, la microtomia, la anatomia patoldgica o la anato-
mia comparada.+

Contrariamente a lo que suele pensarse, la aparicion de la fotografia en 1839
no supondria en principio una verdadera revolucion en lo que a los estudios ana-
témicos se refiere, por mucho que los cientificos mas conservadores proclamasen
tempranamente que el objetivo tltimo de esta nueva e insobornable «retina» me-
canica no era otro que el de ser utilizada por ellos, positivistas de pro, para ver todo
lo existente en la naturaleza. Hasta los estudios «precinematograficos» de Etienne
Jules Marey y Eadweard Muybridge estaban impregnados de esa fe positivista. La
verdad es que todavia tendria que pasar bastante tiempo para que todos ellos sin
excepcion terminasen aceptando que la presunta objetividad de esa nueva «retina»
no era tal, y que, en cualquier caso, si algo era capaz de certificar «a ciencia cierta»
la camara fotografica, es que no siempre lo que se ve es lo que hay (y viceversa), y
menos aun en el caso de la fisiologia.s

De hecho, no seria hasta el descubrimiento que de los rayos X hiciera el fisico
aleman Wilhelm Conrad Rontgen a finales del XIX (mds exactamente el 8 de no-
viembre de 1895, apenas un mes antes de la invencion oficial del cinematégrafo),
que los estudios anatdmicos entrarfan en una nueva y por lo que parece ya defini-
tiva dimension en la que los sufridos cadaveres cedieron su puesto a los cuerpos
llenos de vida.® Definitivamente deslegitimado aquel viejo adagio que rezaba que
«para ver, hay que abrir», la medicina dejaba atrds el reductivo dictado del escal-
peloy entraba de lleno en una nueva era marcada por el mensaje antipositivista de
la relatividad del conocimiento.” Todo ello no evitaria que escritores de la talla de
Thomas Mann proyectasen sobre la técnica radiografica la ontologica sombra de la
sospecha. En su monumental La montaria mdgica (1925) el protagonista, Hans Cas-
torp, ve por primera vez una radiografia, la de su primo. El joven quedaria afectado
por tal vision, porque mirar una radiografia era como mirar en su propia tumba,
tal era la dimensién temporal de la cientifica imagen.®

4. Aunque son bastantes autores los que atribuyen su invencién a los fabricantes holandeses de anteojos Hans
y Zacharias Janssen alrededor de 1590, lo cierto es que su pleno desarrollo no llegaria hasta 1877, momento en el
que Ernst Abbe, por encargo de Carl Zeiss, publicé su canénica Teoria de la Formacidn de Imdgenes en el Microscopio,
mejorando a su vez la microscopia de inmersién al sustituir el agua por el aceite de cedro y conseguir de ese modo
llegar a los 2.000 aumentos.

5. Asi, no es de extrafiar que Picasso, al igual que Braque, tildase la perspectiva cientifica de «espantoso error»,
cuando no de «auténtico trampantojo». Citado en RICHARDSON, J.R.: Picasso: una biografia, vol. Il, 1907-1917. Madrid,
Alianza Editorial, 1997, 97.

6. Es mas: como nos recuerda Belting, «la radiograffa suscité hace mas de cien afios una fascinacién que ya
no pudo lograr ninguna fotografia del cuerpo.» En BELTING, Hans: Antropologia de la imagen. Madrid, Katz Editores,
2007, 113.

7. MILLER, Arthur L.: Einstein y Picasso. El espacio, el tiempo y los estragos de la belleza. Barcelona, Tusquets
Editores, 2007, 42.

8. Véase JoLy, Martin: La interpretacidn de la imagen: entre memoria, estereotipo y seduccion. Barcelona, Paidés,
2003, 74.
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Aligual que ocurriria con la fotografia y el cine, la radiografia, imagen indiciaria
como la que mas, terminaria tempranamente vinculada a la idea de la muerte mas
alla de su innegable valor como herramienta «sanadora» en manos de los médicos.
En cualquier caso, lo que también quedaria meridianamente claro es que la observa-
cion directa del cuerpo humano en la plenitud de sus funciones acabaria resultando
incluso entonces mucho mais alentadora y estimulante que la simple diseccion de
un pufiado de despojos sobre, en el mejor de los casos, una mesa de laboratorio.
Sobre todo teniendo en cuenta que los nuevos avances técnicos en el campo de la
imagen permitirian, por primera vez en la historia, acercarse desde perspectivas
hasta entonces inéditas a los mas insondables misterios del organismo. Asomarse
al interior del cuerpo humano ofrecia algo mucho mas profundo que un secreto
mecanico, ofrecia un secreto ontoldgico en forma de relato temporal: para Hans
Castorp, recordemos, la fecha del tiempo que acabaria matandole.

La ciencia habia logrado que el cuerpo humano dejase de ser aquella hermética
fortaleza que tantos enigmas encerraba en su bullicioso interior, para convertirse
en un fascinante paisaje lleno de benjaminianos escaparates capaces de soportar,
ahora si, cualquier tipo de mirada, incluidas todas aquellas que se interrogaban
por su naturaleza espacio-temporal. Asi las cosas, no deberia sorprendernos que
hubiera incluso quien se acercase a él no ya para intentar desentrafiar tal o cual
funcién metabdlica, sino, sencillamente, para aprovechar desde un punto de vista
estrictamente industrial las muchas posibilidades que parecia ofrecer el cuerpo en
cuanto extraordinaria «maquinaria de precision».°

La metafora mecanica seguia teniendo una importancia capital y mas en un
cambio de siglo, del XIX al XX, que asistia confiado al progreso tecnolégico. Frank
Bunker Gilbreth fue un pionero de los estudios cientificos del movimiento aplica-
dos ala empresa y la administracién puiblica. Con gran imaginacién e influido por
el taylorismo, eché mano de la cronofotografia para, adosando una pequena luz
a las extremidades de cada trabajador, lograr unas exposiciones mediante una ca-
mara fotografica dotada de temporizador. Asi los fugaces movimientos de los ope-
rarios quedaban registrados en toda su dindmica abstraccién, como una brillante
linea continua dibujada sobre el espacio. Dicho procedimiento recibiria el nombre
de ciclografia (o de cronociclografia, si la toma habia sido realizada a través de una
camara de cine).”® No estd claro si su invento supuso alguna mejora apreciable en
el mundo de la empresa, pero esas formas geométricas construidas por la luz eran
el resto de un movimiento corporal, casi un exoesqueleto que funcionaba como
prueba del uso del tiempo de trabajo que efectuaba un obrero. Un auténtico relato
temporal que se antoja aterrador (V. Fig. 1y Fig. 2).

Poco después, en plena década de los 20, un ginecélogo berlinés, el doctor Fritz
Kahn, alcanzaria cierta notoriedad tras publicar la que seria su mas famosa obra

9. Utopfa biomecanica a la que ya aspiré en su dia Etienne Jules Marey, para quien el cuerpo humano no era
mas que una maquina. En OuBINA, David: Una jugueteria filoséfica. Cine, cronofotografia y arte digital. Buenos Aires,
Ediciones Manantial, 2009, 51.

10. Para més informacién sobre la obra de Gilbreth, recomendamos la atenta lectura de DoANE, Mary Ann:
The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive. Cambridge, Harvard University Press, 2002.
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FIGURAS 1Y 2. FRANK BUNKER GILGRETH Y LA CICLOGRAFIA.

de divulgacion cientifica: Das Leben des Menschen (traducible como La vida de la
gente). Compuesta por cinco volimenes llenos de fascinantes ilustraciones e ima-
ginativos disefios, la obra de Kahn, publicada entre 1922 y 1932, intentaba explicar
el funcionamiento del interior del cuerpo humano mediante toda suerte de ana-
logias «industriales», sumandose de ese modo a la metaférica idea de que nuestro
organismo vendria a ser algo asi como una gran fibrica llena de maquinaria pesada
y controlada en cada una de sus secciones por un auténtico ejército de diminutos
operarios especializados.” A medio camino entre la ilustracién publicitaria de corte
modernista, la ciencia ficcién mds ingenua y cartesiana, las futuristas «mecanofor-
mas» de Picabia y los evocadores delirios de Arcimboldo, los disefios anatomicos
de Kahn, escandalosos e inocentes al mismo tiempo, establecian sorprendentes
paralelismos entre las diferentes partes del cuerpo humano y las mas modernas
tecnologias de la época.

Si algo queda claro a la vista tanto de las ingenuas metéaforas organicas de Kahn
como de las bizarras ilustraciones de Gloeckner, es que la medicina, como cualquier
otra disciplina (cientifica o no), es esclava de su tiempo, y que como tal estd sujeta a
las modas y paradigmas del momento en lo que a iconicidades de (ab)usar y (es)tirar
se refiere.” Del mismo modo en que algunos historiadores aseguran que las teorfas
analiticas de Freud estuvieron influidas por la llegada de la maquina de vapor,

11. |dea que desarrollaria cémicamente Woody Allen en su comedia Todo lo que usted quiso saber sobre el sexo
y nunca se atrevié a preguntar (1973).

12. Véase MIRzOEFF, Nicholas: «Libertad y cultura visual: plantando cara a la globalizacién», en BREA, José Luis
(ed.): Estudios Visuales. La epistemologia de la visualidad en la era de la globalizacién. Madrid, Akal, 2005, 171.
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muchos investigadores de primer nivel asumen ya abiertamente que los pedagdgicos
modelos visuales que utilizan al por mayor para intentar explicar «en imagenes»
la esencia de sus revolucionarios hallazgos, son antes coyunturales metaforas en
busca del consenso social que evocaciones mas o menos «realistas» de los mismos.™

Si retrocedemos mas atn en el tiempo comprobaremos que esa vieja querella
sobre la metafdrica «mecanizacién» del cuerpo viene realmente de lejos. En 1628,
el médico inglés William Harvey ya se habia atrevido en su Exercitatio anatomica
de motu cordis et sanguinis in animalibus a comparar el corazon humano con una
bomba. Del mismo modo, en 1748, Julien Offray De La Mettrie publicaria su tan
célebre como iluminado El hombre mdquina, obra en la que el médico castrense y
filésofo mecanicista francés compararia el funcionamiento de nuestro organismo
con el del reloj, paradigma por excelencia de la maquina mas desarrollada alld por
el siglo XV111, asi como modelo ciertamente recurrente para cuantas explicaciones
«mecanicas» pudieran darse entonces. De La Mettrie estudid las relaciones entre
espiritu y materia, llegando a la conclusién de que, al igual que los estados psiquicos
dependen de los fisicos, no puede concebirse un alma independiente del cuerpo: «El
alma es una palabra vacia a la que no corresponde ninguna idea, y que los hombres
razonables solamente usan para referirse a la parte pensante que hay en nosotros».*

En El hombre mdquina desarrollaria las tesis de la identidad entre funciones psi-
quicas y estados corporales. A partir de ahi, y a tenor siempre de sus observaciones
médicas, De La Mettrie radicalizaria la posicién de Descartes, que consideraba el
cuerpo vivo de los animales como maquinas, extendiendo esta tesis también al ser
humano y rechazando el dualismo cartesiano que oponia alma a cuerpo (o mate-
ria a pensamiento). El francés llegaria a afirmar que el hombre no es mas que un
animal o un conjunto de resortes que «se montan unos sobre otros, sin que pueda
decirse por qué punto del circulo humano empez6 la naturaleza».’s De esta mane-
ra, los hombres, asi como todos los seres vivos, serian considerados como simples
«maquinas», pero tan perfectas que se darian cuerda a si mismas.”® Asi las cosas que-
da claro que el intento de narrativizacion del interior del humano ha estado recu-
rrentemente asociado a la metafora mecdnica y que para una parte importante de
los autores que hemos repasado transitar el interior del cuerpo humano era como
transitar el vientre de una compleja maquinaria industrial. El drama representado
en ese interior se acercaba mas a la mecanica de fluidos que a la compleja biologia
que realmente explica lo que somos.

13. «Lainteraccién continua entre el superyd, el elloy el yo se parece a la interaccién continua entre las tuberfas
de vapor de una locomotora. Y el hecho de que reprimir esos flujos de energia podria generar neurosis es analogo al
modo en que el flujo de vapor puede ser explosivo si se contiene». En Kaku, Michio: La fisica del futuro. Barcelona,
Debate, 2011, 158.

14. Esta polémica tesis ya habfa comenzado a perfilarla en su Historia natural del alma (de 1745, posteriormente
conocida como Tratado del alma), obra en la que sostenia que toda la actividad psiquica procede de las sensaciones,
es decir, del cuerpo.

15. DE LA METTRIE, Julien Offray: E/ hombre mdquina. Madrid, Valdemar, 2002.

16.  ARACIL, Alfredo: Juego y artificio. Autdmatas y otras ficciones en la cultura del Renacimiento a la llustracién.
Madrid, Catedra, 1998, 361.
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LAS VISCERAS DEL CINE

Eres una pequeria alma que sustenta un caddver.
Epicteto

Que el cuerpo humano puede dar pie a toda suerte de derivas polisémicas, es algo
que sabe de sobra ese heraldo de la «nueva carne» que es David Cronenberg, un
cineasta particularmente obsesionado por las muchas posibilidades «dramaticas»
que brinda por defecto la medicina. Cronenberg, buen conocedor de las diversas
tecnologias médicas que hemos comentado en el apartado anterior, partird de una
premisa tan innovadora como aterradora: el hombre esta obligado a bioevolucio-
nar. Los mensajes codificados, una onda mental o un extrafio virus pueden ser los
catalizadores de ese cambio, visible a través de las diferentes mutaciones exterio-
res e interiores que sufrird el cuerpo. Cronenberg trasciende la metafora mecanica
y cuando se asoma al interior del cuerpo humano ve un organismo en constante
bioevolucion.

FIGURA 3. VIDEODROME (1983).

Asi, en su temprana Stereo (1969), el tinico sonido que oiremos serdn las voces en
off de los investigadores que relatan el experimento al que se someteran un grupo
de ocho voluntarios dispuestos a desarrollar sus habilidades telepaticas mediante
la cirugia cerebral. Del mismo modo, su Crimes of the future (1970) se construira
narrativamente sobre la (fria) l6gica del informe médico, llevando la indagacion
sobre la enfermedad a un entorno de lo mas aséptico y futurista, marco perfecto
para ilustrar el pesimismo crénico de su director.

En cualquier caso, para Cronenberg, el cuerpo y sus patologias no son sino la
prueba evidente de nuestra irrenunciable humanidad. Segiin su hetero-docto pa-
recer, sin nada que trascienda nuestra finitud corporal, ya s6lo cabe esperar que
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el tiempo altere nuestra morfologia y la evolucién se aduefie finalmente de nues-
tros cuerpos para remodelarlos a su antojo. Asi, en su doblemente desmoralizador
discurso filmico-filoséfico, cualquier cicatriz es susceptible de convertirse en un
bizarro orificio multiusos. Ahi estd por ejemplo Videodrome (1983), con esa alucina-
toria cesarea capaz de alumbrar incluso una pistola (V. Fig. 3); o Crash (1996), donde
el pespunte de una espantosa herida se reconvierte para la ballardiana ocasion en
una vagina absolutamente practicable (V. Fig. 4); o eXistenZ (1999), esquizofréni-
co entorno virtual en el que toda partida pasa por un grosero implante con forma
de esfinter practicado en la base de la columna a manera de bio-puerto (V. Fig. 5).

FIGURA 4. CRASH (1996).

FIGURA 5. eXistenZ (1999).
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En el desalentador cine de Cronenberg, el virus se adentra en nuestro organis-
mo y la enfermedad busca una salida, una via para mostrarse a sabiendas de que el
cuerpo es ahora mas que nunca un campo de batalla en el que se libra el mayor de
los dramas. Mas alld de él no hay nada; mas alla del drama del cuerpo enfrentado a
las tensiones de la biologia sélo queda un eterno vacio. Un vacio que ni el mas eficaz
y entregado de los galenos es capaz de «puentear» y que ninguna ficcién consigue
en el fondo recrear por mucha trama médica que le metamos de tapadillo al asunto.

Confiemos mds o menos en tan selecta casta cientifica, lo cierto es que de un
tiempo a esta parte hemos terminado acostumbrandonos a tratar con todo tipo de
médicos televisivos que se asoman al interior del cuerpo humano con un variado
arsenal de artilugios endoscépicos. Lo paraddjico del caso es que, a pesar de tanto
y tan variado hiperrealismo high-tech de usar y tirar, toda esa visceralidad virtual de
nuevo cufio no acostumbra a sacarle demasiado partido a la representacién de una
dimensién que, mas alld de su estricta potencialidad filmico-televisiva, es la que
en verdad determina lo que de bueno o malo pueda ocurrirle a nuestras entrafias:
la temporal. Y es que los médicos y protagonistas de las cintas de Cronenberg eran
mucho mas inquietantes que los galenos televisivos de hoy en dia, y el interior cor-
poral visualizado, mucho mads terrible y oscuro.

No obstante, es de justicia decir que no todos los médicos operan de igual mane-
ra. En esa mas que adictiva franquicia televisiva que es CSI (CBS: 2000-), laimagen
cronoendoscopica es utilizada a manera de demitrgico flashback para, adaptandose
en todo momento a la ficcionalizable retdrica forense, reconstruir al detalle toda
suerte de (traumaticos) pasados corporales: la trayectoria de la bala que a su paso
revienta la mandibula de la victima, la ingesta del veneno que ocluye la traquea, el
hueso que se astilla y perfora la membrana pulmonar... la lista es tan larga como (a
veces) indigesta, sin que ello haya mitigado en modo alguno el marcado caracter
comercial de dicha serie. Por el contrario, en House (Fox: 2005-2012), esa genialidad
catddica creada por David Shore, la cronoendoscopia, relato y proceso a la vez, nos
permite asomarnos al interior del cuerpo humano como nunca antes lo habiamos
hecho: en presente acelerado (o futuro inminente). El diagndstico diferencial del
malcarado doctor Gregory House suele articularse casi siempre a través del flas-
hforward, excepcional (y aqui funesta) figura filmica que nos permite saltar hacia
delante en el tiempo para comprobar lo que le terminara ocurriendo al (im)paciente
si Dios, el reposo o los antibidticos no lo remedian.

Aunque ambas series vienen predeterminadas, en tanto que candnicos relatos
de misterio, por unas logicas temporales manifiestamente opuestas (el dramatiza-
do examen de lo muerto frente al dramatizable examen de lo todavia vivo), tanto
CSI como House comparten un mismo tipo de virtualizada puesta en escena. De
ahi que las dos series coincidan, por ejemplo, al comparar el funcionamiento de
las sinapsis neuronales con el de una terminal de ADSL, afortunada analogia que,
salvando las consabidas distancias, ya fue pioneramente apuntada en 1906 por el
influyente neuré6logo britanico Charles Scott Sherrington a propdsito de nuestros
cerebros: «La materia gris puede compararse con una centralita telefénica, donde,
de un momento a otro, aunque los puntos finales del sistema sean fijos, se cam-
bian las conexiones entre los puntos de partida y los puntos finales para adaptarse
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a necesidades pasajeras, del mismo modo que cambian los puntos funcionales en
un cruce de vias férreas».”

Desorbitado e imparable, nuestro ojo puede ya in-ocularse a (in)discrecion en
pleno torrente sanguineo para dar fe, en apenas unos pocos segundos, de como
crece un linfoma, de como se colapsa el sistema nervioso central, o de como una
sustancia toxica que puede tardar semanas y hasta meses en provocar un fatal des-
enlace, degrada érganosy tejidos frente a nosotros en tan estricto como comprimi-
ble tiempo (hiper)real.® Y lo mejor del caso es que esa imagen sintética, imposible
por definicidon, se nos sirve ahora, en todo su fatal dinamismo, plena de detalles,
a pantalla completa y henchida de color, exhibiendo un grado de visibilidad ex-
trema que estd a anos luz del que pueden alcanzar hoy por hoy los mas avanzados
métodos de diagnosis médica. O dicho en otras palabras (las de Manovich): «Si la
fotografia tradicional apuntaba siempre a un hecho pasado, la fotografia sintética
apunta siempre a un hecho futuro».”

Tristemente trivializadas en su mediatica impostura, las conquistas tele-visua-
les de House vienen a confirmar todo aquello que Lucrecio dijera a propésito del
simulacro: que éste era un ente intermedio, un objeto ambiguo entre el cuerpoy el
alma, «una especie de membrana ligera desprendida de la superficie de los cuerpos,
que gira en el aire». Un phantasma, vamos. Opinion que, aplicada en la actualidad
a las imagenes electrénicas, comparte punto por punto José Luis Brea: «Las (ima-
genes) electrénicas poseen la cualidad de las imagenes mentales, puro fantasma.
Aparecen en lugares —de los que inmediatamente se esfuman-. Son espectros, puros
espectros, ajenos a todo principio de realidad».>

Espectrales o no, lo cierto es que, tal como advierte premonitoriamente Michio
Kaku, ya no serd necesario esperar a que llegue el siglo XXI11 para que podamos ver
funcionar a pleno rendimiento quiméricas herramientas de exploracién tan efica-
ces como aquel sorprendente tricorder con el que el doctor McCoy de la mitica Star
Trek era capaz de mirar en el interior del cuerpo de sus pacientes y diagnosticar al
instante cualquier enfermedad.” Segun la divulgativa opinién de Kaku, todos esos
equipos de imagen por resonancia magnética (RM) que hasta hace poco solian pe-
sar varias toneladas y ser tan grandes como una habitacion, se han reducido ya a
unos treinta centimetros, y llegaran dentro de poco a ser tan pequefios y ligeros
como un teléfono moévil. Ver directamente el interior de nuestros drganos serd en-
tonces tan facil, poco engorroso y en absoluto invasivo como limitarse a pasar uno
de esos aparatos sobre nuestro cuerpo y sentarnos a esperar ante el ordenador el
«diagnéstico diferencial» que resulte del procesado de dichas imagenes tridimensio-
nales. De hecho, afiade Kaku, aunque pueda parecernos increible, en la actualidad

17. SHERRINGTON, Charles S.: The Integrative Action of the Nervous System. Nueva York, Scribner, 1906, 233.

18. Es lo que Viaje alucinante o El chip prodigioso nunca pudieron mostrar. Alli el relato se construia como una
aventura que consistia, sencillamente, en explorar un cuerpo. En House, el cuerpo es la aventura, por lo que el relato
que sucede en su interior termina adquiriendo tintes de auténtica tragedia.

19. MANOVICH, Lev: El lenguaje de los nuevos medios de comunicacion. Barcelona, Paidds, 2005, 267.

20. BREA, José Luis: Las tres eras de la imagen. Madrid, Akal, 2010, 67.

21. De hecho, en uno de los episodios mas recordados de la célebre serie, el tal McCoy se escandalizaba al
enterarse de que los médicos del siglo XX cortaban la piel para llevar a cabo su trabajo.
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ya resulta posible poner un chip en el interior de una pildora del tamafio de una
aspirina y acompafiarlo de una cdmara, algo que otorga un nuevo significado a la
expresion intel inside.*

Queda por saber si tan «milagrosas» técnicas de diagndstico terminaran otor-
gandole alguna nueva dimension simbdlica a todos esos «insondables misterios
de nuestro organismo», o si, por el contrario, los trivializaran hasta extremos tan
distopicamente burocraticos como los que siempre han augurado, en negativo,
los mejores y mas pesimistas escritores de ciencia ficcién (los que van del Michael
Crichton de la nanotecnoldgica Presa, al Kazuo Ishiguro de la desoladoramente
transgenética Nunca me abandones).”

EL OJO DE LA MENTEY EL TIEMPO INTOXICADO

Todo lo creible es una imagen de la verdad.
William Blake

Pero faltaba un ultimo desafio. Adentrarse en los secretos de un drgano, el cere-
bro, del que podemos conocer su morfologia y estructura, incluso determinar sus
partes en interaccion, sin que ello nos permita explicar por completo qué es y qué
hace. El cerebro es el renovado escenario en el que acontecen las mas encarnizadas
batallas cientificas. No basta con verlo en accién en su estricta materialidad, con
las sinapsis aceleradas y sus impulsos eléctricos, sino que necesitamos comprender
cdmo genera imagenes. La ficcidn ha especulado con que dichas imagenes puedan
convertirse en una auténtica mercancia y, por tanto, sometida a la venta, al robo
o al intercambio. Asi que para intentar comprender, la ficcién ha convertido esas
imdagenes cerebrales en espacios, en mapas y geografias transitables que atesoran
su propia materialidad. El recuerdo de un asesino es una imagen cerebral conver-
tida en ciudad que un detective avispado patea con la misma insistencia con la que
un viejo policia desgasta sus suelas por Nueva York. Y en estas historias, sean tan
espectaculares como Origen (Christopher Nolan, 2010) o prescindibles como La
Celda (Tarsem Singh, 2000), no se eluden las cuestiones morfoldgicas ni tampoco
las implicaciones ontoldgicas de introducirnos en un cerebro ajeno.

En opinién del fil6sofo Marek Sobczyk «la memoria del mundo descansa sobre
las formas, es decir, desde un punto de vista de la imagen profana, sobre la visi-
bilidad».>* Y en ese proceso de dominacién la imagen mental se convierte en algo
fundamental. El cerebro acaba dominando la realidad mediante la generacion de
poderosas imagenes, al menos ése ha sido, tradicionalmente, el enfoque de un cine

22. Kaku, Michio: Op. cit., 65.

23. Para mas informacion al respecto de éste y otros temas afines, recomendamos la consulta tanto de GARCiA
MANRIQUE, Ricardo: La medida de lo humano. Ensayos de Bioética y Cine. Barcelona, Ed. Observatori de Bioética i
dret, PCB-UB, 2008, como de RoBINSON, F.M.: Science Fiction of the 20th Century. An lllustrated History. Portland,
Collectors Press, 1999.

24. SoBczyk, Marek: De la fatiga de lo visible. Valencia, Pre-Textos, 2011,72.
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preocupado por incorporar, en la medida de lo posible, los hallazgos del psicoanali-
sis al mundo de la representacion mediatica. La ciencia estaba cambiando el mun-
do del arte. Asi, no es de extrafiar que Kandinsky cayese enseguida en la cuenta de
que el arte y la ciencia comenzaban a moverse en una misma longitud de onda, y
terminase comparando tempranamente la disolucién y casi desaparicion del ob-
jeto en el impresionismo con el moderno descubrimiento de que el &tomo no es
un objeto sélido y unidimensional, sino una estructura compleja de particulas en
movimiento.”

FIGURAS 6 Y 7. AMANECER (1927).

En Amanecer (F.W. Murnau, 1927), el veneno de la tentacion es un caleidoscépico
espejismo que, proyectado sobre un encubridor y complice cielo (mas nocturno y
alevoso que nunca), le habla al an6nimo adultero de futuros e interminables place-
res (placeres que, sofisticados y urbanos, cobran aqui el sintomatico aspecto de un
nada conservador filme de vanguardia). Para el protagonista, ver es poseer (V. Fig.
6y Fig. 7). Y esa poderosa idea ha sido rescatada por otros cineastas. La represion
social y de clase es también el origen de ese claro homenaje que Peter Jackson le
dedica a Murnau en Criaturas celestiales (1994) cuando el neozelandés hace correr
a sus jovenes actrices por una virginal campifia que, a golpe de morphing digital,
se transforma ante sus ensofnadores/histéricos ojos en un paisaje encantado(r) lle-
no de magicas posibilidades. Aunque sea un producto de sus enfermas mentes, la
imagen generada por sus «defectuosos» cerebros les asegura la posesion de una
felicidad sentida (V. Fig. 8).

Segtin ese profeta del «acto de ver con los propios ojos» que fue Stan Brakhage,
es necesario iniciar una bisqueda del conocimiento que vaya mas alla del opaco

25. KuspiT, Donald: «Del arte analégico al arte digital», en KuspiT, Donald (ed.): Arte digital y videoarte. Trans-
grediendo los limites de la representacion. Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2006, 16.
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FIGURA 8. CRIATURAS CELESTIALES (1994).

muro del lenguaje y que ansie basarse por entero en la comunicacion visual. Una
busqueda, literalmente meta-fisica, que resulta imposible emprender si antes no se
desarrolla la «mente dptica» y mucho menos atin si no se estd dispuesto a depender
por entero de la percepcion en su sentido mas original y profundo. Una busqueda
en definitiva que presuponga que las denominadas «visiones» que comparten por
igual misticos y artistas, lejos de seguir siendo despectivamente consideradas como
«iluminaciones», son el producto de sus incrementadas habilidades para ver. Y para
ello es necesario permitir, como dice Stan Brakhage, que las alucinaciones entren
a formar parte del dominio de la percepcion.*

La busqueda de ese conocimiento ha estado estrechamente ligada desde el prin-
cipio de los tiempos al consumo (ritual) de todo tipo de drogas.?” Incluso en nuestros
dias, la idea del consumo de determinadas sustancias «psiquedélicas» (de psique y
delos: ampliacion de la mente) seguird remitiendo, entre lineas, a esas otras puertas
de la percepcion que popularizara en 1954 el ya citado Aldous Huxley con el permi-
so, entre otros, de Benjamin, Artaud, Michaux y Jiinger.

Como sefiala acertadamente Nicholls, la ciencia ficcién més ortodoxa termi-
narfa planteando incluso la posibilidad de un «viaje interno por el tiempo» rela-
cionado directamente con la ingesta de determinadas drogas.?® Paddy Chayefsky,
por ejemplo, le darfa una ingeniosa vuelta de tuerca a esa idea en su célebre Es-
tados Alterados (novela que seria libremente adaptada a la gran pantalla en 1980
por Ken Russell bajo el titulo de Viaje alucinante al fondo de la mente). Su delirante

26. BRAKHAGE, Stan: «Metaforas sobre la visién» (1963), en BRAKHAGE, Stan: Essential Brakhage: Selected
Writings on Filmmaking. Nueva York, McPherson and Company, 2001.

27. Como se explica en ESCOHOTADO, Antonio: Historia elemental de las drogas. Barcelona, Anagrama, 1996.

28. NicHoLLs, Peter (ed.): La ciencia en la ciencia ficcion (Volumen I1). Barcelona, Orbis, 1987.
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argumento partia de la paracientifica base de que nuestro pasado evolutivo se ha-
lla codificado en algiin lugar de nuestra estructura genética, hipdtesis que llevara a
su sufrido protagonista a utilizar toda clase de sustancias psicotrdpicas y técnicas
de privacién sensorial para, de ese modo, recuperar su mas recéndito pasado. Tan
peligrosa experiencia inducida terminara (re)convirtiéndole primero en un homi-
nido primitivo de instintos absolutamente desatados, y mas tarde en una especie
de denso caldo organico primordial.

Por muchas y muy variadas que resulten las representaciones filmicas que ética
y estéticamente puedan llegar a hacerse de los efectos en nuestro organismo de las
drogas mas duras, al final todas ellas terminaran recurriendo por igual a un mismo
«efecto» secundario: su capacidad para alterar nuestra (limitadisima) percepcién
del tiempo. Tiempo intravenoso que en la acelerada Réquiem por un suefio (Darren
Aranofsky, 2000) serd alegéricamente ilustrado a través de todas aquellas secuen-
cias en las que el «chute» (venga por la via que venga) ird directamente de la vena
al ojo. Un ojo cuya pupila se dilatara de inmediato, proporcionando asi una nueva
«visién» de la degradada realidad que envuelve y precipita a sus protagonistas ha-
cia su propio fin (V. Fig. 9).

FIGURA 9. REQUIEM POR UN SUENO (2000).

294

Mientras que en El dltimo (F.W. Murnau, 1924), el alucinatorio estado de em-
briaguez del arruinado portero se conseguiria montando una cdmara sobre el pe-
cho del actor que le daba vida y haciéndole dar vueltas sobre si mismo en mitad de
su habitacidn, en el videoclip Like a rolling stone (M. Gondry, 2003), la experien-
cia alucindgena de la joven interpretada por Patricia Arquette vendria subrayada,
ademas de por la dylaniana versién de sus «satdnicas majestades», por el cardcter
fragmentado y espasmodico de sus «congeladas» imagenes. La protagonista sufre
un tortuoso trayecto virtual (via morphing) hasta un lavabo donde incluso los es-
pejos terminan, significativamente, rompiéndose en mil pedazos, incapaces ya de
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devolver una mirada que, aspirando a alcanzar una visiéon panoptica sobre lo real a
través de las drogas, termina atrapada al fondo del insalvable laberinto que provoca
su propia condicidn caleidoscépica.

Con drogas o sin ellas, con la quimica amplificando nuestros sentidos o a pelo,
lo cierto es que, tal como anunciara el cada vez mas reivindicable (por certeramen-
te profético) McLuhan, «estamos acercindonos ridpidamente a la fase final de las
prolongaciones del hombre, o sea a la simulacién de la conciencia.»*

FIGURAS 10 Y 11. 2001. UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968)

Una conciencia que, como bien saben los mejores especialistas en ciencia fic-
cidn, en ocasiones puede resultar implementada gracias al contacto mas o menos
directo con otras civilizaciones alienigenas para las que la curva espacio-temporal
es un simple juego de nifios. Asi, mientras en la soviética Solaris (Andréi Tarkovski,
1972) el planeta-océano era el ente extraterrestre (y extracorporeo) que activaba cual
corteza cerebral el tiempo perdido y fantasmatico de los humanos que se aventu-
raban sobre su superficie, en 2001: Una odisea del espacio (S.Kubrick, 1968) seria el
propio trip hacia el infinito y mas alla (de Jupiter) el que, lisérgico y alucinatorio a
la vez, vehicularia esa otra «odisea en el tiempo» que acabara experimentando en
sus propias carnes el astronauta Bowman (V. Fig. 10 y Fig. 11). Como si de un autén-
tico Big Bang Reverse (0 mejor atin, de una regresion hipnética) se tratara, el tinico
superviviente de la nave Discovery serd proyectado a través de su horrorizado ojo
hacia un futuro, tan onirico como finito (al contener su propia muerte), del que
no volvera ya sino transformado en inmortal feto de hermética mirada.>> Como
expresaria premonitoriamente en 1943 en su Physics and Philosophy el fisico cuan-
tico, astrbnomo y matemadtico britanico Sir James H. Jeans, «el universo comienza
a parecerse mas a un gran pensamiento que a una gran maquina.»

Paraddjicamente, es una maquina de dltima generacion la que hoy por hoy esta
dedicada casi en exclusiva a intentar revelar como funciona en realidad nuestra
mente: la ciclépea NeuroSpin de Saclay (Paris), un ultrapotente captador de IRM

29. McLuUHAN, Marshall: La comprension de los medios como las extensiones del hombre. México, Diana, 1969.

30. Regresién ésta que tiene mucho que ver con aquella famosa frase que Timothy Leary incluyera en su ya cla-
sico La politica del éxtasis (1964): «Gracias a la LSD todo ser humano sabra comprender que la historia completa de
la evolucidn esta registrada en su cuerpo». LEARY, Timothy: The Politics of Ecstasy. Berkeley, Roning Publishing, 1998.
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(imagenes por resonancia magnética) capaz de producir unas imagenes neuronales
con una precision y una resolucién espacial nunca vistas hasta ahora (por ejemplo,
la del conjunto de neuronas que podria haber en apenas un milimetro cuadrado
de materia gris). El aparato permitiria en principio cartografiar desde cosas tan in-
creibles como el cerebro de un esquizofrénico a pleno rendimiento, hasta procesos
mentales tan normales como puedan serlo las emociones, la memoria, el aprendi-
zaje de cualquier disciplina, el clculo, la «inspiracién» e incluso la conciencia. Con
un coste que en 20006 superaba ya los 100 millones de euros, el proyecto NeuroS-
pin fue presentado en sociedad como la tecnologia que en un futuro no demasia-
do lejano lograria fotografiar finalmente nuestro pensamiento, algo a lo que ya en
1939 aspiraria tempranamente la mismisima Virginia Woolf en su autobiografica A
Sketch of the Past: «No es posible que las cosas que he sentido con gran intensidad
tengan una existencia independiente de nuestras mentes; ;siguen existiendo? Y si
lo hacen, ino sera posible que algiin dia se invente algin aparato con el que poder
disfrutarlas de nuevo? (...) En vez de recordar aqui una escena, alli un sonido, meter
un enchufe en la pared y escuchar el pasado» .

Una de las mas claras respuestas a esta vieja aspiracién decimondnica es la que
daria en su momento el intelectual norteamericano Nicholas Rescher al preguntarse
qué pasaria si pudiéramos idear algiin medio para ver dentro de la mente de los de-
mas y conocer sus intenciones y motivos. Su conclusién sorprende por su cautela:
«Hay informacidén que es sencillamente peligrosa; no porque su posesion sea mala
en abstracto, sino porque es la indole de cosa con la que no estamos bien equipa-
dos para enfrentarnos los seres humanos. Hay diversas cosas que simplemente no
debemos saber. Si no tuviéramos que vivir nuestras vidas en medio de una neblina
de incertidumbre sobre toda una serie de cuestiones que son en realidad de inte-
rés e importancia fundamentales para nosotros, no seria ya un modo humano de
existencia el que viviéramos. Nos convertiriamos por el contrario en seres de otra
clase, quiza angélicos, quiza automatas, pero ciertamente no humanos».*

En La celda, el acceso a la distorsionada mente de un asesino en serie (y en coma)
se realizard por medio de un revolucionario tratamiento «de choque» que consis-
tird en in-ocularle literalmente en su subconsciente la virtualizada mirada de una
arrojada (y debidamente sedada) psicoterapeuta experta en criminologia. La chica
se vera atrapada en una marafia de recuerdos, visiones y simbolos que, como si de
un siniestro trastero freudiano se tratara, vendria a representar en su caoética dis-
posicién por capas la estancada memoria residual del peor de los psicopatas.® Del
mismo modo, en The Jacket (John Maybury, 2005), la pupila de un soldado que sufre
una experiencia cercana a la muerte se convertird en la improvisada pantalla sobre

31. Ensayo incluido péstumamente en WooLF, Virginia: Momentos de vida. Barcelona, Lumen, 1982.

32. SHATTUCK, Roger: Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografia. Madrid, Santillana de Ediciones,
1998, 63.

33. Algo parecido, aunque en una clave bastante mas amable (romantico giro erético-6rfico inclusive) serd lo
que planteara la cinta de ciencia ficcién Vanishing Waves (2012), la segunda pelicula de la directora y guionista lituana
Kristina Buozyté. En este caso, sera el intento de intercambiar informacién directamente entre el cerebro de un
neurocientifico y el de una mujer en coma el que termine destruyendo progresivamente el mucho mas vulnerable
imaginario de esta dltima.
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la que desfilaran, sin orden ni concierto, las aceleradas imagenes de una vida, la
suya, que pasard debidamente «editada» ante sus propios ojos en lo que dura una
fraccion de parpadeo.

Si para autores como Ballard «la distopia tltima es el interior de nuestra propia
cabeza», como comentaba en Aparato de vuelo rasante, para otros, la posibilidad
misma de adentrarse en la mente ajena por medio de la magia podria suponer el
atajo mas efectivo para alcanzar una determinada forma de sabiduria mas o menos
trascendental 3

Aungque el origen de ambas aspiraciones se pierde en la misma noche de los
tiempos, lo cierto es que en la actualidad preferimos jugar antes a la hipotética po-
sibilidad de introducirnos en los suefios ajenos que a la de intentar interpretarlos.
O dicho de otro modo: para qué molestarnos en rastrear la presunta «verdad» de
un suefio (su trascendencia) si podemos perdernos en su «realidad» (su inmanen-
cia). En Origen (Christopher Nolan, 2010), el atraco perfecto tiene que ver con el
desarrollo de una sofisticada tecnologia que permite a los llamados «extractores»
introducirse en los suefios de la victima de turno para, de ese modo, acceder a toda
esa informacion privilegiada que ésta esconde en lo mas profundo de su subcons-
ciente (V. Fig. 12).

-

FIGURA 12. ORIGEN (2010).

34. Véase SIRUELA, Jacobo: El mundo bajo los pdrpados. Girona, Ediciones Atalanta, 2010.
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A pesar del calderoniano «y los suefios, suefios son», el mundo de lo onirico se
presta en realidad a toda suerte de enfoques, matices, excepciones y categorias. De
hecho, aunque en la cultura cristiana el somnium latino se convirtio (a través de su
plural, somnia) en el término mas extendido a la hora de designar genéricamente los
suefios, al final, las pesadillas y todos los «malos suefios» en general (los engafiosos,
los diabdlicos, los libidinosos, etc.) terminaron acogiéndose sintomdticamente a la
mucho mas ilustrativa idea del phantasmata. Segiin Schmitt, autores tan escolasti-
camente poco sospechosos de cualquier tipo de veleidad heterodoxa como pudieran
serlo Tertuliano, Casiano, Gregorio Magno o ese gran tedrico de la mentira que fue
San Agustin, pasaron pronto de clasificar los suefios segiin su forma o su grado de
transparencia a pasar a hacerlo a partir de su origen y su grado de «verdad».

En opinion de Gaston Bachelard, el espacio del suefio es cualquier cosa menos
quietud y reposo. Tanto es asi, que intentar delimitar la metafora de este espacio
se asemejara cada vez mas a la descripcion de la banda de Moebius, esa figura im-
posible donde el haz se vuelve envés (y viceversa). Del mismo modo, afiadira acer-
tadamente Jacobo Siruela, que el espacio onirico es una dimensidn interior vuelta
al revés, «pues todo lo que vemos fuera, todo aquello que constituye el mundo que
soflamos se forma y se desarrolla dentro de nuestra mente».® Dicho espacio vendra
determinado por un tiempo interno, un tiempo simulado cuyo flujo temporal se au-
togenerard a si mismo a medida que avanza y atraviesa todos esos lugares esquivos,
inaprensibles y nebulosos por los que pasamos al sofiar.

Todo ello no quita que, al menos hasta ahora, ningtin artilugio haya conseguido
mostrarnos «realmente» la vida onirica sobre una pantalla. Es por eso que no deja
de tener su gracia que el cine y el psicoanalisis nacieran sintomaticamente el mismo
afo, como si la relacion entre ambos viniera marcada por metaférico defecto desde
su mismisimo origen. De ahi sin duda que la moda de las peliculas «psicoanaliti-
cas» tuviera tanto éxito durante el pesadillesco periodo de entreguerras. En 1925,
la seccién cultural de la UFA (la productora de cine mas importante de Alemania)
se plantearia la posibilidad de lanzar un film de divulgacion cientifica sobre las teo-
rias de Freud. El responsable de dicha iniciativa seria el productor Hans Neumann,
quién no tardaria demasiado en contactar con el psicoanalista Karl Abraham, estre-
cho colaborador del célebre neurdlogo austriaco y pieza clave, por tanto, a la hora
de obtener su autorizacion y su asesoria cientifica en el proyecto.

Freud se negaria finalmente a participar en el proyecto y la pelicula como tal
terminaria realizindose bajo la supervisiéon de Karl Abraham y Hans Sachs, sien-
do estrenada bajo el pomposo titulo de Secretos de un alma. Un film psicoanalitico
(Georges Wilheim Pabst, 1926).” Centrada en las fobias, las fantasias, las pulsiones
y las pesadillas de un profesor de quimica de mediana edad casado con una tan
bella como oniricamente apufialable mujer, la primera pelicula psicoanalista de la

35. ScHMITT, Jean-Claude: Historia de la supersticién. Barcelona, Critica, 1992, 93.
36. SIRUELA, Jacobo: Op. cit., 130.
37. Postura que fue rigurosamente secundada por Max Eitingon, Sandor Ferenczi y Ernest Jones.
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Historia (cinematograficamente fascinante por otro lado) terminé generando todo
tipo de acaloradas controversias (V. Fig. 13 y Fig. 14).3®

FIGURAS 13 Y 14. SECRETOS DE UN ALMA. UN FILM PSICOANALITICO (1926).

38. La pelicula tendrfa una primera parte de ejemplos individuales que ilustrarian conceptos como la represién,
el inconsciente, los actos fallidos y la angustia. La segunda parte presentarfa un caso de neurosis y su curacién
mediante el psicoanalisis. A los espectadores se les darfa ademas un escrito «claro y comprensible» sobre el psicoa-
nalisis que acompafiarfa la exhibicién del film.
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La Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse publicé una critica del film real-
mente elogiosa hacia la labor de Abraham y Sachs por los logros alcanzados a pesar
de laslogicas limitaciones impuestas por el medio cinematografico, si bien concluia
diciendo que el film no representaba adecuadamente dicho tipo de terapia. Desde
Viena, Siegfried Bernfeld y Adolph Storfer acusaron a los psicoanalistas berlineses de
atentar contra la reputacion del psicoandlisis al mostrarlo de un modo tan banaliza-
do y simple, y trataron de realizar un proyecto rival que nunca llegd a concretarse.

3

FIGURA 15. RECUERDA (1945).

Lo cierto es que, con el tiempo, los hallazgos visuales del film de Pabst, absolu-
tamente vanguardistas en un principio, pasarian a ser moneda corriente en el cine
mads comercial, institucionalizable y clasicista. La moda del llamado «cine psicoa-
nalitico» terminaria familiarizando al espectador con toda suerte de transiciones
oniricas, simbolismos, rimas visuales, veladuras, desvanecimientos de la imagen,
efectos de montaje y libérrimas asociaciones de planos, marcas estilisticas que pa-
sarfan a formar parte de la normalizada paleta filmica de no pocos autores. Hit-
chcock, por ejemplo, se serviria de ellas tanto en su explicitamente psicoanalitica
(y muy cartesiana) Recuerda (1945), como en la mucho mas psicoanalizable, fantas-
magdrica y abstracta Vértigo (1958). Recordemos que la primera de estas dos cintas
contd con la entusiasta participacion de Salvador Dali como disefiador del suefio
del asesino (V. Fig. 15 y Fig. 16). Dali supo popularizar y sintetizar muchos de los
hallazgos visuales que junto a Bufiuel insert6 en Un perro andaluz (1929) y La edad
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FIGURA 16. VERTIGO (1958).

de oro (1930). Alli, no obstante, mas que el tormento propio de una mente enfer-
ma, Bufiuel y Dali se afanaron por mostrar cémo funcionaba una psique plagada
de deseos, tanto confesables como inconfesables.

Lo cierto es que de ser considerado como una auténtica «fabrica de suefios», el
cine pas6 en poco tiempo a convertirse en un ocasional contenedor de «secuencias
oniricas» de mayor o menor calado. Suefios, pesadillas y locura han sido los procesos
mentales que el cine ha convertido en espacios transitables de manera mas reiterada.

Fue Simon Pummell el encargado de unir pasado y presente del cine psicoana-
litico con su fascinante Shock Head Soul (2011) un docudramatico acercamiento
«introspectivo» al célebre caso de Daniel Paul Schreber. Hijo de un médico orto-
pedista, Schreber pasaria a la posteridad gracias a la publicacién en 1903 de su au-
tobiografica Memorias de un enfermo de nervios.® En esta obra el prestigioso escritor,
politico y jurista aleman, apartado del trabajo por sus constantes crisis paranoides
y sus tendencias suicidas, describiria al detalle la hipocondriaca naturaleza de sus
delirios psicdticos tras pasar nueve afios recluido en un manicomio de Leipzig. El
libro, aterrador y desconcertante a partes iguales, llamaria pronto la atencién de
pensadores y literatos de la talla de, entre otros, el propio Sigmund Freud, Jacques
Lacan, Carl Gustav Jung, Elias Canetti, Gilles Deleuze y Félix Guattari, autores to-
dos ellos que le dedicarian no pocos articulos, ensayos y discusiones al apasionante
historial de Schreber.

Con semejantes antecedentes, no es de extrafiar que el realizador britanico sin-
tiera pronto la irreprimible tentacién de abordar, cinematograficamente primeroy

39. SCHREBER, Daniel Paul: Memorias de un enfermo de nervios. Buenos Aires, Libros Perfil, 1969.
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transmediaticamente después, los aspectos mas decididamente visuales (y vocacio-
nalmente cronoendoscoépicos) de tan delirantes memorias en su interesante Shock
Head Soul. La exquisita pelicula, a medio camino entre el documental cientifico y
el biopic de corte impresionista, ilustra a la perfeccién las iluminadas visiones que
comenzaron a asediar al sufrido Schreber a partir de 1893, momento en el que, se-
gun siempre sus propias declaraciones, entr6 en contacto con el mismisimo Dios.
El contacto se producia gracias a un artefacto llamado Writing Down Machine, una
especie de transmisor telepatico con pinta de maquina de escribir esférica que fun-
cionaria a partir de unos hipotéticos «Rayos nerviosos» (0 «Nervios divinos») que
solo él podia ver+. De esta manera, ademads de asociar religion y neurosis, el contac-
to divino tenfa algtin tipo de canal y espacio fisico por el que transitar libremente.

CONCLUSIONES

Decia D. H. Lawrence que lo que los ojos no ven y la mente no conoce, no exis-
te. Esta frase muestra una aguda intuicién, poniendo sobre la mesa el problema
fisiolégico y el ontoldgico. Quizas Lawrence no tenia muy claros cuales era los
mecanismos de ese conocimiento, que todavia hoy estamos desentrafiando. Pero
mientras la ciencia avanza y nos sorprende con un mundo que cada dia mas pare-
ce de ciencia ficcion, el arte ya ha asumido que para comprender hay que imaginar
con toda la libertad posible. Es por ello que aquella lejana Leccién de anatomia del
Dr. Nicolaes Tulp (1632) de Rembrandt se convertiria en el Vigje alucinante (Richard
Fleischer, 1966) emprendido por una alocada tripulacién miniaturizada al efecto
y con el objetivo de sanar a un paciente enfermo. Ya no nos basta con diseccionar
y mirar, ahora tenemos que adentrarnos para comprender. La popularidad de ese
viaje ha generado gloriosas réplicas, como EI chip prodigioso (Joe Dante, 1987) o la
hilarante Osmosis Jones (Bobby & Peter Farrelly, 2001), fantasias pop muy digeri-
bles, pero esa curiosidad por adentrarnos en el cuerpo humano también nos ha
llevado al territorio Cronenberg. Con un posicionamiento elusivo en ocasiones,
David Cronenberg convierte el cuerpo en un lienzo, en un campo de batalla en el
que escribir el relato de la insoslayable bioevolucién que nos aguarda. El cuerpo se
convierte en algunas de las primeras peliculas del director canadiense en el centro
de un circuito que recibe numerosas influencias externas (tecnologias informativas,
imagenes cancerosas, virus incurables) y excreta a ese mismo entorno los efectos
de su indeseada transmutacién.

El audiovisual contemporaneo, en su recreacion constante de de esas imagenes
interiores del cuerpo, ha buscado en la tradicién artistica anterior sus referentes.
Lo que cientificos visionarios o artistas avanzados a su época imaginaron, las tec-
nologias digitales lo han conseguido finalmente recrear. Y una parte esencial de

40. De hecho, su disefio estaba inspirado directamente en las célebres «Esferas de Hansen», las que pasan por
ser las primeras maquinas de escribir automaticas (y eléctricas) de la Historia. Patentadas en 1865 por el pedagogo
y Pastor danés Hans Rasmus Malling-Hansen (inventor a su vez del taquigrafo), el propio Nietzsche se hizo con una
de ellas cuando comenzé a tener problemas de vision.
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esa recreacién ha comportado que el espectador pueda iniciar una especie de viaje
sin desplazamiento, un viaje performativo por el interior del cuerpo humano. Un
paseo inmersivo, auxiliado por tecnologias de tltima generacidén que logran una
imagen de texturasy espacios transitables. Es bien posible que la tltima frontera se
sittie en el cerebro, ese amasijo de materia y conexiones neuronales que es inmen-
samente mas grande por dentro que por fuera. La forma que el arte audiovisual ha
encontrado de representar esa indagacion -recordemos que estamos en el siglo del
cerebro- es espacializar el proceso, convirtiendo la imagen mental en un mapa por
el que podemos movernos a voluntad. Genial e inquietante intuicion la de Dali,
con aquel hombre que cae y cae sin poder evitarlo. La enormidad del interior de un
cerebro s6lo puede entenderse si podemos aceptar que la simple materialidad del
6rgano no aventura en si mismo las enormes capacidades de la consciencia. Pero
fascinados como estamos por el proceso de conversién de la viscera en chispazo
eléctrico y de los chispazos en pensamientos, haremos bien en seguir transitando
ese interior hasta que, finalmente, podamos mapear -si tal cosa es posible, o incluso
deseable- la consciencia humana.*

41. Este trabajo ha sido redactado con el apoyo del proyecto de i+D+i «La autoficcién hispanica (1980-2013).
Perspectivas intermedisciplinarias y transmediales», nimero de referencia FFl 2013-40918-P.
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