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Las crucifixiones de Bacon 
y Barceló 

CARMEN SABALETE GIL * 

RESUMEN ABSTRACT 

En el momento en que la imagen 
ofrecida no es la esperada, el arte 

permite que el hombre se interrogue 
sobre la veracidad del mundo que le 
rodea. Las crucifixiones de Bacon y 
Barceló, cuyas desquiciadas formas 

suplantan al Cristo crucificado, 
devuelven al ojo su facultad de ver, 

abren el interrogante acerca del 
resquebrajamiento del símbolo que 

representan: permiten que el hombre 
tome conciencia de su ubicación en la 

vida. No hay imagen, no hay rostro, 
que no señale la ausencia de Dios, 

que no apure la falsedad del sistema. 
Las crucifixiones de Bacon y Barceló 
activan esa falta, se hacen parte de 

ella; la traen al presente. El símbolo se 
abre al rostro ignorado del otro. La 

cruz es porosidad, carne. La pintura, 
materia. La imagen simbólica recupera 

su potencialidad con ellas. 

When the offered image isn't the 
expected, the art allows the man 
questioning himself over the world's 
veracity around him. The Bacon and 
Barceló's crucifixions, with deranged 
forms take the place of crucified Crhist, 
giving back to the eye its faculty of 
see, open the question about the 
cracking the symbol they represent: 
allowing the man to be aware of his 
position in the Ufe. There isn 't image, 
there isn't face, that doesn't indícate 
the God's absence, that doesn't show 
the system's lie. The Bacon and 
Barceló's crucifixions detonate this 
lack, because a part of it; bring 
it to the present. The symbol opens 
to an unkown face from the other. 
The cross Is porority, meat. 
The painting, matter. The symbolic 
image recovers its powerful 
with those crucifixions. 
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INTRODUCCIÓN: HABLAR DE ARTE SIN SER NADA ARTÍSTICOS 

Todos sabemos que el arte es un gran embaucador, que muchas veces 
la mentira casa bien con la verdad y que ésta no se necesita muy a me
nudo. Pero quien ama el arte también conoce, o lo intuye que siempre es 
mejor, su maravillosa y fecunda capacidad para señalar las sombras, esos 
intersticios infranqueables e ignorados del hombre. A esos espacios que 
naufragan en lo desconocido aluden las crucifixiones de Bacon y Barceló: 
cuadros que nos interpelan incitándonos a ir siempre un poco más allá de 
nosotros mismos, que pertenecen a ese apartado estético caracterizado 
por nombrar al mundo y sus cosas con palabras nunca dichas, o lo que es 
lo mismo, sin ellas. Hay experiencias cuya transmisión no se adscribe a 
términos conceptuales, puesto que su raigambre, el símbolo al que se 
deben y presentan (que actualizan, diría Gadamer), precede a cualquier 
amoldamiento intelectual. Tanto en los tres trípticos de Bacon, Tres estu
dios de figuras junto a una crucifixión (1944), Tres estudios para una cru
cifixión (1962) y Crucifixión (1965), como en los tres cuadros de Barceló, 
Somalia 92 (1992), Caballo crucificado (1998) y Cristo-raíz (1998), se plas
ma, con toda la connotación sanguínea de esta palabra, con toda su vo
cación hacia la materia y la carne, el resquebrajamiento de un símbolo. El 
arte sabe desgranar los argumentos consabidos, desmemoriar sus imá
genes en busca del silencio perturbador de lo primigenio, ese que contie
ne la tormenta y que late en el signo: «Las cosas que me interesan no se 
pueden decir con palabras. Las cosas interesantes son las que producen 
ideas y no las que son producto de ideas» \ La pintura pronuncia aquello 
que la palabra es incapaz de nombrar; «después de todo, si puedes expli
carlo (...) para qué te tomas la molestia de pintarlo»^, dirá Bacon. La pin
tura puede desajustar suficientemente la mirada como para que, traicio
nándolo, fustigándolo, el ojo vuelva a ser ojo y vea qué hay debajo de la 
apariencia edulcorada del mundo. 

Estos seis cuadros, que ante todo son buenos para pensar, provocan 
un prurito emocional contraproducente para los sentidos. Ponen sobre la 
mesa la actitud filosófica del arte contemporáneo, ese abocarse fuera de la 
propia disciplina sin abandonarse un ápice, esa duda acerca de la accesi
bilidad de todo lo que se nos da a ver y de la propia historia de la pintura. 
Nada fáciles, y bastante incómodos, nos mueven a cuestionar si no es 

' G IL Iñaki. Miguel Barceló, La Revista de El Mundo. Madrid, 29, marzo, 1993 (págs. 38-41), 
pág. 41 . 

^ PEPPIATT Michael. Francis Bacon. Anatomía de un enigma. Gedisa editorial. Barcelona, 
1999, pág. 127. 
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posible que se haya producido el agotamiento del símbolo iconográfico 
tradicional de la crucifixión, pues traicionan la imagen inmaculada y aca
démica de Cristo crucificado. 

Fig. 2. Cristo crucificado. Autor: Velázquez (fiada 1632). Óieo sobre iienzo, 248 x 169 cm. 
IVIadrid, tviuseo dei Prado. 
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En ellos la crucifixión, que en primer lugar y fuera de cualquier ads
cripción religiosa es una encrucijada de puntos de mira y pensamiento, 
una suspensión del hombre entre la vida y la muerte como señalaba Cirlot, 
aparece llena de interrogantes: ¿Ha dejado de ser válida la imagen cono
cida de Cristo en la cruz para entenderse con el mundo, para «el decir» de 
la actualidad? ¿Qué se ha roto para que la ordenada figura humana sea 
suplantada por un animal, para que en lugar de unas plañideras y dolien
tes mujeres acudan al pie de la cruz unas monstruosas bocas deforma
das? ¿Ha cambiado la mirada? ¿Este cambio de mirada acarrea el del 
símbolo? ¿Se ha agotado el símbolo del hombre doliente en la cruz? Y si 
es así, ¿cuál es entonces su rostro? 

Estos cuadros, que no narran ni leyendas ni alegorías, son «significan
tes desconocidos» en sí mismos, es decir, armazones, estructuras conte
nedoras de pensamiento y sentido que no se atienen a un único enuncia
do o contenido, sino que, pura metamorfosis, prorrumpen en el devenir 
invitando a un ejercicio de mirada, a <<(...) experimentar con la propia ex
periencia»^, a indagar bordeando la oscuridad, la dificultad: «Las obras 
de arte no se brindan fácilmente, hacen preguntas, y las obras importantes 
más preguntas que las demás. Lo que no les impide ser también respues
tas. Es decir, que ellas mismas son respuestas a preguntas»''. ¿Qué o a 
quién preguntan las vociferantes figuras de Tres estudios de figuras junto 
a una crucifixión'? 

En su cuestionamiento acerca del símbolo que las constituye, las cru
cifixiones de Bacon y Barceló dejan de ser artísticas mediante una sacu
dida violenta al sistema nervioso, abandonan la parafernalia brillante del 
espectáculo, ese único modo de vida del doble artificial, de la copia aco
modada y autosatisfecha, cuyo estatuto de unicidad y realidad proclama el 
simulacro. En ellas un «rasgo intensivo, se pone a actuar por su cuenta, 
una percepción alucinatoria, una sinestesia, una mutación perversa, un 
juego de imágenes se libera y la hegemonía del significante queda puesta 
en entredicho» ^. No hay campo de acción humana del que no dude la 
violenta lucha íntima del segundo panel de Tres estudios para una crucifi
xión. Lucha brutal la de estos cuadros que, inscritos en el contexto pos
moderno, con todo lo que éste acarrea acerca de la muerte del arte, y al 

^ JAUSS HANS Robert. Pequeña apología de la experiencia estética. Paidós. Barcelona, 2002, 
pág. 24. 

' WAJCMAN Gérard. El objeto del siglo, Amorrutu Editores. Buenos Aires, 2001, pág. 33. 
* DELEUZE Gilíes, Guattari Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Pre-Textos. Va

lencia, 2000, pág. 21, 
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tratar el tema de la crucifixión, la muerte o fin de Dios en definitiva, abre la 
posibilidad de que su muerte rebote en el fin del arte, y éste a su vez en el 
acabamiento del símbolo representativo de ésta. El arte, al que le gusta 
fiablar tionestamente con sus interlocutores, persigue el rostro por exce
lencia, la imagen ausente de ese dios muerto cuya faz en esta sociedad 
siempre ha sido la misma, y no lo encuentra. Argullol comenta al respecto: 
"La "muerte del arte', aislada de las previsiones de Hegel, se alza como 
sombra protagonista del arte moderno, en el que se proyecta como des
vanecimiento de lo trascendente. Por eso el arte moderno, huérfano de 
Dios, persigue libre y desesperadamente, a través de la aventura formal 
una forma de lo divino. Y la experiencia estética es también obligar a que 
se manifieste aquello con respecto a lo que el hombre moderno se siente 
abandonado. Ese dios desconocido que ha salido de nuestro escenario y 
del que, en ciertos momentos. Imploramos su retorno» '^. Estos seis cua
dros obligan a que se manifieste esa ausencia, esa fierida abierta que no 
sana. Nos hablan de la carencia que late en la mancha, en el rasgo ínfi
mamente humano de toda huella. Imágenes desquiciadas, pero sinceras, 
que buscan ese rostro divino que no brilla, ignorado, que es antes que 
nada cuerpo y materia, carne sacrificada, nervios rotos. Y para eso cam
bian diametralmente de registro. Abocan a un arte, que tal como sostiene 
Jauss, "(...) abra la posibilidad de contemplar el mundo real de otra ma
nera, y en consecuencia permita comprenderse a sí mismo de forma dife
rente en el otro. Pues el arte autónomo nos muestra lo que ya conocemos 
de una forma que no conocemos»''. 

UNA REALIDAD MUY POCO REAL 

El simulacro, en el que lo real ha tocado fondo por saturación y exceso, 
comercia con una «mercancía gelatinosa» formada por la imagen audiovi
sual y la información, que profundamente permeable y adaptable, amolda 
cualquier situación cotidiana. Casi sinónimas, la imagen y la información 
han adquirido cualidades divinas, pues ubicuas, nuestro mundo no se 
comprende sin ellas. La imagen audiovisual, fruto de los modernos medios 
de comunicación (verdaderos reguladores de nuestro horario, de nuestro 
tiempo de vida y, en tanto que es así, formadores de la conciencia públi
ca), conserva bien poco de su inocencia o ingenuidad, ya que su valor 

* ARGULLOL Rafael. El arte después de la muerte del arte', introducción a La actualidad de lo 
bello de Hans Georg Gadamer. Paldós. Barcelona, 1997. (págs. 9-23), pág. 19. 

' JAUSS HANS Robert. La moral problemática de lo estético': VV. AA. El nuevo espectador. 
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predominante, en detrimento de su esencia plástica, es el lingüístico. Tal 
como afirma Pardo, la imagen audiovisual se acompaña de una voz firme 
y rotunda que la explica-explicita en exceso, que no deja de señalar su 
cariz de cosa y de someterla a un enunciado; nada de ella escapa de ese 
mensaje verbal con el que se cifra. Toda imagen se halla enclaustrada en 
su propia definición. Y en ella, el significado del mundo. 

Esta «mercancía gelatinosa», dando un salto cualitativo por encima de 
sí misma, trascendida y henchida de significado, conforma ese medio am
biente icónico señalado por Gubern, o environment, en el que nos desen
volvemos y que ha replegado por completo al medio ambiente natural. «La 
promiscuidad y ubicuidad de las imágenes, la contaminación viral de las 
cosas por las imágenes, son las características fatales de nuestra cultu
ra»^. Nuestra sociedad padece una contaminación icónica atmosférica que 
enturbia nuestra capacidad de discernimiento y altera las dicotomías (ver
dad/falsedad; bueno/malo, etc.) que forjan el entendimiento y la percep
ción, hasta tal punto que apreciamos únicamente la alteración en lo que no 
se ajusta al sistema imperante. Vemos con demasiada facilidad y naturali
dad lo cotidiano. 

Uno de los rasgos de este medio ambiente icónico, compartido por los 
objetos industriales del sistema de producción poscapitalista, es la esteti-
cidad. Una esteticidad que crea un efecto trompe l'oeil y que incide aún 
más en la confusión general, que lleva a la indistinción (al igual que suce
de con las dicotomías intelectuales y perceptivas) entre imagen simbólica 
o laberinto e imagen audiovisual o escénica, pues esta última no está lejos 
de la investidura de sentido de la primera (las posturas estéticas de War-
hol y Duchamp son buenos ejemplos). Aunque a la imagen simbólica se le 
confiera ese plus de sentido más desde la querella de las imágenes (esa 
traslatio ad prototypum y transubstanciación que forman parte de su carga 
simbólica), la imagen audiovisual, mediante su creación de realidad (pese 
a ser bien diferente de la realidad fenomenológica de la vida natural), 
posee un valor ontológico propio. Crea mundos, como el infográfico, cuyo 
valor consiste en su falsedad, pero también en la extensión de nuestros 
sentidos. Iviundos tan reales como éste y que son en última instancia su 
doble, autónomo e ingobernable, y cuyas imágenes son una duplicación, 
un vano mirarse en el espejo, pues su mensaje sólo va en beneficio de los 
intereses y valores predominantes. La voz que acompaña a la imagen au
diovisual, más que pertenecer a su ámbito secreto, a su esencia, forma 

BAUDRILLARD Jean. El otro por si mismo. Anagrama, Barcelona, 2001, pág. 31, 
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parte de la información que al sistema le conviene hacer llegar. ¿Cómo 
afecta este medio ambiente icónico, que repliega cualquier imagen a una 
reduplicación de este mundo conocido, a las imágenes tradicionales de la 
muerte de Cristo? O en otro sentido ¿desconocedoras del simulacro, ins
critas en él al emplear los mismos instrumentos de éste (ese acercarse a 
la realidad sin tergiversarla, ese atenerse fielmente al modelo) fian podido 
transmitir el mensaje que pretendían comunicar? ¿Cómo responden a este 
environment las crucifixiones de Bacon y Barceló? 

Imágenes indescifrables, revulsivas ante la norma, las crucifixiones de 
Bacon y Barceló mantienen un aliento vital que, exangüe, conserva la ten
sión cruda y exasperada de la escena que representan. Se saben fieridas 
y «presentifican» (traen al presente) en sí mismas la crucifixión. Actúan 
desde prismas nunca antes contemplados (desde la desfiguración, la des
carnadura; desde la conexión y el intercambio entre corporeidades dife
rentes). No se da una sustitución o una adaptación a un prototipo refe-
rencial, sino una verdadera comprensión de lo representado. Y su tiempo, 
esa «presentificación», ese poner en acto, nada tiene que ver con el pre
sente de la imagen audiovisual, pues a diferencia de éste, que acorde con 
cualquier objeto del sistema productivo poscapitalista es efímero, sustituí-
ble, y cuya constante presencia sólo remarca su falta de asentamiento y 
durabilidad (es fácilmente suplantado), su presente no se encasilla en un 
tiempo dado, en una situación hiistórica concreta, sino que es el de la fies
ta y el juego. Tiempo, como Bataille indica, de la transgresión: espacio del 
arte, donde el rostro divino es el amasijo de carne desgarrada del panel 
central de Crucifixión; donde el dolor del cuerpo sacrificado, su sangre, 
se materializa en raíz (Cristo-raíz). Transgresiones que indagan, inflama
das en su representación, significados, y cuya capacidad temporal se com
porta como sujeto, verbo y predicado a la vez: es todo un movimiento sin
táctico, toda una acción global que pertenece al ámbito simbólico. Los 
grandes fondos vacíos de estos cuadros destierran la escena de cualquier 
contexto histórico, con lo que su mensaje se enclava aun más en un «aquí 
y ahora» atemporal, válido para cualquier persona. El tiempo se ahonda 
tanto en ellos que revierte y cae como la figura de Caballo crucificado. Y si 
esto es así, si esos grandes fondos conjuran toda una acción temporal, 
todo un movimiento entre intensidades diferentes (ese tiempo que sólo se 
concibe atendiendo al propio espíritu como dirá san Agustín) se debe a 
que están intrincados en la crudeza de la existencia. Toda existencia es un 
crimen, toda existencia mata a su doble, dado que la simple instauración 
de las cosas niega la posibilidad de otra forma de que se presenten. Sin 
embargo, aquí ya no es san Pablo el que se cae del caballo, sino éste el 
que increpa la realidad y suplanta la figura del hombre en la cruz. Rosset 
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Fig. 8. Caballo crucificado. Autor: Miguel Barceló (1998), técnica mixta en papel montado 
sobre lienzo. 385 x 296 cm. Zúrich Galería B. Bischofberger. 
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nos dice: «Por "crueldad" de lo real entiendo en primera instancia, ni que 
decir tiene, la naturaleza intrínsecamente dolorosa y trágica de la realidad 
(...). Pero también entiendo por crueldad de lo real el carácter único y, por 
lo tanto, irremediable e inapelable de esa realidad —carácter que impide, 
a la vez, mantenerla a distancia y atenuar su rigor tomando en considera
ción una instancia cualquiera que fuese exterior a ella— Crúor, de donde 
deriva crudelis (cruel), así como crudus (crudo, no digerido, indigesto), de
signa la carne despellejada y sangrienta: o sea la cosa misma desprovis
ta de sus atavíos o aderezos hiabituales, en este caso, la piel, y reducida 
de ese modo a su única realidad, tan sangrante como indigesta» .̂ Es a 
este carácter crudo e indigesto de la crucifixión, como acto irremediable 
que tuvo lugar, que ni se evitó ni se puede borrar, al que se atienen estos 
cuadros: niegan el simulacro, la mentira de la imagen audiovisual que no 
supone un crimen sino una reduplicación adulterada del estado de cosas. 
Si son violentos, si son crueles, lo son en la misma medida en que la rea
lidad, que siempre acaba sucediendo de la forma que menos esperába
mos, que siempre nos pilla por sorpresa (nada sabe de esperanzas), es 
irremediable. Y el color es uno de los recursos de esta violencia. La inten
sidad febril de los fondos baconianos, en los que la fuerza nerviosa y eléc
trica del naranja predomina, contrasta con los desérticos fondos blanque
cinos de Barceló. 

En los tres trípticos de Bacon el rojo y el naranja recuerdan al tradi
cional telón de los escenarios teatrales y los grandes paneles de Rothko 
y adquieren una densidad tremenda y abrupta que estalla en las figuras 
deshechas. La atmósfera onírica que recrean, de pesadilla brutal, se vin
cula con la atmósfera primigenia del inicio del mundo y del mito (Arnheim 
sostiene que el rojo es el tercer nombre de color que toda cultura es 
capaz de establecer en sus inicios, tras designar la claridad y oscuridad). 
Son fondos viscosos, del interior del esófago (Bacon amaba las bocas), 
relacionados con los jugos gástricos y la deglución, con esos procesos fi
siológicos que significan también transformación y metamorfosis, trasva
se e intercambio: metamorfosis del alimento en nutrientes, de la carne 
en cuerpo: metamorfosis de la ausencia en presencia, de la imagen en 
símbolo. Y el negro que tapia los tres vanos del panel central de Tres 
estudios para una crucifixión, anegando de oscuridad la perspectiva que 
desde el renacimiento ha supuesto la ventana, que llena de luz se abría a 
escenas secundarias, que incitaba a la recreación de mundos paralelos 
al ofrecido en primer término, no sólo insiste en que el espectador se 

RossET Clément. El principio de crueldad. Pre-Textos, Valencia, 1994, págs. 21 y 22. 
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Fig. 4. Tres estudios de figuras junto a una crucifixión. Autor: Francis Bacon (1944). Óleo y 
pastel sobre cartón. Tríptico, cada panel: 94 x 74 cm. Londres, The Tate Gallery. 
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Fig. 5. Tres estudios para una crucifixión. Autor: Francis Bacon (1962). Óieo sobre tela. 
Tríptico, cada panei: 198 x 145 cm. Nueva Yorl<, Guggentieim. 
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concentre en la escena ofrecida, sino que es toda una alusión a las tres 
cruces del monte Calvario. Una premonición de la muerte y el sacrificio 
que está en eje paralelo con la lucha fratricida que se libra en la cama de 
la zona inferior. 

Si la furia de los fondos baconianos se desata en la desfiguración de 
los principales personajes, a excepción de Somalia 92, realizado con vio
lentos y grandes brochazos de pintura, el blanco mantiene latente la ten
sión y dinámica de los barcelonianos, apaciguada como las voces de los 
periódicos que cubre {Cristo-raíz y Caballo crucificado se han realizado 
sobre papel de periódico montado a su vez sobre lienzo). Se trata del 
blanco algodonoso con que se sella la boca de los difuntos en los hospi
tales, el blanco de la venda que inútilmente separa la vida de la muerte, 
que sentencia una división inexistente. ¿Hasta qué punto este blanco se 
corresponde (lo secunda en lo que puede ser su segunda etapa) con los 
naranjas y rojos de Bacon? ¿No es posible entender que esos colores cá
lidos que braman y que, más que hirientes, sufren, son la locura que dará 
paso a ese blanco mortal que neutraliza y aleja? ¿No acalla este blanco 
los gritos de los colores baconianos que, en último término, se pueden re
lacionar con las siempre vociferantes noticias de los periódicos? Y el negro 
de las enjutas figuras barcelonianas, ¿se corresponde acaso con esos 
vanos oscuros de Bacon? 

NECESIDAD DE LA MIRADA ESQUIZOFRÉNICA 

Toda realidad tiene su mirada comprometida. N/lirada que da testimonio 
de que es verdadera, que la dota de peso. Cada época histórica induce a 
que se mire (y se comprenda) de determinada manera: el ojo no es un 
perceptor neutro ni inocente. En el simulacro se produce una adulteración 
del estado normal, valor de uso, de las cosas. La apariencia de éstas, su 
esteticidad, solapa su utilidad o función. Así, de la misma forma que no se 
produce una clara distinción entre un objeto cotidiano, sin pretensión es
tética por bello que sea, y una obra de arte (entre una imagen audiovi
sual y una imagen simbólica), tampoco existe diferencia alguna entre la 
forma de ver o de acudir a las cosas. Nuestra sociedad promueve una 
percepción híbrida, deformada, que eclipsa la distancia. Esa distancia tan 
necesaria entre la realidad y el individuo para comprender qué es lo real, y 
que desde Kant se relaciona con la experiencia estética. Estos cuadros, 
que son ajenos a la imagen académica, solicitan una mirada esquizofréni
ca que en su vorágine sea capaz de registrar la locura sistematizada del 
vivir cotidiano. Una mirada que salte la linde, que se anticipe a lo ofrecido. 

376 © UNED. Espacio. Tiempo y Forma 
Serie Vil, H." del Arte, t. 15, 2002 



Las crucifixiones de Bacon y Barceló 

Arrojan sobre el mundo una mirada descarnada, que mira directamente a 
la verdad, que no se amolda a lo preestablecido, sino que profundamente 
honesta y franca, sólo puede ser virulenta ante el horror que ve: lo terrible 
si se somete a la expresión clásica, al canon-cuerpo, termina siendo sólo 
una excepción anormal del mundo ordenado, ese grado de deformación 
permitido para que las cosas sigan siendo lo que son y tal y como están. 
Pero si se libera del modelo da paso a un mundo completamente desco
nocido, un mundo que no niega ni el caos ni la locura, que se despoja de 
la moral inflexible de la norma y que, al desvestirse de convencionalis
mos, hace llegar el mensaje verdadero. Las palabras de Saura explicando 
su concepto de mirada cruel nos sirven para entender esta mirada esqui
zofrénica; "La mirada cruel supone a un tiempo la desnudez y la perma
nencia de las huellas de su acción — fulgor de la pincelada, arrepenti
miento, superposición e inacabamiento—, tanto como la evidencia de la 
estructura que la sostiene o la pasión por el fantasma que la nutre. La mi
rada cruel comprende la gracia angélica de lo inacabado, pues el proble
ma no sería tanto el de saber cómo terminar un cuadro, sino el de saber 
cómo no terminarlo (...). La mirada cruel, como consecuencia de una forma 
particular del Mal, no es "hiistoria del arte", sino la fiistoria de la intensidad. 
Un ansia, una llamarada, la más hermosa y desgarrada; un poder, en 
suma, en donde su objetivo sublime supone un rechazo de la belleza ins
tituida en función de una erosión y corrupción del lenguaje pictórico para 
devolverlo a su esencia monstruosa y aberrante» ^°. Mirada cruel, mirada 
asesina que, espantada de su propio horror, se venda los ojos inútilmente 
como en Tres estudios de figuras junto a una crucifixión. 

La mirada de estos cuadros que citan al hombre desde lo que no es 
hombre alude a un desvelamiento que se muestra como ocultación, tal 
como Heidegger entendía la capacidad de hablar del arte desde un doble 
movimiento de revelación y ocultación o retiro. Nada tiene que ver con la 
transparencia excesivamente expuesta de la imagen audiovisual, de ese 
environment. A diferencia de lo que sucede en el simulacro, que con la in
citación al deseo y esteticidad exige la fijeza de la mirada, la constante 
apreciación de sus objetos e imágenes, las crucifixiones de Bacon y Bar-
celó permiten que se aparte la vista, en el sentido de establecer cierta dis
tancia receptiva (de pensamiento y sensibilidad) entre la obra y el espec
tador. La extrañeza del amasijo de huesos y carne de los cuadros de 
Bacon y los animales de Barceló, ese Cristo que deviene tubérculo, exilia 

'° SAURA Antonio. Fijeza (ensayos). Círculo de Lectores. Barcelona, 1999. págs. 174, 175 y 
176. 
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a las figuras del cuerpo conocido; exilio que pertenece a un estado de 
conciencia intenso, desesperado, que exige del espectador una gran «aler
gia espiritual» que le permita reconocer (ver por primera vez) lo que se le 
presenta. La mirada esquizofrénica es la mirada del segador de Van Gogh: 
pura acción, recuperación febril del mundo. Asume, desde ese movimien
to ambiguo que auna la desocultación y la revelación, el devenir, la multi
plicidad del no ser y ser, los roces internos entre intensidades, el cambio 
brusco de velocidad, las voces extrañas de nuestro interior que pertenecen 
a ese otro que nos habita y no deja de fiumanizarnos: todo aquello que 
nuestra sociedad tapiza y allana con sus imágenes consabidas. Y para 
ello, desde luego, provocan toda una conmoción sensorial. De Maistre, 
que tanto influyó en Bacon, decía: «En esta vida se debería ser amable y 
paciente (...), pero en el arte, el comportamiento tendría que ser muy dife
rente. De hecho, con frecuencia, resulta necesario propinar al espectador 
un desagradable gancho de izquierda» " . U n gancho de izquierda que 
responde al desbarajuste de todos los sentidos rimbaudiano, que no re
chaza los distintos niveles interpretativos de una imagen sometiéndolos a 
uno solo, sino que los entremezcla y los convierte en otros invirtiéndolos y 
multiplicándolos, para que por fin la imagen resultante hable con el mundo, 
pertenezca a él: «Yo sólo trato de hacer una pintura que tenga relación 
con el mundo, no que lo represente ni lo imite, sólo que hable con él» ^^. 
Tal vez la forma más sincera de pertenecer a este mundo sea apartarse 
de él, señalar sus resquicios, su enajenación respecto de lo que verdade
ramente es real y cierto. Bacon dirá: «Las cosas no son impactantes si 
no se las ha colocado de una forma memorable (...). Entonces tendrán 
significados mucho más amplios. Es algo que resuena dentro de la psi-
quis, perturba todo el ciclo vital en el interior de una persona. Afecta a la 
atmósfera en que vive. La mayor parte de lo que se denomina arte, vues
tra mirada fluye por encima de él. Puede ser encantador o agradable, pero 
no os cambia» ^^. Y desde luego que la mirada no fluye por encima de 
estos cuadros. Bernard Goy nos dice respecto de Somalia 92: «Veo So
malia 92 de l\Aiquel Barceló como una imagen invertida en la cual lo que se 
exhibe ya no es la superficie aceptable, preconceptualizada (o predigerida) 
por nuestros medios de comunicación, sino la superficie escondida que 
ha estado en contacto con el crimen, que una de las caras ocultaba en 
nuestra pantalla y que la otra ha calcado. Andy Warhol calcaba las imá-

" PEPPIATT Michael. Op. Cit., pág. 71. 
'̂  SoLDEViLLA Rafael. Miquel Barceló. Revista Man. N- 125. Madrid, marzo de 1998. (págs. 40-

44), pág. 42. 
" PEPPIATT Michael. Op. Cit.. pág. 359. 
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genes de las cosas dejando suponer que jamás veíamos las cosas en sí. 
Barceló, cuya obra es por lo menos igual de subversiva, les da la vuel
ta» ̂ ''. Por su parte Bacon sostiene: «El arte verdaderamente original es
taba destinado a ofender» ^^. Como Daniel Bell afirma, el arte moderno 
"(...) es conscientemente experimental y busca de un modo deliberado 
escandalizar al público, inquietarlo, sacudirlo, y hasta transformarlo, como 
en una conversión religiosa» ^^. 

Fig. 7. Somalia 92. Autor: Miguel Barceló (1992). técnica mixta sobre lienzo. 195 x 130 cm. 
Colección del artista. 

" GOY Bernard. Naturalezas muertas frescas'. Catálogo exposición Miquel Barceló. 1987-
1997. MACBA. Barcelona, 1998. (págs. 60-63), pág. 62. 

'* PEPPIATT Michael. Op. Cit., pág. 139. 
"̂  AzNAR Sagrario. Agresores y víctimas: el sacrificio del artista. Revista Espacio, tiempo y 

forma. Serie Vil. UNED. Madrid, 1997. (págs. 367-401), pág. 370. 
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Las crucifixiones de Bacon y Barceló tienen mucho de catarsis religio
sa. La contraposición, a cada lado del crucificado, entre las espigas de 
Somalia 92 y el potrillo que asustado lo mira es fiel al misterio de la duali
dad de la cruz: esa esperanza que desde el miedo y el hambre, desde la 
crudeza de la muerte (potrillo), se levanta hacia la benignidad y belleza de 
la vida (espigas). Se trata de mostrar ese estrato de lo real dentro de la 
realidad hecho de carne y visceras, de convulsión y derrota, y cuyo cono
cimiento (mensaje) sólo es asimilable por medio de la experiencia misma 
de la carne. Experiencia que pertenece a la vida y no a la pantalla. Expe
riencia artística y simbólica por antonomasia. El terror viene después cuan
do se descubre que la realidad no se modifica, que la verdad no tergiver
sa sus contenidos, que la víctima y el verdugo son una misma persona: 
«No podemos ser humanos sin haber sentido en nosotros la posibilidad 
del sufrimiento, y también la de la abyección. No somos sólo posibles víc
timas del verdugo: el verdugo es nuestro semejante. Todavía podemos 
preguntarnos si existe algo en nuestra naturaleza que haga imposible tanto 
horror. Y hemos de respondernos que, en realidad, no existe nada>>^\ La 
ofensa aparece cuando no se quiere reconocer que las cosas no sólo po
seen la apariencia dictada, sino que en su interior guardan, igual que la 
palabra sin pronunciar acoge un silencio íntimo que la nombra mejor que 
el sonido de sus sílabas, un más allá desconocido. Un mundo otro. De 
ahí su aspecto horrendo: «Yo siempre deseé hacer las cosas tan directas 
y crudas como podrían llegar a serlo, y quizá, si las cosas van directa
mente a la gente, ésta piensa que son terroríficas» ^^. 

YO ES OTRO 

El otro siempre se ha vivido como una amenaza y más en esta socie
dad que, como afirma Lipovetsky, invita al descanso, al descompromiso 
emocional y a la indiferencia, y en la que el yo es un espacio fluctuante 
abierto a invasiones de toda índole. El otro es aquel que no cumple las di
rectrices de lo establecido, en quien la sociedad ve la vulnerabilidad de su 
estado de cosas. El otro, el realmente ajeno, siempre es un monstruo y 
como tal revela la deformidad del orden: «El monstruo no es más que la 
monstruosidad del Orden que le segrega, pero debe ser presentado por 
éste como infractor de la ley, y su exilio vergonzoso como merecido casti-

" ScARPETTA Guy. 'Crucifixiones', recopilado en el catálogo de la exposición Saura desenari 
1980-1990. Ayuntamiento de Barcelona. Barcelona, 1991, pág. 244. 

'" SYLVESTER David. Op. Cit, pág. 48. 
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go. La íntima y secreta zozobra que corroe el Orden, alarmándose desde 
dentro por la monstruosidad que consiente y fabrica, se expresa hacia 
fuera como represión o condena del diferente» '^. Para no correr riesgos, 
la sociedad procede creando sus propios otros. Se trata de la «otredad» 
que se muestra como tal sin serlo, pues está permitida y en tanto que 
aceptada deja de ser realmente ajena y diferente. El otro que no supone 
una afrenta al modo de vida estipulado no es otro, sino un sujeto que du
plica, tan sólo que inversamente, la sociedad que lo crea, lo mismo que la 
imagen audiovisual reproduce lo convencional. Lejos del superhombre con 
el que la publicidad engatusa nuestros sueños de ser mejores, lejos tam
bién de ese sujeto fractal del que habla Baudrillard (ese hombre que vive 
escindido y que tan bien representan las figuras baconianas que parecen 
seccionadas por la mitad; por ejemplo, las sentadas en el pupitre del tercer 
panel de Crucifixión), el hombre se posee menos cuanto más contempla 
su interioridad. 

Apoyándonos en Pardo creemos que la doblez, ese pliegue oscuro del 
yo, es nuestra intimidad más profunda: «El habla humana se caracteriza 
por un doble (sentido/significado, animalidad/racionalidad) irreductible, y 
es esta arruga la que constituye la morada de la intimidad» ^°. Nuestra 
esencia es una arruga o doblez que se siente como un ser ajeno y que la 
herida sangrante de estos cuadros abre. Es nuestra falta de naturaleza, de 
asimiento, la que nos hace humanos; ese vivir en el límite, entre dos po
tencialidades, de Trías. Es la falta de apoyo, el poderse caer a cada ins
tante, lo que singulariza al hombre: su carencia de base y solidez, su in
clinación hacia la muerte que paradójicamente lo liga más a la vida. El yo 
verdaderamente humano se encuentra en la inclinación que supone man
tenerse erguido, y esa inclinación leve, llena de carencias y afectos, que 
se convierte en susurro de vida, en apoyo imprescindible a pesar de su 
fragilidad, es de una pluralidad desconocida. Pardo nos dice: <<(...) cada 
uno no es uno sino muchos —y donde— la alteridad característica de la 
intimidad (que siempre nos es ajena) no es únicamente una alteridad hu
mana sino que incluye, de diversos modos, lo animal, lo vegetal, lo mine
ral y lo divino» ̂ \ Y continúa: Todos tenemos —porque vivimos en el tiem
po—, no un "otro yo"—un doble o un "alter ego"—, sino un "otro que yo" 
que deshace nuestro yo. Tengo en mí mismo a otro que me es absoluta
mente extraño porque al menos parte del tiempo de ese otro es para mí 

'" G. CORTES José Miguel. Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. 
Anagrama, Barcelona, 1997, pág. 20. 

'" PARDO José Luis. La intimidad. Pre-Textos. Valencia, 1996, pág. 43. 
^' PARDO José Luis. Op. Cit., pág. 170. 
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Fig. 6. Crucifixión. Autor: Francis Bacon (1965). Óleo sobre tela. Tríptico, cada panel: 
198 X 145 cm. Munich, Staatsgalerie Moderner Kunst. 
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"otro tiempo", un tiempo inaccesible. Y, sin embargo, ese tiempo inaccesi
ble, ese tiempo que no es tanto "el tiempo del otro" como "el otro tiempo'" 
o "el tiempo otro" forma parte de mí, está en mí: la unicidad del yo está 
parcialmente velada, parcialmente olvidada, nadie puede recordar el pa
sado de otro ni imaginar el porvenir de otro; por ser yo, no puedo "recor
dar" ni "imaginar" ese pasado y ese futuro que, no obstante, llevo en mí 
mismo como el monstruo que crece en mi interior» ^^. 

Este otro de nuestro interior valida una autoconciencia que se erige 
como la conciencia de un otro ajeno y que en estos cuadros se manifiesta 
como un desnudamiento de la imagen, un quedarse en cueros de la repre
sentación. El yo se desviste de sí mismo para mostrar su «otredad» y se 
desnuda quitándose su propia piel, su imagen humana, enseñando su mul
tiplicidad. La desnudez de estos cuadros no tiene que ver con la de las an
teriores representaciones, pues ése es el desnudo bello de quien se sabe 
observado, un desnudo que es un continuar vestido, mientras que aquí se 
está literalmente en cueros; se registra el devenir. Un desnudo de la ima
gen conocida, que es un arropamiento de carne y heridas muy parecido al 
descrito en las visiones de la Pasión de Cristo de la religiosa Ana Catalina 
Emmerich de Westfalia: «Su muctia sangre y la piel destrozada cubrían su 
desnudez» ^^. Lo mismo que sucede con esos cuerpos baconianos defor
mes que penden del gancho o luchan en la cama, cuyo amasijo y retorci
miento modela su forma. Se trata de un devenir que, como indican Deleu-
ze y Guattari, no se basa en semejanzas, en una última y primitiva 
identificación entre el hombre y el animal, sino en la correspondencia entre 
las relaciones que el animal establece con el mundo y las que el hombre 
realiza a su vez. Un hombre nunca se dirá «soy un toro» pero sí «soy a la 
mujer lo que el toro a la vaca». Estos cuadros se hacen eco de esos cam
bios de dimensión e intensidad, de esa desterritorialización que pone en 
funcionamiento el devenir: un hombre que va a ser crucificado equivale al 
animal que va a ser sacrificado; un hombre clavado en una cruz se corres
ponde con la canal colgada en el matadero; la canal colgada del gancho, 
guardada en la cámara frigorífica y lista para su consumo, se identifica con 
el tubérculo que se extrae de la tierra y satisface el apetito humano. El yo 
es únicamente un umbral que no deja de transformarse. Peppiatt escribe 
sobre Bacon: «Bacon era muy consciente del animal que el hombre lleva 
dentro, quizá porque se crió rodeado de animales (...). Este agudo sentido 

^^ PARDO José Luis. Op. Cit., págs. 169 y 170. 
23 PADRE Pablo C. P. P. S. La amarga pasión de nuestro señor Jesucristo según las medita

ciones de la religiosa Ana Catalina Emmerich de Westfalia apuntadas por Clemente Brentano. 
Ediciones Sol de Fátima. Madrid, 1985, pág. 114. 
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de la bestia que hay en el hombre fue lo que empujó a Bacon hacia el 
motivo de la Crucifixión como un ejemplo sublime de la brutalidad humana 
y como un tema que le permitió combinar imágenes de los mataderos con 
varios de los grandes iconos del arte occidental» ^'^. Y de nuevo aparece 
otra coincidencia con las contemplaciones de la religiosa; "Era un espec
táculo doloroso el ver a Jesús pálido, desfigurado, cubierto de heridas, el 
cabello en desorden, su vestido húmedo y manchado, arrastrado con cuer
das y empujado con palos como un pobre animal que conducen al mata
dero (••.)>>^^- Combinación fantástica de imágenes que vuelve a resonar en 
las palabras de Deleuze y Guattari: «Cada multiplicidad es simbiótica, 
reúne en su devenir animales, vegetales, microorganismos, partículas 
locas, toda una galaxia» ^^. Todo un proceso que termina siendo autobio
gráfico, cuando Bacon afirma: «Si entro en una carnicería siempre pienso 
sorprendiéndome que yo no esté allí en lugar del animal» ̂ ^, y cuando Bar-
celó, también extasiado por los mercados de carne de Malí, comenta por 
su parte: «Sí, el bicho ahorcado con el pulpo entre las piernas es literal
mente un autorretrato. Mi pintura se mueve entre la alusión al esperma y 
la muerte. Entre el blanco del zinc, que es el esperma, y el blanco del 
plomo, que es la muerte. Quizá todo guarde relación con que vivo en un 
sitio animista donde se realizan sacrificios de animales que luego se 
comen»^^. De esta forma, es en el matadero, en ese miedo incontrolable 
que asalta a la víctima, en ese desgarro de la carne en la cruz, donde se 
descubre la unicidad del sufrimiento: «El hombre que sufre es una bestia, 
la bestia que sufre es un animal. Ésta es la realidad»^"^. El devenir no co
noce fórmulas ni preceptos. 

LA PINTURA COMO JUGO GÁSTRICO. EL MUNDO RECIÉN NOMBRADO 

Para renombrar el mundo, las crucifixiones de Bacon y Barceló, en per
manente metamorfosis, entrañan la paradoja de aunar lo crudo (esas figu
ras viscosas de Bacon) y lo putrefacto (las figuras desecadas de Barceló); 

2̂  PEPPIATT Michael. Op. Cit., pág. 86. 
25 PADRE Pablo C.P. P. S. Op. Cit.. págs. 64 y 65. 
''' DELEUZE Gilíes, Guattari Félix. Rizoma, introducción. Pre-Textos. Valencia, 2000, pág. 19. 
2' SYLVESTER David. Interviews witli Francis Bacon. Thames and Hudson. Londres, 1975. pág. 

46. 
2" REBOIRAS Ramón F. Estoy convirtiéndome en un monstruo. Revista Cambio 16. N- 1213. 

Madrid, 20 de febrero de 1995. (págs. 60-63), pág. 60. 
'̂̂  DELEUZE Gilíes. Francis Bacon. Logique de la sensation. Volumen i. Editions de la Diffe-

rence. La Colle-sur Loup, 1984, pág. 21. 
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estados extremos que, lejos de la cocida y tibia imagen audiovisual, no 
pueden simularse y que remiten a ese primer paso en toda configuración 
cultural que va de lo crudo a lo cocido según Lévi-Strauss. Mediante él 
una comunidad adquiriría, partiendo de lo salvaje (crudo), sus pautas con
ductivas civilizadas (cocido), que la diferenciarían de cualquier otra, es 
decir, su sistema de protección. Si en estos cuadros están tan presentes 
esos estados que el sentido del gusto humano rechaza, que la sociedad 
prohibe, se debe a que no se protegen de la que representan, de la ma
teria que son. Nos referimos a esa mater primigenia desordenada de la 
que todo parte y en la que todo acaba: en una época en la que el yo se 
tambalea, el cuerpo es el único ámbito capaz de precisar nuestra identi
dad, ya que es el territorio donde mejor se registran las diferentes cone
xiones entre elementos y estados, donde la veracidad del proceso experi
mentado queda patente, deja su huella. Y el cuerpo de las crucifixiones de 
Bacon y Barceló se atiene por completo a la materia y sus necesidades. 
Una materia a la que sólo puede responder la necesidad de la pintura. 
Esa rica pictura picturans de la que ya habló Cirlot en 1957, capaz de 
ejercer una profunda reflexión desde su propia cualidad plástica y que 
para hablar no precisa de instrumentos ajenos a los suyos. No se trata 
pues de una pintura especular (copia o eco del mundo), sino de una pin
tura intrincada en su propia «fisicidad», seducida por su corporeidad: 
"Donde la pintura no hablaría más que a sí misma ni más que de sí 
misma, pintura plena de sí, preocupada nada más que por ella, teniendo 
por único tema de conversación y por todo horizonte su propia historia, 
sus obras, sus pompas y el resto» ^°. Un arte autófago que, en una es
pléndida comprensión de su naturaleza, puede denunciar que también es 
mera apariencia: «Modernidad de un arte que se tomaría a sí mismo por 
objeto y que se alimentaría con su propia sustancia —¿autófago?— Arte 
evolucionado por involucionado, de mirada puramente interior y que se 
vuelve, se repliega sin cesar sobre sí, que escruta su rostro, sondea su co
razón y sus ríñones, hurga en sus propias entrañas, afanoso de descifrar 
en ellos todo su pasado y todo su futuro, su ser entero» ̂ \ Las crucifixio
nes de Bacon y Barceló se autoacusan, autoseñalan, como deudoras de la 
historia de la pintura, y al hacerlo reprochan a la vez a las anteriores el ser 
meros ejercicios de la disciplina. Las bocas terribles de Tres estudios de fi
guras junto a una crucifixión no cesan de acusarse entre sí. 

En este abocarse a la propia disciplina ha de señalarse que si bien 
Bacon no dejó de acudir a cuadros de maestros anteriores indagando y 

WAJCMAN Gérard. Op. Cit., pág. 51. 
WAJCMAN Gérard. Op. Cit.. pág. 51. 

© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 385 
Serie Vil, H.̂ " del Arte, í. 15, 2002 



CARMEN SABALETE GIL 

buceando en tomo a ellos, por su parte Barceló comenta sobre la historia de 
la pintura: «Hay que remirar la pintura para sacar una nueva serie de lectu
ras. La tradición no es nunca lineal y no hay un proceso evolutivo hacia algo 
mejor» ^^. La historia de la pintura se renueva en la apreciación del lienzo 
como un campo de batalla, como un cuerpo sobre el que actuar (la deuda 
del expresionismo abstracto estadounidense es obvia). Campo en el que 
pintura y materia se confunden, en el que el óleo se densa de corporeidad. 
Vozmediano escribe sobre Bacon: «Bacon no ha hecho otra cosa, como 
pintor, que mostrar el interior del cuerpo: cuerpo y huesos (...). La pintura de 
Bacon carece de argumento, renuncia a la narrativa para centrarse en el 
mismo acto de la carne»^^. De ahí que la carne retorcida, en una apertura 
que deja escapar al otro monstruoso de nuestro interior, se haga eco de su 
sufrimiento: «La carne es el objetivo más alto de la piedad de Bacon (...). La 
carne es la zona común del hombre y la bestia, la sombra de la indiscerna-
bilidad (•••)"^'*. La pintura, por ser materia, es carne. Barceló dirá al respec
to: «La relación carne/pintura es el centro de todo»^^, para continuar: <<(...) 
en mi casa daba un corte brutal y trabajaba para mí pues casi sin pintura, es 
decir, con materia orgánica, incluso a veces en estado de descomposición y 
cosas así. Creo que esta especie de esquizofrenia ahora la vuelvo a utilizar. 
Utilizo todo, la parte académica y la parte digamos libre»^'^. Cristo puede ser 
sustituido por un caballo, puede en el momento de su muerte transformarse 
en raíz, como el grano de trigo que ha de morir para florecer. 

Y como no puede ser de otra forma la voz de esta pintura picturans 
abocada a la materia originaria, que es puro acto, pura acción desmem
brada, nace de la poesía, de esa imagen princeps, que se anticipa al pro
pio lenguaje y a su ordenamiento lógico, que emerge del instante y san
ciona lo imprevisible de la palabra, pues existe gracias a la efervescencia 
del ser. La poesía es una fenomenología del decir, del alma; pura transiti-
vidad en la que el yo individual, siempre intransitivo, dado que sin aban
donarse no puede conocer realmente la verdad de otro (siempre es apro
ximado el conocimiento que tenemos de los demás, pues nuestro yo 
mismo impide que sintamos lo que otro experimenta), puede desplegarse y 

32 POWER Kevin. 'Conversaciones con Miquel Barceló (...)'. Ed. Diputación de Alicante, 1985, 
recopilado en el catálogo de la exposición Miquel Barceló 1987-1997. Op. Clt., pág. 16. 

33 VOZMEDIANO Elena. La cruz como estructura pictórica. Francis Bacon y Antonio Saura. Re
vista Kalias. N^ 15-16. IVAM. Valencia, 1996 (págs. 20-30), pág. 24. 

3* DELEUZE Gilíes. Op. Cit., pág. 21. 
35 MoNTANYÁ X. Entrevista con Miquel Barceló'. El Temps, Barcelona, 6 de junio de 1994. Re

copilado en el catálogo de la exposición Miquel Barceló 1987-1997. Op. Cit., pág. 24 
3<¡ RUBIO Pilar. Entrevista. Miquel Barceló, artista pintor. Revista Lápiz. N- 21. Madrid, di

ciembre, 1984. (págs. 25-30), pág. 26. 
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conjugar realidades, vivir experiencias que por medio de un énfasis imagi
nativo dejan de ser ajenas, formular la inmediatez de lo extraño: «Vivir, vivir 
verdaderamente una imagen poética, es conocer en una de sus pequeñas 
fibras un devenir del ser que es una conciencia de la turbación del ser» ^''. 
Turbación humana de un ser entreabierto que se desdice y abre. Un ser 
que se abre a ese estar en medio, entre el no ser y el ser, que se recono
ce en el pliegue íntimo entre la duda y la certeza. Así, si la imagen poética 
corrobora lo imprevisible del lenguaje, y de esta forma es capaz de asumir 
la libertad de establecer cierta distancia respecto del discurso cotidiano, de 
discrepar de él. las crucifixiones de Bacon y Barceló, por su parte, exponen 
la imprescindibilidad de la pintura. La imagen se anticipa al ojo anestesiado. 
Imagen cuyo proceso creativo se caracteriza por la ausencia de sistema, 
por la libertad ineludible que sale al paso del enfrentamiento con lo extremo. 
Barceló comenta sobre su forma de trabajar: «No tengo sistema fijo para 
nada y para pintar mucho menos. Algunas veces tengo una idea en la ca
beza durante mucho tiempo, pero ocurre que a veces estoy haciendo otra 
cosa, o bueno, porque en ese momento no me apetece, y lo voy guardan
do y llega un momento en que se me va haciendo bastante claro. Un mo
mento en que la idea se forma muy directamente y muy fuerte, entonces 
me meto con él y lo acabo. Otras veces lo arrastro durante meses y meses. 
No hay desde luego una teoría fija. Todo en mi vida es bastante móvil» ̂ ^. 
El cuadro se resuelve a sí mismo mediante una constante sucesión de imá
genes, de ahí en parte que resulten poco hechos, que sean capaces de 
mostrar esa «crudeza» del asesinato vital. Cuadros indigestos que no es
peran a ser solucionados o terminados, sino que se escapan de las manos, 
veloces como las corrientes intensas de Virilio. Bacon, quien también se 
basaba, cómo no, en una rutilante sucesión de imágenes para componer 
sus lienzos («yo hago una después de otra. Una me sugiere otra»^^) su
braya la importancia del azar (toda una deuda surrealista en su caso) o el 
accidente, sin menospreciar la carga selectiva, de elaboración mental, que 
acarrea el proceso: «Quizá alguien pueda decir que esto no es un acci
dente, porque éste llega a ser un proceso selectivo a cuya parte de acci
dente une la perseverancia (...). Es un asunto muy difícil y oscuro saber 
cómo surge la pintura, a veces directamente dentro del sistema nervioso y 
otras obtienes la historia en una larga diatriba a través del cerebro» *°. 

' ' BACHELARD Gastón. La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 2000, 
pág. 259. 

38 RUBIO Pilar. Op. Cit., pág. 29. 
39 SYLVESTER David. Op Cit., pág. 21 
'"' SYLVESTER David. Op. Cit., págs. 17 y 18. 
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Sentimiento afín al de Barceló cuando afirma: «Y es mi mismo gesto de re
mover y nombrar, porque es un poco entre ei accidente y la voluntad» ''\ 
Se trata pues de cuadros desahuciados, no sólo por ser híbridos de carne 
y pintura, sino porque, como actos genuinos de ese hombre que en su 
creación intenta equipararse a la divinidad y abandona la imitatio, no pue
den sino nacer imperfectos, maltrechos, como es quien los realiza. Cua
dros transgresores que son acto de poiesis (poesía), nombre según Platón 
y Aristóteles del hacer humano en el mundo, pues la condición del hombre 
en la vida se presenta poiética, es decir, productiva; acción que al pasar 
del no ser al ser promueve la instauración de las cosas en la forma sin ale
jarlas de su origen. ¿Acaso no se da en ellos una instauración del hombre 
en el sufrimiento y la violencia reales de la crucifixión? ¿No es esta entra
da repentina en la realidad inscrita en el lienzo la que rompe la ligazón con 
las anteriores representaciones y la imagen audiovisual, que sólo se au-
toimitan y reduplican? 

Así las cosas, no es extraña la intervención directa y corporal del pintor 
sobre el cuadro (incluso la modulación de éste por la materia). Hay que 
meterse de lleno, dejarse arrastrar por la pintura. Hay que experimentar 
con uno mismo y el lienzo hasta confundir las personalidades, hasta borrar 
la línea que separa a uno de otro; la mano termina siendo pincel, y éste 
toma el cuerpo de las termitas que orienta Barceló para aprovechar los 
orificios con los que horadan la tela. La mano del artista, nunca más lejos 
del yo autoafirmativo del siglo xix, deviene animal; el sentido del tacto, 
ese que la imagen audiovisual no permite, (nuestra sociedad prohibe cual
quier acercamiento verdadero al otro, cualquier aproximación que impli
que un riesgo de mancha), adquiere una importancia enorme, porque el 
ojo puede tocar al hombre cuando la imagen no es la que se espera, lo 
mismo que nos zarandea la vida, que nos toca e impulsa, cuando nos da 
lo imprevisto. Barceló comenta: «Para mí lo de pintar ha sido siempre algo 
físico, una cosa espesa, sucia. Y es esencial lo de la materia primigenia, el 
contacto con esa materia»*^. Contacto directo que Gabriel Rodríguez tam
bién destaca de Bacon: «Todo un movimiento pasional recorre su pintura, 
le obliga a meter la mano en el cuadro, al tacto real como sentido de la ve
rificación, a disfrutar de la materia, de la carne pictórica, en esa búsqueda 
del otro que es también y fundamentalmente una búsqueda de sí mismo, 
por la que la obra se convierte en espejo, en reflejo, en un autorretrato 

"' RIBAS José. Miguel Barceló. Revista Ajoblanco. N° 49. Barcelona, febrero, 1999. (págs. 
25-30), pág. 50. 

"' MuRiLLO E. Una mirada al centro de la tierra. Revista El europeo. N- 17. Madrid, noviembre. 
1989. (págs. 89-98), pág. 91 . 
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construido»*^. Meter la mano, sentido de la verificación... ¿No son estos 
cuadros una provocación, no meten el dedo en la llaga, en la verdad de la 
escena misma que representan? ¿Qué mejor definición del hombre que 
esa necesidad suya de introducir el dedo en la herida, del contacto direc
to, para probar la verdad? ¿Qué más humano que la duda tomasiana? 
Porque ahora se trata de considerar la pintura como una Haga, y de intro
ducir nuestra duda en ella. De interrogarse acerca de si el rostro de Dios 
no puede devenir animal, «ajenidad». Un corrimiento de sentido que pro
voque una gran alergia espiritual que nos soliviante, que nos haga sentir
nos incómodos. Tanto como lo son estos cuadros, tanto como nos procu
ra evitar este mundo: la incomodidad no va bien para la salud del mando a 
distancia. La esencia de esta pintura adquiere más carácter de huella o im
presión (esa señal o marca que una cosa deja en otra al presionarse con
tra ella) que de deslizamiento de un pincel sobre el lienzo. Son cuadros 
que se han dejado infligir, golpear, por una acción (el sacrificio), cuya hue
lla ha quedado impresa en el lienzo, tal como quedaron las rodillas de 
Cristo al caer al suelo camino del Calvario o como se imprimieron sus 
manos en la cueva del monte de los Qlivos según las visiones de Ana Ca
talina Emmerich. Hay toda una impresión corporal y anímica en estos lien
zos; todo un eco del ciclo vital: esa crudeza que parte de los cuadros ba-
conianos, que toma al hombre como piezas de carnicería, que despedaza 
la carne, casi viva y latente, y esa podredumbre de los restos del banque
te olvidados en la mesa, del final de la cena, de las figuras resecas de 
Barceló. Toda una sugerencia sobre el principio y fin de la comida, sobre la 
apropiación cultural del hombre. Toda una intromisión en el símbolo bina
rio de la cruz, entre la vida y la muerte, entre la potencia conjuntiva (crea
tiva) y la disyuntiva (destructiva). Cuestión abrumadora que pertenece al 
ámbito simbólico y que recupera las voces ancestrales de la pintura, ese 
resquicio protector de la caverna, de cuyas deformaciones se sirvió para 
incitar la vida: «Las irregularidades de la roca fueron aprovechadas para 
imitar los volúmenes de los animales, como si la materia se hubiera amol
dado a la presión del animal contra el muro y hubiera impreso su forma en 
negativo (...). El gesto de apoyar firmemente una mano bien abierta sobre 
una superficie (...) preludia quizá el gesto de Tomás ante Cristo cuando 
quiso asegurarse de que no se hallaba ante ninguna fantasmagoría» '*''. 

" RODRÍGUEZ Gabriel. Francis Bacon, La pasión por lo real', recopilado en el catálogo de la 
exposición Francis Bacon. Casal Solieric, Ayuntamiento de Palma de Mallorca. Palma de Mallorca, 
1998. (págs. 11-14), pág. 13. 

"'' AZARA Pedro, El ojo y la sombra. Una mirada al retrato en Occidente. Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 2002, pág, 50, 
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Tocar y asegurarnos, tocar el cuadro y que nos toque a su vez. La duda 
revierte impresa en nosotros. Imagen simbólica que deja ver el origen 
prohibido. 

RESQUEBRAJAMIENTO DEL SÍMBOLO. EL ROSTRO IGNORADO 
DE DIOS 

El símbolo es enigma, evocación de lo ausente, como el mito, principio. 
Territorio de la imagen simbólica, ¿qué falta o carencia puede evocar la 
transparente y ubicua imagen audiovisual? La imagen simbólica teje su 
laberinto en torno a lo desconocido, a lo prohibido, ámbito de lo sagrado, 
pues como Bataille indica lo sagrado marca la franja de lo que nunca se 
conocerá. Estos cuadros, que abandonan el realismo, la imagen estipula
da, que son <<(...) la expresión de un significado que es imposible repre
sentar por otro medio que no sea el símbolo»'^^, no pueden comprometer
se con la forma académica. El símbolo no hace concesiones. Todo lo 
contrario. Su carácter dinámico, polisémico, no puede atenerse a una 
única imagen. No puede ceñirse, no admite síntesis o concisión, puesto 
que su realidad interna se halla en una tensión entre significante y signifi
cado tal que no puede doblegarse. Juega con el desconocimiento y lo in
descifrable. Gadamer nos recuerda: «(...) lo simbólico, y en particular lo 
simbólico del arte, descansa sobre un insoluble juego de contrarios, de 
mostración y ocultación»'^^. Como la cruz. Esta conjunción de contrarios, 
que se identifica con ese movimiento de revelación y ocultación que para 
Heidegger designa la forma de hablar del arte, con ese frágil pero maravi
lloso paso del no ser al ser de la poiesis, con la desazón de lo crudo y la 
impiedad de lo putrefacto (formas todas que se entrevén en estos cua
dros) trama una línea discontinua entre diferentes disciplinas académicas 
que arroja luz sobre el significado de la muerte de Cristo, sobre el símbo
lo que se regenera en estos cuadros impíos. Gracias a este engranaje, a 
ese afloramiento que posibilita el arte, se puede desmantelar el funciona
miento mítico al que las anteriores representaciones no han dejado de 
obedecer. El mito, que posee una función tanto fundacional y legitimadora 
como deslegitimadora, reencuentra su función dinámica y metamórfica en 
la extrañeza de un tubérculo dios, de un amasijo amante de su propia 
carne. 

MARDONES José María. El retorno del mito. Editorial Síntesis. Madrid, 2000, pág. 28. 
GADAMER Hans-Georg. La actualidad de lo bello. Paidós. Barcelona, 1997, pág. 87. 
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Si como Baudrillard señala «el crimen está en el arranque de todas las 
culturas como el acting-out por excelencia»'*\ el sacrificio es uno de los pi
lares básicos de la constitución cultural. Y en nuestra sociedad, el sacrifi
cio por excelencia, todo un referente mítico, es la crucifixión. Así, Girard 
expone la violencia como el fenómeno por antonomasia de toda institu-
cionalización: el ser humano, que es un ser de deseo, también es un ser 
mimético (el niño aprende imitando). De ahí que este deseo sea también 
aprendido y que pueda entenderse como un deseo social que tiene su 
parte positiva (se pueden copiar o aprender las acciones nobles), como 
negativa (algo que anhelan muchos puede llevar al enfrentamiento intesti
no de la comunidad, con lo que sus miembros se convertirían en antago
nistas). Para Girard cualquier disensión interna deriva de esta primera y 
debe reprimirse para que no degenere en una crisis mimética que destru
ya la misma comunidad. Y una forma inconsciente de hacerlo es proyectar 
ese antagonismo sobre un chivo expiatorio (imitar mediante el rito el primer 
sacrificio, el asesinato fundador de la humanidad). La muerte de la víctima 
tiene el poder de convocar a todos los miembros de la comunidad a su al
rededor; con ella la paz y la concordia regresan y la violencia es expulsa
da. La función del ámbito religioso o sagrado estriba en mantener la vio
lencia fuera de la comunidad. Así pues, si a la víctima, antes del sacrificio, 
se la consideraba maléfica, capaz de destruir la comunidad, tras él, ingre
sa en el ámbito sagrado, se diviniza, al devolver la paz comunitaria. El ca
rácter ambiguo del sacrificio, como denunció Bataille, es bien claro: la víc
tima es sagrada en tanto que es sacrificada. Pero no hay dudas: es la 
violencia la que mata la violencia. Es la violencia la que se diviniza y sa-
craliza, aunque los miembros de la comunidad lo ignoren, porque para 
que el mecanismo victimario del mito sea eficaz es preciso que ese apa
sionamiento mimético contra la víctima, el todos contra uno, pase desa
percibido, escape de la conciencia de los participantes, de ahí que la víc
tima sea culpable. Esta falta de sospecha ante el crimen, esta falta de 
identidad entre víctima y verdugo, es crucial en la elaboración mítica, en el 
comportamiento ritual, pues ésta descansa en la oscuridad y en la igno
rancia, en la inconsciencia de los actos. Cuestión que pasa camuflada, 
tanto como las anteriores representaciones de la muerte de Cristo entre 
las imágenes audiovisuales en ese dulce y bello environment, en los rela
tos míticos, puesto que están desbordados por ella, imantados de su 
forma de entender el mundo. Los espacios ahistórcos de los fondos de 
estos cuadros, que no se adscriben a una narración concreta; las figuras. 

BAUDRILLARD Jean. El crimen perfecto. Anagrama. Barcelona, 2000, pág. 59, 
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que no señalan a un individuo específico, sino que indiferentes registran 
ese flujo entre intensidades, esa desterritorialización del uno en el otro 
fuera de nuestra lógica lineal temporal, conforman el ámbito y el sujeto 
del mito y del rito. Así, internados desterrados del quehacer cotidiano, exi
liados como el ser del límite de Trías, el carácter simbólico de estos cua
dros se origina en su potencia catártica y se fundamenta también en la 
importancia que sus autores otorgan al mito y al ritual, porque si Bacon 
amaba la tragedia griega clásica, Barceló pasa gran parte de su vida en el 
país Dogon, en Malí, de religión animista. En Bacon se registra toda una 
superposición confusa entre el mito trágico y el cristianismo: "Ese drama 
constituye la clave del enigma que rodea el arte de Bacon. Aunque no 
solía hablar de ellos en sus conversaciones, de sus cuadros se deriva cla
ramente que se sentía identificado con los mitos, utilizándolos a modo de 
"armazón", como él lo calificaba, del que podía colgar cualquier tipo de 
sensación y sentimientos. El tema de la crucifixión dominó la primera parte 
de su carrera, mientras que la segunda estuvo signada por los mitos grie
gos, sobre todo por La Orestíada (...) En este sentido se podría afirmar 
que los años previos a su madurez. Bacon se identificaba con Cristo y, a 
medida que se fue haciendo viejo, con Orestes acosado y atormentado»'^^. 
Las furias de la culpabilidad, que sustituyen a las dolientes mujeres a los 
pies de la cruz, que braman su rabia cruel contra el sacrificio, pertenecen 
al mito, a ese ámbito sin concesiones del símbolo que las metamorfosea 
en monstruosos penes dentados. La lucha, la carne que se subleva contra 
el cuerpo férreo que la mantiene sujeta, que se desterritorializa y se lanza 
fuera de sí misma para encontrar la violencia real de lo que intenta repre
sentar, nada tiene que ver con la correcta figura del hombre clavado en la 
cruz. Y ésta, que no aparece en los cuadros de Bacon y que apenas se 
esboza esquemáticamente en Somalia 92 y Caballo crucificado, no se pre
cisa porque su porosidad es carne. La cruz no se necesita cuando el dolor 
convierte el cuerpo en soporte del tormento. El dolor transforma la made
ra en carne, la pintura en materia. Y es la misma búsqueda, el mismo afán 
por entender y ver con claridad, por llegar al nervio de la experiencia, a la 
imagen viva que concentre la realidad, por la que se trabaja incansable
mente. Una imagen precisa que sea nervio, carne tensa, puro mensaje 
actual y que cuando no llega provoca un profundo desaliento. Barceló nos 
dice: <<Y como no sucede nada parecido me embrutezco, hasta altas 
horas, hasta el agotamiento, ennegreciendo estos carnets con mis jere
miadas innobles, consciente de que, porque nunca tiro nada (destruyo. 

PEPPIATT Michael. Op. Cit., pág. 327. 
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borro, pero guardo los cadáveres), todo ello reaparecerá como una enfer
medad hereditaria. Y con esta vocación de Cristo que recuerdo haber te
nido ya desde niño, me lo tragaré de nuevo, pobre santo vicioso que cae 
en todas las tentaciones y que no sabe escribir ni hebreo ni francés, y 
que, a falta de Biblias y apóstoles, pinta de día sus temores y a falta de 
oraciones se vacía por la noche a base de pajas»^'^. Tensión extrema del 
trabajo que se superpone a la gravedad febril con la que se aborda el lien
zo; vocación de Cristo que, paralela a la identificación baconiana con éste, 
vuelve a establecer esa fuga de intensidad entre lo que se quiere repre
sentar y queda plasmado, entre la vida y la pintura. Así, acerca del senti
do del rito sacrificial, que en su caso se intuye tanto en la matanza del 
cerdo que hacían en Felanitx como en las prácticas animistas del país 
Dogon, Barceló comenta; «Participo en los funerales y en estas ceremo
nias, que las hay continuamente, que a veces duran días y noches enteras 
con tambores, bailando. Es entonces cuando salen las máscaras. Sobre 
todo cuando es el funeral de un viejo importante. Y sin duda esto influye 
mucho en mi trabajo, pero no como iconografía, no creo que haya modifi
cado excesivamente mis imágenes. Es algo mucho más profundo, que 
está incluso relacionado con la idea del sacrificio, con la idea de los ciclos: 
muerte y crecimiento. Es muy animista, desde luego» ^°. 

Esta ilación entre pintura y vida, esta identificación compleja y profunda 
con Cristo de ambos (muy cercana a la leyenda del artista del siglo xix) es
tablece una trama en la que la catarsis irónica es fundamental. Mediante 
ella, de la que Girard afirma; «La palabra catarsis designa, en primer lugar, 
la "purificación" que provoca la sangre derramada en los sacrificios ritua-
les»^\ se vehiculiza toda una corriente intensa entre nociones y prácticas 
culturales distintas, al aparecer tanto en el mito (tragedia griega clásica y 
animismo), como en el arte y en la crucifixión cristiana. La catarsis, irónica 
ante un mundo desquiciado, se presenta como todo un agenciamiento cul
tural, toda una desterritorialización, que promueve, lejos de la identificación 
simplista con el héroe o la víctima y la observación placentera a la que 
daría pie, esa conmoción sensible ante la imagen, ese choque brusco de 
los sentidos antes señalados, que es la apertura de un espacio reflexivo 
por parte del espectador, la posibilidad de esa distancia de entendimiento 
y comunicación que la saturación audiovisual impide en relación con las 
imágenes y en la que arrastra a la representación iconográfica anterior. 

™ BARCELÓ Miquei. Cuadernos 15.V.9.5', recopilado en el catálogo de la exposición Miquel 
Barceló 1987-1997. Op. Cit. (págs. 10-29), pág. 168 

™ RIBAS José. Op. Cit, pág. 43. 
*' GIRARD Rene. Veo a Satán caer como el relámpago. Anagrama. Barcelona. 2002. pág. 59. 
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Bacon escribe sobre la purgación que provoca el arte: «Nunca he sabido 
por qué son consideradas liorhbles. Siempre me etiquetan con la palabra 
horror, pero jamás pienso en él. (...) ¿Podrías calificar al famoso altar de 
Isenheim como una obra horrorosa? Es una de las mejores pinturas de la 
crucifixión, con el cuerpo tachonado de espinas como clavos, pero con 
una habilidad tal que eleva la forma y aleja de ella el horror Sin embargo, 
¿no es al mismo tiempo un gran horror en el sentido de que es algo tan 
real? ¿No fue así como la gente calificó las grandes tragedias griegas, el 
Agamenón? La gente surge purgada en la felicidad, en una mayor realidad 
de la existencia» ^^. La catarsis violenta, la convulsión de los sentidos, re
liga al hombre con la vida y la realidad. Le hace tomar conciencia, sentido, 
de su ubicación en el mundo. Y es así como debe entenderse la afirma
ción de que estas crucifixiones, que registran la violencia que instituciona
liza el ámbito divino, son religiosas, pues se atienen al sentido de la pala
bra religión, que deriva del término latino religio, —onis, que a su vez 
procede de religare (ligar, reunir, recoger): recogen sentido, sensibilidad. 
No hay mayor sensibilidad que la de devolver la realidad de lo acaecido a 
su ámbito de pertenencia; no hay mayor sensibilidad que la de ese Cristo-
raíz deshecho en fuente de vida, en alimento y raigambre, justo en su 
muerte. Nunca hasta ahora se había representado tan sinceramente la 
transferencia entre la cruz, el árbol de vida cristiano, y el ser que la dota 
de dicha vida al morir en ella. 

Un símbolo, como algo que se atiene a diferentes secuencias espacio-
temporales, está sujeto a cambios (modificaciones semánticas e intensi
vas, variaciones icónicas o estructurales, etc.), de ahí su gran permeabili
dad cultural, pues si bien puede ser válido durante siglos, también registra 
sensiblemente las características de una época concreta, y si en una 
etapa fue relevante, en otra puede dejar de ser operativo: perder el víncu
lo con el lenguaje y la sensibilidad del momento. Como símbolo que ex
perimentó un gran auge en el siglo xiii, con el afán de los movimientos re
ligiosos propulsados por san Francisco de Asís y san Bernardo de 
Clairvaux, que intentaban proyectar una imagen más humana y cercana de 
Dios, la crucifixión no sólo terminó siendo el signo del amor de Dios y su 
sacrificio por la humanidad, sino también el foco icónico que registraba la 
compasión humana por su sufrimiento (de ahí que las imágenes académi
cas no se «ensañen» con él), y es a esta segunda premisa a la que más 
se ha abocado. Más que representar la crucifixión, las anteriores repre
sentaciones desean borrarla, anularla. Y en este sentido son verdaderas 

PEPPIATT Michael. Op. Gil, pág. 322. 
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mentiras. Por supuesto que se ajustan más a la imagen humana, al rostro 
conocido que los cuadros de Bacon y Barceló, pero precisamente por ello 
no dejan de ser meros formularios que recogen un suceso en el mismo 
sentido en que Adorno afirmaba que los documentos con los datos precisos 
del hecho en cuestión registran con menos exactitud la historia de la hu
manidad que las obras de arte, pues éstas la configuran expresivamente, la 
dotan de corporeidad. Las anteriores representaciones no traducen ni el 
sacrificio ni la situación del hombre contemporáneo, están desajustadas, 
desacopladas respecto de la sensibilidad actual y del símbolo que repre
sentan; se pierden en la vaguedad estática de la belleza, en el acuerdo ar
monioso entre el representado y los sentimientos piadosos que se desean 
incitar hacia él. Y en este sentido no generan experiencia. La corporeidad, 
el cuerpo físico de la historia, del suceso terrible que tuvo lugar, está en los 
cuadros de Bacon y Barceló. La obra de arte dota de corporeidad, de «fisi-
cidad», es decir, de errores y mancha, de presencia humana, a lo que re
presenta; sólo así puede generarse experiencia, producirse una catarsis 
(una forma de estar diferente) y una aistliesis (una percepción distinta) que 
vinculen al hombre con su mundo, que lo hagan partícipe no sólo de la re
alidad que lo rodea sino protagonista de su vida: ser consciente. Las ante
riores representaciones olvidan las fisuras, los roces inadecuados pero ne
cesarios, ineludibles, para la existencia. Esos devaneos nocturnos en los 
que el hombre se pierde entre sombras, en los que recupera la voz sose
gada de su tiempo propio, de ese espacio vital que el sistema productivo 
poscapitalista le niega en tanto que dirige su ocio, en tanto que lo cubre por 
completo, hasta la asfixia, con una programada imagen falsa de sí mismo, 
con una imagen audiovisual con la que no es necesario pensar, pues la voz 
que la acompaña y constituye agota toda posibilidad de que el hombre 
ponga en marcha su capacidad de enjuiciamiento, de decisión. 

Las obras de arte permiten, e impulsan, transformaciones. Y en tanto 
que imágenes, son arriesgadas, se la juegan. ¿Qué arriesgan las anterio
res representaciones? El arte va por delante del hombre y llega a donde a 
él no se le permite la entrada: las crucifixiones de Bacon y Barceló entran 
en el sentido oculto, terrorífico y fascinante, de la crucifixión, y compro
metidas con su tiempo de vida, dejan que en ellas lata el terror de las 
grandes tragedias humanas que han asolado este mundo. Saben que la 
víctima y el verdugo son la misma persona. 

Girard señala que en los textos la gran diferencia entre los demás rela
tos míticos y los Evangelios estriba en que en los primeros, imbuidos por el 
espíritu mítico, no se esclarece ni revela el mecanismo victimario, sino que 
se absuelve a los perseguidores y se condena a las víctimas, mientras que 
en los Evangelios se señala de una manera exacta la violencia colectiva: 
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desde un principio se indica la inocencia de la víctima sacrificada (Cristo) y 
se cuestiona lo sucedido, es decir, se desbarata la homogeneidad de con
ciencia que caracteriza al mito (la inconsciencia de los participantes); se 
deja al descubierto el mecanismo victimario en cuanto hay personas (dis
cípulos, etc.) que indican su inocencia. Si las crucifixiones de Bacon y Bar-
celó mostrasen un cuerpo bello y ordenado, participarían de esa incons
ciencia. La tacharían y limpiarían como las anteriores. Estos seis cuadros 
dejan entrever la violencia a la que se pretende dar término, el chivo ex
piatorio (el otro ajeno) al que se culpa de todo. Señalan que esta violencia 
está profundamente enraizada en el ser humano, que esa crueldad insos
pechada que sacude a la comunidad no se debe a un ser externo sino a 
sus miembros. La víctima y el verdugo son uno, pues la violencia está 
atada a ese deseo imitativo que hace al ser humano persona. La violencia, 
como la velocidad programada del sistema productivo con el desechable y 
sustituible objeto industrial, hace a los hombres intercambiables, semejan
tes. De ahí esas masas indiferenciadas de huesos, carne y visceras que 
simulan una lucha fratricida en la cama tanto del panel central de Tres es
tudios para una crucifixión, como en el primer panel de Crucifixión. De ahí 
también que esa sombra detrás del Cristo-raíz no concuerde con su figura, 
sino con la de un animal. Es la sombra del otro, de la mimesis violenta: es 
el cuerpo humano sufriente que todo sacrificio ignora. La sombra se ha 
hecho carne, cuerpo. Ha olvidado su forma etérea para hablar del hombre 
actual, para indicar su violencia ignorada, su desfiguración dentro de sí 
mismo. La violencia dota de cuerpo a la sombra, que toma la figura de un 
caballo o asno, animales que han sido víctimas sacrificiales en varias cul
turas y que representan el símbolo del movimiento cíclico de la vida. Y así, 
extrapolando la figura del otro, imprescindible para el sostenimiento comu
nitario, al enfrentamiento entre la imagen simbólica y la audiovisual, debe
mos preguntarnos si las crucifixiones de Bacon y Barceló no actúan tam
bién como esos pliarmal<ós griegos o chivos expiatorios; si acudiendo a 
una imagen-otra, a un ser «cristológico» (en tanto que sachficiable) pero 
que no es Cristo, no están recuperando la fuerza catártica de la imagen 
simbólica. Ese poder revulsivo, ese plus de sentido que la caracteriza. Las 
crucifixiones de Bacon y Barceló conocen el papel social, institucionaliza-
dor, de ese otro y como tal lo pintan. Y se valen de esa imagen incon
gruente, de esa «otredad» exasperada y límite, para denunciarlo. Ellas mis
mas son una imagen-otra en tanto que nada se parecen a las anteriores. 
Intuyen que en el fondo subyace la verdad del devenir humano, pues la fi
gura del otro indica los márgenes, la frontera; ese ámbito donde los con
ceptos se aventuran y enriquecen entre sí, esa sospecha terrible que iden
tifica al verdugo con la víctima. 
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Fig. 9. Cristo Raíz. Autor: Miquei Barceló (1998), técnica mixta en papel montado sobre 
lienzo. 408 x 280 cm. Zúrich, Galería B. Bischofberger. 
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Es curioso comprobar cómo esa veta de ocultación insospechada e in
consciente que aparece en los mitos se relaciona con la estructutra pro
gramada del sistema actual: el hombre no debe conocer a su prójimo, al 
otro. No le interesa al sistema, dado que en ese acercamiento entre am
bos puede reconocerse que sólo nos diferencia y separa la absurda rivali
dad mimética, que nada más allá de los instintivos mecanismos primarios, 
que el sistema manipula mediante miles de fórmulas (psicológicas, socia
les, culturales, etc.), nos hace antagonistas. No es extraño que el simula
cro filtre la vida de los otros por medio de la pantalla televisiva, que nos 
haga llegar sólo aquello que le interesa que conozcamos y que no supon
ga ningún peligro para su estabilidad, pues siempre se necesita de un 
chivo expiatorio para calmar las disensiones internas, y nada más fácil 
para ello que remover las ascuas de la violencia contra el diferente, nada 
más sencillo que incitar la rivalidad contra el desconocido. Las crucifixio
nes de Bacon y Barceló son muy peligrosas en este sentido, pues tiran la 
máscara al suelo, vulneran la hipocresía del status quo. Reconocen el 
juego del simulacro, indican que el otro, ese ser del extrarradio, de esa 
zona del medio indefinida sin principio ni fin, sin pertenencia alguna, es el 
chivo expiatorio del que la paz del sistema se nutre. Rizomáticas por com
pleto, manejándose en ese «estar en el medio» de Deleuze y Guattari, 
esa diferencia constante entre intensidades que genera el fluir entre el no 
ser y el ser y que se identifica con el lenguaje simbólico (ese ir del mito, 
tragedia griega clásica y animismo al relato bíblico y viceversa) lo denun
cian. Y esta postura acusatoria las diferencia del asentir callado de las 
anteriores y de la transparencia de la imagen audiovisual. Estas crucifi
xiones abruptas y descarnadas, atormentadas como la herida que son, 
saben que Dios es comida y se lo comen. Saben que representan la muer
te sacrificial y la llevan a cabo. No mienten, no son hipócritas. Ricas, re
pletas de experiencia, de intensidad y riesgo, miran cara a cara a ese ser 
crucificado, y encuentran al hombre, al animal y al tubérculo: un banquete 
completo. Una eucaristía sacrilega para los tiempos que corren. El arte 
denuncia, el arte señala. Levanta la mano y mete el dedo en la llaga. El 
arte es mirada desesperada ante sí mismo. Las crucifixiones de Bacon y 
Barceló señalan que detrás de la representación iconográfica anterior de la 
muerte de Cristo se esconde esa transubstanciación inversa y pagana, 
contraria a la cristiana, que el hombre realiza a diario desde tiempos in
memoriales. Tildan de sacrilego el mecanismo victimario y por ello se vuel
ven sacrilegas: «La irrespetuosidad hacia el tema (...) lo hace de nuevo 
fructífero, le devuelve la potencia expresiva y hasta, paradójicamente, su 
significado primigenio porque nos sitúan de nuevo ante el evento trágico. 
Como ha señalado Jürgen Moitmann, teólogo cristiano, el carácter trágico. 
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violento y escandaloso de la crucifixión se ha perdido en el cristianismo, 
mientras que su evidencia se tiace patente para el ateo» ̂ ^. En esta euca
ristía sacrilega, en la que la materia y la carne se confunden, ya no es el 
Verbo el que se hace carne, sino la carne la que se hace verbo. En estos 
cuadros, por encima de los que Barceló anda como Pollock y por los que 
ruedan los alimentos que pinta y que Bacon termina con su propia mano 
(esa mano-pincel que en Barceló ya es mano-animal con las termitas), se 
produce todo un trasvase entre artista y cuadro que borra la distancia 
entre objeto y sujeto, al igual que sucede desde el body art, con el que el 
cuerpo del artista se convertía en el soporte mismo del mensaje (Gina 
Pane, Orlan, etc.)- Un trasvase que se equipara al que denuncian estos 
cuadros: identidad de víctima y verdugo; yo es otro; la carne y la materia 
son pintura. La inversión de la fórmula de la eucaristía cristiana: ya no es 
Dios quien se transfigura en pan y vino, ya no es su cuerpo y sangre los 
que están en estos alimentos, sino que por el contrario, son el pan y el 
vino los que están en el cuerpo y la sangre de Dios. Dios es comida: a 
Dios se le fermenta y amasa. 

Si en el relato bíblico de la creación (como en casi todos los relatos mí
ticos) se instaura el orden en el caos original y se apartan la oscuridad y 
las tinieblas mediante la palabra (el Verbo hecho carne), ahora, tras la 
desvirtuación semántica y sintáctica de ésta por el simulacro, tras su ex
cesiva exposición, se atisba como única salida proceder inversamente: el 
cuerpo es la palabra del hombre, el reducto último de significado (sabemos 
del dolor, de la alegría, la pena y la nostalgia por él); la palabra es corpó
rea, porque la densidad y la veracidad que entraña la carne no pueden ser 
suplidas por las avanzadas técnicas contemporáneas. Se trata de la vi
sión gastronómica de la eucaristía, de su concepción como ágape festivo 
y transgresor, del significado antropológico de la muerte de Cristo, su con
templación como regeneradora del status quo comunitario. 

Las anteriores representaciones son las que cometen la falta, pues no 
hacen justicia a la crucifixión. Cómplices del simulacro por su falta de ads
cripción sociohistórica, no traducen antropológicamente el sacrificio de 
Cristo, sino que remiten al mito cristiano, pues actúan, contrariamente a 
como lo hacen los Evangelios según Girard, del mismo modo que el rela
to mítico: guardando el secreto, ocultando la verdad de la violencia intes
tina (individual) de los miembros de la comunidad, negando la inocencia 
de la víctima y haciéndola culpable, incapaces de identificar sus propios 

VozMEDiANO Elena. Op. CU., pág. 22. 
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Fig. 1. El buey desollado. Autor: Rembrandt (1655). Oleo sobre madera, 94 x 67 cm. París, 
Museo Nacional del Louvre. 

Fig. 3. Agnus Dei. Autor: Zurbarán. (1635/40). Oleo sobre lienzo, 38 x 62 cm. Madrid, 
Museo del Prado. 
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sentimientos. Lo que el relato bíblico proclama es el rechazo de la violen
cia, cuestión que estos cuadros desvelan mediante el mecanismo simbóli
co, es decir, aunando la potencia conjuntiva y la disyuntiva, debatiéndose 
entre el no ser y el ser, haciendo que las diferentes conexiones entre el 
mito y el relato bíblico interactúen en esos márgenes entre mentalidades, 
en esos extrarradios intelectuales de los que se satisface la posmoderni
dad. Aunque no hay diferencia estructural entre el sacrificio de Cristo y el 
de cualquier héroe mítico (en ambos casos actúan ciclos miméticos y 
ambos contienen los tres momentos de éstos: la crisis, la violencia colec
tiva y la epifanía divina), sí que se da en el primero una diferencia en 
cuanto a ese distanciamiento que posibilita su representación y que per
mite a los participantes desentenderse de la unanimidad y del acto en sí, 
que permite la critica y el rechazo de la violencia. Distanciamiento y re
presentación que se vuelven a encontrar en cualquier experiencia estética 
auténtica (catarsis), que nada tiene que ver con la plasmación plástica de 
un hecho, y sí con dejarse sacudir por él. La obra de arte, siempre cerca
na a su origen, que en su propia puesta en pie se expone a sí misma 
tanto como a lo que representa, es capaz de intuir el entramado de cone
xiones y reciprocidades entre diferentes sistemas culturales o modos de 
explicarse la vida. Descubre que el sistema dual de pensamiento sólo roza 
la superficie del acontecer humano, que éste se deslinda y desenvuelve 
fuera, en esas zonas de paso o de fluctuación en las que las diferencias 
dejan de serlo e interaccionan ampliando y enriqueciéndose entre sí. 

Si el rostro trae consigo el primer significado, en ese cara a cara que 
funda el lenguaje para Lévinas, ¿cómo se modifica la capacidad de co
municación del hombre cuando no se ve al otro, cuando no se conoce su 
verdadera faz? ¿Cuándo, como en esta época, el propio yo se deslinda de 
sí mismo? La imagen preestablecida del rostro de Cristo condensa todas 
las maneras que hay que contemplar para ser uno con el mundo, uno con 
la sociedad. Basta parecerse a ese perfecto modelo para ser aceptado, y 
en este sentido las anteriores representaciones han venido funcionando 
sólo como códigos icónicos: su rostro-rastro divino abstrae y concentra lo 
supuestamente genuino del ser humano (el ideal de perfección, de paren
tesco con Dios, lo humano menos humano del hombre), mientras que ol
vida la parte más esencial e imposible de sintetizar (su corporeidad o ma
terialidad, su falta, su mancha). El hombre sin cuerpo, sin los ámbitos 
oscuros e ingobernables de éste, es el rostro de Occidente. Y esto ha sido 
así porque para la ortodoxia católica el cuerpo era un lastre que mantenía 
al alma encarcelada y no era digno de ser reproducido. Se debía mirar a lo 
alto para entrar en contacto con el altísimo, y en esas alturas ideológicas, 
el cuerpo, tan terrenal y mortal, era un lastre. Se podía prescindir de él, si 
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después de todo y tal como sostiene Azara, era una mera mortaja terrenal 
que tenía que desaparecer sin remisión, con lo que el rostro era el canal 
ideal para transferir la plegaria, la norma elevada y suprema hacia Dios, 
pues apenas rozaba la corporeidad y sin embargo conservaba aún el as
pecto humano. De ahí que el rostro por excelencia haya sido el de Cristo, 
ya que es el hijo y la imagen (ambos términos, typos en griego) de la que 
Dios se sirvió para manifestarse ante el hombre. A lo largo de la historia, la 
pintura ha utilizado todos los recursos de este Cristo-rostro y ha estable
cido en torno a él tanto las unidades como las desviaciones de la persona; 
desde la edad media. Cristo ha elaborado la rostrificación, ha compuesto 
los rostros comunes valiéndose de todas las variaciones (Cristo manieris-
ta. Cristo negro. Cristo indio suramericano, etc.). Por el contrario el as
pecto humano se ha reducido al límite en las crucifixiones de Bacon y Bar-
celó. El rostro en ellas es la ausencia de faz; saben que no hay cara 
visible que no mienta ni para Dios ni para el hombre. 

Jean Clair afirma que el arte es hablar cara a cara, atreverse a llamar a 
las cosas por su nombre en una justeza radical de la palabra y la imagen. 
¿Cómo poder hablar con este mundo a través de la imagen tradicional de 
Cristo? Si para que Dios fuese visible fue necesario que se hiciera apre-
hensible por medio de la representación (encarnación) en el cuerpo hu
mano, y de ahí a su plasmación plástica; perdida la ligazón de la antigua 
mirada, del lenguaje anterior, ¿no será necesario para hablar cara a cara, 
para poder dar testimonio de la equivalencia entre razón, sentido y len
guaje (es decir, cierto deseo y capacidad comunicativos entre los hom
bres), el cambio de registro de esa representación plástica y el reconoci
miento de su significado? Si el hombre está hecho a imagen y semejanza 
de Dios, la separación de éste o su ocultación acarrea la pérdida de la 
imagen humana. El rostro no responde a la verdad. Steiner subraya: «Sólo 
en lo estético existe la absoluta libertad de "no haber llegado a ser". Por 
paradójico que resulte, es esta posibilidad de ausencia la que otorga fuer
za autónoma a la presencia de la obra» ^*. Sólo en la obra de arte se 
muestra ese rostro oculto sin que su ausencia sea una falta; sólo el arte 
tiene la capacidad de dotar de densidad y presencia a la vacuidad. Sólo él 
puede recoger el fuego de la memoria de lo que no ha sido ni será pero 
que sin embargo es. Extraña y conmovedora paradoja. El arte «hace ver 
en presente lo que no se ve en presente, pero que está en él» ^^. Y para 
ello hay que pasar la pared, devenir animal, tubérculo, carne, pintura, ma-

STEINER George. Presencias reales. Destino. Madrid, 2001, pág. 199. 
WAJCMAN Gérard. Op. Cit. 24. 
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teria. Se trata de traspasar la pared del significante, de lo que siennpre se 
nos ha dictado, del nombre y rostro conocidos. Se trata de encarar la au
sencia y reconocerse en ella. De enriquecerla y asumirla. No desconoce
mos el rostro que no se deja ver, nuestra ignorancia, nuestra terrible y 
maravillosa oscuridad, lo conoce. Hay que asumir el riesgo, tomar el testi
go. Hay que moverse, no dejar de hacerlo dentro de uno mismo, aproxi
marse al otro. Se trata de negarse a reconocer un estado dado, inalterable 
e inerte, de que nuestro ojo sea ojo y nos pertenezca. 
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