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RESUMEN

Los lugares destacados juegan un papel fundamental en la organizacién
simbolica del territorio y en su puesta en conformidad con la historia oficial. Son
la expresion de una identidad colectiva que se expresa a diferentes niveles tanto
sociolégicos como politicos, desde la nacidn hasta la familia (escala de andlisis
hasta entonces poco estudiada). Con el prop6sito de ver como el espacio-tiempo
de los individuos se articula con el espacio-tiempo de la sociedad, he emprendi-
do una investigacién cuyo tema y objeto es mi propia familia y su cuna lugarefia,
Peyruis (Francia, antiguo departamento de los Alpes Bajos). Al reconstruir la
geografia intima de tres hermanas y su hermano en este pueblo provenzal de los
afios 1940, pasamos de los lugares institucionales de la memoria a una memoria
de los lugares comunes y corrientes, lugares de la trivialidad no relacionados con
el culto periddico de los recuerdos oficiales sino con las practicas diarias de la
sociedad. De hecho, esos pequeiios lugares destacados se ubican en un espacio
social mds amplio y expresan la apropiacion virtual (y limitada en el tiempo) de
un territorio publico por una memoria privada.

PALABRAS CLAVES
Peyruis, lugares destacados, territorio, familia, intimidad.

' Una version anterior de este texto ha sido previamente publicada en la revista Cahiers de
Géographie du Québec, volume 52, numéro 145, avril 2008, p. 63-79.
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ABSTRACT

The memorable places (landmarks) have a fundamental place in the sym-
bolic marking of territory and in its connexion with official history. They express
a collective identity which is shown at different political and sociological levels,
from the nation down to the family- a scale of analysis hitherto neglected. To
see how individuals’ space-time mesh with that of society, I began to research
my own family and its birthplace - Peyruis, Alpes de Haute-Provence in France.
By reconstructing the private geography of three sisters and a brother in this
small, 1940’s Provenzal town, we move from institutional memorials to com-
monplace ones : everyday places more linked to daily activities than regular
acts of remembrance. These small significant sites are found in a social space.
They embody virtual and limited in time appropriation of a public territory by a
private memory.
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1. INTRODUCCION

En Francia, desde los trabajos pioneros de Pierre Nora, los lugares de me-
moria ocupan un lugar fundamental en la demarcacién simbdlica del territorio y
en su relacion con la historia oficial. Son la expresion de una identidad colectiva
que se manifiesta a distintos niveles socioldgicos o politicos. Sin embargo, como
lo recuerda Giovanni Lévi, el concepto mismo de memoria sufrié durante los
ultimos 30 afios una pérdida de sentido conforme se fragmentaban los discursos
histéricos: «EI proceso triunfal de la individualizacién, de la privatizacién de la
experiencia, produjo una memoria fragmentada, individualizada. Es la memoria
de cada uno, no la de un grupo, o de un pueblo, que entra continuamente en es-
cena» (Lévi, 2001: 31-32).

Consecuencia directa de esta abundancia de memorias y relatos que no sola-
mente ya no se funden en el molde de una identidad colectiva sino que pretenden
al contrario apartarse y distinguirse de dicha identidad colectiva, se multiplican
los lugares encargados de conservar la huella de grupos cuya definicién es cada
vez mas estricta y cuyas dimensiones son cada vez mas reducidas. Como le decia
al respecto Mauricio Halbwachs: «Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene
un sentido que sélo es inteligible para los miembros del grupo, porque todas las
partes del espacio que ocup6 dicho grupo corresponde a tantos aspectos diferen-
tes de la estructura y de la vida de su sociedad» (Halbwachs, 1967: 99).

Pero en este conjunto de trabajos sobre los lugares, la historia y la memoria,
una dimensién fundamental queda hasta ahora descuidada y a menudo menos-
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preciada porque se ubica en la trivialidad de la vida cotidiana y en el caricter
efimero de los recuerdos personales: quiero hablar de las memorias familiares
e individuales. Es asi como Michel Lussault pudo distinguir dos categorias de
lugares dotados de fuerte carga social y de valores comunes: por una parte los
«lugares destacados» tal como la calle, la plaza publica, o el monumento «lugar
de memoria» que permiten la condensacion social de una memoria colectiva.
Por otra parte, encontramos los «lugares domésticos» (departamentos, casas,
cuartos, jardines...) que pertenecen a la esfera privada de los actores sociales y
que, por consiguiente, constituyen un conjunto espacial més ordinario (Di Méo,
2001: 47). Seria sin embargo una equivocacién creer que existe una frontera
impermeable entre los lugares de la memoria colectiva (aquélla que pretende
dar un sentido al grupo) y los de esas memorias individuales supuestamente
recogidas en si mismas: ambas geografias se superponen, coinciden, se cruzan
continuamente y se nutren una de otra — tal como lo han demostrado de manera
muy clara los investigadores anglosajones que, recientemente, se han dedicado
a la llamada «geografia emocional» y no dudaron en hablar de un «emocional
turn» para destacar la importancia de esas emociones tanto individuales como
colectivas que dan sentido a los territorios de la cotidianeidad (Davidson, Bondi
y Smith, 2007).

En 2008, con el fin de entender mejor cémo se articulan entre si estos dis-
tintos espacios, emprendi trabajar en los «pequefios lugares de memoria» de
una familia — la mia, cuya cuna se sitiia en Peyruis, pequefia ciudad que cuenta
hoy dia un poco mds de dos mil habitantes (menos de mil en los afios cuarenta)
situado en el sur de Francia. Si bien se trata de un planteamiento inusual y poco
ortodoxo en un mundo cientifico en busca permanente de objetividad, no dudaré
en tomar aqui el «partido por mis lugares», para usar la expresién de Martin de
La Soudiere (1991: 20). Adn mads, quiero destacar la legitimad del «yo» en la
investigacién geografica y en el trabajo de campo, tal como lo plantearon de
manera a veces polémica los autores del numero especial de la revista Annales
de Géographie titulado «Terrains de je. (Du) sujet (au) géographique» (Volvey,
Calbérac, Houssay-Holzschuch, 2012)% En efecto, en el dicho pueblo de Peyruis
mi madre (Monique®), sus dos hermanas (Josette* y Mireille) y su hermano
(Jean®) pasaron toda su juventud antes de casarse y dispersarse.

2 La introduccién de este nimero especial es accesible en Internet: Anne Volvey, Yann Calbé-
rac y Myriam Houssay-Holzschuch «Fielding the (geographical) subject», http://www.cairn.info/
revue-annales-de-geographie-2012-5-page-441a.htm.

3 Monique Vernet, nacida en Marsella en 1930, lleg6 a Peyruis con su familia en 1939. Se
caso con Richard Musset en 1946 y se radic6 en Saint-Auban. De 1955 a 1958 la pareja residid
en Ribécourt (norte de Francia), y luego se asent6 en Lavéra (cerca de Marsella) antes de com-
prar un departamento en Martigues (1966). Falleci6 el primero de octubre de 2008.

4 Josette Vernet nacid en Marsella en 1929. Vivié durante dos afios (1942-1944) en una casa-
refugio para nifios de Lucinges (Alpes). Dejé definitivamente su pueblo en 1946. Casada en 1952
con Robert Mercier, vive en Pélussin (cerca de Lyon) desde 1958.

5 Mireille Vernet, nacida en Digne en 1938, vivié en Peyruis hasta 1947 y luego en Saint-
Auban. Casada, volvié a vivir en su pueblo en 1969 hasta su divorcio en 1979.

¢ Jean Vernet, nacido en Marsella en 1934, vivié en Peyruis hasta fines de 1947, cuando su
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Este tipo de microinvestigacion a escala de un nidcleo familiar y llevada a
cabo en un espacio de tiempo limitado (un verano)’ permite hacer el enlace entre
el espacio-tiempo de los individuos y el espacio-tiempo de la sociedad ya que,
al fin y al cabo, ningtin lugar se sitda fuera del tiempo social: s6lo el grado de
integracion (o la intensidad de la conexién) varia entre la publicidad objetiva de
los lugares y la intimidad real o supuesta de los momentos que los individuos,
considerados como actores de su propia vida, pasaron en este escenario publico.

2. LOS LUGARES, EL RECUERDO Y EL OLVIDO: UN PROBLEMA
METODOLOGICO

Al trabajar a otra escala que la de los Estados, de las naciones o las comu-
nidades de cualquier forma y de cualquier tamaifio, es posible ver cémo la me-
moria de una familia se relaciona o no con la historia oficial, como se nutre de
ella y como la mantiene. Se muestra también cémo los territorios individuales
suelen articularse con los espacios sociales. Pasamos entonces de los lugares
de memoria institucionales a la memoria de los lugares comunes y corrientes
— esos lugares vinculados a las pricticas diarias y no al culto periddico del
recuerdo. De hecho, el tiempo individual y el tiempo social estdn conectados
entre si por medio de ciertos puntos de referencia que dan ritmo a la vida de
los grupos (en el sentido mas amplio de la palabra) y la de las familias. En esta
perspectiva, el recuerdo de los lugares caracterizados por el «yo» (lo intimo),
el «aqui» («aqui ocurrid... ») y lo transitorio (una vida humana) permite poner
en escena una geografia fugaz pero esencial porque, como lo decia F. Braudel,
se inscribe en «una historia atin caliente, tal como los contemporédneos la sin-
tieron, la describieron, la vivieron, al ritmo de su vida, breve como la nuestra»
(Braudel, 1990: 17).

Al encarnar un momento preciso (o una duracién mds o menos larga) en la
historia de un individuo y de su familia, estos lugares son realmente «destaca-
dos». Materializan la apropiacién virtual (y limitada en el tiempo) de un terri-
torio publico por una memoria privada — siguiendo en eso el esquema general
propuesto por la psychogeografia de Abraham Moles: «Es la idea que este lugar
particular es caracterizado por mi presencia, por mis actos, por mis objetos o

familia se mudé hacia Saint-Auban. Luego de cinco afios pasado en la armada francesa, se casé en
1956 y vive desde aquel entonces cerca de la ciudad de Sisteron.

7 Dicha investigacion se realiz6 durante el mes de agosto de 2008, aprovechando una reunién
de todos los ancianos de la familia en el sur de Francia. Las entrevistas (sin cuestionario preesta-
blecido) se hicieron de manera individual pero didlogos entre los protagonistas pudieron desarro-
llarse cuando se presentaba la oportunidad. Conversaciones telefénicas posteriores permitieron
aclarar unos puntos que necesitaban ser profundizados. Los discursos no han sido grabados sino
transcritos manualmente. Solo dos personas, Jean y Richard, aceptaron dibujar el mapa mental de
sus territorios. Las tres hermanas me expresaron que no tenian la capacidad técnica de hacerlo.
Esta experiencia, al nivel médico y psicoldgico, ha sido también una manera devolverles més agi-
lidad intelectual a las dos personas mas vulnerables, Richard y Monique.
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los seres que yo ubiqué alli, que lo vuelve a mis ojos distinto de cualquier otro
lugar» (Moles, 1995: 173). Es, por ejemplo, el caso de la geografia del primer
beso. Si bien se trata de un acto intimo por excelencia, se inscribe en ldgicas
espaciales de grupos. En efecto, como lo veremos mds adelante, segtin su origen
social o étnico, su nivel de educacion, su lugar de residencia, su preferencia se-
xual (entre otros numerosos parametros), los protagonistas de este rito inicidtico
cuyo recuerdo es tradicionalmente calificado de inolvidable eligen un escenario
a la altura de sus esperas, al alcance de su imaginario — cuando no es el propio
escenario que los elige.

En la misma perspectiva, cabe resaltar que los lugares no tienen el mismo
sentido ni el mismo valor segin la edad y el sexo del observador,® segtin su
grado de integracion a la vida y a las actividades de un grupo social en particu-
lar, o segtn el tiempo que pasé en un lugar determinado. En el proceso de re-
construccion de la memoria, es necesario tener en cuenta los multiples rodeos
o enfoques que afectan y orientan la manera de percibir y representar tanto los
acontecimientos, como su marco geografico y su integracion a un relato. En
todos los sentidos del término, se trata de una puesta en escena consciente o
inconsciente que yuxtapone recuerdos personales, relatos familiares y memoria
colectiva.

Con todo, el pueblo de Peyruis nunca ha sido el escenario de eventos
mayores en la historia de la Nacién francesa, asi que no cuenta con esos
grandes lugares de memoria identificados por Pierre Nora para dar sentido a
un proyecto comunitario. De manera paraddjica, el Gnico acontecimiento de
alcance nacional cuyo escenario ha sido Peyruis es hoy en dia ocultado por
las autoridades locales, a pesar de seguir presente en las memorias familia-
res y en el imaginario colectivo de gran parte de los Franceses: se trata del
caso Dominici.

En efecto, en la noche del 4 al 5 de agosto de 1952, tres ingleses, Jack
Drummond, su mujer Ann y su hija Isabel han sido asesinatos de manera
escalofriante cerca de una finca situada a poco menos de 8 kilémetros de Pe-
yruis. Este acontecimiento sangriento tuvo Francia en vilo durante varios afios
y sigue nutriendo crénicas judiciales y foros de debates donde se oponen par-
tidarios y adversarios del «patriarca» Gastén Dominici, condenado a muerte
para este triple asesinato antes de ver su pena conmutada en cadena perpetua
(14 de julio de 1957) y en adelante de obtener su liberacion debido a su edad
avanzada (13 de julio de 1960). En 1973, el gran actor Jean Gabin interpre-
t6 el papel de este personaje controvertido en una pelicula cuyo realizador,
Claude Aubert, hacia hincapi€ en las fallas de la investigacion llevada a cabo
por la policia. Mds recientemente, en 2003, otra pelicula tomé abiertamente
partido por la tesis del error judicial.

Ahora bien, para entender la relacién establecida en el transcurso del tiem-
po entre una sociedad y su territorio, no basta estudiar los famosos lugares de

8 Como lo decfa al respecto mi tio Jean : «al contrario de mis hermanas, yo quedaba libre de
organizar a mi gusto mi pequefia vida exterior».
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memoria que son el garante de un patrimonio histérico comin y reconocido de
todos: es importante investigar también los lugares del olvido que, como lo de-
mostraron Halbwachs (1950) o Augé (1998), desempeifia un papel esencial (pero
mas discreto) en la construccion de las identidades colectivas. Tal como lo decia
el filésofo Paul Ricoeur: «El olvido puede ser mezclado a la memoria de manera
tan estrecha que podemos considerarlo como una de sus condiciones» (Ricoeur,
2000: 553).

Al seguir el pensamiento de Halbwachs, es preciso decir que si bien una par-
te de este olvido puede ser la consecuencia del silencio y del rechazo, otra parte
corresponde a la simple desaparicién de los protagonistas de la memoria: «La
memoria de una sociedad se extiende hasta donde puede, es decir, hasta donde
alcanza la memoria de los grupos que la conforman. No es por mala voluntad,
antipatia, repulsién o indiferencia que dicha sociedad olvida tantos aconteci-
mientos y tantas figuras antiguas. Es que los grupos que guardaban su recuerdo
desaparecieron» (Halbwachs, 1967: 47). Por supuesto, esta memoria es tanto
mads fragil cuanto que los grupos involucrados en dicho proceso son reducidos
(caso de una familia nuclear) y que la memoria se transmite por tradicién oral.

Sin embargo, en las memorias familiares de Peyruis, el caso Dominici no
ha sido completamente borrado o artificialmente mantenido por el cine y la te-
levisién. Los ancianos todavia se acuerdan no sélo de los lugares del drama sino
también de los protagonistas quienes conocieron personalmente. Mds de medio
siglo después del acontecimiento, Mireille, la hermana menor de la familia, lo-
graba perfectamente insertarlo en su historia personal (tenia 14 afios en 1952):
«Ofa hablar del caso Dominici. Volvia de vacaciones. Este mismo dia habia
ocurrido el asesinato, todo el mundo hablaba de esto y decia cémo habia pasado.
La finca, la vi después, cuando fuimos a ver el pequefio puente. Se decia: alli
mataron a los Drummond. Recuerdo muy bien el pequefio puente, el camino.
Durante afios, al pasar por alli soliamos decir: oye, aqui es la finca donde asesi-
naron a los Drummond».

Monique también me dijo que, durante la guerra, su padre trabajaba como
jornalero en la finca de Gastén Dominici, el cual lo pagaba con frutos y verduras.
Ahora bien, este recuerdo personal de poca importancia sélo vale por su integra-
cién a una historia compartida en su tiempo por la mayoria de los franceses. Para
ubicar su vida anénima en el marco de un acontecimiento de alcance nacional
cuyos participantes volvieron a ser personajes de pelicula, padres y abuelos no
dudaron en compartir su experiencia intima de los lugares con sus nifios y nietos.
Recuerdo que, cuando yo tenia ocho o diez afios (es decir a fines de los afios 60)
a veces tbamos a visitar a mi tia Mireille y a mi abuela que ambas vivian todavia
en Peyruis. Mis padres siempre me mostraban la finca cerca de la cual encontra-
ron los tres caddveres, el 5 de agosto de 1952. A decir la verdad, esta casa fea 'y
solitaria solia espantarme (figura 1).
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Figura 1. La finca Dominici, cerca de Peyruis (fotografia: Alain Musset, 2008)

La importancia del juicio y su tratamiento medidtico permitieron a mis pa-
dres mantener la memoria de un conjunto de lugares a priori sin importancia
cuyo valor sélo se basa en la relacion establecida a posteriori entre los territorios
de su vida cotidiana y el caricter excepcional del acontecimiento. De alli que se
dibuja una geografia bastante ambigua donde los «lugares destacados» no son
sino los mismos «lugares domésticos» que pertenecen a la supuesta «esfera pri-
vada de los actores sociales» y donde los recuerdos personales se mezclan con
la memoria colectiva. En este conjunto encontramos no sélo la finca de la Grand
Terre donde ocurrié el crimen, sino también la casa de uno de los hijos del pa-
triarca (ubicada en Peyruis cerca de la panaderia donde mi mama solia comprar
el pan), la finca de la hija de Gastén Dominici donde mi abuela iba a comprar su
leche, y varios otros lugares que pertenecen, directa o indirectamente, al mismo
ambito histérico. Atin mads, en el sitio mismo del asesinato, si bien ninguna la-
pida conmemorativa recuerda la crueldad de los hechos (porque las autoridades
escogieron el camino del olvido), quedan pruebas de que su memoria no ha sido
completamente borrada: 56 aflos después del drama, un ramo de flores artificia-
les adornado de mufiecas y muifiecos de peluche sigue sefialando el lugar donde
ha sido encontrado el cuerpo martirizado de la pequefia Isabel, después del puen-
te de piedra que cruza la via de ferrocarril (figura 2).
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Figura 2. Ramo de flores y peluches en memoria de la joven Isabel
(fotografia: Alain Musset, 2008)

3. PEYRUIS O LOS «<POBRES LUGARES»’ DE UNA PEQUENA
CIUDAD

Pero, a parte de no tener historia, jserd que Peyruis tampoco tenga lugares
destacados? Cuando se le preguntaba cuales eran los lugares mds importantes de su
pueblo, Monique solia decir que «no hay nada que ver en Peyruis». Esta afirmacion
es confirmada por Josette, para quien «la vuelta de Peyruis se hacia rapidamente».
Sin embargo, este «no hay nada que ver» era inmediatamente ponderado por una
referencia al castillo en ruinas que domina la carretera de Sisteron y el valle del rio
Durance. Para Josette, esta antigua fortaleza medieval era sobre todo el lugar donde,
cada domingo, las muchachas de la parroquia solian pasear: «era un momento de
libertad, alli nuestros corazones se abrian. Alli se respiraba un poco. Antes de ir a
las visperas, soliamos subir al castillo». Su hermana Mireille era mds joven, asi que
un lugar tan peligroso le quedaba prohibido. Es sin embargo el primer lugar que
le viene a la mente cuando se le hace la pregunta: «Me acuerdo de las ruinas. Me

% Segtin la tradicion, las tres P que acompaiian el escudo de la ciudad significan: Peyruis
Pobre Pueblo.
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decian que era el antiguo castillo de un sefior pero no me dejaban acercar. Fui alli
una sola vez, pero eso me impactd». Al gozar de mas libertad por ser el tinico varén
de la familia, mi tio Jean pasaba mucho tiempo en este monumento en ruinas, bus-
cando tesoros imaginarios : «En 1940, las ruinas del castillo seguian imponentes,
con numerosos y altos muros de piedra... Cuantas veces hemos penetrado en esos
vestigios ancestrales? ...Dejando a nuestra imaginacién infantil el gusto de reinven-
tar la sala de armas, los departamentos, la capilla, la torre del homenaje» (figura 3).

Figura 3. Ruinas del castillo de Peyruis (fotografia : Alain Musset, 2010)

Con el tiempo, la percepcion del patrimonio arquitecténico suele cambiar por-
que, como lo destaca Josette, las personas mayores saben ver y reconocer los verda-
deros tesoros que, en su juventud, ignoraban por falta de cultura y educacion: «Hay
una puerta muy bonita en Peyruis, subiendo a la iglesia. Hay escudos de armas. Es
una especie de boveda, en frente de una fuente. Cuando era nifia, yo pasaba abajo,
pero no me daba cuenta de su importancia». Al hacer hincapié en un patrimonio
de proximidad representativo de cierta identidad local, la asociacién «Vivir en Pe-
yruis» intenté devolver todo su valor histérico y cultural a los pequefios lugares des-
tacados del pueblo (Mouiren, 1997: 119). El catdlogo final es sin embargo bastante
corto ya que sdlo pretende distinguir elementos dados por excepcionales: la capilla
santo Roch, el albergue del Gran Cabaret, las casas «nobles» (gentilhommieres), la
puerta de la calle de la juderia, las fuentes, el horno comunal, la iglesia y el castillo.
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Prueba del desfase que existe entre este patrimonio «oficial» y las memorias
familiares, dicha lista s6lo corresponde parcialmente a los lugares que los ancia-
nos de la familia Vernet recuerdan porque formaban parte de su vida diaria — tal
como lo demuestra el mapa de Peyruis dibujado por mi tio Jean (figura 4). Este
documento de gran calidad grafica valoriza los lugares que tienen sentido para su
autor y que podemos dividir en varias categorias: los espacios publicos (calles,
avenidas, Plaza de la iglesia, Plaza Parlatan, Plaza de los sicomoros (platanes
en francés), Plaza de la Fuente; el patrimonio monumental (ruinas el castillo,
capilla Santo Roch, albergue del gran Cabaret, fuente Parlatan, puerta de la calle
de la juderia, iglesia, monumento a los caidos); los lugares de sociabilidad (Café
de France, Café de los Alpes); los espacios familiares (Maison Fié y antigua
Hosteleria del Parque, lugares de residencia de la familia Vernet en Peyruis). La
salida meridional del pueblo («hacia Marsella») se caracteriza por la presencia
del cementerio comunal, importante lugar de sociabilidad para los miembros de
la comunidad.

Figura 4. Mapa del pueblo de Peyruis dibujado por Jean Vernet (2009)
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En el conjunto de los lugares famosos de su pueblo, ademds del castillo y
de la fabrica de turrones Belon donde trabaj6é mi abuelo, las tres hermanas y su
hermano escogieron destacar su escuela, la iglesia y el monumento a los caidos
de la 1.* Guerra Mundial. Entre los puntos de referencia del territorio de Peyruis,
la escuela municipal jugaba un papel esencial ya que servia de interfaz entre la
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esfera de lo privado y la del piblico. Alli se mezcla el tiempo de la nacién con
los recuerdos personales, a veces vinculados con las privaciones de la guerra:
«Es una escuela publica, en frente del ayuntamiento, de un lado las muchachas,
del otro los muchachos. Las muchachas y los muchachos no se mezclaban. La
maestra, en vez de dejarnos jugar durante el recreo, nos mandaba en su jardin
para recoger las doriforas que invadian todo en ese tiempo» (Monique).

Sélo la iglesia, para esas jovenes adolescentes de mediados de los afios cua-
renta, podia competir con la escuela municipal cuando se trataba de salir de casa
y burlar la vigilancia de su madre. Aunque el edificio religioso en si mismo no
tenga nada de notable, su importancia simbdlica y su papel social le confieren
un sitio eminente en la corta lista de los lugares destacados de la pequeiia comu-
nidad (figura 5). Con sus ojos de nifia, Josette lo encontraba «muy bonita». Para
la hija menor, Mireille, la iglesia era un lugar mégico y misterioso donde, para
Navidad, se elaboraba un Belén gigantesco con figuritas de barro: «Cuando iba
al pueblo, habia los lavaderos, las fuentes, las lavanderas. Esta pequefia carretera
que subia. La iglesia me agradaba también. Era un poco oscura y me encantaba
entrar en ella. Era un poco misterioso para mi. Todo me parecia bello, muy bo-
nito. La iglesia de Peyruis es todavia bonita. Para Navidad, Habia un gran Belén
con grandes figuras. Lo admiraba durante mucho tiempo».

Figura 5: La iglesia de Peyruis (fotografia: Alain Musset, 2008)

Para los ojos de la nifia Mireille, todos los espacios de Peyruis tomaban pro-
porciones descomunales, tal como el jardin de la casa del Parque donde estaba
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hospedada la familia: «Viviamos en un parque que me parecia inmenso. Habia
una gran avenida bordada por sicomoros. Habia boj, drboles, un gran abeto, un
cerezo grande. Habfa también un albaricoquero sobre el cual iba a robar alba-
ricoques atn no maduros, cuando era un poco mas grande. Al fondo, habia un
lavadero y cerca del lavadero algunas escaleras que subian en los jardines. Alli,
habfa dos estanques grandes. Habia también una gran hilera de higueras y habia
el jardin de mi padre. Un pequefio jardin no demasiado cultivado.» A juicio de
su hermano Jean (11 afios en 1945), este parque era como una selva amazoénica
en donde solia vivir aventuras inspiradas de su gran héroe, Johnny Weissmuller,
el Tarzan de las peliculas norteamericanas.

La interpenetracion entre el espacio-tiempo social y el espacio-tiempo fami-
liar aparece claramente en el momento de las fiestas religiosas que marcaban la
vida de la comunidad. Por ejemplo, cada Lunes de Pentecostés, casi todos los
habitantes del pueblo participaban a la peregrinacion organizada por el cura de
la parroquia hacia el santuario de Ganagobie, ubicado a unos cuantos kilémetros
al sur de Peyruis. Esta peregrinacion era para las familias de Peyruis la ocasion
de ir de campo, dando a los nifios la oportunidad de descubrir paisajes que am-
pliaban considerablemente sus territorios cotidianos.

De hecho, si se toman en cuenta las normas morales que regulaban el com-
portamiento de las muchachas en las familias modestas de Peyruis, el territorio
intimo de Monique y sus hermanas se reducia a poca cosa — y me refiero tanto
al espacio realmente practicado como al tiempo que le correspondia, puesto que
sus horarios de salida eran muy estrictos. Dicho territorio era tanto mds estrecho
cuanto que los trayectos se hacian generalmente a pie, raramente a bicicleta y
excepcionalmente en tren — lo que limitaba las posibilidades de apertura hacia el
exterior y el descubrimiento de nuevos horizontes. De hecho, la «cdscara» de la
region definida por Moles (o sea «el conjunto de lugares donde puedo ir y volver
en menos de un dia») depende de los medios de comunicacién a disposicion de
los individuos — de alli que su perimetro sea muy variable segin la época estu-
diada, el tipo de sociedad que le corresponde y el lugar ocupado por el individuo
en dicha sociedad.

Por esta misma razoén, Josette recuerda con entusiasmo estos momentos
privilegiados que hacian estallar la rutina de su vida cotidiana: «Saliamos a pie
de Peyruis e ibamos hasta a Ganagobie cantando el Ave Maria y otros cantos
religiosos a lo largo del camino. Era el tinico dia en que papd se venia con noso-
tros para una comida campestre.'? Soliamos escoger el mismo lugar, cerca de la
fuente, para comer nuestros bocadillos. Hace unos afios volvimos a Ganagobie y
volvimos a esta fuente, volvimos al pequefio bosque que no habia cambiado. Nos
sentamos todos en el mismo lugar. Sentimos una emocién muy fuerte» (Josette).

10" Cabe destacar que mi abuelo era en esa época secretario de la célula del Partido Comunista
de Peyruis — lo que no le impedia participar a una peregrinacién organizada por el cura del pueblo.
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4. LUGARES PUBLICOS, HISTORIAS INTIMAS

Al trabajar sobre las memorias familiares y su relacion con el espacio vivido,
también se dibujan y se proyectan en un marco territorial las pricticas sociales
de toda una comunidad. En un pequefio pueblo como lo era Peyruis en los afios
1940, los acontecimientos familiares mds importantes, en particular las bodas,
suponian la participacidon de numerosos habitantes. La cohesion de la comunidad
estaba garantizada por tradiciones como la de las «barras floridas» que permitia
a las adolescentes preinscribirse en el calendario nupcial de la localidad, ma-
nifestando al mismo tiempo su carifio para la novia: «Las muchachas hacian
barras decoradas a partir de ramas y palos. Los adornaban con follajes y flores.
Los recién casados y todos los invitados tenian que saltar las barras. Tu madre lo
hizo para su boda. Las muchachas las colocaban en otros lugares del pueblo, en
las calles, para que todos los participantes de la misa las tuvieran que saltar. Al
llegar a casa se ponian las barras delante de la puerta. Cuanto mads barras habia,
mads se honraba a la novia, mas sus amigas le manifestaban su carifio» (Josette).

Espacio publico por excelencia, la Plaza de los Cuatro Sicomoros era enton-
ces el corazén politico de Peyruis. Allf se asentaba el tianguis del domingo, alli
se organizaban las reuniones electorales, alli la presidencia municipal solia reci-
bir a las personalidades politicas que visitaban la regioén: «La plaza de los Cuatro
Sicomoros, creo que todavia existe, pero no sé si quedan los sicomoros. Era la
plaza del mercado. Era la plaza mas importante. No se hacian reuniones en la
plaza de la iglesia» (Josette).!! Monique y Josette se acuerdan perfectamente de
los anuncios publicos hechos en las calles del pueblo por el vocero municipal:
por este medio se avisaba a la poblacion femenina que habia llegado un vende-
dor de sombreros o de zapatos venido de Sisteron o Marsella.

A decir la verdad, los lugares «institucionales» de sociabilidad eran pocos —
sobre todo para las muchachas del pueblo. Al recordarlos, las tres hermanas han
dibujado para mi el cuadro de una sociedad atn tradicional pese a la proximidad
espacial del gran polo quimico de Saint-Auban. Por ejemplo, Mireille hace hin-
capi€ en las fuentes y los lavaderos que salpicaban y, de cierta manera, estructu-
raban, el espacio urbano. Si bien casi todas las casas estaban conectadas a la red
de agua potable, las mujeres atin lavaban la ropa a manos y el lavadero era para
ellas un lugar no s6lo de convivencia e intercambios sino también de conflictos.

Para facilitar los encuentros, los intercambios y la difusién de la informa-
cidn, Peyruis contaba con dos lugares fundamentales: el Café de France y el Bar
del rio Durance (también conocido como Casa de Rivarel), «dénde soliamos ir
a bailar los domingos. Es un gran café donde habia una terraza. El verano, se
bailaba en la terraza, el invierno en la sala» (Monique). No es una casualidad
si estos dos lugares ocupaban un lugar fundamental en la geografia personal de
Monique ya que el baile era el principal entretenimiento de las adolescentes de
ese tiempo. Aun mds, era casi el inico momento y lugar para ellas de encontrar
a un novio. En este caso, la intimidad de los recuerdos se inscribe por necesidad

' En 2009, solo quedaban tres sicomoros en la Plaza.
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en la publicidad de los lugares. De manera 16gica (jcasi determinista!) Monique
encontré a Richard" (mi padre), venido de Saint-Auban para participar en un
torneo de baloncesto, en un baile (su primero) organizado en el Café de France.
Esta pequeiia cantina ubicada en la Plaza de los Sicomoros sigue siendo un lugar
donde se dan conciertos (figura 6).

Figura 6. Un pequeifio lugar de memoria y un gran lugar de sociabilidad para
muchas familias de Peyruis: El café de France (fotografia: Alain Musset, 2010)
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Su romance ha sido inmediatamente controlado ya que una joven quincea-
fiera de mediados de los afos cuarenta no podia independizarse tan facilmente
de su familia. Para su primera cita, Josette acompafaba a su hermana para evitar
los malentendidos y los chismes: «El domingo siguiente, Monique tenia cita con
Richard sobre el puente de los Mées. Salimos a pi€. La acompaié y asisti a su
primera cita. Y luego fuimos al cine». En este lugar publico se besaron por pri-
mera vez, burlando asi la vigilancia de su carabina: «Nos dimos nuestro primer
beso en el cine de los Mées. Era una pelicula con Madeleine Sologne y Jean
Marais, El Eterno Retorno» (Monique).

La relacién entre la intimidad de estos momentos y la publicidad de su es-
cenario muestra hasta qué punto la geografia de los individuos no solamente se
inscribe en un espacio social sino que no cesa de interferir con €l para darle un

12° Richard Musset, nacido el 22 de octubre de 1926 en Argel. Se mudé de Marsella a Saint-
Auban en 1942, luego de la invasién de la Zona Libre del sur de Francia por el ejército alemdn.
Falleci6 en 2012.
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sentido. En efecto, a la altura de sus destinos personales, Richard y Monique
hubieran podido nunca encontrarse o encontrarse fuera de Peyruis — y en Peyruis
en otro lugar que en el Café de France. Sin embargo, su geografia amorosa fue
orientada por las ideas y las practicas de su grupo social de origen: cuando en-
contré a Monique, Richard era obrero en una planta quimica vecina. Y Monique
era hija de un peén pagado para cargar y descargar toneles metdlicos de 100
kilos. Ahora bien, tanto en la Provenza de los afios 40 como en la Paris contem-
poréanea, la clase obrera y la burguesia no comparten el mismo «mapa del amor».

Con todo, este mapa del amor puede ser dibujado, tal como lo hizo mi padre en
enero del 2008 cuando tenia ya 82 afios (figura 7). En este mapa mental, todo el es-
pacio de Peyruis se organiza en funcién de la geografia amorosa que compartié con
Monique y que da un significado especial a cada uno de los lugares asi recordados
y apuntados. Los lugares asi destacados son: «la casa de Moni» y su parque; el café
de Francia («baile donde encontré a Monique»); el café Rivarel («cine»); el «lugar
con suelo de hormigén dénde se bailabax, a orilla de la carretera nacional 96; «rui-
nas del castillo» dénde los novios iban a pasear; la iglesia (lugar de la boda). Vale
la pena destacar que siete kildmetros separan Peyruis de Saint-Auban (residencia
de los padres de Richard). Para ver a Monique todos los dias, después de su dia de
trabajo, Richard debia cruzar esta distancia a pie (a veces con bicicleta).

Figura 7. Los lugares destacados de Peyruis, seglin Monique et Richard
(enero de 2008)

En este contexto, se entiende mejor porque el baile del Café de France era
uno de los pocos lugares (y uno de los pocos momentos) donde y cuando Ri-
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chard y Monique tenian la oportunidad de encontrarse. Al mismo tiempo lugar
publico abierto a todos y lugar de memoria reservado sélo a los actores y es-
pectadores de una historia particular, es el perfecto ejemplo de estos «pequeiios
lugares destacados» de las memorias familiares que se construyen al cruce de
caminos entre el tiempo individual y el tiempo colectivo.

5. CONCLUSION

Para la tercera generacion de familia Vernet (de la que formo parte), Peyruis
no es mas que un nombre, una ciudad un poco virtual. Hasta 2008 y mi regreso
al pueblo, en el marco de este estudio sobre las memorias familiares, me hubie-
ra sido imposible siquiera volver a encontrar la antigua casa de mi tia y de mi
abuela. De manera bastante simbdlica, el unico lugar que yo podia encontrar sin
problema era el cementerio donde descansan mis abuelos. Se encuentra en el
mismo lugar que servia de paseo vespertino a la familia Vernet en los afios 40,
como me lo recordd Josette al mencionar los lugares mds importantes de su geo-
grafia personal: «Las tardes de verano, con papd y mama ibamos por la carretera
hacia Saint Roch, hacia el cementerio donde estdn ahora sepultados. A lo largo
de la carretera, habia sicomoros y papd intentaba coger chicharras. Ir a pasear
con papd y mamd, era maravilloso». No es de casualidad si, en mis propios re-
cuerdos, solo el cementerio lograse surgir de estos territorios familiares caidos
en el olvido: alli, cada afio, para el dia de los muertos, soliamos traer flores para
honrar la memoria de los desaparecidos.

Por esta razon me parece tan importante cuestionar el concepto de «lugares
de memoria» o de «lugares destacados» a partir de una geografia del «yo» que
favorezca los cambios de escala (geogréfica y temporal) en el marco de una
memoria colectiva. En efecto, la percepcién intima (individual o familiar) de los
territorios no debe ser separada de la escenificacién de los lugares por grupos
sociales (con tamafio y geometria variables) en bisqueda de reconocimiento e
identidad. A escala muy fina y en un tiempo muy corto, estos «pequefios lugares
de memoria», basados en los recuerdos personales, estructuran y articulan nues-
tros espacios de vida ddndoles un sentido y un significado. Es una dimensién del
espacio geografico, accesible a todos, que es preciso tomar en cuenta si se quiere
entender cémo los individuos se integran (o0 no) a una comunidad y como se
apropian, de manera transitoria y simbdlica, parte de sus territorios.

Por supuesto, grupos distintos y de todo indole pueden ocupar de manera
simultanea los mismos lugares — pero no les dan el mismo valor ni el mismo
significado ya que su apropiacién simboélica del espacio no se basa en la mis-
ma experiencia histérica ni en el mismo proceso de interaccion social. Seria al
respecto de sumo interés, dibujar una microgeografia de los lugares cotidianos
basada en el punto de vista de varias familias que compartieron el mismo lugar
de vida en el mismo momento — pero que no compartian el mismo nivel econd-
mico, las mismas preocupaciones diarias, la misma cultura politica, o el mismo
desempeifio social.
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Pero cuando desaparecen los actores de esas pequefias historias familiares,
hasta los lugares mas famosos en su momento pierden parte de su sentido (o mas
bien el sentido que les correspondia en el marco de esta «historia atin caliente»
ideada por Fernand Braudel), sobre todo cuando las huellas fisicas del pasado
han sido arrastradas por el paso del tiempo. Es asi como hoy en dia la terraza
donde, en los afos 40 y 50, los jovenes de Peyruis solian ir a bailar en busca
de su primer amor ha sido convertido en un estacionamiento publico — espacio
anénimo e impersonal que ya no puede ubicarse en la memoria de la comunidad
(figura 8).

Figura 8. El antiguo baile Rivarel de Peyruis convertido en estacionamiento
publico (fotografia: Alain Musset, 2010)

Este es un buen ejemplo de esos pequefios lugares de memoria que no duran
mas que una vida humana pero que conforman la realidad (subjetiva, equivoca
y polisémica) de nuestra relacioén personal y social con el mundo que nos rodea,
tal como lo expresé Owain Jones en su tiempo al recordar por medio de una
fotografia antigua, tomada por su propio hermano mayor, la pequeia finca en
donde pas6 su nifiez y juventud: «Es la finca donde creci. Esto también, tal como
el Lamby, ha desaparecido, la finca, el patio, la granja, debajo de las urbaniza-
ciones de East Cardiff a fines de los afios 70» (Jones, 2007: 217).
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No obstante, cabe resaltar una extrafia paradoja: al escribir la historia de
esos territorios triviales relacionados con el pasado de mi propia familia, estoy
cambiando las reglas del juego. Espacios cuyo destino era quedarse en el olvido
o por lo menos cambiar de sentido, en el marco de nuevas interacciones sociales
desarrolladas por otros grupos y otras familias, de aqui en adelante permanece-
rdn como el escenario particular de un encuentro destacado y mediatizado no
solamente por el recuerdo de un hijo sino también por el trabajo del historiador.
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