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«¿Qué es la historia toda cristiana del hombre, sino un lento 
desprenderse de la naturaleza para dejar al descubierto el fondo 
divino...? ¿Qué es más que una continua sobrenaturalización del 
hombre?»^. 

La peculiar convivencia "dialéctica" que Unamuno mantuvo 
con el universo religioso, en particular con el cristiano y su Dios, 
ha dado pie a muy diversas interpretaciones, a veces incluso 
contrapuestas, a cerca del tipo de religiosidad que le caracterizó. 
Y con él, a su obra. Sin embargo, y a pesar de la pluralidad de 
perspectivas desde las que se ha intentado esclarecer la postura 
que Unamuno adoptó ante el fenómeno religioso, es curioso 
comprobar que escaseen la lecturas que relacionan el intempestivo 
pensamiento unamuniano con la reflexión crítica a cerca del 
fenómeno religioso, propia de la Filosofía de la Religión. Mi 
trabajo Unamuno: una aportación a la Filosofía de la Religión no ha 
tenido otro objeto que venir a llenar este vacío^. 

En él, he intentado mostrar una faceta de Miguel de Unamuno 
que, intuida por algunos estudiosos y en continuidad con las ya 
recreadas o definidas por otros, nos desvela un nuevo aspecto de 
su siempre compleja personalidad. Al Unamuno agónico, crítico. 
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suscitador de problemas, hereje, al apolítico, al literato, al profesor, 
al Unamuno místico, contemplativo y hogareño, se superpone el 
Unamuno filósofo de la religión, el Unamuno que sin saberlo 
tiende el puente entre los modos de hacer filosofía del siglo pasado 
y los surgidos en el presente. 

Si indagamos en la biografía de Unamuno, pronto descubrimos 
que uno de los pilares sobre los que se asienta su relación con el 
ámbito de la creencia religiosa es el temprano descubrimiento de 
la fragilidad (desamparo) de lo existente. Experiencia que irá 
acompañada de un intenso deseo de traspasar los límites que 
aquella nos impone. Por eso, antes de seguir adelante, es preciso 
analizar las circtmstancias de carácter personal e intelectual que 
explican y ayudan a comprender el sentimiento de angustia y la 
desesperación activa, superadora, que determinan su especial 
vivencia de lo religioso, su visión de la religión como "soteriología 
existencial", en palabras de Carlos París^. 

1. El paisaje y la confíguración del alma 

Lo primero que nos sorprende al aproximamos al hombre 
Unamuno, es la influencia que el paisaje ejerce sobre él como 
elemento modelador de la conciencia. El paisaje produce en 
Unamuno determinadas impresiones que se reflejan en la construc­
ción de su personalidad, al tiempo que cobra un sentido simbólico 
como manifestación sensible que es de la auténtica realidad. De 
este modo, cada una de las regiones por donde transcurre su vida 
le va a revelar un mensaje que, andando el tiempo, pasará a 
formar parte de su propia explicación del mundo. 

En su Bilbao natal descubrirá que no hay paz sin guerra, que 
la realidad es, irremediablemente, dialéctica, lucha intestina entre 
las distintas posibilidades del ser. Pero su ciudad natal, su 
"bochito", representará sobre todo el retomo a la inocencia 

Tema al aue he dedicado unas interesantes páginas en la Filosofía de la Religión, 
editada por M. Fraijó, Trotta, Madrid, 1994. 
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perdida, a la fuente de la vida. Porque volver al origen es retomar 
al lugar donde nacimos, es remontarse al principio esquivando la 
oscura y misteriosa ultratumba. Volver al origen es recuperar la 
plenitud primigenia, anterior al er\frentamiento fratricida que inició 
la historia de la humanidad; es retomar a la inconsciencia de la 
cima, en la que todavía no se ha producido la desnaturalización 
del hombre*. 

Madrid, frente al acogedor paisaje vasco, supondrá la profunda 
soledad del existente, el camino de la individuación a la luz de la 
razón y del ideal moderno. En Madrid, reconocerá la alieivación 
que produce la actividad civilizadora y tomará conciencia del 
nihilismo contemporáneo, de la vanidad del "progreso" que brota 
al amparo del incierto oleaje de la historia. Madrid representará el 
destierro del hombre. 

Salamanca, a la que llega en 1891, encierra el secreto del alma 
castellana, de la intrahistoria de España, aquello que de permanen­
te humano queda en la obra del tiempo. Su profunda identificación 
con el ahna castellana convertirá a Salamanca en la máxima 
afirmación de lo que hay de más inalienable en el ser español, la 
tradición eterna española que, por eterna es más bien humana que 
española^. 

Con todo. Salamanca será también el lugar donde se produzca 
el definitivo e irreversible alejamiento de la fe de sus padres. La 
crisis de 1897 empuja a Unamuno a replantearse el rumbo que 
hasta entonces había seguido su vida. Escindido entre dos 
universos contrapuestos, la vieja fe y el racionalismo moderno, la 
trágica proximidad de la enfermedad de su hijo y de la muerte, a 
lo que se suma la traumática decepción que la realidad social y 
política le supone, le obligan a volver sus ojos hacia lo religioso, 
ámbito por excelencia de los discursos donadores de sentido. A 

Muchas son la obras en las que Unéununo hace referencia a ello: Del sentímiento 
trágico. Recuerdos de niñez y de mocedad, Paz en la guerra. De mi país,... 

En tomo al casticismo, III 194; Del sentimiento... XVI, 418. A partir de ahora cito 
por Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1959-64, XVI vols. 

181 



partir de este momento, sus frecuentes incursiones en lo religioso 
responderán más a su personal búsqueda de la plenitud y de la 
humanidad completa que a un intento de salvar lo poco que en él 
quedaba de la fe heredada. 

Sus continuas disputas con los poderes públicos le llevarán al 
exilio, Fuerteventura y París, pero fundamentalmente Hendaya le 
recuerdan el destierro del ser humano. La expulsión de un paraíso 
que sólo se reconoce como tal cuando se ha perdido y que quizá 
pueda recuperarse al traspasar el umbral de la muerte. Será, pues, 
la añoranza del hogar terreno la que le permita vislumbrar el 
eterno lugar de consuelo, la morada "de antes" y "de después", en 
que nuestro ajetreado existir cobra su significado. Las antiguas 
dudas acerca de la resurrección y del sentido de la vida se verán 
aguzadas por el intenso sentimiento de personal desarraigo. 
Sentimiento que no disminuirá un ápice cuando, esperanzado, 
retome a España a disfrutar del recién estrenado "paisaje" de la 
República. 

Estas experiencias vitales, apenas esbozadas aquí, encontrarán 
su mejor vehículo de expresión en el constante diálogo con la 
filosofía europea, fuera del estrecho marco de la "ideocracia" 
academicista imperante en España. El pensamiento decimonónico, 
que comprende cuanto hay desde el prisma de una realidad 
fluyente en la que el juego de las contradicciones explica y provoca 
el paso de un momento a otro del acontecer universal, encaja a la 
perfección con lo que el incipiente existencialismo de Unamuno 
llamará "sentimiento trágico de la vida", la paz que se alimpnta de 
la guerra entre el Todo y la Nada. 

Corresponde a Hegeí el mérito de haber identificado método y 
realidad, así como de haber resaltado la función creadora de la 
nada al situarla en el origen e integrarla en el medio de la tríada 
dialéctica, asignándole la tarea de actuar como fermento y motor 
del devenir. Actividad que, trasladada al ámbito biológico bajo la 
influencia del darwinismo, dará pie a un vitalismo evolucionista 
que deja la puerta abierta a lo imprevisible, rompe con el determi-
nismo que dominaba los «monismos dialécticos» del XEX (Hegel y 
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Marx) y pone en manos de la voluntad, no de la razón, el impulso 
vital que permite al viviente "serse" (en términos unamunianos), 
afirmarse y desplegarse en todas direcciones según sus aspiracio­
nes. 

Este retomo a lo instintivo y vital, ahogado hasta ahora por 
categorías lógico-abstractas, junto con la esperanza de que la nada 
tenga como función potenciar el crecimiento y la expansión, no la 
muerte, será clave para el desarrollo de la obra vmamuniai^. 
Afianzado en la idea de la imperiosa necesidad de devolver al 
hombre su confianza en sí mismo y apoyándose en las consignas 
humanizadoras del protestantismo', Únamuno instará a sus 
contemporáneos a analizar su precaria situación y realizar un 
proyecto vital propio en el que el hombre despliegue, enriquezca 
y cree su vivir, no conforme a un plan, sino viviendo. 

Lo que supone el abandono de las generalizaciones supratem-
porales, que se expresan en fórmulas exactas y unívocas, en favor 
de un discurso, ajustado al vivir de cada uno, que se sitúe entre la 
dialéctica y la dialogía para, así, eludir el reposo de las segtirida-
des definitivas, pero también el desconcierto de im escepticismo 
insuperable impuesto por la muerte de los absolutos: porque si 
ésta buscaba redimir al hombre del yugo que su propia admiración 
por lo infinito le había impuesto, amerwzaba, al tiempo, con 
transformarse en la muerte del impulso creador de la humanidad. 
La pérdida del sentido transcendente, religioso, metafísico, que 
Unamuno constata se produce en Europa, podrá enseñamos cómo 
vivir, n«s ¿no nos incapacitará para dar sentido a ese nuestro 
vivir? 

Renunciar a los absolutos no ha de suponer, piensa nuestro 
autor, la supresión de todo ideal humano, de la aspiración a la 

Según Dewey la influencia del protestantismo se dejó sentir en toda Europa al 
desplazar la perspectiva religiosa de las instituciones al hombre, defendiendo el 
valor intrínseco de cada alma (La reconstrucción de la filosofía, Planeta, Barcelona, 
1993). Aranguren y Orringer, entre otros, han dedicado importantes páginas a 
establecer la base protestsmte de la reflexión uneimuniana. Aranguren, J. L., 
Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Alianza, Madrid, 1980; 
Orringer, N. R., Unamuno y los protestantes liberales, Credos, Madrid, 1985. 
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plenitud. Se trata, como vemos, de reintegrar al hombre en la 
infinitud, como pretendía Hegel; pero, a diferencia de él, sin 
prescindir del diálogo con el hombre. Se trata de acabar definitiva­
mente con el carácter impersonal que ha caracterizado la reflexión 
filosófica occidental desde Platón hasta Marx, para dotar al 
quehacer humano de finalidad, de verdadero "prot-agonismo". 
Aspiración que logra su objetivo cuando comprende al hombre 
como sujeto que propone los fines y que se presenta a sí mismo 
como un fin más integrante de la totalidad de lo existente. 

2. La búsqueda del sentido 

Las anteriores consideraciones me convencieron de que los tres 
grandes temas unamunianos (personalidad,-inmortalidad. Dios), 
en tomo a los cuales gira toda otra preocupación, se reducen en 
definitiva al interés por el sentido de la existencia individual, de 
la sociedad en que ésta se desarrolla e, incluso, del Universo, en 
cuanto totalidad en que se enmarca la realidad del existente. ¿Para 
qué tanto esfuerzo si al final nada queda, nada se logra? Atenién­
dose a ello es posible reunir la problemática unamuniana en la 
trilogía: "ansia de ser, de ser siempre, de serlo todo"''. 

El "ansia de ser", como impulso básico de lo existente, se 
expresa en el hombre a través del espíritu personalizador, cuya 
tendencia creadora libera al ser humano de las ataduras materiales 
e ideológicas (propias de los "intelectuales") que le limitan e 
individualizan. Dicha liberación se realiza cuando aprendemos a 
ver la realidad no como "individuos" ajenos a ella, independientes, 
sino como "personas" comprometidas con lo existente ("espiritua­
les"). La personalidad, frente a la "individualidad", habla de 
nuestra infinitud, de la posibilidad de alcanzar la conciencia de lo 
que de "divino" (Hegel) hay en el hombre, de nuestro anhelo de 
ser nosotros mismos (Kant) y serlo siempre. 

-1 

Rivera de Ventosa, E., Unamuno y Dios, Encuentro, Madrid, 1.985, 29. 
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Tras desestimar las distintas soluciones que se han dado al 
problema de la inmortalidad por entender que, de un modo u otro, 
todas atentan contra el fundamental deseo de conservar la integri­
dad dinámica de la persona, Unamuno propone una particular 
visión de la transcendencia en la que queda recogida la esencial 
contradicción de todo lo vital. Sólo si se mantiene la lucha esencial, 
el poder creador irüierente a la posible frustración de la esperanza 
(Bloch), se mantendrá la vida. De manera que el temor al fracaso, 
el eterno querer serlo todo para no caer en la nada, sin llegar 
nunca al Todo, se convierte en el verdadero "principio de sentido", 
en tanto nos empuja a vivir de manera que no merezcamos morir, 
que la muerte sea una injusticia. 

Ahora bien, «el anhelo de la inmortalidad del alma, de la 
pervivencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal 
e individual, es tan de la esencia de la religión como el anhelo de 
que haya Dios. No se da el tmo sin el otro, y es porque en el fondo 
los dos son una sola y la níiisma cosa»*. Porque Dios es dador de 
inmortalidad, sustentador de sentido. Desde esta concepción de la 
supervivencia no le queda más remedio que meditar sobre lo 
reÜgioso, pero meditar "existencialmente". 

Separado de su vieja fe y decepcionado de la razón, Unamuno 
se anticipará al positivismo lógico al reconocer que la razón, más 
que desentenderse, desconoce el deseo de no sucumbir a la nada, 
mientras la fe es incapaz de justificar su promesa de salvación. De 
la confrontación entre ambos mundos surge la fe agónica, la 
desesperación esperanzada que le lleva a concebir a Dios, el Todo 
que anhelamos, como un Dios sufriente, un Dios por hacer, 
compendio de las almas todas, en el que se armonizan las persona­
lidades. Un Dios creado por la síntesis de las voces que intervie­
nen en el diálogo universal y que constituye, al tiempo, la plenitud 
de la conciencia, de la humanidad, ansiada por todos, garantía de 
la inmortalidad. 

* Del sentimiento..., XVI, 347 
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Es el deseo de eternizamos el que nos lleva, según Unamuno, 
a "crear" a Dios' 
Necesitamos a Dios para salvar al universo de la Nada, para 
aseguramos una conciencia etema. Así, el concepto de divinidad 
surge del sentimiento de ella, del sentimiento de personalidad 
vertido a lo de fuera. Dios asegura la continuidad y el sentido 
vital. Dios es el hombre proyectado al infinito y eternizado en El. 
El Dios de que habla Unamuno no es el Espíritu puro o el Ser 
supremo de los filósofos, sino un Dios de la esperanza y del 
sentimiento, el Universo mismo personalizado, la Conciencia 
plena. 

El Dios de Unamuno nace de una aspiración, y puesto que el 
deseo no determina la existencia de lo deseado, su EHos cordial no 
se presenta como una realidad objetiva ya dada, sino como 
posibilidad, como tendencia universal a la plena realización de lo 
espiritual, que puede verse truncada. El gran Autor se convierte 
entonces en ficción, al tiempo que sueña a sus personajes (criatu­
ras), es soñado por ellos, que recrean y descubren su personalidad. 

A la luz de lo anterior podemos destacar como nota esencial de 
la obra unamvmiana el empeño por encontrar, desde el "subjetivis­
mo personalista", un "principio de sentido" que, basado en el 
juego de oposiciones, recupere el "impulso creador", transcenden­
te, propio de la hiimanidad y cor«ervado celosamente en sus 
manifestaciones religiosas. Dicho empeño es precisamente lo que 
me ha permitido proponer esta nueva lectura de su obra. 

3. Unamuno y la Filosofía de la Religión 

Lo cierto es que Unamuno nunca llegó a escribir la Filosofía de 
la Religión que anunciaba en carta a Múgica, ni a ocupar la cátedra 
de Filosofía de la Religión que Ortega quería crear para él en 
Madrid, pero no menos lo es que su obra guarda, en conjunto. 

La agonía del cristianismo, XVI, 471 
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estrecha relación con lo que Fraijó denomina «filosofías de la 
religión realizadas». 

La postura que Don Miguel adopta ante el hecho religioso, me 
atrevo a decir, está más próxima a la del filósofo que a la del 
creyente, por cuanto, como declara en su Diario íntimo, no se 
acerca al fenómeno religioso con ánimo de adscribirse a tma 
determinada manifestación histórica. Más bien, se sitúa en los 
márgenes de la religiosidad para, desde allí y por simpatía, 
analizar comprensivamente la esencia y función de un sentimiento, 
inherente a la humanidad, que se ha concretado en las distintas 
confesiones religiosas. Perspectiva que ya adopta en su primera y 
reveladora, obra Nuevo mundo, inédita hasta hace unos meses. 

Tanto es así, que para él, como para Hegel, lo religioso esconde, 
tras im ropaje simbólico, un núcleo racional que expresa la verdad 
de lo real: el anhelo de autocomprensión del Espíritu, consecuen­
cia del temor o rechazo al vacío que se manifiesta en el deseo de 
que la eternidad sea lo que nos está reservado. 

Ahora bien, mientras en el alemán lo raciorial se convierte en 
vehículo de presentación de las cosas ante la conciencia, en 
Unamuno es lugar de revelación de las mismas, porque la verdad 
vital, apunta García Bacca^", no puede demostrarse sino que debe, 
de acuerdo con su naturaleza dinámica, mostrarse. 

Motivo por el cual, Unamuno intentará salvaguardar el lenguaje 
metafórico (poiético) en que se expresa la verdad existencial 
(religiosa o metafísica) de los ataques de la razón analítica, no apta 
para indicar las transformaciones del pensamiento en su andadura 
hacia la conciencia. De ahí que para él, hacer filosofía no sea hacer 
ciencia, sino reUgión o poesía, en tanto ambas representan el 
intento humano de acrecentar la conciencia. 

Poesía, religión y metafísica brotan de nuestra forma de 
enfrentamos a la vida y a su contrapartida, la muerte. No son, 
como la ciencia, el resultado del deseo de ampliar nuestro conoci-

'" García Bacca, J. D., Unamuno o la conciencia agónica, recogido en Nueve grandes 
filósofos contemporáneos y sus temas, Anthropos, Barcelona, 1.990, 86 y 87 
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miento sobre la realidad. Es más, cada una de ellas guarda 
estrecha relación de necesidad con respecto a las demás. 

La obra poética es la expresión de los denodados esfuerzos del 
hombre por desvelar el enigma de la vida, el misterio de la 
Esfinge. La auténtica creación poética, no los sucedáneos que se 
ahogan en falsas aspiraciones estéticas, es un laboratorio donde se 
experimentan las posibilidades de ese ir haciéndose, contra la 
nada, que es la existencia del hombre. 

Por su parte, la filosofía, aun cuando construya con la razón, lo 
hace desde la voluntad de ser, desde el sentimiento, porque no es 
posible referirse a la vida si de antemano se prescinde de aquello 
que nos mantiene vivos.' Es la actitud ante la vida la que genera 
los innumerables sistemas metafísicos, de ahí que estos no 
representen más que el intento del filósofo, del hombre, de 
explicarse a sí mismo la vida. Los grandes sistemas metafísicos son 
grandes poemas que intentan expresar la verdad. 

Otro tanto sucede, según Unamuno, con la religión. El hecho 
religioso expresa la experiencia de firütud y contingencia del ser 
humano que se siente desterrado en un mundo hostil al que ha de 
enfrentarse. La religión, una vez depurada de los elementos 
alienantes y dogmáticos (Feuerbach), se convierte en un vehículo 
tan apropiado de la verdad como pueda serlo la filosofía. Y aún irá 
más lejos al afirmar que la «historia de la filosofía es, en rigor, una 
historia de la religión»". 

Desde esta perspectiva es posible defender que su interés por 
lo religioso, como en cierto modo sostienen París, Laín o Arangu-
ren, pero sobre todo Marías, responde más a una "secularización 
imperfecta", a una pérdida de la fe que no logra alcanzar su grado 
último, que a vm encubierto ateísmo. Hasta el punto de que el 
ropaje cristiano con que Unamuno reviste su exposición depende 
de su necesidad de mostrar la verdad religiosa, transcendente, 
agotando las posibilidades de un lenguaje familiar, y no de una 

" Del sentimiento..., XVI, 242 
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heterodoxa adhesión al dogma cristiano o de un caprichoso 
agnosticismo teológico, como señala Serrano Poncela con acierto". 

Unamuno no se centra en la posibilidad de un Dios creador y 
señor del mundo. Para él. Dios no es más que cifra de la "sobre-
naturalización" que da sentido al acontecer universal. Baste 
recordar el pasaje en que, en Del sentimiento trágico, expresa el 
sueño de que el Universo haya comenzado con un todo de materia 
y un cero de espíritu, para concluir en un todo de espíritu y un 
cero de materia. 

La religión expresa la tensión entre el deseo tanático de retomar 
a la ixada primigenia (des-nacer) y la aspiración erótica de serlo 
todo (eternizarse). Tensión que se resuelve en una desesperación 
esperanzada, la agonía, cuya traducción ontológica será el poder 
superador inherente a la posible frustración de lo "aún-no-
acontecido" (Bloch). 

Concepción que le llevó a querer dar nueva vida a la religión 
apelando a la riqueza humana y al contenido existencial que en 
aquélla se esconden. Un propósito que, estimo, puede enmarcarse 
dentro del esfuerzo crítico, flexible, riguroso y no confesional por 
explicar y comprender el hecho religioso que M. Fraijó considera 
característico de la Filosofía de la Religión ". A este respecto, he 
señalado como rasgos relevantes de su filosofía de la religión los 
siguientes: 

1.- La primacía que concede a lo antropológico sobre lo 
teológico. Primacía que se traduce en su explicación del origen de 
las religiones y del sentimiento religioso apelando a la peculiar 
vivencia que el hombre tiene de su propia limitación. 

En Unamuno, el interés por descubrir en el fenómeno religioso 
lo específicamente humano desplaza la tradicional preocupación 
de la filosofía por la naturaleza y justificación de Dios (teología 

'^ Serrano Poncela, D., El pensamiento de Unamuno. F.C.E., México, 1978, 156 y 
157. 

^̂  Fraijo, M., «Filosofía de la religión: una azarosa búsqueda de identidad», 
recogido en Fraijo, M. (Ed.), Filosofía de la religión, Trotta, Madrid, 1994 
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natural y teodicea). De ahí que, con los filósofos de la sospecha, 
ensaye un nuevo discurso (el de la razón cordial) del que queden 
excluidos los irwtrumentos propios de la razón "mecánica", 
decantándose por la atención a todas las capacidades humarías 
(volitiva, imaginativa, sentimental, intelectual, etc.) que integran la 
experiencia religiosa. 

Pretensión, esta última, que le llevará a acercarse al fenómeno 
religioso desde el compromiso con el creyente y a intentar elaborar, 
una metodología adecuada al estudio de la actividad creadora del 
hombre que integre lo irracional humano en una nueva forma de 
razón, la cardiaca, gracias a la cual se podrá acceder al mundo de 
la convicción religiosa sin desvirtuarlo. 

2.- El segundo factor destacable de su Filosofía de la Religión 
sería la consideración de que la espiritualidad humana ni puede 
explicarse con la sola intervención de la razón, ni restringirse a la 
mera creencia. Su riqueza y variedad, su ambigüedad y equivoci-
dad precisan del lenguaje polivalente de los símbolos para 
expresar las más profundas aspiraciones humanas, la realidad 
nunca objetivable de la espiritualidad que se hace cifra, por utilizar 
la terminología de Jaspers, permitiendo el libre juego de la 
imaginación, el reconocimiento de una verdad substancial que no 
puede descubrirse en el cerrado concepto, fruto del pensamiento 
estático, sino en el evocador símbolo que refleja la apertura 
creadora del alma humana. 

Por eso, para Unamuno, la reflexión sobre el hecho religioso 
debe tener en cuenta que la religión es el lugar donde se muestra 
y concreta lo real-posible en cuanto aspiración a la realidad 
substancial expresada en el lenguaje simbólico. Y dada la naturale­
za polivalente del símbolo, Unamuno considera imprescindible 
acercarse al hecho religioso desde la simpatía con el creyente, 
buscando en él tma experiencia de donación de sentido que 
responde a la necesidad de tener una visión organizada e inteligi­
ble del mundo. 

Siendo así y en tanto resultante de la compleja actividad 
humana, la religión, como la ciencia, representa el intento de 
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encontrar respuesta a los múltiples desafíos que la existencia 
plantea. Por lo que participa, en pie de igualdad con otras formas 
de conocimiento, de la racionalidad propia de toda manifestación 
humana, de la innovación y gratificación característica de la 
creatividad del hombre. 

3.- Consecuencia de lo anterior será su atención a la pluralidad 
de las manifestaciones rehgiosas, ya que, como subraya Caffare-
na", toda narración religiosa representa para Unamuno el deseo 
de que lo real sea inteligible y benéfico. Postura claramente afín 
a la que debe adoptar la Filosofía de la Religión y que en la 
filosofía de la religión de nuestro autor se concreta en cinco 
aspectos básicos: 

— Su idea de que la historia de las religiones es la historia de 
la lucha humana por la conquista de la conciencia personal. Una 
lucha que es reflejo de la esperanza depositada en la renovación 
de la vida como superación de las limitaciones que la materia 
impone a la voluntad. 

— La concepción de que la religión es lugar de encuentro del 
hombre consigo mismo (Feuerbach), por lo que no hay esencia de 
la religión, sino que esta se hace con el hombre. 

— No cabe, entonces, hablar de una religión verdadera de la 
que las demás sean sólo manifestaciones primitivas o degradadas 
(Rahner), sino que todas son válidas si satisfacen el esencial anhelo 
de encontrarle sentido al Universo. 

— En este sentido, la reflexión sobre lo religioso habrá de 
respetar (en contra de lo que opinen Feuerbach, los filósofos de la 
sospecha o sus herederos) el ideal de transcendencia presente en 
toda manifestación religiosa. 

Esta concentración en el aspecto antropológico de la religión ha 
provocado la reacción de algunos autores que reprochan a Unamu­
no haber olvidado la imprescindible presencia de lo numinoso 
como segunda realidad implicada en la creencia. Así, al hablar de 

" Caffarena, J.G. (Ed.), Religión, Trotta, Madrid, 1993, 16 

191 



la oración en Unamuno, Matrero o Rivera de Ventosa" interpre­
tan que aquél renuncia a la esencial actitud de escucha, propia de 
quien en un acto de fe se pone a disposición de la voluntad divina, 
convirtiendo la plegaria en mero canal de desahogo para el alma 
angustiada. Sin embargo, los textos unamunianos indican una clara 
conciencia de la doble dirección que se establece en la plegaria, 
pues si bien ésta se constituye como esfuerzo humano por acceder 
a Dios, también asume y expresa el descenso de la divinidad al 
hombre (Barth). Otro tanto ocurre con su visión de la comunidad 
y el culto, los cuales representan tanto la tendencia de la humani­
dad a vivir en unanimidad de sentido, la tradición que conforma 
la herencia espiritual de la humanidad, como la revelación de lo 
numinoso en un Yo común que nos abre las puertas a la transcen­
dencia. 

Por todo ello, estimo que las críticas sobre la lectura que 
Unamuno propone, en vez de ir enfocadas a su comprensión del 
fenómeno religioso, deberían centrarse en aquellos factores de su 
explicación que no parecen concordar entre sí. En efecto: 

— Afirmar que Dios es el compendio de todas las almas, al 
tiempo que se le concibe como una realidad a cuya voluntad hay 
que ceñirse, supone: o bien que las voluntades de todos se 
resuelven en una, algo que Unamuno no admite por suponer la 
disolución personal; o bien, que tendremos que aprender a elegir 
entre el coro de voces aquella que nos está reservada por designio 
divino, lo que no parece fácil si consideramos que la armonización 
de volimtades no supone supresión de lo distinto y opuesto. 

- Por otra parte, su concepción de la comunidad y el cuitó como 
marüfestaciones vivas de la búsqueda de una verdad espiritual 
común encaja mal con su ardiente defensa de la evolución 
transcendente superadora de las diferencias, porque por experien­
cia sabemos que la evolución suele producirse cuando una idea 
innovadora choca con la vieja tradición, cuando la verdad de 

Rivera de Ventosa, E., op. cit., 226; Marrero, V., El Cristo de Unamuno, Rialp, 
Madrid, 1%0, 96 
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quienes se rebelan contra lo establecido se enfrenta al afán de la 
comunidad por entorpecer su expansión y sofocarla. 

En realidad, ambas críticas hunden sus raíces en la tendencia 
relativizadora de la doctrina unamuniana: si todas las religiones 
son válidas en tanto hacen vivir a sus creyentes, todas surgen de 
las mismas necesidades y, por ello mismo, todas tienen razón y 
todas están equivocadas. ¿Por qué seguir, entonces, uiw determina­
da confesión si cualquiera es en última irwtancia tan válida como 
las demás? Urwmuno responde que debemos atender a aquella 
que más simpatice con nuestra particular vivencia de la realidad, 
pero en ese caso ¿no sería mejor prescindir de la comunidad de los 
fieles para seguir el camino de nuestra propia verdad, tomando del 
culto sólo aquello que pueda enriquecemos como personas? Y en 
esta línea, ¿se podría afirmar que la verdad alcanzada por un sólo 
individuo conforma un relato religioso de la realidad? ¿No es 
acaso esencial en la religión el concepto de reunión de fieles en 
una sola verdad? 

Algo de luz arroja Caffarena cuando recuerda al cristiano quo 
el creyente sólo participa de la «Verdad Absoluta» desde la finitud 
y que, por tanto, debe aceptar que los que alcanzan alguna verdad, 
aunque sea por otros caminos (tolerancia), comparten también 
aquélla^*. El problema subsiste, no obstante. Porque, a pesar de 
que esta explicación pretende evitar el relativismo que afecta a la 
creencia en la "Realidad a la que toda búsqueda humana querría 
referirse, la Verdad Absoluta" (en un sentido ontológico), ello no 
impide la dispersión e individualización de las vías de acceso a 
dicha Verdad y la consecuente disolución de la comunidad 
religiosa tradicional. 

Pese a las críticas, podemos afirmar que el marco en que se 
desenvuelve la obra unamuniana, centrada en la reflexión sobre la 
esencia y función de lo religioso, es el de la Filosofía de la 
Religión, por cuanto ésta concibe lo religioso como reflejo del 

Caffarena, J.G., «Hay una aportación cristiana para un nuevo humanismo», 
recogido en A.A.V.V., Etica día tras día, Trotta, Madrid, 1991, 106 
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esfuerzo humano por dotar de sentido al acontecer cósmico, por 
responder a las cuestiones y preocupaciones que el mundo y, en 
especial, los otros suscitan. 

Reflexiones que avalan mi propuesta de interpretar la obra 
unamuniana como una aportación española a la Filosofía de la 
Religión. En primer lugar porque Unamuno establece definitiva­
mente la experiencia concreta de la voluntad y el sentimiento como 
formas de conocimiento propias de la realidad humana y de sus 
creaciones. Y no olvidemos que esa misma pretensión han tenido 
autores como Kant o Schleiermacher primero y Kolakowski 
después. 

Desde la perspectiva del sujeto de conocimiento, el mundo 
material, el conceptual y el espiritual tienen su fundamento en lo 
irracional, en la selección arbitraria de los factores que nos son 
imprescindibles para continuar viviendo. La diferencia entre ellos 
estriba en que para cada uno hay un contexto de descubrimiento 
y de justificación que no deben aplicarse en un nivel distinto al 
que les es propio (como de hecho han intentado hacer los filósofos 
analíticos con el lenguaje religioso). 

Unamuno abogará por el carácter cognoscitivo de las proposi­
ciones religiosas, anticipándose al reconocimiento de los postula­
dos de la afirmación, la coherencia y la verificación, propuestos 
por Scholz (1.936) en su polémica con Barth, como postulados 
propios del ámbito religioso. 

La segunda aportación importante de Unamtmo a la Filosofía 
de la Religión será su insistencia en el valor renovador de la 
ausencia de seguridades en la religión y su concepción de la fe, no 
como un don, sino como un deseo desesperado de confiar, de 
mantener vivo el ideal de transcendencia, la añoranza del estable­
cimiento de la bondad y justicia cósmicas. Terminando, así, con la 
aspiración a adhesiones incondicionales y con los extremismos de 
toda índole, que entorpecen la aproximación a interpretaciones 
más reveladoras y profundas del enigma de la vida. 

En él, la religión se convierte en acicate para la consecución del 
ideal, de que lo terreno no sea la última palabra (como quería 
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Horkheimer), y se entiende como vía de dolple dirección que va del 
hombre a Dios y de Dios al hombre. La religión es al tiempo 
camino de esperanza y de revelación. Con lo que se abre un nuevo 
sendero para la teología, que encuentra su expresión en el Dios 
sufriente que representa lo «aün-no», y se retoma a los orígenes de 
la religión como promesa, como anticipación, nunca certeza, de un 
final problemático que moviliza las reservas espirituales del 
hombre y lo empuja a la disidencia y la rebelión, en palabras de 
Muguerza o, desde otra perspectiva, de Fraijó. 

Es por esto por lo que Unamvmo rentmcia a toda pretensión, 
tácita o no, de erigir una coi\fesión determinada en paradigma de 
la religiosidad, al modo en que Rahner eleva al cristianismo a la 
categoría de modelo absoluto en detrimento de todas las demás 
religiones. 

No debemos concluir sin hacer refetencia a aquellos aspectos 
que, en su acercamiento al fenómeno religioso, creo ha descuidado 
Unamuno. La religiosidad "escéptica", cautelosa, la religiosidad 
como desesperación esperanzada, no cabe duda de que puede 
potenciar la lucha por la espiritualidad y de que tiene el mérito de 
depurar lo religioso de lecturas interesadas o unilaterales, pero es 
innegable que, en cierto modo, distorsiona el contenido esencial de 
la religión. No sólo porque en muchas de sus manifestaciones no 
encontramos rastro algxmo de duda, sino porque ni siquiera en 
aquellas confesiones en que tienen cabida la tentación y la prueba 
hallamos una incertidumbre tan radical como la que en el fondo 
de su alma experimentan quienes no reconocen ningún sentido al 
mundo y sienten que éste está abocado a su disolución en la nada. 

En su estudio del fenómeno religioso, echamos de menos un 
análisis más amplio y profundo de otras confesiones que no fueran 
la que por proximidad cultural mejor conocía, lo que probablemen­
te habría evitado el que se lanzase a una interpretación tan 
generalizada sobre la experiencia religiosa y, quizá, le habría 
obligado a desarrollar el esbozo que en Del sentimiento trágico de la 
vida realiza sobre el origen y evolución de las religiones. 
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El estudio comparado de las religiones nos enseña que, a pesar 
de sus semejanzas y de la evidente relación que unas manifestacio­
nes y otras guardan entre sí, se dan entre ellas diferencias impor­
tantes que Una muño no parece haber tenido en cuenta. Por 
ejemplo, la idea de que el esfuerzo humano por dotar de sentido 
a la realidad va necesariamente unido a la aspiración a la inmorta­
lidad no es constitutiva de todas las religiones. 

Tampoco la función de lo religioso es la misma en todos los 
grupos humanos, incluso dentro de una misma confesión se dan 
variaciones históricas. En unos casos, su función ha sido la de 
señalar al hombre el camino de la transcendencia mientras en otros 
se ha limitado a mantener la convivencia armónica, no transforma­
dora, del hombre con su mundo; en ocasiones, ha servido para 
determinar y preservar las señas de identidad de un pueblo o para 
potenciar la cohesión social, etc. 

No obstante, tomada en su conjvmto, la obra unamuniana tiene 
el mérito de haber erweñado el camino a la Filosofía de la Religión 
para evitar los dos grandes males que la amenazan. Me refiero a 
la racionalización de lo religioso o a su reducción al terreno de lo 
sentimental, al olvido. 

Resaltó también la importancia de recuperar la dimensión 
espiritual perdida en Occidente, mediante la apertura de la razón 
a nuevas formas que integran lo irracional humano (volitivo) y el 
compromiso con la realidad de la vivencia religiosa. 

Aun cuando, como señala C. París'^, hubiera sido conveniente 
que delimitara mejor su concepto de "razón cordial", la razón 
desiderativa que se alimenta del diálogo entre la razón analítica y 
la voluntad, lo cierto es que logró potenciar la exploración de un 
mundo concebido como una realidad abierta, en continuo proceso 
de superación. 

17 
París, C, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Anthropos, 

Barcelona, 1989, 241 
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4. Conclusiones: 
Profundamente receptivo ante cualquier propuesta liberadora 

que tendiera a ensanchar y acrecentar los límites de la conciencia 
humana, Unamuno no pudo por menos que sumergirse en la 
heterogeneidad cultural reinante a finales del siglo XIX para 
participar, sin reservas, del nacimiento de una filosofía alternativa 
que pernütiera la emancipación de las ataduras impuestas por los 
viejos relatos legitimadores, por las mitologías esclavizantes que 
imponían sus valores y sus códigos ideológicos matando cualquier 
atisbo de originalidad o diferenciación. 

Frente a la monotoiúa discursiva de la modernidad y con la 
mirada puesta en la transformación del texto de la historia, nuestro 
castellanísimo vasco intentará entablar un diálogo con el auditorio 
social, animándole a intervenir en la autoría de urui nueva 
narrativa social y humana en la que cupiesen todas y cada una de 
las voces que hasta entonces habían sido sofocadas por la autori­
dad del grupo cultural dominante (no necesariamente el grupo 
político o económico dominante). 

Sus gritos, sus diatribas, su aparente narcisismo, sus "herejías" 
no son más que los medios de los que se sirve para satisfacer la 
imperiosa necesidad de afianzar el derecho de cada hombre a 
decidir sobre su propia vida, a colaborar en la creación de una 
conciencia colectiva más rica en matices y posibilidades, poniendo 
en entredicho las hegemonías exclusivistas, la moral de clase de los 
antiguos textos cerrados que frenaban la historia^'. Sus lecturas 
críticas del pasado intentan delatar las invenciones retóricas de la 
"ideocracia" y sus concreciones históricas (tradición. Estado, 
Iglesia...); sus personajes representan el esfuerzo por problema tizar 
el sujeto y su aislamiento existencial; su énfasis en las relaciones 
comurücativas como formas de co-creación y formación del yo 
subrayan la importancia del ejercicio de la duda y la contraposi­
ción epistemológica y ontológica; los vacíos y los silencios, los 
trazos inconclusos de su obra manifiestan su concepción abierta y 

'* El ideal histórico, IX, 991; Cómo se hace una novela. X, 893; Conversación I, TV, 550 
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profética de un nuevo quehacer filosófico que revela la inagotable 
potencialidad del presente". 

En Unamuno todavía late el viejo ideal de ñindamentación, sólo 
que privado del cariz absolutista que le dieran autores como 
Leibniz o Hegel. Su Dios es un Dios a medio hacer. Armonía 
universal hitura, aún posibilidad, finalidad espiritual del Universo 
que supone tensión de lo finito a transcender sus límites, hinda-
mento de todo esñierzo de la vida concreta por hacerse un alma, 
resultado del trabajo común de todo lo existente por liberarse de 
stis ataduras materiales; en definitiva, lugar de plenitud aún no 
realizada, pero factible, en que concluye lo disperso, lo plural, lo 
descentralizado; lugar, también, donde lo indeterminado encontra­
rá su determinación como conciencia personal compreixsiva de lo 
"otro-propio" e integrado en lo "ajeno-semejante" —no idéntico—. 

Su causa es ur\a causa universal al modo de los grandes relatos 
legitimadores: los pequeños sueños, lo fragmentario y puntual, lo 
instantáneo y episódico, lo cotidiano salta a primer plano, pero 
siempre convertido en motivo de reflexión, en pretexto para poner 
en marcha el juego integrador de oposiciones (razón cordial), aquel 
que toma en cuenta toda postura posible con miras a comprender 
y reconciliarlas todas. 

Su escepticismo, aunque no metódico, busca la verdad, una 
verdad práctica, no ideal, que nos haga avanzar por el camino del 
espíritu. No es vm destino, ni huye de la elucubración. Está 
dispuesto a la interpelación, pero no se deja impresionar por las 
luces de neón, las frases elocuentes, la publicidad, la falsa toleran­
cia, la superficialidad; no se deja arrastrar hacia la uniformación de 
pautas y conductas, la vana retórica de políticos, sociólogos, 
filósofos y teólogos, sino que defiende el valor de la tradición, de 
la verdadera, la espiritual, en la que caben las peculiaridades de 
cada pueblo, de cada casta histórica, esencia de la humanidad. 

Unamuno supo desechar cuanto de negativo había en el pensa­
miento moderno, pero evitando caer en el abismo nihilista que se 

Cómo se hace una novela, X, 893; La agonía del cristianismo, XVI, 552 
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abría ante la postmodemidad. En ello radica su importancia, en 
haber dado nuevo sentido a los ideales que la modenúdad no 
supo o no pudo realizar, en «haber sabido oponer al hombre ideal 
y abstracto, y al superhombre, una moral de batalla que supone 
actuar desde el fondo mismo de la duda, aun contra sí mismo»^°, 
prescindiendo de las convenciones institucionalizadas, de la lógica 
simplista de la falsa universalización. Ui\amuno nos devuelve a la 
interioridad creativa de donde surge todo impulso verdaderamente 
renovador, recuperar para la muerta filosofía el espíritu que las 
certezas de la modernidad y los lugares comunes de la jwstmoder-
nidad habían enterrado. 

La muerte de Dios, la muerte del Autor, la desaparición de toda 
voz monódica o autoritaria no supone para él la renvincia a los 
universos de sentido, o mejor, a la esperanza, conservada en lo 
religioso, de que a la postre el mundo tenga significado, merezca 
la pena; de que el vacío, la nada o el absurdo no se adueñen del 
espíritu y lo venzan. 

Su grandeza consiste en haber adelantado una solución, una 
salida para el ocaso por el que habría de atravesar nuestro siglo 
XX. Y lo hizo —como nos recuerda Savater^^— restaurando el 
ímpetu religioso, el impulso agónico que aspira a superar la 
fragmentariedad y la finitud a través de una ética práctica que 
supone la invasión de los otros y, no lo olvidemos, la consecuente 
entrega a ellos. 

Porque, «en el individualista Unamuno, en el paroxismo 
agórüco de la conciencia que nos transmite de un modo tan 
impresionante, ... se nos invita a seguir reflexionando sobre los 
grandes problemas de la muerte, la soledad, el lugar del hombre 
en el cosmos»^; a continuar preguntándonos por qué hemos de 

^° 2AVALA, I. M., Unamuno y el pensamiento dialógico, Anthropos, Barcelona, 
1991, 66. 

^̂  Savater, F., «Prólogo a Del sentimiento trágico». Alianza, Madrid, 1986,16 

París, C , Tiempo y modernidad, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Feb.-
Marzo (1987), 440-41, 173 
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vivir hoy y no ayer o mañana o siempre; por qué no nos es posible 
escapar a una lógica impuesta por leyes que nos son ajerias; o por 
qué nos hicieron prisioneros del espacio, del espacio concreto de 
nuestro existir"; en definitiva, por qué nuestro ser es éste y no 
otro; por qué no podemos ser todo a la vez y eternamente. 

Unamuno nos incita a perpetuar la búsqueda del para qué de 
la existencia con el fin de que dicha búsqueda fiñictifique en 
espíritu. Su obra se construye como un titánico esfuerzo revolucio­
nario que hunde sus raíces en la religiosidad pjara devolver a la 
humanidad el más profundo sentido de la existencia guiado por 
la necesidad de despertarla al sueño de la vida. 

Unamuno quiso dar nueva vida a ima religiosidad moribunda 
que, por ser depositaría de la riqueza humana y existencial de 
Occidente, podía devolver la esperanza a los vencidos del pasado, 
del presente y del futuro. Por eso, revisó todas y cada una de las 
verdades convertidas en dogma, reinterpretándolas. 

Y es el resultado de su reinterpretación lo que convierte a la 
obra unamuniana en urw filosofía de la religión realizada. En una 
filosofía de la religión que, centrada en el hombre, se abre a las 
distintas manifestaciones del anhelo humano de encontrarle 
sentido a la existencia, rechazando cualquier intento de obstaculi­
zar el progreso espiritual que lleva a la humanización plena. 

^̂  Conversación II, IV, 559 
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