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El primer capítulo de los Años de viaje de Wilhelm Meister se abre con una 
escena que serviría para realizar una bella pintura paisajística'. Wilhelm, sen­
tado a la sombra de una imponente roca, escribe, su hijo Félix alegre se entre­
tiene y le hace preguntas; su relación está impregnada de paz, de confianza ^. 
El sol, alto en el cielo, ilumina las copas de los árboles para ir a sumergirse en 
los valles proflindos. La sublimidad de las montañas recuerda el poder de la 
naturaleza, su severidad y la intimidad que une a los dos personajes se funde 
armoniosamente en la grandeza del decorado. La naturaleza contribuye a tra­
vés de su función mediatriz a la pacificación de las relaciones humanas; la his­
toria de los individuos se inserta en la vida de una naturaleza que les engloba. 
El espectáculo de Wilhelm conversando con Félix parece familiar, el lector 

' La edición que hemos manejado es la Hamhurger Ausgahe (H. A.), donde los Años de 
viaje de Wilhelm Meister ocupan el tomo 8, y los Años de Aprendizaje, el tomo precedente. Cfr. 
Plei'ade, GOETHE Romans. Gallimard, Paris 1984. Nos hemos tomado la libertad de modificar 
de vez en cuando esta traducción. 

^ El primer capítulo se clausura con otro paisaje, con la descripción de un Wilhelm soli­
tario contemplando la puesta de sol desde la cima de los montes. Tanto la historia personal 
como la historia de la cultura, figurada por la aparición de una Huida a Egipto, quedan com­
prendidas dentro del espectáculo de un paisaje natural. La pintura paisajística es para Goethe 
uno de los lugares de batalla clásicos que lleva a todos los frentes del arte. Goethe mismo redac­
tó un corto ensayo —de hecho un esbozo de un texto más desarrollado— sobre La pintura de 
paisaje (H. A. t. XII, p. 216-223), pero también trato del tema en su Viaje a Italia, o bien en 
los artículos de revista sobre los pintores que se consagraban a este género (cfr. en particular, y 
volveremos sobre ello, Ruysdael como poeta, H. A. ibid., p. 137-142). El lugar de la naturaleza 
en el desarrollo de la educación de Wilhelm es una de las marcas de la renuncia, entre el indi­
viduo y la sociedad la naturaleza ocupa su lugar. 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 12, 2000, pp. 831-855. UNED, Madrid 
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reconoce fácilmente al héroe de los Lehrjahre, los hilos se reanudan desde el 
principio. Wilhelm acaba de obtener, al final de los Años de aprendizaje, su 
entrada en la sociedad de la Torre; pero esa dignidad recientemente adquirida 
le obliga a partir de inmediato, a renunciar momentáneamente a vivir y amar 
en ella. Wilhelm marcha pues hacia su propia renuncia —su Entsagung. Tiene 
que viajar respetando, sin murmurar, las prescripciones de la errancia, como 
nos lo recuerda la carta de Wilhelm a Natalia que sirve de transición hacia el 
segundo capítulo. El encadenamiento con el periodo de aprendizaje ya no es 
manifiesto —aunque un lejano eco del lied de Mignon, «Kennst du das Land 
wo die Zitronen blühnh>, se oye en la evocación del camino abrupto que con­
duce hacia Italia—. Mignon ha muerto, Wilhelm se ha apartado de su fasci­
nación por el encanto de la inadecuación de la extraña niña. Se dirige ahora 
hacia sí mismo y no hacia los trazos de un pasado que recogería con melanco­
lía. Avanza hacia el conocimiento de sus propios límites que es también la 
aceptación de la finitud humana .̂ Porque la renuncia, sin resignación, nom­
bra esencialmente esa experiencia, con la dureza que le está ligada. A las nubes 
y la bruma que recordaba Mignon, a su sueño solitario de un retorno imposi­
ble al país natal, han sucedido la luz y el sol que iluminan el camino de 
Wilhelm y Félix; su alegría compartida por el descubrimiento. La tonalidad 
proyectada es aquí la serenidad —la Heiterkeit— cualificación musical de la 
renuncia. La claridad plástica viene en ayuda para expresar la dulzura que reina 
en las almas, la sensación de que las tensiones se han resuelto, a no ser que sea, 
más aún, la fiíente luminosa que extiende una tierna armonía sobre las escenas 
descritas. 

Aunque Wilhelm en tanto que personaje novelesco aparece como guía, no 
ocupa, en la novela, el lugar de la figura ideal. Los Años de viaje de Wilhelm 
Meister, única obra de Goethe que recurre a la moda del doble título, lleva 

' La tercera estrofa del primer lied de Mignon dice «¿conoces la montaña y su sendero 
hacia las nubes? La muía busca un camino entre la bruma, en las cavernas habita la antigua estir­
pe del dragón, se desprende la roca, y por encima pasa el torrente: ¿lo conoces, no es así? Es allí 
a donde nos lleva nuestro camino; ¡Oh, padre mío, partamos!». Años ele aprendizaje, 1. IH, cap. 
L La Sehnsucht aLiiíma. el canto de Mignon. Es Goethe quien define a su personaje a través de 
una «locura de la inadecuación». Para más detalles acerca de Mignon, me permito remitir al lec­
tor a mi artículo «La lira de Orfeo», en: Nouvelle Revue de psychanalyse, La plainte, XLVIL p. 
125-140. Se notará como Mignon vuelve al corazón de los Wanderjahre, libro H, cap. 7, en una 
situación que no carece de analogía descriptiva con San José II. La importancia del paisaje, que 
señala la presencia de un pintor, es clara. 
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también el nombre de o los Renunciantes^. En la novela corta de San José II, 
la renuncia se encarna —los Entsagenden y no la Entsagung—, aparece a par­
tir del segundo capítulo como personaje principal —tema que el libro decli­
na en una suerte de variaciones. La novela es un ciclo, las constelaciones se 
forman por medio de reflejos, reflexiones y oposiciones. Las historias indivi­
duales son ejemplos originales del motivo central que no se sostiene a sí 
mismo sino a través de esos casos particulares. La esencia de la renuncia, en 
la misma medida en que Goethe intenta elaborar un tipo, se asienta a través 
de las comparaciones que la descripción de los diversos renunciantes hace 
nacer; es el factum de los Renunciantes .̂ La novela hace las veces de una ana­
tomía comparada, va y viene entre la presentación general del tipo y la apli­
cación de éste al caso particular. 

Como la renuncia no existe más que en sus individualizaciones, las diferen­
tes figuras de la novela encarnan, cada una a su vez y a su manera, la búsqueda 
de esta posición que, como lo subraya el idioma, es un progresivo *"''; constitu­
yendo así poco a poco una galería de retratos de un orden espiritual al que los 
personajes se esfuerzan en acceder. El itinerario de Wilhelm Meister se cruza sin 
cesar con otras circulaciones y su evolución individual no se asienta más que en 
el movimiento de conjunto de los destinos, que gravitan alrededor de un obje­
tivo común; aquella sabiduría de la renuncia que solo Macarle, la bien-llamada, 
quizá posea. El plural del segundo título sirve entonces para la acción en curso 
indicada por la forma verbal y también para el abandono de un centro único, 
el héroe de la historia, en relación al cual los demás personajes se situarían en 
un segundo plano. El arranque de los dos primeros capítulos lo ilustra muy 
bien: el marco de la novela que acabamos de evocar —paisaje alpino con los dos 
personajes principales— sirve de hecho como obertura a San José II. 

Una «aparición extraña» surge, icono inaugural y radiante. Wilhelm el pase­
ante mira y se transforma en observador atento de una trayectoria extranjera. 

* Los Años de viaje son una continuación de los Lehrjahre en la obra de Goethe. Pero los 
verdaderos héroes son los Renunciantes y ya no Wilhelm Meister. El motivo de la Bildung retro­
cede en provecho de la Entsagung y se anuda con ella. 

^ Cfr. H. A. t. XIII, p. 170 y ss. Primer eshozo de una introducción general a la anatomía 
comparada, comenzando por la osteología. Hay una relación de imbricación entre morfología y 
estética. 

(nt) (Nota del Traductor: es necesario indicar que en francés Renongant, se puede traducir 
tanto por renunciante como por renunciando). 
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Está preso de la fascinación .̂ Frente a él, en la otra ladera, en un aparato inu­
sitado unos desconocidos descienden la pendiente. Las imágenes —o cua­
dros -̂ — se acumulan ante un Wilhelm sorprendido y cautivo, hasta que su sig­
nificado se precipita químicamente en la evidencia del reconocimiento de la 
escena: la realidad de la Huida a Egipto se le presenta ante los ojos, al igual que 
ante los del lector, en un exceso relacionado con toda representación pictórica. 

Así comienza San José II. 

El tempo se instala desde los primeros compases, juega a lo largo de la obra 
con la alternancia entre la historia aparentemente principal y las historias 
secundarias; pero también entre el movimiento, el detenimiento, el viaje y la 
estancia. El Wandern necesita hacer sus altos, la existencia esta hecha tanto de 
los cambios que la agitan como de la estabilidad que ella logra por instantes. 
San José II reintroduce desde el umbral la composición por elementos, por áto­
mos, a la que se debía la magia de los Lehrjahre. En esta libertad de composi­
ción se halla la gracia, es decir, la verdadera belleza *. Por eso los Románticos 
la erigieron, a partir de su lectura de Wilhelm Meister, como lo propio de la 
novela, como la esencia del género. Novalis, cuyo Heinrich von OJierdingen 
retoma este ritmo, lo convirtió en teoría: la novela no es un continuum, «cada 
pequeño trozo ha de ser deshilvanado, limitado y ser un verdadero todo». Lo 
que podría parecer una serie de disgresiones sin ninguna unidad de tono, cor­
tando sin cesar el hilo narrativo, es reivindicado como riqueza indispensable 
para \Í poietización del mundo en la que la Dichtung perfecta, con su poder de 
condensación de la realidad, efectúa su sobrerealización. Pero Goethe, contra­
riamente a numerosos románticos, elude el peligro de la infinitización, es decir, 
del inacabamiento de la obra, pero sin sacrificar la belleza de los elementos 
individualizados. La historia de San José II señala, por tanto un estilo de cons-
trucci4n novelesca. 

'' La Huida a Egipto en la iconografía no es un momento de urgencia ni de pánico. 
Representa menos un momento de huida propiamente dicho que el rescate temporal de la paz 
que resulta de ella, contrastando con los gritos, sufrimientos y confusión de la Masacre de los 
Inocentes de la que supone la fuga. La composición Descanso durante la huida a Egipto se susti­
tuye a menudo —y eso desde el siglo XV— por la Huida propiamente dicha, aumentando con 
ello el efecto de serenidad que le está reservado en las Escenas de la vida de Cristo. 

'' El término alemán Bild iutonza las dos significaciones. 
' Según el ensayo de SCHILLER Acerca de la gracia y la dignidad sólo la belleza acompaña­

da de gracia es realmente bella. 
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Refleja asimismo una elección de escritura a través de la ruptura de tono 
que introduce entre los dos primeros capítulos. Los dos Schlegel habían 
comenzado el combate acerca de las posibilidades poéticas del idioma alemán 
y habían designado como modelos estilísticos, lejos de los discursos retórica­
mente ligados y reglados, los cuentos populares y su ciencia infusa de la caden­
cia oratoria, que otorgan la medida a la prosa melódica. Se trataba de buscar, 
a fin de reproducir su éxito en la literatura académica, esa eurritmia de la len­
gua que hace resonar las palabras y brotar los sentimientos con anterioridad a 
cualquier construcción conceptual de la que los cuentos populares poseen el 
secreto. De nuevo aquí, los Lehrjahre habían sido convocados en tanto que 
demostraban genialmente, la posibilidad de una manera antigua y libre, que 
permite jugar de forma natural con la mezcla de tonos y hablar así directa­
mente a la sensibilidad de las almas contemporáneas. 

Nada sorprendente pues si, en el envío que constituyen los dos primeros 
capítulos de los Años de viaje, Goethe reencuentra un estilo que había experi­
mentado con éxito hace mucho tiempo y que ya tenía numerosas imitaciones. 
San José II detiene la narración y tiene la frescura y la pureza de los cuentos. 
Cerrado sobre sí mismo, se vincula no obstante con la totalidad de la obra por 
intermediación de Wilhelm. Repliegue, paréntesis en una estricta economía 
narrativa, es ante todo un símbolo, en el sentido plenamente goethiano del tér­
mino, y por esta misma razón, también es teoría. «El verdadero símbolo es 
aquél donde lo particular representa a lo universal no en tanto que sueño o 
sombra, sino como revelación viva e instantánea de lo inexplotable». A través 
de la referencia evangélica que forma el ciclo José, Goethe designa a la renun­
cia y la expresa al máximo nivel de su inexpresabilidad, con una de las figura­
ciones religiosas que señala con máxima agudeza el misterio del origen y de la 
identidad. La pareja que forman María y José es ambigua respecto a la defini­
ción misma de matrimonio, ya sea de su función social o de su alcance moral ̂ : 
su unión reposa sobre el asentimiento de José a una concepción en la cual no 
ha tomado parte. Su tristeza, que Goethe resalta a través de las representacio­
nes iconográficas tradicionales, traiciona su inquietud demasiado humana 
ante el sacrificio que se le pide. Sin embargo, atrapado por la locura de la fe. 

' Goethe consagra al matrimonio numerosas páginas en Las afinidades electivas. El valor 
del enlace que representa está en el centro de los debates, pesa sobre los personajes y contribu­
ye a condenar a muerte a Otilia. 
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termina por confiar: «y aquí está, descontento, detenido en medio de sus tra­
bajos ya empezados; ha dejado su hacha y sueña con abandonar a su esposa. 
Pero entonces se le aparece en sueños el ángel y a partir de ese momento todo 
cambia para él». 

«Lo particular y lo universal coinciden: lo particular es lo universal que apa­
rece bajo distintas condiciones». José, María y el niño se han convertido en la 
Sagrada Familia. Lejos de una esquematización —kantiana— en la que el con­
cepto de familia se aplicaría a tres personajes que se reunirían bajo tal denomi­
nación, se trata de una simbolización: una familia, que no lo es del todo, apren­
de a simbolizar la santidad y, a través de una asociación donde la vocación se 
revela como ética y no como natural o convencional, deviene santificada y san­
tificante. La subsunción en un concepto por medio de una imagen no logra sal­
var lo particular en su particularidad, sino que lo transforma en lo general para 
volverlo comprensible, alcanzable: tal es el principio que guía la actividad 
esquematizante. Pero cuando lo particular apunta a lo universal lo revela en una 
mostración que preserva su enigma. Goethe se aleja del Kant más tímido que 
sitúa el símbolo en el género hipotipósico y lo reduce al grado de ejemplo efi­
caz. La acogida que José reserva al niño de María respeta su improbable naci­
miento: la paternidad en José se torna don, amor puro. Paradójicamente él no 
es ni padre ni esposo en el sentido terrenal de estas palabras sino que encarna 
plenamente la universalidad que pretenden esos dos roles. «Contempla al niño 
que acaba de nacer en el establo de Belén, y lo adora». El gesto de la oración — 
la adoración— significa un reconocimiento respetuoso del misterio. 

El léxico que Goethe usa para precisar su concepción del símbolo es el de la 
ostensión. El San José II donde emplea este mismo registro ostensivo, dice a la 
vez el todo de la novela y su propia historia, con un estilo que, entre el discur­
so y la figura, exhibe lo inexpresable. También ejerce una fuerte atracción la de 
un primer y magnífico símbolo, con el que la totalidad del libro puede verse 
retrospectivamente en el espejo de su ílierza de simbolización. Su belleza arcai­
zante tiene un brillo aurático. «El cuento nos presenta como posibles aconteci­
mientos imposibles, y lo hace bajo condiciones posibles o imposibles» ^°. Que 
el género elegido sea el de Marchen no es indiferente, la explicación racional se 

'O Máximas y Reflexiones n.° 1046. La máxima siguiente (1047) define la novela: «la nove­
la nos presenta como reales acontecimientos posibles y lo hace bajo condiciones imposibles o 
casi imposibles». 
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deja a los espíritus fuertes, la interpretación alegórica se abandona a las imagi­
naciones débiles. Que la materia de San José II sz3i cristiana, y más exactamen­
te católica, asienta su efecto. La religión que le inspira es una religión de la epi­
fanía. Y el catolicismo admite que esa epifanía esté llena de imágenes, que el 
peso de lo sensible entre como tal en el símbolo. No se priva de los méritos de 
la leyenda. No solamente los emplea, sino que los reconoce y acepta el placer 
que se asocia a los poderes de la figurabilidad. 

La aceptación del símbolo como misterio hecho sensible favorece el surgi­
miento de la forma. «La materia, cualquiera la ve delante suyo, el contenido, 
sólo lo encuentra el que tiene algo que añadir de su cosecha y la forma per­
manece en secreto para el mayor número» ' ^ San José II imuncia., con su tona­
lidad tranquilamente «antigua», su vocación de obra maestra. La tarea de la 
poesía en su totalidad pende sobre el abismo en la medida en que, en esas 
pocas páginas, se trata de la exhibición de lo inexplotable, de una exhibición 
que sostiene juntas, materia, contenido y forma, sin que jamás la forma pueda 
ser confundida con la expresión, sin que la materia o el contenido sean con­
vocados a la manera de la representación delegada. La descripción es el modo, 
el método por el cual el poeta procura presentar la presencia. «El poeta está 
consagrado a la representación. Ésta alcanza su punto culminante cuando riva­
liza con la realidad, es decir, cuando el espíritu vuelve sus descripciones hasta 
tal punto vivientes que su presencia se impone a todos. En su paroxismo la 
poesía parece totalmente exterior, cuanto más se retrotrae hacia la interioridad 
más se sitúa en el camino de su declive» '•̂ . En la exterioridad se inscribe, según 
Goethe, la relación entre la poesía y la naturaleza. La poesía forma parte de la 
naturaleza, «la indica, señala hacia sus misterios y procura elucidarlos a través 
de la imagen». Instalada en esa continuidad, la poesía es figurativa y la exte­
rioridad, lejos de expresar una posición de copia, se revela como el estilo de 
una presencia viva. Al igual que en el arte plástico donde el fin es siempre lo 

" Ibid. n.° 289. Las tres nociones son categorías esenciales de la reflexión goethiana sobre 
la creación de obras de arte. Cfr. también Notas sobre elDiván, cfr. H. A. t. II, p. 126 y ss. Noten 
und Abhandlungen zum Diván, y en particular Eingeschaltetes. El tema del secreto al cual el 
mayor número no tiene acceso remite irremediablemente al poema del Diván que tiene por títu­
lo Selige Sehnsucht (H. A. t. II, p. 18) que comienza por los siguientes versos: «No se lo diga a 
nadie, excepto a los sabios, pues prontamente insulta la multitud...» y termina con «En tanto 
que no lo posees: ¡Muere y deviene! pues no eres más que un triste peregrino sobre la oscura tie­
rra». El secreto como se ve está ligado a la forma. 

' ̂  Máximas y Reflexiones n.° 510. 
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visible, la aparición exterior de lo natural, la poesía es una representación con 
imágenes donde las mediaciones son abolidas por la intuición entre la idea y 
lo sensible. La capacidad que tiene la poesía de encarnar, más aún, de corpo-
reizar la interioridad, garantiza su vitalidad. «El valor más específico de lo que 
se conoce como canciones populares proviene de que sus motivos están saca­
dos directamente de la naturaleza. También el poeta sabio podría servirse de 
ello si tuviese la suficiente inteligencia» '^. Pero éste no es el caso del poeta 
moderno. Fascinado como está por su propia subjetividad ya no sabe encon­
trar objetos para representar ^'^. «Desesperando de llegar a dotar a la naturale­
za empírica que le rodea de una forma estética, el artista moderno, se abando­
na al impulso de su fantasía y de su pensamiento, prefiere romper todo con­
tacto con ella» '^. La enfermedad del romanticismo es aquí denunciada, la pose 
que constituye la preocupación constante de profiandidad y de interioridad no 
engaña: denota, con esa desrealización, una impotencia creativa '^. La apuesta 
para el poeta que vive en tiempos «abstractos» es alcanzar, a pesar de todo, la 
inocencia, una inocencia secundaria. Camina hacia atrás de su época pero tam­
bién tras de una relación más antigua y más espontánea con el mundo donde 
la intuición es lo primero; debe, por medio de una inversión de la pendiente 
natural del espíritu, conseguir «traducir los conceptos en intuiciones y trans­
formar pensamientos en sentimientos» '^. Tal es la apuesta de San José II. 

" Máximas y Rtflexiones n.° 5\A. 
'•* Cfr. Schiller Sobre la poesía ingenua y la poesía sentimental. 
" Correspondencia Goethe-SchilUr, carta del 14-15 de septiembre de 1797, Schiller a 

Goethe. El debate acerca de la elección de objetos, que interesa también a las artes plásticas (cfr. 
también, los trabajos de Goethe y Meyer), resitúa la vexata quaestio de la imitación de la natu­
raleza en lo que Schiller, en la misma carta, denomina operación delicada: se trata de «llevar las 
formas dadas por la experiencia a nivel estético, y en esta operación, lo que puede faltar es o el 
cuerpo o el espíritu, en otros términos, o la verdad o la libertad». 

'^ Máximas y Reflexiones n.° 1031: «Lo que es clásico es sano, lo que es romántico está 
enfermo». Aunque Goethe sea capaz, en todo caso en sus relaciones intelectuales, de matizar la 
violencia de este juicio lapidario, no modifica su trasfondo. Su combate —su longevidad hace 
de él un contemporáneo de los dos romanticismos alemanes— se dirige sin piedad contra un 
movimiento artístico que considera como un manierismo de retaguardia seducido narcisistica-
mente por su propia originalidad y su propia subjetividad. 

"" Ibid. Schiller a Goethe, 23 de agosto de 1794. Schiller realiza un retrato del itinerario 
intelectual de Goethe que empieza por la célebre frase: «si usted hubiese nacido griego o inclu­
so meramente italiano...». La distinción entre el carácter griego y la septentrionalidad revela él 
hecho de una geografía del espíritu. En el vocabulario común que manejan los dos escritores, el 
carácter griego se asocia a la simbólica goethiana y a la inocencia schilleriana, la septentrionali­
dad es asociada con la alegoría por el primero y con la sentimentaiidad por el segundo. 
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Apuesta conseguida, la historia del segundo José, por su resplandor y su 
posición auroral, otorga un sentimiento de completud, de felicidad. Cuando 
Wilhelm llega al monasterio de San José, respondiendo a la invitación que el 
día anterior le hizo el hombre de la Huida a Egipto, penetra en una capilla y el 
sentimiento de sorpresa maravillada, que había sentido, le estremece de nuevo. 
La historia de la pintura inaugura la historia de la novela. La sala donde «la luz 
provenía de altas ventanas abiertas a los lados» está ornamentada de frescos. «Se 
desplegaban, igual que tapices, sobre tres de las paredes de la capilla, bajo las 
ventanas, descendiendo hasta un revestimiento de madera que adornaba la 
base del muro llegando hasta el suelo. Las pinturas retrataban la historia de San 
José». Sigue una descripción de las escenas representadas que se interrumpe 
con la Huida a Egipto, donde el relato retoma su curso al mismo tiempo que 
la visión de la víspera adquiere peso, una prueba suplementaria de su verdad. 
Como en una novela alejandrina, la ekphrasis de una pintura imaginaria intro­
duce la narración. La descripción no corresponde a ningún conjunto real de 
frescos, se adjunta a la sucesión habitual de cuadros de un ciclo de Escenas de 
la vida de Jesús^^. Inventa pinturas para decir la historia, o más bien, dice las 
pinturas para inventar la historia. Goethe acude en este relato a resortes ya 
experimentados que permiten fabricar una evidencia. De Aristóteles a 
Quintiliano, la adquisición de la antigüedad podría formularse así: «Se trata 
menos de decir la cosa que de mostrarla». El efecto del lenguaje, y eso es la 
característica del proceso retórico de la ekphrasis, se mide por su capacidad de 
«hacer ver» '^. 

'̂  En la Correspondencia, en una carta a Heinrich Meyer, su amigo pintor e historiador del 
arte que sigue el camino de Mengs y de Winckelmann, Goethe pide información sobre «la 
secuencia habitual de los cuadros cuando se representa la historia de San José, el padre adopti­
vo» (3 de mayo de 1799). Por medio de José está claro que Goethe persigue sus reflexiones sobre 
la familia y el rol paterno del padre adoptivo. Eso explica en parte que resalte el tratamiento 
negligente de José en las representaciones de la sagrada familia, donde es colocado parcialmen­
te fuera, y que reivindique más ternura hacia el personaje. Cfr. Máximas y Reflexiones n." 63 y 
64 por ejemplo, cfr. infra. 

Una hipótesis iconográfica resulta tentadora y agradezco a D. Arasse por haber atraído mi 
atención sobre este cuadro. R O. Runge con quien Goethe tuvo una frecuente correspondencia y 
a quien hace el honor de una larga referencia en la Teoría de los colores pintó en esos mismos años 
un Descanso durante la huida a E^pto, destinado a la iglesia de Greifswald. No parece que Goethe 
haya visto este cuadro, ni que Runge le haya hecho una relación precisa, en el momento en el que 
redactaba su San José II. (Cfr. la carta del hermano Jacob Runge a la muerte del pintor). 

" Para una mejor comprensión del ekphrasis y de la enargeia remitimos por supuesto a 
los antiguos: además de las premisas que se pueden encontrar en los textos de Platón y de 
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Además, antes de que su anfitrión comience para Wilheim el relato de su 
vida, la pintura en palabras en que consiste este recorrido, nos sitúa la vida del 
Santo ante los ojos. Una «extraña aparición» —el cuadro viviente de la Huida 
a Egipto— había transformado a Wilheim en espectador, como si la atención 
se fijase en una manifestación de lo visible que forzaba a detenerse. La imagen, 
en los análisis griegos de las phantasiai, está dotada de vida propia, de movi­
miento V de voz ̂ ^. La evidencia inaugural de la Huida engrana una doble des­
cripción: la de la galería de imágenes en que consiste la capilla y que gracias al 
ekphrasis es también una descripción pictórica; y la que constituye el relato de 
vida propiamente dicho, que parece desplegar las imágenes de la capilla, esce­
na por escena, puesto que los capítulos del relato de vida corresponden a los 
títulos de los ciclos pintados. Tal redoblamiento, lejos de ser superfluo es una 
parte constitutiva del ekphrasis y Á& los juegos de sustitución que le están impli­
cados. Imita el ciclo figurativo en un ciclo discursivo, ajustando el desarrollo 
del individuo José alrededor del conjunto de las pinturas, cuyo motivo reside, 
en situar ante los ojos el anuncio evangélico. El discurso produce la imagen, el 
ciclo pintado sigue precisamente, en Goethe, a Mateo, en la traducción de 
Lutero^'. La imagen produce el discurso, Goethe describe las pinturas. Pero 
sobre todo, aquí, Goethe desmultiplica los efectos de la descripción, las imá­
genes pintadas de esta capilla producen realmente, y no metafóricamente, la 
vida de un individuo, la de José II. La retórica es desbordada, lejos de que la 
obra aprese lo viviente como en las anécdotas de Zeuxis o Apeles, la obra toma 
aquí en depósito la vida, el poder de dar vida. 

Aristóteles, es necesario mencionar De lo sublime del Pseudo-Longino, las Instituciones oratorias 
de Quintiliano, las Moralia de Plutarco o incluso las Imágenes de Filóstrato. Goethe tiene sobre 
estos temas una cultura bastante precisa, aunque no se le podría atribuir una erudición filológi­
ca. Lo que nos interesa aquí es mucho más, de hecho, la precisión sabia de Goethe: las trans­
formaciones que imprime a estas nociones en la perspectiva de una estética que recusa la mime­
sis y que procura articularse en un proyecto morfológico. 

^° En la filosofía griega —que me perdonen este grado de generalidad— si se toma el De 
anima como base, la imagen juega un papel esencial en el conocimiento, pues constituye pin­
tura para la memoria. Por ej. De anima, 427 b 21-24 o 429 a 2-4. 

^' Fundamentalmente, Mt 1,16-24; 2,13-15; 2,19-23. Es en Mateo en efecto donde José 
juega el papel más importante, ya que es él quien asegura a Jesús su linaje davídico. No es nece­
sario aquí entrar en debates teológicos acerca del nacimiento de Cristo, está claro que son aún 
más ricos de lo que parece, al recoger la interrogación arcaica ¿de dónde vienen los niños?, como 
muy bien muestra H. DAMISCH. Cfr. Un recuerdo de infancia por Piero della Francesco, Seuil, 
1997. Goethe participa a su modo en esta interrogación y aporta a nuestro parecer una respuesta 
típicamente Aufklárung. Ver infra. 
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El primer síntoma de tal poder es que el conjunto de frescos garantiza la 
verdad de la visión que había tenido Wilhelm en la montaña. Wilhelm reco­
rre la sala, atraido, llevado por el poder de las imágenes. Entre el paisaje de la 
aparición y las pinturas del monasterio, como en numerosos cuadros paisajís­
ticos con monumento y personajes, la unidad impone su existencia gracias al 
equilibrio que liga la exterioridad del decorado natural a la interioridad espiri­
tual de la construcción humana •̂ '̂ . Wilhelm transita desde la confirmación 
hasta el reconocimiento alegre del episodio siguiente, la historia se desarrolla 
ante sus ojos, viviente, sistemáticamente en consonancia con su deslumbra­
miento inicial. Goethe se cuida mucho en su descripción de evitar los indica­
dores de tiempo. La sucesión de las acciones nos es dada por un efecto de yux­
taposición de lugar: el escritor imita la espacialidad del recorrido que realiza la 
mirada de Wilhelm. Todos los cuadros están descritos desde el punto de vista 
de las acciones, de los gestos y de los pensamientos de José. Consagrándose a 
ello Goethe milita claramente a favor de una revalorización del personaje, 
habitualmente abandonado a su suerte, cuando no ridiculizado por la tradi­
ción. Sin embargo esta revalorización no participa directamente de una actua­
lización de la teología. Goethe realiza ciertamente un elogio del catolicismo en 
razón del lugar que reserva a los sacramentos: ve en ellos el reaseguramiento, 
en un ritual de visibilidad, de las ligaduras entre lo sensible y lo espiritual, lo 
que corrobora sus tesis sobre la religiosidad •̂ .̂ Pero su apego por un José que 
el protestantismo ignora con su rechazo a pensar a través de un registro afecti­
vo y sentimental la vida terrestre de Cristo, debe ser interpretado por medio de 
sus concepciones personales y por medio del símbolo y de la renuncia '̂*. José 

^̂  Cfr. Ruysdaél como poeta, op. ck. En la descripción de los cuadros del pintor holandés 
a la que se abandona Goethe en este artículo, se vuelven a encontrar los elementos del San José, 
en particular en la descripción de la morada y en la simbólica con la que Goethe resalta la rela­
ción entre lo muerto y lo vivo sobre la que planea una meditación sobre el tiempo. El equilibrio 
es clásico y se sostiene gracias a lo que Goethe en esas páginas llama «la salud del sentido exter­
no e interno del artista». Esa salud polémica con la mobidez del gusto romántico por los paisa­
jes desolados y las ruinas fúnebres. La novela corta del San José II edifica un pequeño monu­
mento antiromántico en el que resplandece una luz rafaelesca. 

^^ Cfi-. sobre este punto los capítulos 1, 2, y 8 del Libro II de los Años de viaje, que des­
criben el funcionamiento de la provincia pedagógica y exponen la enseñanza religiosa que allí se 
imparte. El valor del gesto como apertura hacia el símbolo queda bien explicado. Cfr. igual­
mente, la gestualidad de Mignon en los Lehrjahre. Gesto y sacramento van juntos. Cfr. infra. 

'^^ El paso de un buen número de pensadores, artistas o, más generalmente, de personalida­
des famosas y eventualmente próximas a Goethe, del protestantismo al catolicismo durante aque­
llos años, es lo suficientemente importante como para ir más allá del marco de la crisis individual. 
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vale por sí mismo independientemente de las oscilaciones de la mariología: a 
ojos de Goethe su vida da la forma. Tal sería la moraleja morfológica de la 
fábula que narra. 

La descripción del ciclo de frescos alcanza su climax cuando le llega el 
turno al cuadro en mayor medida «inventado», el más desfasado en relación 
con una tradición iconográfica. La emoción es, en efecto, tangible, cuando la 
mirada se detiene ante un cuadro de una «belleza maravillosa»: «se ven todo 
tipo de piezas de madera juntas y el azar hace que dos de ellas formen una cruz. 
El niño está dormido sobre aquella cruz y la madre, sentada a su lado, lo con­
templa con intenso amor, y el padre que les da de comer suspende su trabajo 
a fin de no turbar el sueño del niño». Intensificando la evidencia de lo que se 
transforma en una verdadera imagen originaria —en el sentido en el cual un 
Urbild puede ser un Urphanomen—, la descripción se despliega poco a poco 
como pintura al mismo tiempo que la historia anecdótica desaparece ante la 
situación anónima cuya humanidad es universal ^̂ . La descripción apunta 
hacia un tipo invariable no cognitivo sino inventivo. Es a causa de que la esce­
na accede a la sublimidad de un anonimato que se vuelve posible la vida de un 
segundo José: un niño dormido, una madre contemplativa, un padre inmóvil 
y ya no Jesús, María y José, tal es el sentido de la tipificación como elevación 
a lo universal. Goethe concede aquí un mayor tiempo a la descripción y se 
recrea en él: se podría decir que el cuadro permanece inmóvil, suspendido del 
silencio que planea sobre el niño. Gracias a una técnica del discurso, Goethe 
fabrica paz y luminosidad. Nuestras impresiones como lectores al igual que las 
de Wilhelm son puestas en movimiento y sentimos una experiencia sensorial. 
La secuencia mobiliza y concentra la imaginación. Única escena que resulta 

Pero Goethe, por su pane, nunca se planteó nada en este sentido. El interés de Goethe se centra 
esencialmente — ŷ este interés va creciendo con la madurez— en lo religioso y en la piedad. La 
perspectiva de Goethe es la de una relación del hombre con el mundo, del lugar que ocupa en él, 
de la actitud que mantiene con el universo. Eso que bien podría llamarse su filosofía del símbolo 
le impulsa hacia una reevaluación del estatuto de lo sacramental. Cfr. Libro 7 de la segunda parte 
de Poesía y Verdad, donde apunta hacia las deficiencias del protestantismo y Carta del pastor de *** 
al nuevo pastor de ***. H. A. t. XIL pág. 228 y ss. 

^' La intensificación que es un término técnico del léxico goethiano, proviene de sus tra­
bajos de naturalista y juega un importante papel en su pensamiento del arte. Cfî . su empleo en 
Fausto, H. A. t. III & t. XIII: Explicación del ensayo aforistico «la naturaleza»; y sus desarrollos 
en la Teoría de los colores. Remitiré también a mi estudio «Torcuato Tasso: los sufirimientos de 
un poeta». Actas del coloquio Tasso que tuvo lugar en el Louvre, nov. 1996, publicado en la pri­
mavera de 1998 y editado por la R. M. N. 
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calificada estéticamente y que es también la más visual, cuando no la más visio­
naria. Las acciones parecen haber sido consumadas litúrgicamente —azar, 
necesidad o intención poco importa ahora en este presente que instala la pin­
tura. Si se profundiza un poco más en la factualidad de los detalles figurativos, 
éstos no se transforman, sin embargo, en fragmentos impactantes. El resulta­
do literario logra crear el espacio homogéneo del cuadro que se puede apre­
hender imaginariamente en cuanto tal, sin sentir la obligación de imaginar una 
sucesividad conformándose a las reglas del recorrido de la narración. Goethe 
consigue expresar a través del entrelazamiento del discurso la simultaneidad de 
un conjunto. Como en un eco a las distinciones que Lessing establece en su 
Laocoonte o sobre los límites de la pintura y de la poesía Goethe acepta el desafío 
de la descripción. Al igual que un pintor, con las palabras, resuelve las confu­
siones del Ut pictura poesis. Preserva al cuadro de una temporalidad discursiva 
sin caer en los engaños de una poesía descriptiva, cuyo objetivo sería el de riva­
lizar con las naturalezas muertas: presenta su unidad en su vida propia. Permite 
ver el drama que lo constituyó en tanto que representación plástica, en una cla­
ridad transfigurada, característica del ideal espiritual de la Stille^^. 

La condensación de la natividad y de la crucifixión, del trabajo artesanal 
del carpintero y de la sagrada madera de la cruz, del amor maternal, tan inten­
so en el portal como en el Gólgota, incluso el estado indeciso de un padre sus­
tentador siempre en segundo plano pero siempre ajustado al respeto hacia el 
don que le ha sido concedido a través de ese niño; hacen de esa pintura ima­
ginaria «una forma señalada» que corresponde rigurosamente con los princi­
pios de la morfología goethiana. Al consultar la historia del arte, se puede 
constatar, que los pintores eligen, generalmente, a partir de la multiplicidad de 
fórmulas posibles, entre una representación de la vida cotidiana de la Sagrada 
Familia —en la que el niño duerme sobre su cuna— y un niño en solitario 
durmiendo sobre la cruz —cuadro de meditación espiritual •̂ .̂ La belleza de 

^^ Para la contribución personal de Goethe al debate cfr. H. A. XII: Sobre el Laocoonte, 
pág. 56 y ss. Lo que le permite aplicar la idea de una verdadera autonomía de la obra de arte, 
resolviendo las contradicciones aparentes de los análisis de sus ilustres predecesores a través de 
una lectura estructuralista del grupo escultórico. Cfr. mi Laocoonte: la belleza griega, una inven­
ción alemana (en prensa). La noción de Stille en el corazón de la interpretación que propone 
Winckelmann del arte griego no es física, la inmovilidad es aquello que el espíritu alcanza por 
medio del aislamiento y del recogimiento. Cfr. infra. 

^'^ La vida cotidiana de la Sagrada Familia está representada frecuentemente a partir del 
siglo XV. Los cuadros que representan a Jesús niño durmiendo en la cruz son más tardíos, datan 
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este Sueño del Niño sobre la cruz con la Virgen y José se. sustenta, en el sistema 
goethiano, en la confluencia del destino, que opera de una forma única, en la 
cual, la trayectoria de vida de Cristo está en su totalidad a la vez contenida y 
desarrollada. La recitación de las Urworte podría acompasar su descripción. 
Del Daimón que le fue impreso, hijo de Dios encarnado en un niño que el 
mundo no espera, el Cristo que se cruza con su Tuch¿, una sociedad judía presa 
de la ocupación romana, dudando de su esencia mesiánica. El Eros, para él, es 
un amor universal de la humanidad que se choca contra la Ananke del odio y 
de la desconfianza. Tiene que sufrir su suerte, perecer, para que los hombres 
comiencen a reconocer el sentido de su misión. La Elpis que brilla es la inten­
sidad de la afección que conoció en esta tierra entre su madre y su padre adop­
tivo, imagen del porvenir que sueña para todos los hombres y por el que acep­
ta la muerte que viene. La claridad rafaelesca que baña la escena corresponde 
tanto a un ideal artístico de belleza armoniosa como a la luz de la esperanza de 
la líltima estrofa de las Palabras originarias^^. Es un cuadro reconciliado y 
reconciliador, como una victoria sobre la muerte y el mal que pinta Goethe. 
Verifica la autonomía del arte allí donde el riesgo trágico mina todas las felici­
dades posibles y donde la belleza del Schein asume el riesgo de parecer super-
flua frente al peso de los sufrimientos por venir. 

Así, la descripción de este Sueño, en la que la calidad de la belleza explícita 
señala, sin darse cuenta, el valor, realiza una demostración de fiíerza de los 
principios estéticos del clasicismo promovidos por Goethe; quien lo expone de 
hecho, en mayor medida, al sentimiento del espectador, a su participación. A 
través del ejemplo de una ekphrasis de una obra de arte, Goethe da menos a 
conocer su habilidad para sustituir una pintura ficticia por un discurso que su 
teoría implícita de la descripción. El propósito del ekphrasis se encuentra sobre­
pasado. Que el juicio estético —un «cuadro de una belleza maravillosa»— 
intervenga aquí, y sólo aquí, legitima la idea de que la constitución de este juicio 

del siglo XVII y son contemporáneos de las Vanidades de las que son una variación. En el cua­
dro de Runge que ya mencionamos, el niño, acostado sobre una tela, tiene los brazos abiertos, 
mira hacia el cielo; pero no está crucificado, su postura está más cercana a la que se ve a menu­
do en las Natividades. 

2* «En ninguna época, ningún poder es capaz de fi-agmentar la forma señalada (geprdgte 
Forrri) que viviendo se desarrolla» dicen los dos últimos versos de la estrofa Daimón que inau­
gura las Urworte. Este poema publicado en el segundo cuaderno de la Morfolo^ fue comenta­
do por el propio Goethe algunos años más tarde en Uber Kunst undAltertum (1820). H. A. t. 
1, págs. 359-360 y 403-407. Ver infra. 
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pasa por la posibilidad de captar la obra en su pura presencia, para que se 
pueda pronunciar la afirmación jubilosa: «es bello». Goethe hace uso de la des­
cripción de imágenes —de obras— como de un método estético. Se hace pin­
tor más a menudo en sentido figurado, pero también en sentido propio, como 
aquí ^'. La captación de la obra como un todo demuestra un doble logro, el de 
la comprensión crítica y también el de la creación artística. Goethe aplica 
reglas que ha forjado lentamente a través de su formación totalmente winc-
kelmaniana sobre el arte antiguo; reglas que el debate sobre el Laocoonte puso 
a prueba y que su estancia en Italia afinó aún más mediante el contacto direc­
to con las obras de arte de la Antigüedad y del Renacimiento. «El término 
composición denota un ensamblage hecho desde el exterior mientras que la 
obra es un pensamiento único encarnado en figuras múltiples». Rechaza por 
tanto la idea e incluso el término composición y recusa, por consiguiente, una 
descripción que se base en las partes; porque tal concepción sería incapaz de 
producir el efecto de presencia que es también el de totalidad y que inspira 
toda obra de arte digna de este nombre. «Los antiguos querían que se pensara 
no a partir del cuadro sino el cuadro y que se viera todo en él» 3". La obra nace 
de una necesidad interior que justifica hasta el menor de sus detalles. Su cohe­
rencia es total y totalizante desconociendo el resto. La buena descripción da 
cuenta sin esfiíerzo del conjunto como de un todo viviente que no se podría 
desmembrar. Como método, la descripción suprime la multiplicidad de mira­
das, desubjetiviza el motivo que se presta demasiado bien a la fragmentariza-
ción de una visión interiorizada y por tanto relativa si es que no relativista. A 
la inversa, o de manera complementaria, desobjetiviza las construcciones en 
perspectiva, que situarían en el exterior a un espectador ideal y único. 
Proporciona así el plan de trabajo en el que se mueve: aquel donde el vaivén 
entre sujeto y objeto, imagen y palabra, percepción e interpretación, se reduce 
a una diferencia imperceptible. Por medio de esta reducción la descripción 
adquiere su rigor que es también su principio de información de lo sensible^'. 

^' Cfr. Diderot quien en los Salones trata de la descripción a la vista de una evaluación crí­
tica de las obras y mi artículo «Por una erótica de la mirada crítica», en: A propósito de la 
«Crítica», obra colectiva bajo la dirección de D. Chateau, L'Harmattan, Paris, 1995. 

^̂  Cfr. una carta al mismo Meyer, fechada el 27 de febrero de 1789, haciendo referencia 
a los conceptos estéticos de Karl Philipp Moritz. Del rechazo de la composición del que encon­
tramos la traza en la última obra publicada de GoETHE, los Principios de filosofía zoológica, pro­
cede una teoría de la descripción como captación de la necesidad que liga a las partes. 

" Cfr. Sobre el Lacoonte, op. cit. y la Correspondencia con Schiller acerca de este tema. 
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La observación del fresco se termina, como habíamos señalado, con el paso 
al episodio siguiente, la Huida, que concluye el retorno a la realidad, a la his­
toria: el cuadro es la «réplica del cuadro viviente», repite la imagen de la visión 
inaugural a la que se reatribuye la fuerza de vida en la comparación que se ins­
taura. Lugar así dispuesto para la continuidad del relato, es decir, para su ver­
dadero comienzo. El juego de la replicación se desenvuelve, el «discurso del 
conductor de la santa caravana» repite las pinturas describiendo el curso y el 
sentido de su existencia. Adopta un recorte en capítulos que reproduce el de 
los títulos de los ciclos de las pinturas —visitación, anunciación. El hombre se 
llama José, «es bastante singular, pero de todas formas menos singular que 
verlo representar en vida al santo». La posibilidad de que tal figurabilidad sea 
voluntaria se ve confirmada desde el momento en que la mujer responde nece­
sariamente al nombre de María. Así pues, la historia en su historicidad casi se 
aboliría, los dieciocho siglos que han hecho recular la vida del futuro san José 
hacia un pasado mítico casi ya no cuentan frente al sentimiento de proximi­
dad que invade a Wilhelm. Los indicadores del relato convergen hacia un 
repliegue de todos los datos sobre un presente «sobrepasado», una especie de 
perfecto verbal. De hecho todo en este valle retirado recuerda a José, todo le 
hace existir aquí y ahora en su antigua singularidad pero también en sus carac­
teres más recientes. La visión primera de la Huida a Egipto se reafirma sin cesar 
en su luminosidad. A partir de ahí se desarrolla la imagen primera en una 
transparencia natural que nada puede enturbiar. 

Aunque se oculte tras un sujeto «medieval» y religioso —reuniendo hasta 
la parodia los ingredientes del romanticismo— Goethe no hace bascular ni a 
José ni a Wilhelm entre los vértigos que entraña la demultiplicación a través 
del espejo de los dobles. Ningún efecto de inquietante extrañeza en esas pági­
nas. Ningún miembro de la familia está preso de la locura imitativa, la santi­
dad es vivida con dulzura sin que ninguna conversión se haya impuesto a tra­
vés de un forcejeo violento. La sorpresa de Wilhelm —una capacidad de per­
cibir lo esencial y por tanto de admitir lo improbable— es rápidamente absor­
bida por una familiaridad con lo que vé y oye. Ninguna duda interfiere en su 
espíritu: la verdad del conjunto, el tono honesto y modesto que reina sin nin­
guna afectación, aparta toda sospecha de una escenografía pedagógica de lo 
sagrado. Se encuentra impresionado sin reticencia por una manifestación de lo 
sagrado a la que está invitado a asistir, en lo más íntimo de una fe, y ante la 
cual, sólo el unísono puede ser un homenaje. La atmósfera es «extrañamente 
antigua». Lo antiguo expresa aquí el sentimiento sublime frente a una grandeza 
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propiamente ingenua, una noble simplicidad. Se trata de la naturaleza elevada 
a sí misma, de la «naturaleza noble» •̂̂ . El eco de la formulación winckelma-
niana resuena en ese austero ermitaño cuando, en medio de esas viejas ruinas 
mezcladas con la vegetación, reina una paz del alma, una Stille con connota­
ciones pietistas. Y como en el modelo winckelmaniano, la espiritualidad sere­
na que impregna el paisaje y los hombres deja ver claramente que el carácter 
griego de la belleza se ajusta a la luminosidad de Rafael y a la dignidad de 
Poussin^^. Aquí se expresa algo tan elevado que un vocabulario de la repre­
sentación no lo podría transmitir, porque adolece de delegaciones consentidas 
entre la palabra y la imagen. Aquí nos es dado conocer, por el respeto que 
entraña, que lo sagrado se da a la piedad sin mediación. A partir de esta hie-
rofanía no espectacular que acoge con una felicidad creciente, Wilhelm perci­
be los registros que señalan: no el mensaje, porque la significación está de algu­
na manera ausente —lo que subraya la insistencia léxica acerca de lo extraño, 
lo singular, lo maravillante— sino una abundancia de presencia, una sobre-
presencialidad que desborda la explicación y se expresa por un jubilo afirmati­
vo, lejos de una eventual reflexividad, demasiado recargada en oposición a esa 
ftisión con lo santo. Si no hay secretos para descifrar quizá haya aquí un mila­
gro ante el cual inclinarse y meditar ^^. «La fe es amor hacia lo invisible, con­
fianza en lo imposible, lo inverosímil», «la piedad no es un objetivo sino un 
medio de llegar a través de la calma más pura del espíritu al grado más eleva­
do de cultura» ̂ .̂ 

Su anfitrión relata lo inverosímil eliminando toda oscuridad, su tono es 
firme, corresponde a la dinámica en la cual vive y de la cual saca su energía; 
preciso, técnico, su relato está desprovisto de toda Schwarmerei. No fuerza 
jamás el enigma originario que es a la vez una ley de la naturaleza y su propia 
fiaerza de vida histórica. El relato está logrado, no razona, no desvela, perma­
nece en medio de la transparencia y de la opacidad que la propia existencia del 

^̂  Máximas y Reflexiones n.° 1103. 
•'3 La descripción corresponde perfectamente a la «edle Einfalt, stille Grosse» winckelma-

niana. El vocabularfio de Goethe imita aquí a la pintura. Rafael al igual que Poussin son aquí 
mencionados porque a ojos de Goethe son los pintores que han llevado su arte al clasicismo más 
elevado resistiendo a la tentación manierista o barroca. A su estilo se conforma el criterio de lo 
Bello. Son los verdaderos Griegos. 

^̂  Máximas y Reflexiones n.° 210: «los secretos no consiguen hacer un milagro». 
^' Ibid. n.° 815 & 519. La primera máxima se ha de leer a la vista de la definición citada 

más arriba del relato. En la segunda, el término alemán para espíritu es Gemüt. 
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velo establece. El país está consagrado a la Sagrada Familia desde aquellos 
tiempos que podríamos llamar inmemoriales. La iglesia dedicada a la Madre y 
al Hijo se encuentra destruida desde hace varios siglos. Sólo subsiste la capilla 
consagrada a San José, que acaba de ver Wilhelm, la de los frescos. La familia 
del anfitrión está en deuda con el Santo y como fianza bautiza al niño que 
acaba de nacer, José. «En cierto modo mi forma de vida ftie determinada por 
ello». ¿Significa eso que ante las preguntas que imprimen a las condiciones de 
desarrollo de un individuo su movimiento —¿en qué soñar, a quién dirigirse, 
en relación a quién conformarse?— San José ÍI pTopondría una solución, retra-
zando la historia de un niño llamado José que se apropia poco a poco de la 
identidad de su santo patrón? Pero el destino del hombre no se resuelve con 
un toque de varita mágica nominalista, el nombre no basta para hacer una 
identidad. Para que la homonímia se metamorfosee en vocación, hace falta una 
energía que ni el bautismo ni la tradición familiar son capaces de insuflar. 
Claro está que las circunstancias dirigen al niño. Como lo explica precisamen­
te José, su existencia transcurre en un valle retirado, al resguardo de las agita­
ciones del mundo, en un estrechamiento de relaciones y de puntos de vista. A 
esta vida en la montaña que acerca generalmente a los seres humanos, se añade 
para él una madre cuya caridad particularmente activa es ejemplar. Por lo 
tanto, esta contextualización no hace más que favorecer un exceso de compa­
sión en él y no explica porque el niño quiere «representar» a José. Se entiende 
que su interés por el santo no entre en competición con otros modelos, la 
improbabilidad de las identificaciones posibles favorece su atención hacia los 
frescos. 

Pero ¿cómo realiza el dar forma a su vida a partir de un ciclo pictórico que 
hace las veces de molde y de constitución de la identidad? Él sólo construye su 
identidad y la saca mucho menos de una transmisión de lo que contiene su 
nombre que de la mirada dirigida a frescos estropeados en una capilla desafec­
ta que sirve de cobertizo y de establo. José trepa a los ornamentos de madera 
y contempla. Ninguna similitud entre el fresco y él mismo es visible. No exis­
te, por lo menos aún no. La captación que la imagen opera no tiene aquí nin­
guna de las fiínciones mágicas y rituales que se le atribuyen habitualmente. Ni 
el nombre ni la imagen fiaerzan la resemblanza. ¿Pero acaso es de eso de lo que 
se trata? ¿De dónde saca el niño su predilección? «Nadie me los ha sabido real­
mente explicar». Aquí reside su suerte, la predilección crece porque está al abri­
go de una explicación desmembrante. Al igual que la buena descripción debe 
evitar el escollo de la composición obtenida a través del despedazamiento de sus 
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partes, de igual manera, la comprensión debería alejarse de un desciframiento 
donde cada imagen encuentra su solución en un concepto que la subsume y la 
traduce; provocando la apropiación del objeto por un método descriptivo, liga­
do en parte con la actitud del sujeto en el acto de conocimiento de ese objeto. 

Es necesario entonces volver a partir de la definición que Goethe propone 
del símbolo para conseguir su aproximación a la descripción y a la compren­
sión. Goethe propone, en efecto, arrancar el símbolo de su uso retórico para 
afirmarlo como una categoría aparte. Desde el punto de vista artístico, que es 
el que interesa a Goethe, la poesía que resulta de una alegorización permanece 
refrenada, puesto que «lo particular no posee entonces más que un valor de 
ejemplo, de ilustración de lo universal». A ésto, Goethe opone una poesía que 
corresponde a «la verdadera naturaleza de la poesía, que enuncia algo particular 
sin pensar en lo universal y sin volverse hacia lo universal. Aquel que compren­
de este particular de manera viviente recoge al mismo tiempo lo universal, sin 
notarlo, o bien dándose cuenta mucho después» ^̂ . En la perspectiva simbólica 
la imagen no sabría ser el complemento de una explicación, ni siquiera de un 
nombre, el fresco que el niño no se cansa de mirar no implica ni la elección del 
bautismo ni el discurso de los adultos que le rodean. Su fiínción pues no tiene 
nada de documental, ninguna enseñanza podría explotarlo por medio de la 
determinación del juicio, pormenorizándolo poco a poco con fines didácticos. 
La imaginación que se requiere para captarlo dota al niño de una intelección 
comprensiva y por medio del ejercicio de dicha facultad, produce a su vez el 
fresco en su alma. La continuidad y la identidad de lo dado —el ciclo pictórico— 

'̂' Ibid. n.° 279. Varias máximas vuelven sobre la diferencia entre el símbolo y la alegoría. 
Ésta forma parte de las actualizaciones de la «tierna diferencia», como la llama esa misma máxi­
ma, que separa a Goethe de Schiller, quien tiene aquí, evidentemente, el papel del poeta alegó­
rico. Esta diferencia se halla por parte del sujeto y del objeto en aquello que relaciona la teoría 
del conocimiento con la estética. La carta de Schiller (20 de enero de 1802) a la cual la máxima 
contesta puede ser citada: «entre la filosofía trascendental y el factum real falta un puente en la 
medida en que sus principios se comportan muy extrañamente frente a la realidad de un caso 
dado: o bien destruyen el caso o bien son destruidos por él». Frente a los abismos que la filoso­
fía no llega a franquear —sensibilidad que comporta la lectura atenta de las Críticas y los desa­
rrollos que conoce el kantismo en el idealismo trascendental de la nueva generación— Goethe 
responde por medio de una restauración de la intuición y de su poder unificante y a través de 
una afirmación morfológica de la continuidad de los reinos. Tanto el símbolo como la afinidad 
se ven investidos de una pesada carga teórica que invierte las separaciones kantianas. No pode­
mos más que remitir al lector a nuestros propios desarrollos en «De la afinidad», volumen colec­
tivo sobre L'intelligihilité, 1998, editado por la EHESS. 
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son de este modo preservadas, al estar solicitadas por la fuerza actuante del sím­
bolo que las habita. Porque, contrariamente a la alegoría «retórica y convencio­
nal», un símbolo es siempre vivificante. «Es el objeto mismo sin ser el objeto; 
una i m ^ n concentrada en un espejo espiritual, y sin embargo idéntica al obje­
to» ̂ '̂ . Tal objeto-imagen en un alma-espejo fabrica una experiencia extraña 
donde se inventa un segundo José en el despliegue de una forma-huella —¿no 
será de hecho el sentido etimológico de tipo, un sello en griego, como esa sig­
nificación que justamente Goethe hace resonar en las Urwortét 

Gracias a la naturaleza del símbolo, la comprensión conserva la atracción 
originaria que empujó al infante hacia la capilla desafecta y hereda su potencia 
misteriosa. Del objeto al sujeto, es la relación la que imprime el movimiento, la 
que anima al lugar y a sus habitantes, la que lleva hacia la luz del mismo modo 
que se da a luz. La inclinación que guía al niño hacia el fresco es ante todo un 
gesto corporal, una actitud física. Ahora bien, Goethe otorga sistemáticamente 
una importancia espiritual al movimiento simbólico, su concepción de la reli­
giosidad pasa por una verdadera simbólica de las actitudes, lo que significa tam­
bién que su perspectiva induce la piedad a partir de los depósitos de formas que 
constituyen las salutaciones. La descripción de los gestos atiende a una esfera 
inconsciente o más exactamente incognoscible, que los gestos traen como se 
trae un relato de viaje de una comarca lejana. La reproducción —a través del 
gesto que constituye el acto mismo de repasar los trazos de la cosa por descri­
bir— es un oficio en el sentido religioso del término. En el acto de la descrip­
ción se pone en juego una formación —una Bildung— que reúne al yo indivi­
dual con un todo más amplio, más allá del hombre particular, y lo inscribe en 
un círculo donde lo absoluto puede serle presentado. Wilhelm no recibe el rela­
to de su anfitrión más que después de haber recorrido los frescos, sólo, en la 
capilla, abandonado a su propio asombro y al recogimiento que lo embarga a 
medida que transita —con los ojos y con el alma— de una escena a otra, hasta 
llegar a la de una «belleza maravillosa». Su mirada es también un gesto que le 
prepara para la narración, que le permite entrar —en comunión— en el relato. 

La inclinación produce una atracción. En tal caso, el alma sigue al cuerpo 
como el hombre sigue la naturaleza o el concepto sigue la imagen. La elimi­
nación de la posibilidad de una interpretación alegórica —en el sentido 

^'^ Cfr. addenda a Acerca de las pinturas de Filóstrato, el texto no figura en la Hamburger 
Ausgabe sino en la edición más completa denominada Artemis-Gedenkausgabe, t. XIII. 
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etimológico— que agotaría el misterio, protege al niño y le autoriza a tomar 
los frescos como un conjunto que, en cuanto tal, le otorga su destino. Y el des­
tino no es un sentido o un efecto de sentido. «Si un objeto inanimado puede 
adquirir vida de la misma manera puede producirla». La predilección del niño 
José responde a la activa vitalidad de los objetos plásticos, el edificio, los fres­
cos. Entre el reino de lo inanimado y el de lo animado se crea entonces un 
puente. El joven José puede seguir de cerca la intuición que su vista le procu­
ra. La fiíerza vital que detenta el lugar no corresponde a ninguna lección dis­
cursiva. «Es la morada la que hace a los que la habitan». Ante eso, una expli­
cación cuya racionalidad corresponde a una verdadera teoría del conocimien­
to que «la agradable historia, a medias del registro de lo maravilloso» ^̂ , hace 
vivir: «Hay en el objeto cierta ley desconocida que corresponde a cierta ley des­
conocida en el sujeto» ^̂ . Para comprender como José se esfuerza por «repre­
sentar» al santo en la vida, en su vida, es necesario postular una adecuación 
entre el ciclo pictórico y una ftierza interna e íntima, más secreta, oculta, que 
habita al niño, y que fiande en una connivencia proftinda, al individuo en 
devenir y a la imagen pintada del pasado. Entre la morada y sus habitantes se 
instala una «sobreconcordancia» cuyo fundamento permanece desconocido y 
que no deja adivinar más que el acrecentamiento mismo de la concordancia •*". 
José tan solo capta la relación artificial, externa: el Santo es su padrino, lleva su 
nombre. De ahí saca su relación de parentesco, «lo quiere como a un tío». Su 
elección está hecha: más allá de la analogía, fabrica la afinidad electiva, 
Wahlverwandschafi, en su sentido propio, dado que decide a través de su deci­
sión dar al fresco la fiíerza equivalente a una relación consanguínea. Lo que le 
determina a esta elección no son las historias de José que otros le habrían con­
tado. Puesto que es un heredero debe inventar sus propios medios de serlo. La 
realidad de la sobreconcordancia —su acción eficaz— solo se revela con el 
desarrollo que conoce el curso de la vida del joven ^'. Se trata de una invención 

*̂ Es así como Wilhelm califica el género empleado en San José //cuando escribe a Natalia 
en el capítulo 3. 

' ' Máximas y Reflexiones n.° 1344. 
^̂  Goethe emplea una palabra construida a la medida Ubereinstimmung. La acumulación 

de los dos prefijos describe esta armonía, demasiado fiaerte y absolutamente profianda. El tér­
mino es empleado en los escritos científicos en relación con la idea de un plan de la naturaleza. 
El sustantivo transporta consigo toda la riqueza de la red semántica de la voz. La vocación de 
José II se construye a través del ojo, pero esta llamada visual —y quizá neotestamentaria— tiene 
la fuerza de las llamadas que el Dios del Antiguo Testamento reserva a sus elegidos. 

•" En la palabra Wirklichkeit resuena wirken, la realidad está ligada a una eficiencia del acto. 
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y no de un aprendizaje, sus medios no se parecen a la vía clásica de la Bildung. 
La invención se arraiga en la conformidad a esta ley invisible, desconocida dice 
Goethe, a la cual el sujeto consiente y obedece porque está en consonancia con 
su propia ley'*-̂ . 

La aventura que figura la existencia de José, y que el San José II representa 
en tanto que el niño busca representar a su santo patrón, es pues una especie 
de laboratorio donde, como anecdóticamente, entre una historia de la natura­
leza y una ética, se encuentra una teoría estética goethiana —sin recurrir a una 
formulación sistemática— que pasa a ser revelada. De la manera más próxima 
a su sentido griego arcaico, que designa algo inédito, secreto, sin repudiar su 
uso corriente —dar a conocer un episodio hasta entonces desconocido de la 
vida de un personaje— el San José II (unciona. como una anécdota teórica lla­
mada por el contexto biográfico en el que se encuentra. 

Terminemos la lectura del relato que empezó José. La alegría que le pro­
porciona la repetida observación de los frescos le da su razón de ser, coge un 
asno y espera a «Dios y su madre» y sobre todo escoge un oficio. Un oficio 
inspirado por una escena, aquella en la que el santo patrón ya no es un sen­
cillo carpintero, trabajador sin relieve si es que no sombrío, sino un artista al 
servicio del rey Heródes que realiza una obra maestra, un trono ricamente 
esculpido, cuya ornamentación fuerza a la admiración. Del artesano, José 
tiene el saber técnico —las herramientas—, del artista la libertad de los orna­
mentos, la abundancia de los suplementos decorativos, la gratuidad del arte 
no mercenario. «Se distinguía aún muy nítidamente el trono, cuando yo era 
niño. Y examinando los fragmentos que subsisten a un lado, podrá notar, que 
se hizo un verdadero derroche de ornamentación y que el pintor no encontró 
las dificultades con las que se vería un carpintero al que se le encomendase 
semejante trabajo». En este ciclo que inventa Goethe, la revalorización del 
personaje de José pasa por el cambio de estatus de su actividad, del oficio al 
arte, del carpintero al escultor de madera. Goethe decía que «los pintores 
nunca consiguen representar a José» ^̂ . Pero el José de Goethe —cuyo episodio 

•*̂  Desde la inclinación —la Neigung— que hace tender a José hacia el fresco, hasta la 
aquiescencia con el destino que lee y que hace suyo, muchas ligaduras se tejen entre su breve 
aparición y el personaje de Otilia en las Afinidades electivas. 

^^ En las Novelas cortas de SACCHETTI, (NOV. L X X V ) Giotto ya defiende la expresión de 
su José, imputándole su situación de esposo de una mujer encinta de un desconocido. Goethe 
no hace más que retomar este tema (cfr. supra) apuntando que «los Bizantinos a quienes nadie 
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del trono está sacado o imitado de aquellas leyendas de Cristo que el medie­
vo hizo célebres— no tiene ningún motivo para la tristeza o para el descon­
tento. Claro está que es el padre que da de comer a un niño venido de otra 
parte, pero su situación psicológica es relegada a un segundo plano si es que 
no borrada, por el hecho de que es, ante todo, un artista reconocido. El 
segundo José es heredero de su talento. «En mis peregrinaciones tuve el pla­
cer, de ver más de una casa que yo había contribuido a edificar, y que había 
decorado. Porque esos trabajos de talla según ciertas formas sencillas, esos 
ornamentos grabados con hierros al rojo que dotan a las casas de una fisono­
mía alegre; todos esos adornos me eran especialmente confiados debido a mi 
excelente habilidad y en la medida en que tenía siempre en mente el trono de 
Heródes, con todas sus decoraciones». José II es un relato estético, se benefi­
cia del advenimiento de las Bellas Artes como artes del genio y de la libertad. 
Para mencionar su relación con el Santo, relación siempre reinscrita en la con­
templación de las pinturas, José dice que, como heredero ejemplar, sigue — 
nachfolgen— a su santo patrón. No se trata de una imitación más o menos 
servil —nachmachen o nachahmen— sino de la resonancia de la llamada del 
genio que Kant describía con las mismas distinciones léxicas en su Crítica de 
la facultad de juzgar^'^. Su renuncia no tiene validez más que ante la claridad 
de esta fiíente. La resignación desaparece, se libera de la preocupación por la 
pureza de su esposa y puede entonces desplegar su casto amor, a partir de la 
satisfacción que le reporta su alegría en cuanto creador. La narración que se 
construye a partir del encuentro entre la vida de un José y la de una María 
toma su ritmo de historia feliz porque su comienzo está impregnado de un 
placer, que es, en sentido estricto, un puro placer estético: el que siente el 

podría reprochar un humor excesivo, representaron siempre ai santo como si estuviese apesa­
dumbrado por la natividad». En la perspectiva de la renuncia se rechaza evidentemente esta tri­
vialidad psíquica. El José de Goethe espera a una mujer con niño, nuestra hipótesis consiste en 
que su satisfacción amorosa está ligada a su realización como artista. El tratamiento del don de 
la vida se ve ampliamente modificado. El ut pictura poesis también, ya que al pintor extraviado 
en una interpretación banal el poeta le propone otra inspiración: un José renunciante y/porque 
artista. 

'*'* Cfr. en particular el § 47: «la regla debe por el contrario abstraerse de la acción, es decir 
del producto, en relación con el cual los demás pueden medir su propio talento, sirviéndose de 
este producto no como modelo de imitación servil {Nachmachung) sino como ejemplo a seguir 
{Nachfolgi). Es difícil explicar como esto sea posible. Las ideas del artista suscitan ideas seme­
jantes en su discípulo cuando la naturaleza lo ha provisto de una semejante proporción de facul­
tades del espíritu». 
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niño frente a las pinturas y cuya existencia está asegurada por la afirmación 
conjunta de la gratuidad de la obra artística'^^. 

Con Wilhelm, el lector entra de lleno en la verdad inverosimil de esta his­
toria. A través del juego descriptivo, no se sabe si se trata de la historia con­
vergente de dos Josés o de varias historias de José, de la historia con sus varian­
tes. El joven lo formula al comienzo de sus explicaciones: «justo es que satisfa­
ga su curiosidad, puesto que siento en usted la capacidad de percibir y tomar­
se en serio lo maravilloso siempre que reposa sobre fiíndamentos serios». Si es 
que hay milagro, éste es visto bajo la luz natural, tanto en sentido propio como 
en sentido figurado. Entre la razón y lo sobrenatural no hay solución de con­
tinuidad. Se trata de una «técnica de la naturaleza» cuya teleología se desplie­
ga en los límites de la mera razón. Se trata de un arte cuya «inocencia son­
riente» despliega un estilo que sobrepasa el realismo de la simple imitación y 
la originalidad de la forma'^^. San José II. ¿Qué significa esta sucesión dinásti­
ca, a partir de qué semejanza con el relato evangélico se moldea la descripción 
de la vida de un joven y tierno marido, llamado José, que pasea sobre un asno 
a una hermosa mujer, María, que lleva un niño que no ha nacido de esta 
unión? Parodiando una vida de Santo en la Leyenda dorada, Goethe nos pro­
pone un cuento, el de un carpintero montañés, enamorado de un ciclo de fres­
cos, la historia de un artista que contesta como discípulo a la llamada de una 
obra y se enamora de una joven viuda y de su hijo. Bajo el ropaje de un 
Marchen-, nos expone no tanto un milagro como un misterio, el de la vida. Una 
historia natural refiguraría el mimetismo simple que hace del segundo José un 
camaleón del Santo del fresco. Una novela de formación narraría la Bildung 
humana de un individuo en una puesta en serie de {Í forma José Í ^zim de un 
relato originario tomado de los apóstoles. Goethe anuda aquí los hilos de una 
teoría del arte que retoma el desafío de las doctrinas de la imitación. Imita la 
ekprhasis para mejor desbordar los presupuestos retóricos de su proceder al 
plantear una descripción morfológica: se trata de llevar la forma hacia la luz, 

*̂  Cfr. La Crítica de la facultad de juzgar kantiana que enlaza con el análisis del juicio de 
belleza y de su pureza a través de una definición de las Bellas Artes (cfr. más precisamente los 
§ 43 & 44). 

'^^ Cfr. Primera introducción a la Critica de la facultad de juzgar para la «técnica de la natu­
raleza». La expresión «inocencia sonriente» es con la que Goethe califica a Natán el Sabio de 
Lessing, otra parábola de las Luces que reflexiona sobre los misterios de la religión. Para la dis­
tinción entre simple imitación, manera y estilo, cfr. el ensayo con el mismo título de GOETHE, 
H. A. t. XIL pág. 30 y ss. 
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es decir, a partir de un origen hacer remontar los contornos de una morfogé­
nesis sin fragmentar la forma en sus partes disueltas. A través del despliegue de 
un método descriptivo, que recusa de golpe, una relación de causa a efecto 
como una unión mística entre una imagen pintada del pasado y un individuo 
vivo y actual, Goethe demuestra en cuanto poeta el ensamblaje que une la esté­
tica con la teleología'*^. Reabriendo las vías del cuestionamiento más arcaico 
acerca del don de la vida, tal y como nos lo enseña la mitología cristiana, traza 
el camino entre el arte y la naturaleza, que ayuda a franquear el abismo por 
medio del puente que representa la vida en cuanto fuerza formativa. 

'*'' Cfr. § 65 de la Crítica de la facultad de juzgar, «se dice demasiado poco de la naturale­
za y de su facultad en los productos organizados cuando se la llama un anabgon del arte, se ima­
gina en efecto al artista (un ser racional) fuera de ella. La naturaleza más bien se organiza a sí 
misma en cada especie de sus productos organizados, según un mismo modelo de conjunto, con 
las modificaciones convenientes sin embargo, que son exigidas segtin las circunstancias por la 
propia conservación. Más se aproximará quizá uno a esta cualidad insondable llamándola un 
analogon de la vida». Basta con aplicar esto al arte para darse cuenta de que se dice demasiado 
poco de él viéndolo como un analogon de la naturaleza. 




