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El primer capitulo de los Afios de viaje de Wilhelm Meister se abre con una
escena que serviria para realizar una bella pintura paisajistica !. Wilhelm, sen-
tado a la sombra de una imponente roca, escribe, su hijo Félix alegre se entre-
tiene y le hace preguntas; su relacién estd impregnada de paz, de confianza?.
El sol, alto en el cielo, ilumina las copas de los 4rboles para ir a sumergirse en
los valles profundos. La sublimidad de las montafas recuerda el poder de la
naturaleza, su severidad y la intimidad que une a los dos personajes se funde
armoniosamente en la grandeza del decorado. La naturaleza contribuye a tra-
vés de su funcién mediatriz a la pacificacién de las relaciones humanas; la his-
toria de los individuos se inserta en la vida de una naturaleza que les engloba.
El especticulo de Wilhelm conversando con Félix parece familiar, el lector

! La edicién que hemos manejado es la Hamburger Ausgabe (H. A.), donde los Afios de
viaje de Wilhelm Meister ocupan el tomo 8, y los Afios de Aprendizaje, el tomo precedente. Cfr.
Pletade, GOETHE Romans. Gallimard, Paris 1984. Nos hemos tomado la libertad de modificar
de vez en cuando esta traduccién.

2 El primer capitulo se clausura con otro paisaje, con la descripcién de un Wilhelm sofi-
tario contemplando la puesta de sol desde la cima de los montes. Tanto la historia personal
como la historia de la cultura, figurada por la aparicién de una Huida a Egipto, quedan com-
prendidas dentro del especticulo de un paisaje natural. La pintura paisajistica es para Goethe
uno de los lugares de batalla cldsicos que lleva a todos los frentes del arte. Goethe mismo redac-
té un corto ensayo —de hecho un esbozo de un texto mis desarrollado— sobre La pintura de
paisaje (H. A. ©. XI1, p. 216-223), pero también trato del tema en su Vigje a Jtalia, o bien en
los articulos de revista sobre los pintores que se consagraban a este género (cfr. en particular, y
volveremos sobre ello, Ruysdaél como poeta, H. A. ibid., p. 137-142). El lugar de la naturaleza
en el desarrollo de la educacién de Wilhelm es una de las marcas de la renuncia, entre el indi-
viduo y la sociedad la naturaleza ocupa su lugar.

ENDOXA: Series Filosficas, n.° 12, 2000, pp. 831-855. UNED, Madrid
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reconoce facilmente al héroe de los Lehrjabre, los hilos se reanudan desde el
principio. Wilhelm acaba de obtener, al final de los Afios de aprendizaje, su
entrada en la sociedad de la Torre; pero esa dignidad recientemente adquirida
le obliga a partir de inmediato, a renunciar momentaneamente a vivir y amar
en ella. Wilhelm marcha pues hacia su propia renuncia —su Entsagung. Tiene
que viajar respetando, sin murmurar, las prescripciones de la errancia, como
nos lo recuerda la carta de Wilhelm a Natalia que sirve de transicién hacia el
segundo capitulo. El encadenamiento con el periodo de aprendizaje ya no es
manifiesto —aunque un lejano eco del lied de Mignon, «Kennst du das Land
wo die Zitronen bliihni», se oye en la evocacién del camino abrupto que con-
duce hacia Italia—. Mignon ha muerto, Wilhelm se ha apartado de su fasci-
nacién por el encanto de la inadecuacién de la extrafia nifia. Se dirige ahora
hacia st mismo y no hacia los trazos de un pasado que recogerfa con melanco-
lia. Avanza hacia el conocimiento de sus propios limites que es también la
aceptacién de la finitud humana?. Porque la renuncia, sin resignacién, nom-
bra esencialmente esa experiencia, con la dureza que le estd ligada. A las nubes
y la bruma que recordaba Mignon, a su suefio solitario de un retorno imposi-
ble al pais natal, han sucedido la luz y el sol que iluminan el camino de
Wilhelm y Félix; su alegria compartida por el descubrimiento. La tonalidad
proyectada es aqui la serenidad —la Heiterkeit— cualificacién musical de la
renuncia. La claridad pléstica viene en ayuda para expresar la dulzura que reina
en las almas, la sensacién de que las tensiones se han resuelto, a no ser que sea,
mas adn, la fuente luminosa que extiende una tierna armonia sobre las escenas
descritas.

Aunque Wilhelm en tanto que personaje novelesco aparece como gufa, no
ocupa, en la novela, el lugar de la figura ideal. Los Asios de viaje de Wilhelm
Meister, tinica obra de Goethe que recurre a la moda del doble titulo, lleva

? La tercera estrofa del primer lied de Mignon dice «;conoces la montafia y su sendero

hacia las nubes? La mula busca un camino entre la bruma, en las cavernas habita la antigua estir-
pe del dragén, se desprende la roca, y por encima pasa el torrente: ;lo conoces, no es asi? Es alli
a donde nos lleva nuestro camino; {Oh, padre mio, partamos!. Afios de aprendizage, 1. 111, cap.
1. La Sebnsucht anima el canto de Mignon. Es Goethe quien define a su personaje a través de
una «locura de la inadecuacién». Para mis detalles acerca de Mignon, me permito remitir al lec-
tor a mi artfculo «La lira de Orfeo», en: Nouvelle Revue de psychanalyse, La plainte, XLVIL, p.
125-140. Se notard como Mignon vuelve al corazén de los Wanderjahre, libro 11, cap. 7, en una
situacién que no carece de analogfa descriptiva con San José II. La importancia del paisaje, que
seala la presencia de un pintor, es clara.



ESTUDIO DE UN CASO PRACTICO: ESCRIBIR UN CUADRO, DESCRIBIR UNA VIDA 833

también el nombre de o los Renunciantesé. En la novela corta de San José 11,
la renuncia se encarna —los Entsagenden y no la Entsagung—, aparece a par-
tir del segundo capitulo como personaje principal —tema que el libro decli-
na en una suerte de variaciones. La novela es un ciclo, las constelaciones se
forman por medio de reflejos, reflexiones y oposiciones. Las historias indivi-
duales son ejemplos originales del motivo central que no se sostiene a si
mismo sino a través de esos casos particulares. La esencia de la renuncia, en
la misma medida en que Goethe intenta elaborar un tipo, se asienta a través
de las comparaciones que la descripcién de los diversos renunciantes hace
nacer; es el factum de los Renunciantes ®. La novela hace las veces de una ana-
tomia comparada, va y viene entre la presentacién general del tipo y la apli-
cacién de éste al caso particular.

Como la renuncia no existe més que en sus individualizaciones, las diferen-
tes figuras de la novela encarnan, cada una a su vez y a su manera, la bisqueda
de esta posicién que, como lo subraya el idioma, es un progresivo "9; constitu-
yendo asi poco a poco una galeria de retratos de un orden espiritual al que los
personajes se esfuerzan en acceder. El itinerario de Wilhelm Meister se cruza sin
cesar con otras circulaciones y su evolucién individual no se asienta més que en
el movimiento de conjunto de los destinos, que gravitan alrededor de un obje-
tivo comin; aquella sabiduria de la renuncia que solo Macarie, la bien-llamada,
quizé posea. El plural del segundo titulo sirve entonces para la accién en curso
indicada por la forma verbal y también para el abandono de un centro dnico,
el héroe de la historia, en relacién al cual los demds personajes se situarian en
un segundo plano. El arranque de los dos primeros capitulos lo ilustra muy
bien: el marco de la novela que acabamos de evocar —paisaje alpino con los dos
personajes principales— sirve de hecho como obertura a San josé I1.

Una «aparicién extrafia» surge, icono inaugural y radiante. Wilhelm el pase-
ante mira y se transforma en observador atento de una trayectoria extranjera.

4 Los Afios de viaje son una continuacién de los Lehrjahre en la obra de Goethe. Pero los
verdaderos héroes son los Renunciantes y ya no Wilhelm Meister. El motivo de la Bildung retro-
cede en provecho de la Entsagung y se anuda con ella.

5 Cfr. H. A. t. XIII, p. 170 y ss. Primer esbozo de una introduccidn general a la anatomia
comparada, comenzando por la osteologia. Hay una relacién de imbricacién entre morfologfa y
estética.

@ (Nota del Traductor: es necesario indicar que en francés Renongant, se puede traducir
tanto por renunciante Como por renunciando).
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Estd preso de la fascinacién ©. Frente a él, en la otra ladera, en un aparato inu-
sitado unos desconocidos descienden la pendiente. Las imdgenes —o cua-
dros’— se acumulan ante un Wilhelm sorprendido y cautivo, hasta que su sig-
nificado se precipita quimicamente en la evidencia del reconocimiento de la
escena: la realidad de la Huida a Egipto se le presenta ante los ojos, al igual que
ante los del lector, en un exceso relacionado con toda representacién pictérica.

Asi comienza San jJosé I1.

El tempo se instala desde los primeros compases, juega a lo largo de la obra
con la alternancia entre la historia aparentemente principal y las historias
secundarias; pero también entre el movimiento, el detenimiento, el viaje y la
estancia. El Wandern necesita hacer sus altos, la existencia esta hecha tanto de
los cambios que la agitan como de la estabilidad que ella logra por instantes.
San José Il reintroduce desde el umbral la composicién por elementos, por 4to-
mos, a la que se debia la magia de los Lehrjabre. En esta libertad de composi-
cién se halla la gracia, es decir, la verdadera belleza®. Por eso los Roménticos
la erigieron, a partir de su lectura de Wilhelm Meister, como lo propio de la
novela, como la esencia del género. Novalis, cuyo Heinrich von Ofterdingen
retoma este ritmo, lo convirtié en teorfa: la novela no es un continuum, «cada
pequefio trozo ha de ser deshilvanado, limitado y ser un verdadero todo». Lo
que podria parecer una serie de disgresiones sin ninguna unidad de tono, cor-
tando sin cesar el hilo narrativo, es reivindicado como riqueza indispensable
para la poietizacién del mundo en la que la Dichtung perfecta, con su poder de
condensacién de la realidad, efectda su sobrerealizacién. Pero Goethe, contra-
riamente a numerosos romdnticos, elude el peligro de la infinitizacidn, es decir,
del inacabamiento de la obra, pero sin sacrificar la belleza de los elementos
individualizados. La historia de San José II sefiala por tanto un estilo de cons-
truccign novelesca.

¢ La Huida a Egipto en la iconograffa no es un momento de urgencia ni de panico.
Representa menos un momento de huida propiamente dicho que el rescate temporal de la paz
que resulta de ella, contrastando con los gritos, sufrimientos y confusién de la Masacre de los
Inocentes de la que supone la fuga. La composicién Descanso durante la huida a Egipro se susti-
tuye a menudo —y eso desde el siglo XV— por la Huida propiamente dicha, aumentando con
ello el efecto de serenidad que le estd reservado en las Escenas de la vida de Cristo.

7 El término alemdn Bild autoriza las dos significaciones.

®  Segiin el ensayo de SCHILLER Acerca de la gracia y la dignidad, s6lo la belleza acompaiia-
da de gracia es realmente bella.
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Refleja asimismo una eleccién de escritura a través de la ruptura de tono
que introduce entre los dos primeros capitulos. Los dos Schlegel habfan
comenzado el combate acerca de las posibilidades poéticas del idioma alemén
y habian designado como modelos estilisticos, Iéjos de los discursos retérica-
mente ligados y reglados, los cuentos populares y su ciencia infusa de la caden-
cia oratoria, que otorgan la medida a la prosa melédica. Se trataba de buscar,
a fin de reproducir su éxito en la literatura académica, esa eurritmia de la len-
gua que hace resonar las palabras y brotar los sentimientos con anterioridad a
cualquier construccién conceptual de la que los cuentos populares poseen el
secreto. De nuevo aqui, los Lehrjahre habian sido convocados en tanto que
demostraban genialmente, la posibilidad de una manera antigua y libre, que
permite jugar de forma natural con la mezcla de tonos y hablar asf directa-
mente a la sensibilidad de las almas contemporineas.

Nada sorprendente pues si, en el envio que constituyen los dos primeros
capitulos de los Afios de viaje, Goethe reencuentra un estilo que habia experi-
mentado con éxito hace mucho tiempo y que ya tenfa numerosas imitaciones.
San José II detiene la narracién y tiene la frescura y la pureza de los cuentos.
Cerrado sobre si mismo, se vincula no obstante con la totalidad de la obra por
intermediacién de Wilhelm. Repliegue, paréntesis en una estricta economia
narrativa, es ante todo un simbolo, en el sentido plenamente goethiano del tér-
mino, y por esta misma razén, también es teorfa. «El verdadero simbolo es
aquél donde lo particular representa a lo universal no en tanto que suefio o
sombra, sino como revelacién viva e instantdnea de lo inexplorable». A través
de la referencia evangélica que forma el ciclo José, Goethe designa a la renun-
cia y la expresa al méximo nivel de su inexpresabilidad, con una de las figura-
ciones religiosas que sefiala con méxima agudeza el misterio del origen y de la
identidad. La pareja que forman Maria y José es ambigua respecto a la defini-
cién misma de matrimonio, ya sea de su funcién social o de su alcance moral *:
su unién reposa sobre el asentimiento de José a una concepcién en la cual no
ha tomado parte. Su tristeza, que Goethe resalta a través de las representacio-
nes iconogréficas tradicionales, traiciona su inquietud demasiado humana
ante el sacrificio que se le pide. Sin embargo, atrapado por la locura de la fe,

?  Goethe consagra al matrimonio numerosas paginas en Las afinidades electivas. El valor
del enlace que representa estd en el centro de los debates, pesa sobre los personajes y contribu-
ye a condenar a muerte a Otilia.
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termina por confiar: «y aqui estd, descontento, detenido en medio de sus tra-
bajos ya empezados; ha dejado su hacha y suefia con abandonar a su esposa.
Pero entonces se le aparece en suefios el dngel y a partir de ese momento todo
cambia para él».

«Lo particular y lo universal coinciden: lo particular es lo universal que apa-
rece bajo distintas condiciones». José, Maria y el nifio se han convertido en la
Sagrada Familia. Lejos de una esquematizacién —kantiana— en la que el con-
cepto de familia se aplicaria a tres personajes que se reunirian bajo tal denomi-
nacién, se trata de una simbolizacién: una familia, que no lo es del todo, apren-
de a simbolizar la santidad y, a través de una asociacién donde la vocacién se
revela como ética y no como natural o convencional, deviene santificada y san-
tificante. La subsuncién en un concepto por medio de una imagen no logra sal-
var lo particular en su particularidad, sino que lo transforma en lo general para
volverlo comprensible, alcanzable: tal es el principio que gufa la actividad
esquematizante. Pero cuando lo particular apunta a lo universal lo revela en una
mostracién que preserva su enigma. Goethe se aleja del Kant més timido que
sittia el simbolo en el género hipotipésico y lo reduce al grado de ejemplo efi-
caz. La acogida que José reserva al nifio de Maria respeta su improbable naci-
miento: la paternidad en José se torna don, amor puro. Paradéjicamente él no
es ni padre ni esposo en el sentido terrenal de estas palabras sino que encarna
plenamente la universalidad que pretenden esos dos roles. «Contempla al nifio
que acaba de nacer en el establo de Belén, y lo adora». El gesto de la oracién —
la adoracién— significa un reconocimiento respetuoso del misterio.

El léxico que Goethe usa para precisar su concepcién del simbolo es el de la
ostensién. El San José Il donde emplea este mismo registro ostensivo, dice a la
vez el todo de la novela y su propia historia, con un estilo que, entre el discur-
so y la figura, exhibe lo inexpresable. También ejerce una fuerte atraccién la de
un primer y magnifico simbolo, con el que la totalidad del libro puede verse
retrospectivamente en el espejo de su fuerza de simbolizacién. Su belleza arcai-
zante tiene un brillo auritico. «El cuento nos presenta como posibles aconteci-
mientos imposibles, y lo hace bajo condiciones posibles o imposibles» °. Que
el género elegido sea el de Mirchen no es indiferente, la explicacién racional se

10 Miximas y Reflexiones n.° 1046. La méxima siguiente (1047) define la novela: «la nove-
la nos presenta como reales acontecimientos posibles y lo hace bajo condiciones imposibles o
casi imposibles».
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deja a los espiritus fuertes, la interpretacién alegérica se abandona a las imagi-
naciones débiles. Que la materia de San José II sea cristiana, y mds exactamen-
te catélica, asienta su efecto. La religién que le inspira es una religién de la epi-
fania. Y el carolicismo admite que esa epifania esté llena de imagenes, que el
peso de lo sensible entre como tal en el simbolo. No se priva de los méritos de
la leyenda. No solamente los emplea, sino que los reconoce y acepta el placer
que se asocia a los poderes de la figurabilidad.

La aceptacién del simbolo como misterio hecho sensible favorece el surgi-
miento de la forma. «La materia, cualquiera la ve delante suyo, el contenido,
s6lo lo encuentra el que tiene algo que afadir de su cosecha y la forma per-
manece en secreto para el mayor niimero» !'. San José II anuncia, con su tona-
lidad tranquilamente «antigua», su vocacién de obra maestra. La tarea de la
poesia en su totalidad pende sobre el abismo en la medida en que, en esas
pocas pdginas, se trata de la exhibicién de lo inexplorable, de una exhibicién
que sostiene juntas, materia, contenido y forma, sin que jamis la forma pueda
ser confundida con la expresién, sin que la materia o el contenido sean con-
vocados a la manera de la representacién delegada. La descripcién es el modo,
el método por el cual el poeta procura presentar la presencia. «El poeta estd
consagrado a la representacién. Esta alcanza su punto culminante cuando riva-
liza con la realidad, es decir, cuando el espiritu vuelve sus descripciones hasta
tal punto vivientes que su presencia se impone a todos. En su paroxismo la
poesia parece totalmente exterior, cuanto mds se retrotrae hacia la interioridad
mis se sittia en el camino de su declive» 2. En la exterioridad se inscribe, segin
Goethe, la relacién entre la poesia y la naturaleza. La poesia forma parte de la
naturaleza, «la indica, sefiala hacia sus misterios y procura elucidarlos a través
de la imagen». Instalada en esa continuidad, la poesia es figurartiva y la exte-
rioridad, 1éjos de expresar una posicién de copia, se revela como el estilo de
una presencia viva. Al igual que en el arte pldstico donde el fin es siempre lo

11 1bid. n.o 289. Las tres nociones son categorfas esenciales de la reflexién goethiana sobre
la creacién de obras de arte. Cfr. también Notas sobre el Divdn, cfr. H. A. ¢ 11, p. 126 y ss. Noten
und Abbandlungen zum Divan, y en particular Eingeschaltetes. El tema del secreto al cual el
mayor nimero no tiene acceso remite irremediablemente al poema del Divan que tiene por titu-
lo Selige Sehnsucht (H. A. t. 11, p. 18) que comienza por los siguientes versos: «No se lo diga a
nadie, excepto a los sabios, pues prontamente insulta la multitud...» y termina con «En tanto
que no lo posees: }Muere y deviene! pues no eres més que un triste peregrino sobre la oscura tie-
rra». El secreto como se ve est ligado a la forma.

12 Mdximas y Reflexiones n.° 510.
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visible, la aparicién exterior de lo natural, la poesia es una representacién con
imagenes donde las mediaciones son abolidas por la intuicién entre la idea y
lo sensible. La capacidad que tiene la poesia de encarnar, més atin, de corpo-
reizar la interioridad, garantiza su vitalidad. «El valor més especifico de lo que
se conoce como canciones populares proviene de que sus motivos estan saca-
dos directamente de la naturaleza. También el poeta sabio podrfa servirse de
ello si tuviese la suficiente inteligencia» 1. Pero éste no es el caso del poeta
moderno. Fascinado como estd por su propia subjetividad ya no sabe encon-
trar objetos para representar 4. «Desesperando de llegar a dotar a la naturale-
za empirica que le rodea de una forma estética, el artista moderno, se abando-
na al impulso de su fantasia y de su pensamiento, prefiere romper todo con-
tacto con ella» 15. La enfermedad del romanticismo es aqui denunciada, la pose
que constituye la preocupacién constante de profundidad y de interioridad no
engafia: denota, con esa desrealizacién, una impotencia creativa '¢. La apuesta
para el poeta que vive en tiempos «abstractos» es alcanzar, a pesar de todo, la
inocencia, una inocencia secundaria. Camina hacia atris de su época pero tam-
bién tras de una relacién mds antigua y més espontédnea con el mundo donde
la intuicién es lo primero; debe, por medio de una inversién de la pendiente
natural del espiritu, conseguir «traducir los conceptos en intuiciones y trans-
formar pensamientos en sentimientos» 7. Tal es la apuesta de San jJosé II.

13 Mdximas y Reflexiones n.° 514.

14 Cfr. Schiller Sobre la poesta ingenua y la poesia sentimental.

15 Correspondencia Goethe-Schiller, carta del 14-15 de septiembre de 1797, Schiller a
Goethe. El debate acerca de la eleccién de objetos, que interesa también a las artes plasticas (cfr.
también, los trabajos de Goethe y Meyer), resitda la vexazz quaestio de la imitacién de la natu-
raleza en lo que Schiller, en la misma carta, denomina operacién delicada: se trata de «llevar las
formas dadas por la experiencia a nivel estético, y en esta operacién, lo que puede faltar es o el
cuerpo o el espiritu, en otros términos, o la verdad o la libertad».

16 Mdximas y Reflexiones n.° 1031: Lo que es clasico es sano, lo que es romdntico estd
enfermor. Aunque Goethe sea capaz, en todo caso en sus relaciones intelectuales, de matizar la
violencia de este juicio lapidario, no modifica su trasfondo. Su combate —su longevidad hace
de él un contemporineo de los dos romanticismos alemanes— se dirige sin piedad contra un
movimiento artfstico que considera como un manierismo de retaguardia seducido narcisistica-
mente por su propia originalidad y su propia subjetividad.

17 Ibid. Schiller a Goethe, 23 de agosto de 1794. Schiller realiza un retrato del itinerario
intelectual de Goethe que empieza por la célebre frase: «si usted hubiese nacido griego o inclu-
so meramente italiano...». La distinci6n entre el caracter griego y la septentrionalidad revela ¢l
hecho de una geografia del espiritu. En el vocabulario comiin que manejan los dos escritores, el
caracter griego se asocia a la simbélica goethiana y a la inocencia schilleriana, la septentrionali-
dad es asociada con la alegorfa por el primero y con la sentimentalidad por el segundo.
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Apuesta conseguida, la historia del segundo José, por su resplandor y su
posicién auroral, otorga un sentimiento de completud, de felicidad. Cuando
Wilhelm llega al monasterio de San José, respondiendo a la invitacién que el
dfa anterior le hizo el hombre de la Huida a Egipto, penetra en una capilla y el
sentimiento de sorpresa maravillada, que habia sentido, le estremece de nuevo.
La historia de la pintura inaugura la historia de la novela. La sala donde «la luz
provenia de altas ventanas abiertas a los lados» estd ornamentada de frescos. «Se
desplegaban, igual que tapices, sobre tres de las paredes de la capilla, bajo las
ventanas, descendiendo hasta un revestimiento de madera que adornaba la
base del muro llegando hasta el suelo. Las pinturas retrataban la historia de San
José». Sigue una descripcién de las escenas representadas que se interrumpe
con la Huida a Egipto, donde el relato retoma su curso al mismo tiempo que
la visién de la vispera adquiere peso, una prueba suplementaria de su verdad.
Como en una novela alejandrina, la ekphrasis de una pintura imaginaria intro-
duce la narracién. La descripcién no corresponde a ningin conjunto real de
frescos, se adjunta a la sucesién habitual de cuadros de un ciclo de Escenas de
la vida de Jestis'®. Inventa pinturas para decir la historia, o mds bien, dice las
pinturas para inventar la historia. Goethe acude en este relato a resortes ya
experimentados que permiten fabricar una evidencia. De Aristételes a
Quintiliano, la adquisicién de la antigiiedad podrfa formularse asi: «Se trata
menos de decir la cosa que de mostrarla». El efecto del lenguaje, y eso es la
caracteristica del proceso retérico de la ekphrasis, se mide por su capacidad de
«hacer ver» 1.

18 En la Correspondencia, en una carta a Heinrich Meyer, su amigo pintor e historiador del
arte que sigue el camino de Mengs y de Winckelmann, Goethe pide informacién sobre «la
secuencia habitual de los cuadros cuando se representa la historia de San José, el padre adopti-
vo» (3 de mayo de 1799). Por medio de José estd claro que Goethe persigue sus reflexiones sobre
la familia y el rol paterno del padre adoptivo. Eso explica en parte que resalte el tratamiento
negligente de José en las representaciones de la sagrada familia, donde es colocado parcialmen-
te fuera, y que reivindique mds ternura hacia el personaje. Cfr. Mdximas y Reflexiones n.° 63 y
64 por ejemplo, cfr. infra.

Una hipétesis iconogréfica resulta tentadora y agradezco a D. Arasse por haber atraido mi
atencién sobre este cuadro. P O. Runge con quien Goethe tuvo una frecuente correspondencia y
a quien hace el honor de una larga referencia en la Teoria de los colores pint6 en esos mismos afios
un Descanso durante la huida a Egipto, destinado a la iglesia de Greifswald. No parece que Goethe
haya visto este cuadro, ni que Runge le haya hecho una relacién precisa, en el momento en el que
redactaba su San José II. (Cfr. la carta del hermano Jacob Runge a la muerte del pintor).

19 Para una mejor comprensién del ekphrasis y de la enargeia remitimos por supuesto a
los antiguos: ademds de las premisas que se pueden encontrar en los textos de Platén y de
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Ademds, antes de que su anfitrién comience para Wilhelm el relato de su
vida, la pintura en palabras en que consiste este recorrido, nos sitta la vida del
Santo ante los ojos. Una «extrafia aparicién» —el cuadro viviente de la Huida
a Egipto— habia transformado a Wilhelm en espectador, como si la atencién
se fijase en una manifestacién de lo visible que forzaba a detenerse. La imagen,
en los andlisis griegos de las phantasiai, estd dotada de vida propia, de movi-
miento y de voz 0. La evidencia inaugural de la Huida engrana una doble des-
cripcion: la de la galerfa de imagenes en que consiste la capilla y que gracias al
ekphrasis es también una descripcién pictérica; y la que constituye el relato de
vida propiamente dicho, que parece desplegar las imagenes de la capilla, esce-
na por escena, puesto que los capitulos del relato de vida corresponden a los
titulos de los ciclos pintados. Tal redoblamiento, léjos de ser superfluo es una
parte constitutiva del ekphrasisy de los juegos de sustitucién que le estdn impli-
cados. Imita el ciclo figurativo en un ciclo discursivo, ajustando el desarrollo
del individuo José alrededor del conjunto de las pinturas, cuyo motivo reside,
en situar ante los ojos el anuncio evangélico. El discurso produce la imagen, el
ciclo pintado sigue precisamente, en Goethe, a Mateo, en la traduccion de
Lutero?!. La imagen produce el discurso, Goethe describe las pinturas. Pero
sobre todo, aqui, Goethe desmultiplica los efectos de la descripcidn, las ima-
genes pintadas de esta capilla producen realmente, y no metaféricamente, la
vida de un individuo, la de José II. La retérica es desbordada, 1éjos de que la
obra aprese lo viviente como en las anécdotas de Zeuxis o Apéles, la obra toma
aqui en depésito la vida, el poder de dar vida.

Aristételes, es necesario mencionar De lo sublime del Pseudo-Longino, las Instituciones oratorias
de Quintiliano, las Moralia de Plutarco o incluso las Imagenes de Filéstrato. Goethe tiene sobre
estos temas una cultura bastante precisa, aunque no se le podria atribuir una erudicién filolégi-
ca. Lo que nos interesa aqui es mucho mds, de hecho, la precisién sabia de Goethe: las trans-
formaciones que imprime a estas nociones en la perspectiva de una estética que recusa la mime-
sis y que procura articularse en un proyecto morfolégico.

2 En la filosofia griega —que me perdonen este grado de generalidad— si se toma el De
anima como base, la imagen juega un papel esencial en el conocimiento, pues constituye pin-
tura para la memoria. Por €j. De anima, 427 b 21-24 0 429 a 2-4.

2l Fundamentalmente, Mt 1,16-24; 2,13-15; 2,19-23. Es en Mateo en efecto donde José
juega el papel més importante, ya que es €l quien asegura a Jesus su linaje davidico. No es nece-
sario aquf entrar en debates teolégicos acerca del nacimiento de Cristo, est4 claro que son adn
mis ricos de lo que parece, al recoger la interrogacién arcdica ;de dénde vienen los nifios?, como
muy bien muestra H. DAMISCH. Cfr. Un recuerdo de infancia por Piero della Francesca, Seuil,
1997. Goethe participa a su modo en esta interrogacién y aporta a nuestro parecer una respuesta
tipicamente Aufklirung. Ver infra.

-



ESTUDIO DE UN CASO PRACTICO: ESCRIBIR UN CUADRO, DESCRIBIR UNA VIDA 841

El primer sintoma de tal poder es que el conjunto de frescos garantiza la
verdad de la visién que habia tenido Wilhelm en la montafia. Wilhelm reco-
rre la sala, atraido, llevado por el poder de las imagenes. Entre el paisaje de la
aparicién y las pinturas del monasterio, como en numerosos cuadros paisajis-
ticos con monumento y personajes, la unidad impone su existencia gracias al
equilibrio que liga la exterioridad del decorado natural a la interioridad espiri-
tual de la construccién humana??. Wilhelm transita desde la confirmacién
hasta el reconocimiento alegre del episodio siguiente, la historia se desarrolla
ante sus ojos, viviente, sistemiticamente en consonancia con su deslumbra-
miento inicial. Goethe se cuida mucho en su descripcién de evitar los indica-
dores de tiempo. La sucesién de las acciones nos es dada por un efecto de yux-
taposicién de lugar: el escritor imita la espacialidad del recorrido que realiza la
mirada de Wilhelm. Todos los cuadros estdn descritos desde el punto de vista
de las acciones, de los gestos y de los pensamientos de José. Consagrindose a
ello Goethe milita claramente a favor de una revalorizacién del personaje,
habitualmente abandonado a su suerte, cuando no ridiculizado por la tradi-
cién. Sin embargo esta revalorizacién no participa directamente de una actua-
lizacién de la teologfa. Goethe realiza ciertamente un elogio del catolicismo en
razén del lugar que reserva a los sacramentos: ve en ellos el reaseguramiento,
en un ritual de visibilidad, de las ligaduras entre lo sensible y lo espiritual, lo
que corrobora sus tesis sobre la religiosidad 2. Pero su apego por un José que
el protestantismo ignora con su rechazo a pensar a través de un registro afecti-
vo y sentimental la vida terrestre de Cristo, debe ser interpretado por medio de
sus concepciones personales y por medio del simbolo y de la renuncia?4. José

22 Cfr. Ruysdaél como poeta, op. cit. En la descripcién de los cuadros del pintor holandés
a la que se abandona Goethe en este articulo, se vuelven a encontrar los elementos del San José,
en particular en la descripcién de la morada y en la simbélica con la que Goethe resalta la rela-
cién entre lo muerto y lo vivo sobre la que planea una meditacién sobre el tiempo. El equilibrio
es clésico y se sostiene gracias a lo que Goethe en esas pdginas llama «la salud del sentido exter-
no e interno del artista». Esa salud polémica con la mobidez del gusto roméntico por los paisa-
jes desolados y las ruinas fiinebres. La novela corta del San José II edifica un pequefio monu-
mento antiroméntico en el que resplandece una luz rafaelesca.

23 Cfr. sobre este punto los capitulos 1, 2, y 8 del Libro II de los Afios de viaje, que des-
criben el funcionamiento de la provincia pedagégica y exponen la ensefianza religiosa que alli se
imparte. El valor del gesto como apertura hacia el simbolo queda bien explicado. Cfr. igual-
mente, la gestualidad de Mignon en los Lehrjabre. Gesto y sacramento van juntos. Cfr. infra.

24 El paso de un buen nimero de pensadores, artistas o, més generalmente, de personalida-
des famosas y eventualmente préximas a Goethe, del protestantismo al catolicismo durante aque-
llos afios, es lo suficientemente importante como para it més all4 del marco de la crisis individual.



842 DANIELE COHN

vale por s{ mismo independientemente de las oscilaciones de la mariologfa: a
ojos de Goethe su vida da la forma. Tal serfa la moraleja morfolégica de la
fabula que narra.

La descripcién del ciclo de frescos alcanza su climax cuando le llega el
turno al cuadro en mayor medida «inventado», el mds desfasado en relacién
con una tradicién iconogrifica. La emocién es, en efecto, tangible, cuando la
mirada se detiene ante un cuadro de una «belleza maravillosa»: «se ven todo
tipo de piezas de madera juntas y el azar hace que dos de ellas formen una cruz.
El nifio estd dormido sobre aquella cruz y la madre, sentada a su lado, lo con-
templa con intenso amor, y el padre que les da de comer suspende su trabajo
a fin de no turbar el suefio del nifio». Intensificando la evidencia de lo que se
transforma en una verdadera imagen originaria —en el sentido en el cual un
Urbild puede ser un Unrphinomen—, la descripcién se despliega poco a poco
como pintura al mismo tiempo que la historia anecdética desaparece ante la
situacién anénima cuya humanidad es universal?>. La descripcién apunta
hacia un tipo invariable no cognitivo sino inventivo. Es a causa de que la esce-
na accede a la sublimidad de un anonimato que se vuelve posible la vida de un
segundo José: un nifio dormido, una madre contemplativa, un padre inmévil
y ya no Jests, Marfa y José, tal es el sentido de la tipificacién como elevacién
a lo universal. Goethe concede aqui un mayor tiempo a la descripcién y se
recrea en él: se podria decir que el cuadro permanece inmévil, suspendido del
silencio que planea sobre el nifio. Gracias a una técnica del discurso, Goethe
fabrica paz y luminosidad. Nuestras impresiones como lectores al igual que las
de Wilhelm son puestas en movimiento y sentimos una experiencia sensorial.
La secuencia mobiliza y concentra la imaginacién. Unica escena que resulta

Pero Goethe, por su parte, nunca se planteé nada en este sentido. El interés de Goethe se centra
esencialmente —y este interés va creciendo con la madurez— en lo religioso y en la piedad. La
perspectiva de Goethe es la de una relacién del hombre con el mundo, del lugar que ocupa en €,
de la actitud que mantiene con el universo. Eso que bien podrfa llamarse su filosofia del simbolo
le impulsa hacia una reevaluacién del estatuto de lo sacramental. Cfr. Libro 7 de la segunda parte
de Poesta y Verdad, donde apunta hacia las deficiencias del protestantismo y Carsa del pastor de ***
al nuevo pastor de ***. H. A. t. XII, p4g. 228 y ss.

2  La intensificacién que es un término técnico del léxico goethiano, proviene de sus tra-
bajos de naturalista y juega un importante papel en su pensamiento del arte. Cfr, su empleo en
Fausto, H. A. t. Il & v. XIII: Explicacién del ensayo aforistico «la naturalezar; y sus desarrollos
en la Teoria de los colores. Remitiré también a mi estudio «Torcuato Tasso: los sufrimientos de
un poeta». Actas del coloquio Zasso que tuvo lugar en el Louvre, nov. 1996, publicado en la pri-
mavera de 1998 y editado por la R. M. N.
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calificada estéticamente y que es también la més visual, cuando no la mds visio-
naria. Las acciones parecen haber sido consumadas liturgicamente —azar,
necesidad o intencién poco importa ahora en este presente que instala la pin-
tura. Si se profundiza un poco mds en la factualidad de los detalles figurativos,
éstos no se transforman, sin embargo, en fragmentos impactantes. El resulta-
do literario logra crear el espacio homogéneo del cuadro que se puede apre-
hender imaginariamente en cuanto tal, sin sentir la obligacién de imaginar una
sucesividad conformédndose a las reglas del recorrido de la narracién. Goethe
consigue expresar a través del entrelazamiento del discurso la simultaneidad de
un conjunto. Como en un eco a las distinciones que Lessing establece en su
Laocoonte o sobre los limites de la pintura y de la poesia Goethe acepta el desafio
de la descripcién. Al igual que un pintor, con las palabras, resuelve las confu-
siones del Ut pictura poesis. Preserva al cuadro de una temporalidad discursiva
sin caer en los engafios de una poesfa descriptiva, cuyo objetivo seria el de riva-
lizar con las naturalezas muertas: presenta su unidad en su vida propia. Permite
ver el drama que lo constituy6 en tanto que representacién plistica, en una cla-
ridad transfigurada, caracteristica del ideal espiritual de la Stille?®.

La condensacién de la natividad y de la crucifixién, del trabajo artesanal
del carpintero y de la sagrada madera de la cruz, del amor maternal, tan inten-
so en el portal como en el Gélgota, incluso el estado indeciso de un padre sus-
tentador siempre en segundo plano pero siempre ajustado al respeto hacia el
don que le ha sido concedido a través de ese nifio; hacen de esa pintura ima-
ginaria «una forma sefialada» que corresponde rigurosamente con los princi-
pios de la morfologia goethiana. Al consultar la historia del arte, se puede
constatar, que los pintores eligen, generalmente, a partir de la multiplicidad de
férmulas posibles, entre una representacién de la vida cotidiana de la Sagrada
Familia —en la que el nifio duerme sobre su cuna— y un nifio en solitario
durmiendo sobre la cruz —cuadro de meditacién espiritual ?’. La belleza de

26 Para la contribucién personal de Goethe al debate cfr. H. A. XII: Sobre el Laocoonte,
pdg. 56 y ss. Lo que le permite aplicar la idea de una verdadera autonomia de la obra de arte,
resolviendo las contradicciones aparentes de los andlisis de sus ilustres predecesores a través de
una lectura escructuralista del grupo escultérico. Cfr. mi Laocoonte: la belleza griega, una inven-
cion alemana (en prensa). La nocién de Stille en el corazén de la interpretacién que propone
Winckelmann del arte griego no es fisica, la inmovilidad es aquello que el espiritu alcanza por
medio del aislamiento y del recogimiento. Cfr. infra.

¥ La vida cotidiana de la Sagrada Familia est4 representada frecuentemente a partir del
siglo XV. Los cuadros que representan a Jesis nifio durmiendo en la cruz son mis tardfos, datan



844 DANIELE COHN

este Suerio del Nifio sobre la cruz con la Virgen y José se sustenta, en el sistema
goethiano, en la confluencia del destino, que opera de una forma tnica, en la
cual, la trayectoria de vida de Cristo estd en su totalidad a la vez contenida y
desarrollada. La recitacién de las Urworte podria acompasar su descripcién.
Del Daimén que le fue impreso, hijo de Dios encarnado en un nifio que el
mundo no espera, el Cristo que se cruza con su Tucke, una sociedad judia presa
de la ocupacién romana, dudando de su esencia mesidnica. El Eros, para él, es
un amor universal de la humanidad que se choca contra la Ananke del odio y
de la desconfianza. Tiene que sufrir su suerte, perecer, para que los hombres
comiencen a reconocer el sentido de su misién. La Elpis que brilla es la inten-
sidad de la afeccién que conocié en esta tierra entre su madre y su padre adop-
tivo, imagen del porvenir que suefia para todos los hombres y por el que acep-
ta la muerte que viene. La claridad rafaelesca que bafia la escena corresponde
tanto a un ideal artistico de belleza armoniosa como a la luz de la esperanza de
la tltima estrofa de las Palabras originarias®8. Es un cuadro reconciliado y
reconciliador, como una victoria sobre la muerte y el mal que pinta Goethe.
Verifica la autonomia del arte alli donde el riesgo trigico mina todas las felici-
dades posibles y donde la belleza del Schein asume el riesgo de parecer super-
flua frente al peso de los sufrimientos por venir.

Asi, la descripcién de este Suefio, en la que la calidad de la belleza explicita
sefiala, sin darse cuenta, el valor, realiza una demostracién de fuerza de los
principios estéticos del clasicismo promovidos por Goethe; quien lo expone de
hecho, en mayor medida, al sentimiento del espectador, a su participacién. A
través del ejemplo de una ekphrasis de una obra de arte, Goethe da menos a
conocer su habilidad para sustituir una pintura ficticia por un discurso que su
teorfa implicita de la descripcién. El propésito del ekphrasis se encuentra sobre-
pasado. Que el juicio estético —un «cuadro de una belleza maravillosa»—
intervenga aqui, y sélo aqui, legitima la idea de que la constitucién de este juicio

del siglo XVII y son contempordneos de las Vanidades de las que son una variacién. En el cua-
dro de Runge que ya mencionamos, el nifio, acostado sobre una tela, tiene los brazos abiertos,
mira hacia el cielo; pero no est4 crucificado, su postura est4 més cercana a la que se ve a menu-
do en las Natividades.

#  «En ninguna época, ningtn poder es capaz de fragmentar la forma sefialada (geprigre
Form) que viviendo se desarrolla» dicen los dos dltimos versos de la estrofa Daimén que inau-
gura las Urworte. Este poema publicado en el segundo cuaderno de la Morfologia fue comenta-
do por el propio Goethe algunos afios mds tarde en Uber Kunst und Altertum (1820). H. A. t.
1, pags. 359-360 y 403-407. Ver infra.
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pasa por la posibilidad de captar la obra en su pura presencia, para que se
pueda pronunciar la afirmacién jubilosa: «es bellor. Goethe hace uso de la des-
cripcién de imagenes —de obras— como de un método estético. Se hace pin-
tor mds a menudo en sentido figurado, pero también en sentido propio, como
aqui ?. La capracién de la obra como un todo demuestra un doble logto, el de
la comprensién critica y también el de la creacién artistica. Goethe aplica
reglas que ha forjado lentamente a través de su formacién totalmente winc-
kelmaniana sobre el arte antiguo; reglas que el debate sobre el Laocoonte puso
a prueba y que su estancia en Iralia afiné atiin més mediante el contacto direc-
to con las obras de arte de la Antigiiedad y del Renacimiento. «El término
composicién denota un ensamblage hecho desde el exterior mientras que la
obra es un pensamiento tinico encarnado en figuras miltiples». Rechaza por
tanto la idea e incluso el término composicidn y recusa, por consiguiente, una
descripcién que se base en las partes; porque tal concepcién serfa incapaz de
producir el efecto de presencia que es también el de totalidad y que inspira
toda obra de arte digna de este nombre. «Los antiguos querian que se pensara
no a partir del cuadro sino el cuadro y que se viera todo en él» 3°. La obra nace
de una necesidad interior que justifica hasta el menor de sus detalles. Su cohe-
rencia es total y totalizante desconociendo el resto. La buena descripcién da
cuenta sin esfuerzo del conjunto como de un todo viviente que no se podrfa
desmembrar. Como método, la descripcién suprime la multiplicidad de mira-
das, desubjetiviza el motivo que se presta demasiado bien a la fragmentariza-
cién de una visién interiorizada y por tanto relativa si es que no relativista. A
la inversa, o de manera complementaria, desobjetiviza las construcciones en
petspectiva, que situarfan en el exterior a un espectador ideal y dnico.
Proporciona asi el plan de trabajo en el que se mueve: aquel donde el vaivén
entre sujeto y objeto, imagen y palabra, percepcién e interpretacién, se reduce
a una diferencia imperceptible. Por medio de esta reduccién la descripcién
adquiere su rigor que es también su principio de informacién de lo sensible 3!.

¥ Cfr. Diderot quien en los Salones trata de la descripcién a la vista de una evaluacién cri-
tica de las obras y mi articulo «Por una erética de la mirada critica», en: A propdsito de la
«Critica», obra colectiva bajo la direccién de D. Chateau, U'Harmattan, Paris, 1995.

30 Cfr. una carta al mismo Meyer, fechada el 27 de febrero de 1789, haciendo referencia
a los conceptos estéticos de Karl Philipp Moritz. Del rechazo de la composicién del que encon-
tramos la traza en la tltima obra publicada de GOETHE, los Principios de filosofla zooldgica, pro-
cede una teorfa de la descripcién como captacién de la necesidad que liga a las partes.

31 Cfr. Sobre el Lacoonte, op. cit. y la Correspondencia con Schiller acerca de este tema.
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La observacién del fresco se termina, como habfamos sefialado, con el paso
al episodio siguiente, la Huida, que concluye el retorno a la realidad, a la his-
toria: el cuadro es la «réplica del cuadro viviente», repite la imagen de la visién
inaugural a la que se reatribuye la fuerza de vida en la comparacién que se ins-
taura. Lugar asf dispuesto para la continuidad del relato, es decir, para su ver-
dadero comienzo. El juego de la replicacién se desenvuelve, el «discurso del
conductor de la santa caravana» repite las pinturas describiendo el curso y el
sentido de su existencia. Adopta un recorte en capitulos que reproduce el de
los titulos de los ciclos de las pinturas —visitacién, anunciacién. El hombre se
llama José, «es bastante singular, pero de todas formas menos singular que
verlo representar en vida al santo». La posibilidad de que tal figurabilidad sea
voluntaria se ve confirmada desde el momento en que la mujer responde nece-
sariamente al nombre de Marfa. Asi pues, la historia en su historicidad casi se
abolirfa, los dieciocho siglos que han hecho recular la vida del futuro san José
hacia un pasado mitico casi ya no cuentan frente al sentimiento de proximi-
dad que invade a Wilhelm. Los indicadores del relato convergen hacia un
repliegue de todos los datos sobre un presente «sobrepasado», una especie de
perfecto verbal. De hecho todo en este valle retirado recuerda a José, todo le
hace existir aqui y ahora en su antigua singularidad pero también en sus carac-
teres més recientes. La visién primera de la Huida a Egipto se reafirma sin cesar
en su luminosidad. A partir de ah{ se desarrolla la imagen primera en una
transparencia natural que nada puede enturbiar.

Aunque se oculte tras un sujeto «medieval» y religioso —reuniendo hasta
la parodia los ingredientes del romanticismo— Goethe no hace bascular ni a
José ni a Wilhelm entre los vértigos que entrafia la-demultiplicacién a través
del espejo de los dobles. Ningun efecto de inquietante extrafieza en esas pagi-
nas. Ningin miembro de la familia estd preso de la locura imitativa, la santi-
dad es vivida con dulzura sin que ninguna conversién se haya impuesto a tra-
vés de un forcejeo violento. La sorpresa de Wilhelm —una capacidad de per-
cibir lo esencial y por tanto de admitir lo improbable— es ripidamente absor-
bida por una familiaridad con lo que vé y oye. Ninguna duda interfiere en su
espiritu: la verdad del conjunto, el tono honesto y modesto que reina sin nin-
guna afectacién, aparta toda sospecha de una escenografia pedagégica de lo
sagrado. Se encuentra impresionado sin reticencia por una manifestacién de lo
sagrado a la que estd invitado a asistir, en lo m4s intimo de una fe, y ante la
cual, sélo el unisono puede ser un homenaje. La atmdsfera es «extrafiamente
antigua». Lo antiguo expresa aqui el sentimiento sublime frente a una grandeza
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propiamente ingenua, una noble simplicidad. Se trata de la naturaleza elevada
a sf misma, de la «naturaleza noble» 2. El eco de la formulacién winckelma-
niana resuena en ese austero ermitafio cuando, en medio de esas viejas ruinas
mezcladas con la vegetacidn, reina una paz del alma, una Stille con connota-
ciones pietistas. Y como en el modelo winckelmaniano, la espiritualidad sere-
na que impregna el paisaje y los hombres deja ver claramente que el caracter
griego de la belleza se ajusta a la luminosidad de Rafael y a la dignidad de
Poussin 3. Aqui se expresa algo tan elevado que un vocabulario de la repre-
sentacién no lo podria transmitir, porque adolece de delegaciones consentidas
entre la palabra y la imagen. Aqui nos es dado conocer, por el respeto que
entrafia, que lo sagrado se da a la piedad sin mediacién. A partir de esta hie-
rofania no espectacular que acoge con una felicidad creciente, Wilhelm perci-
be los registros que sefialan: no el mensaje, porque la significacién estd de algu-
na manera ausente —lo que subraya la insistencia lexica acerca de lo extrafio,
lo singular, lo maravillante— sino una abundancia de presencia, una sobre-
presencialidad que desborda la explicacién y se expresa por un jubilo afirmati-
vo, léjos de una eventual reflexividad, demasiado recargada en oposicién a esa
fusién con lo santo. Si no hay secretos para descifrar quizd haya aqui un mila-
gro ante el cual inclinarse y meditar 34. «La fe es amor hacia lo invisible, con-
fianza en lo imposible, lo inverosimil», «la piedad no es un objetivo sino un
medio de llegar a través de la calma mds pura del espiritu al grado m4s eleva-
do de cultura» 3.

Su anfitrién relata lo inverosimil eliminando toda oscuridad, su tono es
firme, corresponde a la dindmica en la cual vive y de la cual saca su energfa;
preciso, técnico, su relato estd desprovisto de toda Schwdirmerei. No fuerza
jamds el enigma originario que es a la vez una ley de la naturaleza y su propia
fuerza de vida histérica. El relato estd logrado, no razona, no desvela, perma-
nece en medio de la transparencia y de la opacidad que la propia existencia del

32 Mdximas y Reflexiones n.° 1103,

3 La descripcién corresponde perfectamente a la «edle Einfalt, stille Grésse» winckelma-
niana. El vocabularfio de Goethe imita aqui a la pintura. Rafael al igual que Poussin son aqui
mencionados porque a ojos de Goethe son los pintores que han llevado su arte al clasicismo mds
elevado resistiendo a la tentacién manierista o barroca. A su estilo se conforma el criterio de lo
Bello. Son los verdaderos Griegos.

34 Mdximas y Reflexiones n.© 210: «los secretos no consiguen hacer un milagro».

3 Ibid. n.° 815 & 519. La primera mdxima se ha de leer a la vista de la definicién citada
mis arriba del relato. En la segunda, el término alemdn para espfritu es Gemiit.
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velo establece. El pafs estd consagrado a la Sagrada Familia desde aquellos
tiempos que podrfamos llamar inmemoriales. La iglesia dedicada a la Madre y
al Hijo se encuentra destruida desde hace varios siglos. Sélo subsiste la capilla
consagrada a San José, que acaba de ver Wilhelm, la de los frescos. La familia
del anfitrién estd en deuda con el Santo y como fianza bautiza al nifio que
acaba de nacer, José. «En cierto modo mi forma de vida fue determinada por
ello». ;Significa eso que ante las preguntas que imprimen a las condiciones de
desarrollo de un individuo su movimiento —;en qué sofiar, a quién dirigirse,
en relacién a quién conformarse?~— San José II propondria una solucién, retra-
zando la historia de un nifio llamado José que se apropia poco a poco de la
identidad de su santo patrén? Pero el destino del hombre no se resuelve con
un toque de varita migica nominalista, el nombre no basta para hacer una
identidad. Para que la homonimia se metamorfosee en vocacién, hace falta una
energfa que ni el bautismo ni la tradicién familiar son capaces de insuflar.
Claro est4 que las circunstancias dirigen al nifio. Como lo explica precisamen-
te José, su existencia transcurre en un valle retirado, al resguardo de las agita-
ciones del mundo, en un estrechamiento de relaciones y de puntos de vista. A
esta vida en la montafia que acerca generalmente a los seres humanos, se afiade
para él una madre cuya caridad particularmente activa es ejemplar. Por lo
tanto, esta contextualizacién no hace mds que favorecer un exceso de compa-
sién en él y no explica porque el nifio quiere «representar» a José. Se entiende
que su interés por el santo no entre en competicién con otros modelos, la
improbabilidad de las identificaciones posibles favorece su atencién hacia los
frescos.

Pero ;cémo realiza el dar forma a su vida a partir de un ciclo pictérico que
hace las veces de molde y de constitucién de la identidad? £l sélo construye su
identidad y la saca mucho menos de una transmisién de lo que contiene su
nombre que de la mirada dirigida a frescos estropeados en una capilla desafec-
ta que sirve de cobertizo y de establo. José trepa a los ornamentos de madera
y contempla. Ninguna similitud entre el fresco y él mismo es visible. No exis-
te, por lo menos atin no. La captacién que la imagen opera no tiene aquf nin-
guna de las funciones mdgicas y rituales que se le atribuyen habitualmente. Ni
el nombre ni la imagen fuerzan la resemblanza. ;Pero acaso es de eso de lo que
se trata? ;De dénde saca el nifio su predileccién? «Nadie me los ha sabido real-
mente explicar». Aquf reside su suerte, la predileccién crece porque est4 al abri-
go de una explicacién desmembrante. Al igual que la buena descripcién debe
evitar el escollo de la composicién obtenida a través del despedazamiento de sus
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partes, de igual manera, la comprensién deberia alejarse de un desciframiento
donde cada imagen encuentra su solucién en un concepto que la subsume y la
traduce; provocando la apropiacién del objeto por un método descriptivo, liga-
do en parte con la actitud del sujeto en el acto de conocimiento de ese objeto.

Es necesario entonces volver a partir de la definicién que Goethe propone
del simbolo para conseguir su aproximacién a la descripcién y a la compren-
sién. Goethe propone, en efecto, arrancar el simbolo de su uso retérico para
afirmarlo como una categoria aparte. Desde el punto de vista artistico, que es
el que interesa a Goethe, la poesia que resulta de una alegorizacién permanece
refrenada, puesto que «lo particular no posee entonces mds que un valor de
ejemplo, de ilustracién de lo universal». A ésto, Goethe opone una poesia que
corresponde a «la verdadera naturaleza de la poesia, que enuncia algo particular
sin pensar en lo universal y sin volverse hacia lo universal. Aquel que compren-
de este particular de manera viviente recoge al mismo tiempo lo universal, sin
notarlo, o bien ddndose cuenta mucho después» 3°. En la perspectiva simbélica
la imagen no sabria ser el complemento de una explicacién, ni siquiera de un
nombre, el fresco que el nifio no se cansa de mirar no implica ni la eleccién del
bautismo ni el discurso de los adultos que le rodean. Su funcién pues no tiene
nada de documental, ninguna ensefianza podria explotarlo por medio de la
determinacién del juicio, pormenorizdndolo poco a poco con fines did4cticos.
La imaginacién que se requiere para captarlo dota al nifio de una inteleccién
comprensiva y por medio del ejercicio de dicha facultad, produce a su vez el
fresco en su alma. La continuidad y la identidad de lo dado —el ciclo pictérico—

3¢ Ibid. n.2 279. Varias maximas vuelven sobre la diferencia entre el simbolo y la alegorfa.
Esta forma parte de las actualizaciones de la «tierna diferencia», como la llama esa misma maxi-
ma, que separa a Goethe de Schiller, quien tiene aqui, evidentemente, el papel del poeta alegé-
rico. Esta diferencia se halla por parte del sujeto y del objeto en aquello que relaciona la teoria
del conocimiento con la estética. La carta de Schiller (20 de enero de 1802) a la cual la méxima
contesta puede ser citada: «entre la filosofia trascendental y el factum real falta un puente en la
medida en que sus principios se comportan muy extrafiamente frente a la realidad de un caso
dado: o bien destruyen el caso o bien son destruidos por él». Frente a los abismos que la filoso-
fia no llega a franquear —sensibilidad que comporta la lectura atenta de las Créticas y los desa-
rrollos que conoce el kantismo en el idealismo trascendental de la nueva generacién— Goethe
responde por medio de una restauracién de la intuicién y de su poder unificante y a través de
una afirmacién morfolégica de la continuidad de los reinos. Tanto el simbolo como la afinidad
se ven investidos de una pesada carga teérica que invierte las separaciones kantianas. No pode-
mos mds que remitir al lector a nuestros propios desarrollos en «De la afinidad», volimen colec-
tivo sobre Lintelligibilité, 1998, editado por la EHESS.
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son de este modo preservadas, al estar solicitadas por la fuerza actuante del sim-
bolo que las habita. Porque, contrariamente a la alegorfa «retérica y convencio-
nal», un simbolo es siempre vivificante. «Es el objeto mismo sin ser el objeto;
una imagen concentrada en un espejo espiritual, y sin embargo idéntica al obje-
to» ¥7. Tal objeto-imagen en un alma-espejo fabrica una experiencia extrana
donde se inventa un segundo José en el despliegue de una forma-huella —;no
serd de hecho el sentido etimoldgico de tipo, un sello en griego, como esa sig-
nificacién que justamente Goethe hace resonar en las Urworte!

Gracias a la naturaleza del simbolo, la comprensién conserva la atracciéon
originaria que empujé al infante hacia la capilla desafecta y hereda su potencia
misteriosa. Del objeto al sujeto, es la relacién la que imprime el movimiento, la
que anima al lugar y a sus habitantes, la que lleva hacia la luz del mismo modo
que se da a luz. La inclinacién que guia al nifio hacia el fresco es ante todo un
gesto corporal, una actitud fisica. Ahora bien, Goethe otorga sistem4ticamente
una importancia espiritual al movimiento simbélico, su concepcién de la reli-
giosidad pasa por una verdadera simbolica de las actitudes, lo que significa tam-
bién que su perspectiva induce la piedad a partir de los depésitos de formas que
constituyen las salutaciones. La descripcién de los gestos atiende a una esfera
inconsciente 0 més exactamente incognoscible, que los gestos traen como se
trae un relato de viaje de una comarca lejana. La reproduccién —a través del
gesto que constituye el acto mismo de repasar los trazos de la cosa por descri-
bir— es un oficio en el sentido religioso del término. En el acto de la descrip-
cién se pone en juego una formacién —una Bildung— que reune al yo indivi-
dual con un todo més amplio, mds alld del hombre particular, y lo inscribe en
un circulo donde lo absoluto puede serle presentado. Wilhelm no recibe el rela-
to de su anfitrién mis que después de haber recorrido los frescos, sélo, en la
capilla, abandonado a su propio asombro y al recogimiento que lo embarga a
medida que transita —con los ojos y con el alma— de una escena a otra, hasta
llegar a la de una «belleza maravillosa». Su mirada es también un gesto que le
prepara para la narracién, que le permite entrar —en comunién— en el relato.

La inclinacién produce una atraccién. En tal caso, el alma sigue al cuerpo
como el hombre sigue la naturaleza o el concepto sigue la imagen. La elimi-
nacién de la posibilidad de una interpretacién alegérica —en el sentido

% Cfr. addenda a Acerca de las pinturas de Filéstrato, el texto no figura en la Hamburger
Ausgabe sino en la edicién més completa denominada Artemis-Gedenkausgabe, t. XIIL
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etimolégico— que agotaria el misterio, protege al nifio y le autoriza a tomar
los frescos como un conjunto que, en cuanto tal, le otorga su destino. Y el des-
tino no es un sentido o un efecto de sentido. «Si un objeto inanimado puede
adquirir vida de la misma manera puede producirla». La predileccién del nifio
José responde a la activa vitalidad de los objetos plésticos, el edificio, los fres-
cos. Entre el reino de lo inanimado y el de lo animado se crea entonces un
puente. El joven José puede seguir de cerca la intuicién que su vista le procu-
ra. La fuerza vital que detenta el lugar no corresponde a ninguna leccién dis-
cursiva. «Es la morada la que hace a los que la habitan». Ante eso, una expli-
cacién cuya racionalidad corresponde a una verdadera teorfa del conocimien-
to que «la agradable historia, a medias del registro de lo maravilloso» 3, hace
vivir: «Hay en el objeto cierta ley desconocida que corresponde a cierta ley des-
conocida en el sujeto» ¥. Para comprender como José se esfuerza por «repre-
sentar» al santo en la vida, en su vida, es necesario postular una adecuacién
entre el ciclo pictérico y una fuerza interna e intima, mds secreta, oculta, que
habita al nifio, y que funde en una connivencia profunda, al individuo en
devenir y a la imagen pintada del pasado. Entre la morada y sus habitantes se
instala una «sobreconcordancia» cuyo fundamento permanece desconocido y
que no deja adivinar més que el acrecentamiento mismo de la concordancia .
José tan solo capta la relacién artificial, externa: el Santo es su padrino, lleva su
nombre. De ah{ saca su relacién de parentesco, «lo quiere como a un tio». Su
eleccién estd hecha: mds alld de la analogfa, fabrica la afinidad electiva,
Wahlverwandschaft, en su sentido propio, dado que decide a través de su deci-
sién dar al fresco la fuerza equivalente a una relacién consanguinea. Lo que le
determina a esta eleccién no son las historias de José que otros le habrfan con-
tado. Puesto que es un heredero debe inventar sus propios medios de serlo. La
realidad de la sobreconcordancia —su accién eficaz— solo se revela con el
desarrollo que conoce el curso de la vida del joven 4!. Se trata de una invencién

38 Esasf como Wilhelm califica el género empleado en San josé 1] cuando escribe a Natalia
en el capitulo 3.

¥ Muximas y Reflexiones n.° 1344.

40 Goethe emplea una palabra construida a la medida Ubereinstimmung. La acumulacién
de los dos prefijos describe esta armonia, demasiado fuerte y absolutamente profunda. El tér-
mino es empleado en los escritos cientificos en relacién con la idea de un plan de la naturaleza.
El sustantivo transporta consigo toda la riqueza de la red sem4ntica de la voz. La vocacién de
José II se construye a través del ojo, pero esta llamada visual —y quizd neotestamentaria— tiene
la fuerza de las llamadas que el Dios del Antiguo Testamento reserva a sus elegidos.

41 En la palabra Wirklichkeit resuena wirken, la realidad est4 ligada a una eficiencia del acto.
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y no de un aprendizaje, sus medios no se parecen a la via clésica de la Bildung.
La invencién se arraiga en la conformidad a esta ley invisible, desconocida dice
Goethe, a la cual el sujeto consiente y obedece porque estd en consonancia con
su propia ley 42.

La aventura que figura la existencia de José, y que el San José II representa
en tanto que el nifio busca representar a su santo patrén, es pues una especie
de laboratorio donde, como anecdéticamente, entre una historia de la natura-
leza y una ética, se encuentra una teoria estética goethiana —sin recurrir a una
formulacién sistemdtica— que pasa a ser revelada. De la manera mds préxima
a su sentido griego arcaico, que designa algo inédito, secreto, sin repudiar su
uso corriente —dar a conocer un episodio hasta entonces desconocido de la
vida de un personaje— el San José II funciona como una anécdota tedrica lla-
mada por el contexto biogrifico en el que se encuentra.

Terminemos la lectura del relato que empez6 José. La alegria que le pro-
porciona la repetida observacién de los frescos le da su razén de ser, coge un
asno y espera a «Dios y su madre» y sobre todo escoge un oficio. Un oficio
inspirado por una escena, aquella en la que el santo patrén ya no es un sen-
cillo carpintero, trabajador sin relieve si es que no sombrio, sino un artista al
servicio del rey Herédes que realiza una obra maestra, un trono ricamente
esculpido, cuya ornamentacién fuerza a la admiracién. Del artesano, José
tiene el saber técnico —las herramientas—, del artista la libertad de los orna-
mentos, la abundancia de los suplementos decorativos, la gratuidad del arte
no mercenario. «Se distingufa ain muy nitidamente el trono, cuando yo era
nifio. Y examinando los fragmentos que subsisten a un lado, podr4 notar, que
se hizo un verdadero derroche de ornamentacién y que el pintor no encontré
las dificultades con las que se verfa un carpintero al que se le encomendase
semejante trabajo». En este ciclo que inventa Goethe, la revalorizacién del
personaje de José pasa por el cambio de estatus de su actividad, del oficio al
arte, del carpintero al escultor de madera. Goethe decfa que «os pintores
nunca consiguen representar a José» 43, Pero el José de Goethe —cuyo episodio

42 Desde la inclinacién —la Neigung— que hace tender a José hacia el fresco, hasta la

aquiescencia con el destino que lee y que hace suyo, muchas ligaduras se tejen entre su breve
aparicién y el personaje de Otilia en las Afinidades electivas.

“ En las Novelas cortas de SACCHETTI, (Nov. LXXV) Giotto ya defiende la expresién de
su José, imputdndole su situacién de esposo de una mujer encinta de un desconocido. Goethe
no hace mds que retomar este tema (cft. supra) apuntando que «los Bizantinos a quienes nadie
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del trono estd sacado o imitado de aquellas leyendas de Cristo que el medie-
vo hizo célebres— no tiene ningiin motivo para la tristeza o para el descon-
tento. Claro estd que es el padre que da de comer a un nifio venido de otra
parte, pero su situacién psicolGgica es relegada a un segundo plano si es que
no borrada, por el hecho de que es, ante todo, un artista reconocido. El
segundo José es heredero de su talento. «<En mis peregrinaciones tuve el pla-
cer, de ver mds de una casa que yo habia contribuido a edificar, y que habia
decorado. Porque esos trabajos de talla segiin ciertas formas sencillas, esos
ornamentos grabados con hierros al rojo que dotan a las casas de una fisono-
mia alegre; todos esos adornos me eran especialmente confiados debido a mi
excelente habilidad y en la medida en que tenia siempre en mente el trono de
Herédes, con todas sus decoraciones». José I es un relato estético, se benefi-
cia del advenimiento de las Bellas Artes como artes del genio y de la libertad.
Para mencionar su relacién con el Santo, relacién siempre reinscrita en la con-
templacién de las pinturas, José dice que, como heredero ejemplar, sigue —
nachfolgen— a su santo patrén. No se trata de una imitacién mds o menos
servil —nachmachen o nachahmen— sino de la resonancia de la llamada del
genio que Kant describia con las mismas distinciones léxicas en su Critica de
la facultad de juzgar®. Su renuncia no tiene validez més que ante la claridad
de esta fuente. La resignacién desaparece, se libera de la preocupacién por la
pureza de su esposa y puede entonces desplegar su casto amor, a partir de la
satisfaccién que le reporta su alegria en cuanto creador. La narracién que se
construye a partir del encuentro entre la vida de un José y la de una Maria
toma su ritmo de historia feliz porque su comienzo estd impregnado de un
placer, que es, en sentido estricto, un puro placer estético: el que siente el

podria reprochar un humor excesivo, representaron siempre al santo como si estuviese apesa-
dumbrado por la natividad». En la perspectiva de la renuncia se rechaza evidentemente esta tri-
vialidad psiquica. El José de Goethe espera a una mujer con nifio, nuestra hipétesis consiste en
que su satisfaccién amorosa estd ligada a su realizacién como artista. El tratamiento del don de
la vida se ve ampliamente modificado. El ut pictura poesis también, ya que al pintor extraviado
en una interpretacién banal el poeta le propone otra inspiracién: un José renunciante y/porque
artista.

4 Cfr. en particular el § 47: «la regla debe por el contrario abstraerse de la accién, es decir
del producto, en relacién con el cual los demds pueden medir su propio talenco, sirviéndose de
este producto no como modelo de imitacién servil (Nachmachung) sino como ejemplo a seguir
(Nachfolge). Es dificil explicar como esto sea posible. Las ideas del artista suscitan ideas seme-
jantes en su discipulo cuando la naturaleza lo ha provisto de una semejante proporcién de facul-
tades del espiritu».
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nifio frente a las pinturas y cuya existencia est4 asegurada por la afirmacién
conjunta de la gratuidad de la obra artistica .

Con Wilhelm, el lector entra de lleno en la verdad inverosimil de esta his-
toria. A través del juego descriptivo, no se sabe si se trata de la historia con-
vergente de dos Josés o de varias historias de José, de la historia con sus varian-
tes. El joven lo formula al comienzo de sus explicaciones: «justo es que satisfa-
ga su curiosidad, puesto que siento en usted la capacidad de percibir y tomar-
se en serio lo maravilloso siempre que reposa sobre fundamentos serios». Si es
que hay milagro, éste es visto bajo la luz natural, tanto en sentido propio como
en sentido figurado. Entre la razén y lo sobrenatural no hay solucién de con-
tinuidad. Se trata de una «técnica de la naturaleza» cuya teleologfa se desplie-
ga en los limites de la mera razén. Se trata de un arte cuya «inocencia son-
riente» despliega un estilo que sobrepasa el realismo de la simple imitacién y
la originalidad de la forma 6. San josé II. ;Qué significa esta sucesién dindsti-
ca, a partir de qué semejanza con el relato evangélico se moldea la descripcién
de la vida de un joven y tierno marido, llamado José, que pasea sobre un asno
a una hermosa mujer, Marfa, que lleva un nifio que no ha nacido de esta
unién? Parodiando una vida de Santo en la Leyenda dorada, Goethe nos pro-
pone un cuento, el de un carpintero montafés, enamorado de un ciclo de fres-
cos, la historia de un artista que contesta como discipulo a la llamada de una
obra y se enamora de una joven viuda y de su hijo. Bajo el ropaje de un
Meirchen, nos expone no tanto un milagro como un misterio, el de la vida. Una
historia natural refigurarfa el mimetismo simple que hace del segundo José un
camaleén del Santo del fresco. Una novela de formacién narrarfa la Bildung
humana de un individuo en una puesta en serie de la forma José a partir de un
relato originario tomado de los apéstoles. Goethe anuda aqui los hilos de una
teorfa del arte que retoma el desafio de las doctrinas de la imitacién. Imita la
ekprhasis para mejor desbordar los presupuestos retéricos de su proceder al
plantear una descripcién morfolégica: se trata de llevar la forma hacia la luz,

% Cfr. La Critica de la facultad de juzgar kantiana que enlaza con el andlisis del juicio de
belleza y de su pureza a través de una definicién de las Bellas Artes (cfr. mis precisamente los
§ 43 & 44).

46 Cfr. Primera introduccion a la Critica de la facultad de juzgar para la «técnica de la natu-
raleza». La expresién «inocencia sonriente» es con la que Goethe califica a Natén el Sabio de
Lessing, otra parbola de las Luces que reflexiona sobre los misterios de la religién. Para la dis-
tincién entre simple imitacién, manera y estilo, cfr. el ensayo con el mismo tftulo de GOETHE,

H. A. . XII, pdg. 30 y ss.
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es decir, a partir de un origen hacer remontar los contornos de una morfogé-
nesis sin fragmentar la forma en sus partes disueltas. A través del despliegue de
un método descriptivo, que recusa de golpe, una relacién de causa a efecto
como una unién mistica entre una imagen pintada del pasado y un individuo
vivo y actual, Goethe demuestra en cuanto poeta el ensamblaje que une la esté-
tica con la teleologfa 47. Reabriendo las vias del cuestionamiento més arcaico
acerca del don de la vida, tal y como nos lo ensefia la mitologia cristiana, traza
el camino entre el arte y la naturaleza, que ayuda a franquear el abismo por
medio del puente que representa la vida en cuanto fuerza formativa.

¥ Cfr. § 65 de la Critica de la facultad de juzgar. «se dice demasiado poco de la naturale-
za y de su facultad en los productos organizados cuando se la llama un analogon del arte; se ima-
gina en efecto al artista (un ser racional) fuera de ella. La naturaleza més bien se organiza a s
misma en cada especie de sus productos organizados, segin un mismo modelo de conjunto, con
las modificaciones convenientes sin embargo, que son exigidas segun las circunstancias por la
propia conservacién. Més se aproximard quizd uno a esta cualidad insondable llam4ndola un
analogon de la vida». Basta con aplicar esto al arte para darse cuenta de que se dice demasiado
poco de €l viéndolo como un analogon de la naturaleza.





