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Resumen: Se comparan dos experiencias de trabajo de campo que a primera vista 
parecen muy diferentes: Por un lado, una sociedad tradicionalista que defiende su 
cultura y no da mucha importancia al antropólogo. Por otro lado, una comunidad 
dependiente de comerciantes no indígenas y que considera al antropólogo como otro 
invasor representante de la sociedad nacional poderosa con el que hay que colaborar. 
En los dos casos, el antropólogo al final debe admitir que no había comprendido muy 
bien la situación: debajo de las diferencias, descubre paralelos. La sociedad indígena a 
primera vista destruida y dependiente, a segunda vista se mantiene muy fuerte. Y es una 
esencia del trabajo antropológico: comprender lo aparente y lo oculto en la medida en 
que la sociedad a la que se visita quieran bien dejarnos comprender.

Palabras claves: trabajo de campo, comercio, política indigenista, endogamia.

Abstract: Two fieldwork experiences are compared here. At a first glance they seem 
to be quite different: On the one side, a traditionalist society is defending its culture 
and does not take the anthropologist for important. On the other side, a community 
depending on non-indigenous merchants respects the anthropologist as one more of 
those mighty invaders with whom you better cooperate. But in both cases, at the end 
the anthropologist must admit that he had not understood the situation. Under the 
surface of the differences, he discovers parallels. At a second glance, the indigenous 
society apparently dependent proves to be quite strong. And this is the anthropologist’s 
profession: To understand the apparent and the occult of a society we visit, to the degree 
up to which this society decides to admit our understanding.
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«[...] la historia de la exploración del Pacífico es la historia de gentes que 
descubren siempre la tierra que no iban buscando, un dar vueltas de locos 
entre islotes, arrecifes, coralinos y continentes, equivocándose siempre de 
longitud» (Umberto Eco, Geografía imperfecta de Corto Maltés).

Los antropólogos avanzamos por errores y malentendidos. Detrás de cada 
descubrimiento se esconde otro. Nunca llegamos a trazar un mapa fijo, perma-
nente, ya que los paisajes humanos cambian y las culturas están en continua 
remodelación. El trabajo de campo nos hace comprender un momento, una 
apariencia, un primer estrato de la realidad debajo del cual más tarde, si tenemos 
suerte, destapamos otros niveles.

1. � ¡Que vivan las tradiciones! —Y al antropólogo le cuenten 
mitos bonitos

Puede que yo me haya portado como una estúpida. Durante las visitas, 
quiero decir. No sé cómo hacer esas cosas; nunca las he hecho, y siempre me 
persigue la idea de lo diferente que todo debía de ser antes en Manderley, 
cuando vivía aquí alguien que estaba educada y criada en este ambiente, y 
que, claro, lo hacía todo bien y sin darle importancia (Recuerdo del fallo de 
integración en la buena sociedad, en la novela Rebeca de Daphne du Maurier, 
1993 [1938]: 90).

En mi primer trabajo de campo antropológico, en los años sesenta y aún sin 
ninguna experiencia, me vi confrontado con un sistema económico indígena 
en el que todavía no se utilizaba dinero sino una forma de trueque según reglas 
que yo desconocía. Para visitar la comunidad kamayurá, área del Alto Xingu3 en 
el sudeste de la Amazonia brasileña, había seguido religiosamente los consejos 
de antropólogos conocedores del área, comprando los objetos de trueque en la 
calidad y cantidad aconsejadas machetes, tejidos (con los que mi esposa cosía 
vestidos para las mujeres), balas para armas de fuego, anzuelos, sal, etc., para 

3  En el Alto Xingu (parte sur, marcadamente diferente del norte, del territorio indígena Par-
que Indígena do Xingu), cohabitan 10 etnias de cuatro familias lingüísticas diferentes pero que 
culturalmente llegaron a cierta unidad. Suman un total de 2.397 personas, entre ellos 355 kama-
yurá en 2002 (ver Enciclopédia 2002), o 467 en 2011 (ver PEAX – Instituto de Pesquisa Etno 
Ambiental do Xingu, apud Carmen Junqueira 2013) de la familia lingüística tupí-guaraní en 
cuatro pueblos. En 1967 no eran más de 120 en una única aldea.
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pagar mi estancia y eventuales trabajos de los informantes. Pero por lo general, 
mi forma de pago no les resultaba la adecuada. Pidieron más.

Al buscador de mitos que yo era, narraron historias edificantes como aquella 
del Coronel Fawcett, aventurero británico de los años treinta que había corrido 
por la región en búsqueda de ruinas imaginarias. Nunca más reapareció, parece 
que indígenas (aunque no los kamayurá) lo habían matado, tal vez por conside-
rarlo loco4. Ahora me confirmaron que sí, que el coronel había sido un loco, y 
su locura consistía en no querer dar la cantidad suficiente de objetos de trueque. 
Otra historia ilustraba lo que era, al contrario, un antropólogo ejemplar: Un 
cierto «Hóke» había traído muchos objetos para apilarlos en un montículo enor-
me. Y a él, en cambio, le contaron un montón cada vez más elevado de mitos. 
«Pero para ti, como no nos das nada, ni mitad de mito, así de cortito...» En la 
práctica, sí me contaron mitos, pero no sin mencionar que al otro antropólogo 
le habían contado más. Odiaba a aquel «Hóke», evidentemente un personaje 
rico con acceso a enormes facilidades de transporte (ya que no era tanto el precio 
comercial de los objetos sino su peso de carga rumbo a aquellos pueblos donde 
no llegaba ni carretera ni línea regular de avión).

Más tarde, llegué a conocer a aquel antropólogo mítico que en realidad era 
un estudiante de doctorado como yo (aunque un poco más viejo y ya con más 
experiencia con los indígenas), no con más riqueza, y había conocido también 
las peticiones incesantes para conseguir más objetos. Pero estando previamente 
mejor informado, él ya a su llegada había entregado todos sus objetos de trueque 
al jefe de la comunidad, en un montón. Se lo llevaron todo. Y a partir de aquel 
día, se sintieron en la obligación de retribuir los presentes, lo trataron con la 
mayor amabilidad posible, le dieron de comer y le narraron mitos en cantidad 
y casi no tenía que pagar nada más, ya que no llevaba más. Así me lo contó 
«Hóke», y de él he aprendido. En mi segunda visita a la comunidad, ya desde el 
principio organicé la distribución de mis objetos de trueque en una ceremonia 
llamada moitará, es decir, un gran intercambio en el que la relación exacta de 
los valores intercambiados es menos importante que el gesto de iniciar un va y 
viene permanente de objetos.

4  Ver al respecto Oberg (1953: 4,6) y Münzel (2004: 32). En la Wikipedia en español, la 
entrada «Percy Fawcett» (visto 28-X-2012) se refiere en parte a fuentes fantásticas o malinterpre-
tadas. La «civilización monumental» que buscó Fawcett, nunca ha existido.
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El episodio ilustra varios aspectos. Mi error fue suponer un sistema de com-
pra y venta: Yo pagaría, y ellos me venderían por ejemplo, comida. Pero la lógica 
era otra: aquel que hubiera adquirido un excedente no lo debería guardar para sí 
mismo, sino distribuirlo. Este comportamiento se nos exigía también a nosotros: 
como poseíamos una cantidad relativamente mayor de objetos, la deberíamos 
distribuir. Y cuando no nos sobraba nada, ya seríamos iguales e incluso más 
pobres que los otros, entonces serían ellos quienes nos ayudarían, dándonos su 
excedente no solo en comida sino también en mitos.

Por lo tanto, había una diferencia entre la situación de «Hóke» y la nuestra. 
Cuando el primero se aseguraba el apoyo del jefe del pueblo, resultó eficaz. Yo 
también me puse después bajo la protección del mismo personaje, pero en los 
tres años pasados entre la visita de «Hóke» y la nuestra, una crisis había surgido 
en la política del pueblo, entrando en rebeldía una parte de los miembros de la 
comunidad. Ya no aceptaron la distribución de los productos organizada por 
el cacique a quien acusaron de favorecer a sus familiares. Esta disconformidad 
se saldó más tarde con la muerte del jefe de la oposición, pero por el momento 
pesaba y no era suficiente hacer pasar los objetos de trueque por el jefe, se tenía 
que organizar aquella ceremonia de moitará que incluiría a las dos fracciones.

Otra diferencia era que «Hóke» venía solo, y yo con mi mujer. Esto me 
facilitó muchas cosas, pero al estar la comunidad indígena dividida como estaba 
en aquel momento en dos fracciones, casi automáticamente nos veían también 
como integrantes de una de esas fracciones. Estas, no eran únicamente políticas. 
En el Brasil Central, algunas sociedades indígenas son lo que se ha llamado «dia-
lécticas» (Maybury-Lewis 1979), esto es, divididas en «mitades», como las llama 
la antropología (Lombard 1997 [1994]: 205), o «fratrías» (Gómez, 2001:76) 
sociales, rituales, fundadas míticamente por ejemplo en un conflicto entre Sol y 
Luna. Las «mitades» suelen ser exogámicas, es decir que la pareja en un principio 
debería venir de la otra. Entre los kamayurá, esta división no está muy marcada. 
Solo en el momento de crisis en que llegamos, se había reactivado o, por así 
decir, puesto en modo activo este fenómeno. Como un marido frecuentemente 
pertenece a la mitad opuesta a aquella de su esposa, a nosotros también nos 
asociaban a las dos mitades, a mi mujer a una (la del cacique), a mí a la otra (la 
de la oposición). Con esto, nos resultó difícil establecer buenas relaciones con 
todos: O éramos amigos de los unos y en consecuencia enemigos de los otros, o 
viceversa. Y como mi mujer, que se ocupaba del trueque, era asociada a la mitad 
del jefe, las protestas de la oposición se dirigían contra ella, y contra nuestro 
trueque en general.



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 33, 2014, pp. 99-117. UNED, Madrid

Superficies que engañan - dos experiencias	 103

Un segundo estrato de explicación se adentra más en la cultura indígena. Con 
referencia a sociedades amazónicas y su «animismo», Philippe Descola (1993) y 
Alexandre Surrallés (2009:210) hablan no solo de proximidad con los dueños 
de la selva, sino también del otro lado de la moneda que es la «ideología de la 
predación» e incluye asaltos brutales a los seres (reales o, para los occidentales, 
irreales) de la selva para apropiación de sus bienes. Al observar esta idea entre los 
kamayurá, llegamos a dos observaciones. La primera, es que al dueño de la selva, 
de animales y plantas, se lo atrae al pueblo para allí maltratarlo (simbólicamente, 
en rituales) hasta que, ya totalmente humillado y sin más fuerza de resistencia, 
lo integran en la comunidad aunque con un status de siervo; lo tratan bien, le 
dan de comer y lo hacen trabajar para el bien de los humanos. La segunda obser-
vación es que hay paralelismos evidentes entre el trato reservado a estos dueños 
por un lado y a forasteros por otro. Donde esta semejanza estructural era más 
evidente, era en el trato al prisionero de guerra de los tupinambá (siglos XVI 
e XVII, parientes próximos o tal vez antepasados de los kamayurá actuales). Se lo 
llevaban al pueblo donde lo maltrataban, lo humillaban para después integrarlo 
en la comunidad y ofrecerle en casamiento a una mujer del pueblo. Finalmente, 
se lo comieron5. Esta es un poco la manera que tienen los kamayurá de tratar al 
antropólogo aunque más amable, sin el maltrato (también sin el casamiento) y 
sin el triste final.

Un tercer aspecto ya transciende la cultura indígena para incluir en nues-
tra consideración también la sociedad nacional envolvente. La tradición, ni es 
siempre lo contrario del cambio, sino una reacción, en este caso consecuencia 
de la política indigenista. Esta, ha sido guiada en el Brasil por lo menos desde 
la cúpula y hasta los años sesenta del siglo XX,6 por el ideal de conservación de 
las culturas indígenas. Una de sus expresiones era el afán de salvar las sociedades 
indígenas de los extremos del capitalismo moderno limitando en la medida de 
lo posible la entrada y la economía incontroladas de dinero. Aquí radica una de 
las causas de que en muchas comunidades indígenas del Brasil la economía de 
trueque se haya mantenido por más tiempo que en otras regiones comparables 
de Sudamérica. El ejemplo modelo de esta política ha sido el Parque Indígena do 
Xingu en el que vive el pueblo kamayurá.

5  O así lo contaron. No entramos aquí en la discusión sobre la veracidad de la antropofagia 
indígena. Aún si fuese un mito, siempre es mito indígena. Ver Münzel, 2010.

6  El Serviço de Proteção aos Índios, SPI, órgano oficial de administración de los territorios 
indígenas, fue disuelto en 1967 y substituido por la Fundação Nacional do Índio, con otras premi-
sas, pero siendo evidente que la influencia de las ideas del SPI nunca se ha extinguido totalmente.
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Para evitar la entrada prematura de la economía capitalista moderna en una 
sociedad mal preparada, se tendía a limitar el principio de compra y venta. Los 
productos industriales machetes, vestidos, etc., que poco a poco se iban vol-
viendo indispensables para los indígenas, no los tenían que comprar sino que 
se les distribuía gratuitamente (en teoría; la práctica dependía de los medios 
económicos y grado de organización de las entidades encargadas de la distri-
bución). En el Parque Indígena do Xingu, el sistema funcionaba, la distribu-
ción se organizaba según la demanda de los indígenas. Escuché una entrevista 
radiofónica con Darcy Ribeiro, antropólogo comprometido con la lucha por la 
sobrevivencia indígena e influyente en esta política en los años 50 y 60, en la que 
mencionaba el Alto Xingu como ejemplo de aplicación de conocimientos antro-
pológicos en la práctica administrativa7. Una de estas realizaciones era el apoyo 
a la ceremonia indígena del moitará, ya mencionada, a antropólogos brasileños 
el nombre les recuerda el mutirão (es la misma palabra tupí), ceremonia en la 
que campesinos no-indígenas del interior combinan ayuda mutua en trabajos 
agrícolas o de construcción con una fiesta. El moitará indígena del Alto Xingu 
es algo semejante, pero la diferencia es que no se da entre gente de la misma 
comunidad y no expresa su solidaridad, sino por el contrario con ocasión de la 
visita de forasteros. Hay alegría, pero no como en el interior no-indígena, sino 
con pocas bebidas o comidas y con ningún trabajo común, en cambio con gritos 
que no se distinguen mucho del júbilo de victoria en una guerra. La celebración 
de esta ceremonia fue apoyada y promovida por las autoridades indigenistas. El 
gran montón de objetos del que los indígenas nos hablaron a los antropólogos, 
no era solamente la tradición milenaria, sino también, y en gran parte, lo que 
pedían en ejecución de tradiciones nuevas o reforzadas: la distribución gratuita 
de productos industriales, y el montón de objetos de trueque acumulado en la 
ceremonia del moitará. En cierta manera, casi se puede decir que el hecho de 
que los paisanos del pueblo indígena insistiesen en su tradición estaba, en este 
caso, influido por el punto de vista que la administración cultivaba acerca de los 
peligros de la modernidad.

7  Lamentablemente, no recuerdo fecha y datos exactos de la entrevista, solo la menciono aquí 
como ejemplo ilustrativo de una política bien conocida y de gran éxito. El territorio indígena 
Parque Indígena do Xingu (antes Parque Nacional Indígena do Xingu) establecido por los indigenis-
tas hermanos Vilas Boas, fue legalizado en 1961 cuando Darcy Ribeiro, quien había elaborado el 
proyecto legal, era ministro de la Educación (v. Agostinho 1972, Junqueira 1973), Ribeiro había 
trabajado en el Serviço de Proteção aos Índios desde 1947. Dirigía la Sección de Estudios de este 
órgano de 1957 a 1959. Era Ministro de Educación y Cultura de 1962 a 1963, y jefe del Gabine-
te de la Presidencia de la República de 1963 hasta el golpe militar de 1964 que lo condenó al 
exilio de donde regresó en 1976.
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2.  Un sueño de antropólogo

«Anoche soñé que había vuelto a Manderley» (comienzo de la novela 
Rebeca de Daphne du Maurier, 1993 [1938]:3).

En 1967, después de mi primera estancia en el pueblo kamayurá, por diversos 
motivos no pude volver allí pronto8 y tuve que buscar otro campo de trabajo. 
El jefe del departamento de antropología brasileño al que yo estaba afiliado, me 
aconsejó ir con los makú: «Entre ellos, no ha vivido aún ningún antropólogo. 
Ud. puede cubrir este hueco.»

Los makú son una familia lingüística-cultural en el noroeste de la Amazonia 
brasileña (Río Negro y Vaupés) y partes adyacentes de Colombia (sobre todo el 
Vaupés colombiano), dispersado en pequeñas unidades poblacionales entre otros 
indígenas9. Encontré un subgrupo de cerca de 200 personas (hoy conocidos 
como nadëb del Río Negro) en el curso medio del Río Uneiuxi, afluente del 
curso medio del Río Negro.

En esta parte del Brasil, se suele distinguir entre «índios do rio» e «índios do 
mato». Los primeros, viven en orillas de las grandes vías fluviales y comerciales 
que son el Río Negro y el Vaupés y en los cursos inferiores de sus principales 
afluentes, tienen acceso más directo a productos industriales y pueden viajar 
con más facilidad a las ciudades (de las que Manáus es la mayor), están pues 
más expuestos a influencias nuevas. Los «índios do mato» (de la selva), por lo 
contrario, habitan en los cursos superiores de los afluentes y selva adentro entre 
los ríos, están más retrasados por las dificultades de abastecerse con productos 
industriales y comerciales y se los considera más «primitivos».

Hasta comienzos de los años setenta, en las observaciones antropológicas de 
segunda mano a los makú, «índios do mato», se los describía como principalmen-
te, cazadores y colectores, con apenas un poco de horticultura incipiente10. Más 
tarde, al publicarse relatos de antropólogos que habían vivido entre ellos, esta idea 

8  Un malentendido con la administración que después se aclaró, desde entonces hemos podi-
do volver varias veces, gracias a la amistad tanto de muchos kamayurá como del administrador 
Orlando Vilas Boas y su esposa.

9  Según un cálculo acumulativo (Pozzobon 1999b), en el Brasil de los años 90 sumaron 3226.
10  Por el contrario Métraux (1963 [1948]:866 y pl. 126) en su síntesis de los grupos de la 

Bacía del Río Negro para el Handbook of South American Indians, había resumido indicaciones de 
exploradores según las cuales los makú guariba, más aislados que los otros, practicaban mucho la 
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de que representarían una etapa primordial de la evolución se disipó. Hoy se sabe 
que son horticultores asiduos tal como otros indígenas amazónicos, solo que en 
sus regiones lejanas de las grandes vías al haber más fauna los motiva a completar 
su dieta con la caza. Su economía parece, pues, más un aprovechamiento hábil 
de un nicho ecológico y menos un estado de primitivismo11.

Otra diferencia que se suele trazar en el Brasil, es entre índios bravos y mansos. 
Los bravos, atrincherados en sus selvas, rechazaban cualquier contacto pacífico 
con los blancos utilizo aquí la terminología popular de la Amazonia brasileña 
que se refiere menos al color de la piel que a la situación social, y donde branco 
significa lo contrario de índio. El branco es la persona integrada en la sociedad 
no-indígena, sea la tez blanca o morena, y el contraste con los indígenas en sus 
comunidades separadas no es de color sino social. Si se conseguía «atraer» y 
«amansar» a estos últimos, lo que se lograba normalmente por ofertas de produc-
tos útiles como machetes o sal y tras la dependencia de éstos, se volvían, mansos». 
Hoy en día, los índios bravos de la Amazonia ya no son más que unos centenares 
y en su mayoría ya han tenido contactos extensos con los brancos, pero en los 
años 60 eran miles todavía.

Hasta hace unos 20 o 25 años, aquel grupo de los makú nadëb que encontré, 
eran índios bravos, casi sin acceso a productos industriales a no ser por incursio-
nes a veces sangrientas en ranchitos pioneros a orillas de la selva o por ataques a 
viajeros aventureros. Finalmente, un comerciante logró «amansarlos», esto era, 
convencerlos para el contacto y comercio pacífico, lo que significaba el comienzo 
de su integración rápida en la sociedad nacional. Pero esta no se les presentaba 
bajo la forma de un capitalismo moderno y urbano, sino a través de un segmento 
de la economía, atrasado a los ojos de la gente de la ciudad. Era una variante de 
lo que en Brasil se denomina «regatão» (sobre este sistema social y comercial, v. 
Meira 1996) una modernidad de comienzos del siglo XX, adaptada a las circuns-
tancias regionales del noroeste de la Amazonia.

En el caso de los nadëb, he aquí el sistema en el que entraron y que se 
caracteriza por superficies y estratos sobrepuestos. El primero, aparente, es de 

horticultura y vivían en casas comunales largas. Pero a esta afirmación, aunque publicada en una 
obra consultada por los antropólogos, no se prestó mucha atención.

11  Los únicos makú de los que hasta hoy se continúa afirmando que serían cazadores nómadas 
o «semi-nómadas», son los nukak de Colombia (Politis 2001) – ¿será porque hasta ahora ningún 
científico ha vivido entre ellos más que unas pocas semanas?
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intercambio comercial. Un comerciante sube el río con su embarcación llena 
de productos industriales (como machetes, vestidos) que vende a los ribereños 
para, en cambio, comprar productos silvestres o de huerta (como caucho, pieles 
felinas, harina de mandioca…) Pero debajo de este primer estrato se encuentra 
un segundo: Quien fija los precios es el comerciante que toma en cuenta el valor 
alto de la producción industrial en relación al precio bajo de los productos de 
los ribereños, o dicho en otras palabras se arregla para que sus clientes siempre 
estén en deuda. El resultado es un estado de dependencia por endeudamiento 
permanente. Un cliente que quiere cambiar de comerciante, primero tendría que 
pagar sus deudas, lo que le resulta casi imposible. Solo le queda escaparse selva 
adentro, solución relativamente fácil para un silvícola en una región vasta y de 
escasa densidad demográfica, pero que lo obliga a abandonar su río y a veces a 
su familia.

Pero este no es el estrato más profundo que domina las relaciones personales 
entre ribereños y comerciante. Éste es llamado patrão (patrón) por sus fregueses 
(clientes), en una relación a veces más personal que comercial. A la espera de la 
llegada del patrão, sus fregueses acumulan los productos, principalmente la harina, 
para entregárselo todo en el momento en que llegue. En cambio, al patrão se ve 
en la obligación de ayudarles a sus fregueses en sus necesidades materiales básicas. 
P.ej. una mujer le muestra su único vestido, ya bastante roto, le dice: «¡ves!», e 
implica que él tiene que proveerle a ella de un vestido nuevo o, si no lo lleva en 
su embarcación esta vez, por lo menos debe prometérselo para la próxima. Casi 
se podría describir este sistema en los términos de la economía tradicional indí-
gena que había conocido en el Alto Xingu: A cada uno según sus necesidades, y 
quien tiene un excedente (almacenado a la espera del patrão o traído por éste en 
su embarcación) lo debe entregar a quien no lo tenga con la diferencia que en el 
regatão, no hay igualdad, se definen necesidades diferentes, para los fregueses nada 
más que las más básicas. Entre los kamayurá era el visitante a quien desvalijaron, 
en el sistema del regatão él desvalija más bien a aquellos a quienes visita. Pero esta 
es una interpretación desde afuera, en los ojos de los propios fregueses la situación 
parecía más complicada y había entre ellos puntos de vista diferentes. Algunos 
describieron y criticaron con bastante claridad la explotación de la que eran 
objeto, otros o a veces los mismos en otra ocasión destacaron la buena voluntad 
del patrão de quien sabían que no era mucho menos pobre que ellos mismos.

Los jóvenes solían pasar algunos meses o hasta años en casa del patrão donde 
ejecutaban trabajos domésticos y rurales en una posición de miembros inferiores 
de la familia. Las jóvenes no siempre escaparon de los favores del patrão cuya 

P.ej
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esposa las echaba de la casa si concebían un hijo. Los muchachos con quienes 
logré hablar sobre este período de su vida mostraron más bien orgullo de haber 
podido, durante un tiempo, «vivir como blancos» y entrar en funciones de res-
ponsabilidad como dirigir un barco a motor. De las mujeres, no supe ni insistí en 
saber lo que pensaban de esta vida, pero en el caso individual del grupo familiar 
con el que conviví varios meses, noté que hablaron con respecto del patrão y de 
su esposa.

Aquellos nadëb estaban dispersos en grupos familiares de entre 20 y 50 per-
sonas. Se dispersaban fácilmente, «cambiaron de río», y los grupos eran incons-
tantes. Esto correspondería a una idea de la antropología evolucionista según la 
cual los grupos más primitivos, en especial los cazadores-colectores, serían más 
pequeños y menos estables. Pero me parecería más bien una consecuencia de 
su situación económica y social: cambiaron de patrão cuando éste se revelaba 
tiránico o (lo que sucedía no raras veces) en el curso de una de las frecuentes 
crisis económicas cuando ya no podía suministrar tantas mercancías como se 
necesitaban.

Entre los kamayurá había aprendido la lección de evitar una percepción de 
comercio a la occidental y de respetar un sistema de trueque que no tomaba en 
consideración tanto los precios como las necesidades. Pero este aprendizaje no 
me había preparado para los nadëb integrados, en la superficie por lo menos, en 
un sistema comercial occidental. Me hablaron de precios y de salarios. A dife-
rencia de los kamayurá, no conocían todavía la noción de antropología. No me 
ofrecieron mitos (ni hicieron caso de no querer ofrecer, como a veces hicieron 
los kamayurá para mostrar que no estaban contentos con mis ofertas). Querían 
saber para qué había venido yo: ¿Para ser su patrão? ¿Tal vez patrão misionero? 
¿Qué me podían ofrecer para que les pagase bien? Entre ellos, ya había vivido 
durante más de un año un misionero de la institución de trabajo lingüístico y 
de confesión protestante norteamericana, el «Instituto Lingüístico de Verano»12; 
me preguntaron si yo también quería que encontraran a Jesús. Según ellos, el 
misionero les había pagado por hora para encontrar a Jesús, un buen salario por 
un hallazgo continuamente repetido. De hecho, la interpretación del propio 
misionero con quien había conversado antes de iniciar mi viaje, fue diferente. 
Según él, los nadëb le habían dado lecciones de su idioma (aprenderlo es siem-

12  Del sinnúmero de publicaciones y discusiones sobre esta institución muy controvertida, 
mencionemos sólo su propia página web http://www.sil.org/mexico/ilv/eInfoILVMexico.htm (se 
refiere a México, pero también a otros países).

http://www.sil.org/mexico/ilv/eInfoILVMexico.htm
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pre el primer paso para los predicadores del Instituto Lingüístico), y les había 
pagado por hora de trabajo de enseñanza según el salario mínimo del Estado del 
Amazonas. Evidentemente, les había hablado también de Jesús a quien, según 
la firme tesis misionera de esta rama del protestantismo13, los indígenas debían 
encontrar un día, empero no por adoctrinamiento misionero sino de inspiración 
divina. El humano encuentra a Jesús cuando ha llegado el momento espiritual, 
y aquellos nadëb ya estaban a punto de esta experiencia. En cuanto a mí, les 
expliqué que no era misionero y no les pagaría cada vez que encontraran a Jesús 
ya fuera en la selva o en un libro.

Estábamos sin idea de cómo empezar, tanto los nadëb que no sabían qué 
ofrecerme para ser pagados, como yo quien no encontraba hacia dónde dirigir 
mi pesquisa. «Cubrir este hueco» —¿con qué?—. El director del departamento 
que me asignara esta tarea, y el profesor con quien él había aprendido, ambos ya 
habían realizado trabajos de campo en pueblos de la población rural no-indígena 
del Amazonas (Galvão, 1953; Wagley, 1976 [1953]), pero justamente por eso el 
tema me parecía reservado a ellos, mientras que yo como aprendiz debía enfocar 
en la antropología clásica que suponía investigaciones sobre culturas ajenas y en 
el mejor de los casos exóticas. Y los nadëb no parecían exóticos.

Vivían como pequeños productores rurales brancos (en el sentido arriba men-
cionado, esto es, integrados en la sociedad nacional), aunque más pobres que la 
mayoría, en una dependencia un poco mayor. Tenían su idioma propio que los 
distinguía y que yo no comprendía, pero eran bilingües: junto a la lengua nadëb 
hablaban la Língua Geral (o nheengatú, «hablar manso»)14 que habían aprendido 
con los patrones, un habla indígena de la familia lingüística tupí que en tiempos 
coloniales servía como medio de contacto tanto entre colonizados y coloniza-
dores como entre indígenas de idiomas diferentes, y que se ha vuelto el idioma 
materno de «indios mansos» y mestizos en algunas partes remotas del Brasil. 
Los hombres, también hablaban portugués mejor o peor. A parte de su mayor 
pobreza, de su forma de hablar (que desde el punto de vista de la Academia no 
era correcto, pero no era esto lo que dificultaba la comprensión), y de su aspecto 

13  Principalmente anglosajón de creyentes «born again» (nacidos de nuevo), para los que la conver-
sión religiosa es un acto de inspiración divina, no de enseñanza. Cf. Por ejemplo Sandoval, 2005.

14  Literalmente, se puede traducir de diversas maneras: «hablar bueno, perfecto, manso». Esta 
última traducción me parece la más adecuada: El idioma se propagó a través de índios mansos 
reunidos en colonias. Está emparentado con el guaraní hablado por descendientes de indígenas y 
españoles en el Paraguay. Las lenguas guaraní y parte de las tupí se clasifican en una familia lin-
güística llamada tupí-guaraní.
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físico menos europeo que en la mayoría de sus vecinos brancos, no ofrecían nada 
de extravagante, y nada de esto parecía de naturaleza capaz de entusiasmar a un 
antropólogo.

Les hice escuchar grabaciones de mitos que había traído de los kamayurá, 
con la esperanza de que comprenderían algo y se dieran cuenta de que los tex-
tos incluían mitos y creencias del tipo que me interesaba, siendo que el idioma 
kamayurá y la Língua Geral (que los nadëb conocían bien) pertenecen a la mis-
ma familia lingüística y son bastante cercanos uno del otro. Pero afirmaban no 
entender nada de aquel idioma forastero.

Una mañana, de esas un poco aburridas cuando algunos han ido a trabajar 
al campo, a cazar o a pescar y los que quedan en casa no tienen mucho más 
que hacer que esperar la vuelta de los que salieron, tres mujeres nos visitaron 
a mi mujer y a mí en nuestra cabaña, como solían hacer frecuentemente para 
ver si algo pasaba que matara la monotonía. Se sentaron allí y nos pregunta-
ron qué hacíamos (era evidente que estábamos limpiando nuestras hamacas, 
la pregunta solo servía para entablar conversación), en qué dirección quedaba 
nuestra tierra (ya les habíamos informado varias veces), quien era mi patrón, si 
teníamos hijos (esta no era la primera vez que les respondíamos)... Finalmente, 
para hacer algo, las hice escuchar otras grabaciones del Alto Xingu, esta vez no 
eran mitos sino canciones, flautas y sonajeros de rituales. Les mostré un paso 
típico de danza (como se conoce en larga parte de la Amazonia). Y de repente, 
se echaron a danzar al mismo paso, y a cantar con voces bajitas pero estridentes. 
Evidentemente, habían reconocido algo familiar aunque la manera de cantar de 
las Alto-Xinguanas no es exactamente la misma, la tonalidad de las voces y los 
pasos sí les decían algo. En la tarde me vino hablar el jefe del grupo. «El mujerío» 
le había informado que yo estaba en posesión de grabaciones de indígenas en 
contacto con «la cabeza del gavilán» (no sé a qué se refería) que él también quería 
escucharlas. Escuchó atento y luego me dijo que ellos también tenían músicas 
como éstas, no solo de gavilán sino también de jaguar, y que pronto se acercaría 
la época de un ritual importante. Y que ellos, además, conocían narraciones sobre 
los mismos temas como aquellos de los kamayurá que les había hecho escuchar, 
y mejores. Me comentó sobre mis grabaciones que, como ahora se evidenció, 
en parte habían comprendido. A mi pregunta de por qué durante mi estancia 
hasta ahora no habían ejecutado ningún ritual ni habían querido entender las 
narraciones, respondió que tanto al patrão como al misionero les faltaba entu-
siasmo por las danzas y canciones, y que por esto habían querido esperar hasta 
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mi salida, y que sólo se puede hablar sobre este tipo de narraciones con quien 
las entienda, no con burros.

Habíamos encontrado un punto de interés común. Podía comenzar mi tra-
bajo de antropólogo, escuchando flautas y canciones rituales, grabando mitos. 
Pero así como en el sistema comercial he descrito varios estratos, de la misma 
forma se daban en el contacto antropológico: en la superficie, era un intercambio 
comercial. Pagaba por hora de grabación (siguiendo el ejemplo del misionero: 
según el salario mínimo del Estado del Amazonas). Una vez el narrador entró 
en huelga: paró de narrar y pidió aumento del sueldo por hora. Pero en realidad, 
no contamos las horas. Cuando les acompañé en la búsqueda de frutos para un 
ritual, se colocaron en fila india y me explicaron que yo debía pronunciar el 
comando «¡Vámonos!«, ya que yo era ahora el patrón del trabajo de búsqueda 
de frutos. Pero una vez en la selva, ya no se ocuparon ni en lo más mínimo de 
mis opiniones, sino que buscaron frutos y plantas así como les apetecía. Me 
integraron en su vida en un mundo mítico-ritual. En ciertas noches, me llevaron 
a escuchar la música de sus flautas. Una vez, creí ver un jaguar que escuchaba 
atento, hablar con él, y después comprender el sentido profundo de su canción 
entonada. Lamentablemente, en aquel momento entre la medianoche y el ama-
necer no tomé notas, y cuando me acordé en la mañana, solo recordaba que era 
una historia de caminos por la selva que ahora ya no comprendía.

3.  La desilusión

«Manderley se perdía a lo lejos. No había luna. Encima de nuestras 
cabezas el cielo estaba negro como la tinta. Pero hacia el horizonte aparecía 
iluminado por una viva luz roja, como salpicado de sangre. El viento sobre el 
mar venía lleno de cenizas...» (fin de la novela Rebeca de Daphne du Maurier, 
1993 [1938]:253).

En aquel momento, una crisis económica dificultaba el comercio de los 
patrones. El viaje de dos días río arriba ya les resultó caro por la relación entre los 
precios en alza de la gasolina, del salario del piloto y de los productos industriales 
que llevaban, y por otro lado el estancamiento en el valor de los productos agrí-
colas y silvestres que los ribereños daban en cambio. El trato con los clientes se 
estaba volviendo una pérdida financiera para el patrão que nunca había ganado 
mucho. Los nadëb se sentían abandonados.
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Discutían dos soluciones, ambas difíciles. Una, dejar de utilizar los produc-
tos industriales que los patrones les facilitaban, retirarse del comercio y de toda 
civilización moderna, y juntarse con parientes lejanos río arriba, todavía bravos 
que nunca habían consentido la paz con los brancos. Con ellos re-aprenderían la 
vida de antes. Pero no sabían si sus ex-parientes (que habían roto toda relación 
por considerarlos ya brancos) los recibirían bien o si no los esperaba más bien 
una masacre.

La otra solución sería ir río abajo hasta donde los patrones para, de esta 
manera, economizar los gastos del transporte. Pero no sabían si en el Río Negro 
encontrarían tierras para plantar su yuca, y recelaban, sobretodo, que hombres 
brancos se apoderasen de sus mujeres. Los nadëb insisten en la endogamia makú: 
Las mujeres makú solo deben casarse con hombres makú (sean nadëb o de otro 
subgrupo).15 Que el patrón llegara a tocar a una joven nadëb no era problema 
para la endogamia, puesto que en caso de embarazo la esposa del patrón solía 
expulsar a la joven que luego volvería con su niño a su grupo nadëb y así podía 
casarse con un hombre makú. No eran los amores pasajeros los que ponían en 
cuestión la regla endogámica fundamental. Pero si fueran a vivir entre brancos 
permanentemente, sería otra cosa, algún forastero podría ser capaz de tomar 
como esposa a una nadëb. En un caso, una pareja cuya relación contradecía cierta 
interdicción de las reglas de casamiento interno del grupo (cierto tipo de «primos 
cruzados», Münzel, 1972: 157, gráf. 3), huía río abajo para poder continuar con 
su relación; los familiares los perseguían y trataban de matarlos a tiros (lo que no 
conseguían, porque la pareja había robado la canoa más ligera del lugar y eran 
remadores fuertes), no por la infracción contra la regla de primos cruzados, sino 
porque se veía el peligro de que entre los brancos la joven bonita y trabajadora 
no sería capaz de defenderse contra la intención de casamiento de algún hombre 
poderoso. Ahora, si el grupo entero fuera a vivir entre brancos, esto supondría 
un peligro para todas.

No supe entonces cómo llegaron a decidirse entre las dos alternativas, ambas 
problemáticas. Tuve que viajar y, lamentablemente, nunca más pude volver. 
Guardo una memoria de meses tranquilos al borde de un río largo, con gente 
muy buena que vivía con la selva y con los espíritus y respetaba al jaguar.

15  La endogamia makú que los distingue de sus vecinos indígenas, es mencionada por otros 
autores, no como ley absolutamente estricta sino preferida (Pozzobon, 1999a, se refiere a los 
nadëb entre otros).
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En 2005 recibí una carta de un estudiante de doctorado que había realizado 
un trabajo de campo en el mismo río. Quiso visitar a la misma gente mencionada 
en una publicación mía de 1972. Pero no la encontró. Le informaron de que 
habían muerto casi todos en una epidemia de sarampión negro poco tiempo 
después de nuestra visita.

Los pocos sobrevivientes se habrían refugiado río abajo, dispersándose a lo 
largo del Río Negro, y algunos, río arriba donde hoy formarían un núcleo de 
doce personas. Me contó además que un nadëb de otro grupo que todavía me 
recordaba, le había mostrado el puerto ahora totalmente desierto y cubierto de 
selva donde vivíamos al borde del río. Era el fin absoluto de mi trabajo de campo 
entre los nadëb, y así ha muerto mi feliz recuerdo para convertirse en Tristes Tró-
picos. Melancolía del viejo explorador frente a las gentes y culturas que se pierden.

En 2008, la agradable sorpresa. Salió un artículo (Gomes, 2008) de una 
antropóloga que ha redescubierto aquel grupo supuestamente extinguido con 
el que tiempos atrás había vivido. Confirma que los sitios antiguos quedaron 
desiertos y sus habitantes se trasladaron río arriba los unos, río abajo los otros 
sólo que éstos últimos son más numerosos. Si en 1969 yo estimaba (sin censo 
exacto) el grupo total en unos doscientos, ahora en 2007 la antropóloga cuenta 
31516. El aumento en un 157% (si se pueden comparar las dos cifras, estimación 
aproximada la primera, censo exacto la segunda) en cuatro decenios es poco 
comparado con la explosión demográfica en el mismo espacio de tiempo, de 
los indígenas brasileños en general17, pero significa que el grupo todavía existe.

La antropóloga (Gomes, 2008:81,92) menciona que muchos nadëb conti-
núan en dependencia de los patrões. Ya no es exactamente el sistema de regatão 
de los años sesenta, el patrão ya no viaja río arriba sino que los fregueses vienen 
a casa de él, y ya no le prestan muchos servicios sino que se limitan más bien a 
intercambios de productos, pero siempre llegan a endeudarse con él. Esta relativa 
constancia de un sistema de explotación parece extraña, porque el regatão y la 
dependencia absoluta de indígenas de sus patrões ya en los años sesenta estaba 
disminuyendo, habiendo sido sustituido hoy en día por formas más modernas, 
menos personalizadas de explotación, como el trabajo asalariado (en cuyos tér-
minos formales patrões y fregueses ya vestían sus relaciones en los años sesenta). 

16  Gomes, 2008: 89 y ss. Sus cifras varían ligeramente según hasta qué punto se incluyen a 
familias interétnicas.

17  De probablemente menos de 250.000 a casi un millón.
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¿Por qué justamente los nadëb han conservado aquel régimen paternalista? No 
lo sabemos. Y es interesante notar que algo muy parecido ocurre entre los hubda, 
otro grupo makú, en el área del Vaupés a más de 250 kilómetros de distancia en 
línea aérea y sin ninguna relación directa con los nadëb (solo que allí, los patrões 
son, ellos también, indígenas, de otras etnias). Hay que mencionar que entre 
ciertos otros indígenas del Brasil, se puede notar que hoy en día recuerdan los 
tiempos de los patrões con cierta nostalgia, como si no les importara ya la explo-
tación y humillación de la que entonces eran objetos18. Pero esto es memoria y 
no, como entre los makú, actualidad.

Podemos llegar nada más que a una hipótesis de difícil verificación. Hemos 
mencionado la explotación sexual de mujeres nadëb por sus patrões. Esta, a pesar 
de ser un ejercicio humillante de poder y violencia, por lo menos protegía a la 
joven del abuso sexual por parte de otros hombres brancos, ya que, justamente, 
el patrão ejercía un «derecho» como de propiedad que excluía a otros hombres. 
Además, como el patrão solía ser hombre casado, su esposa normalmente se 
ocupaba de que la relación con la joven no durara mucho tiempo. Esta última 
tenía pues que regresar a su familia, a veces acompañada por el niño que el patrão 
no reconocía oficialmente como suyo. Con esto, la endogamia makú quedaba 
validada. Recuerden aquel episodio en el que los familiares de una joven hubieran 
preferido matarla a dejarla ir sin protección adonde los hombres brancos. Me 
pregunto si la dependencia continua del patrão no constituye una manera de 
salvar la endogamia makú, protegiendo a las jóvenes del poder de otros foraste-
ros poderosos aunque no del mismo patrão al que, por lo menos, conocen bien.

O tal vez ¿sería todo lo contrario? ¿Sería la endogamia un disfraz ideológico 
de la fidelidad a los patrones? A cada uno según sus opiniones, quien prefiere 
ver las culturas diferentes como mecanismos independientes uno del otro que se 
pueden entreverar pero hasta su desaparición guardan cada una algunas caracte-
rísticas básicas y específicas verá la endogamia como motor de la fidelidad makú 
a los patrones; quien, al contrario, quiere destacar las estructuras socioeconómicas 
globales, descubrirá en la cuestión de la endogamia una expresión de la dictadura 
de los patrones quienes, contra la modernización, quieren mantener su poder.

18  Así se observó, por ejemplo entre los Mawé-Sateré al sur de Parintins en un proyecto de 
investigación dirigido desde la universidad de Marburgo por mí de 2009 a 2011 y por Ernst 
Halbmayer de 2012 a 2013.
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Otro hecho observado hoy en día, también parece hacer muestra de un cierto 
conservadurismo. Los nadëb del Río Negro, aunque en comparación con otros 
makú de su región se asemejan más a los brancos en muchos aspectos exteriores 
como conocimiento del portugués, paradójicamente son los que siguen más 
reacios a la confesión protestante que cuenta con muchos adeptos tanto entre 
los brancos como entre otros makú. Y esto aunque era entre estos nadëb donde 
llegó primero un misionero protestante y vivió cierto tiempo con ellos antes de 
convertir a otros makú19. Posiblemente pero tampoco en este caso no podemos 
afirmar nada con certeza es la fidelidad a los patrões, un elemento ya por su for-
ma, de economía rechazada por el modernismo, y por esto más conservador de 
la población, y tal vez por esto más fiel al catolicismo tradicional, que hace que 
los nadëb del Rio Negro estén menos inclinados a una reforma religiosa asocia-
da al modernismo. No sé si ellos conservan, bajo la superficie del catolicismo 
convencional o hasta abiertamente rasgos de sus creencias antiguas que cuarenta 
años atrás aún eran completamente vigentes, las fuentes actuales, siempre escasas, 
no informan al respecto. Solo sé que parecen rechazar la confesión protestante.

4.  Resumen

Las dos experiencias que describo en este artículo, son muy diferentes: en la 
primera, un pueblo mantiene sus tradiciones con orgullo y fuerza y sin concesiones 
a la incomprensión por parte del antropólogo; en la segunda, después de muchas 
humillaciones esconden lo propio y trataron de adaptarse lo más posible a los 
deseos del antropólogo. En el primer caso, la demostración triunfante de una iden-
tidad étnica que se ha mantenido; en el segundo, un grupo étnico que se esconde.

Pero si nos fijamos bien, aparecen también aspectos comunes. En ambos 
casos, la tradición no es exactamente lo que parece —influida por la política 
administrativa en el primero, tal vez más fuerte de lo que parece en el segundo—. 
En los dos casos, han sabido hacer algo muy original y propio de lo que se les 
ha ofrecido como influencia moderna. En los dos casos, el antropólogo al final 
debe admitir que no había comprendido muy bien la situación que era distinta a 
la apariencia. Y es esto lo que me parece ser la esencia del trabajo antropológico: 

19  Hablo de los nadëb «del Río Negro» que entonces vivían en el medio Uneiuxi. A diferencia 
de ellos, los nadëb «del Roçado», en el Alto Uneiuxi quienes en contraste con la segmentación de 
los primeros constituyen un pueblo grande y nunca han sido dependientes del patrão, sí se han 
convertido al protestantismo.
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Comprender lo aparente y lo oculto en la medida en que la sociedad a la que se 
visita quieran bien dejarnos comprender20.
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