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RESUMEN: Se comparan dos experiencias de trabajo de campo que a primera vista
parecen muy diferentes: Por un lado, una sociedad tradicionalista que defiende su
cultura y no da mucha importancia al antropélogo. Por otro lado, una comunidad
dependiente de comerciantes no indigenas y que considera al antropélogo como otro
invasor representante de la sociedad nacional poderosa con el que hay que colaborar.
En los dos casos, el antropblogo al final debe admitir que no habia comprendido muy
bien la situacién: debajo de las diferencias, descubre paralelos. La sociedad indigena a
primera vista destruida y dependiente, a segunda vista se mantiene muy fuerte. Y es una
esencia del trabajo antropolégico: comprender lo aparente y lo oculto en la medida en
que la sociedad a la que se visita quieran bien dejarnos comprender.

PALABRAS CLAVES: trabajo de campo, comercio, politica indigenista, endogamia.

ABsTrACT: Two fieldwork experiences are compared here. At a first glance they seem
to be quite different: On the one side, a traditionalist society is defending its culture
and does not take the anthropologist for important. On the other side, a community
depending on non-indigenous merchants respects the anthropologist as one more of
those mighty invaders with whom you better cooperate. But in both cases, at the end
the anthropologist must admit that he had not understood the situation. Under the
surface of the differences, he discovers parallels. At a second glance, the indigenous
society apparently dependent proves to be quite strong. And this is the anthropologist’s
profession: To understand the apparent and the occult of a society we visit, to the degree
up to which this society decides to admit our understanding.

Keyworps: fieldwork, trade, indian policy, inbreeding.

! Este texto se ha elaborado en el marco del Proyecto de Investigacion I+D+i del Ministerio de
Ciencia y Tecnologfa «Los pueblos indigenas y la modernidad en América Latina» (HAR 2011-25988).
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«[...] la historia de la exploracién del Pacifico es la historia de gentes que
descubren siempre la tierra que no iban buscando, un dar vueltas de locos
entre islotes, arrecifes, coralinos y continentes, equivocdndose siempre de

longitud» (Umberto Eco, Geografia imperfecta de Corto Maltés).

Los antropé6logos avanzamos por errores y malentendidos. Detrds de cada
descubrimiento se esconde otro. Nunca llegamos a trazar un mapa fijo, perma-
nente, ya que los paisajes humanos cambian y las culturas estdn en continua
remodelacién. El trabajo de campo nos hace comprender un momento, una
apariencia, un primer estrato de la realidad debajo del cual mds tarde, si tenemos
suerte, destapamos otros niveles.

1. ;Que vivan las tradiciones! —Y al antropdlogo le cuenten
mitos bonitos

Puede que yo me haya portado como una estdpida. Durante las visitas,
quiero decir. No sé como hacer esas cosas; nunca las he hecho, y siempre me
persigue la idea de lo diferente que todo debia de ser antes en Manderley,
cuando vivia aqui alguien que estaba educada y criada en este ambiente, y
que, claro, lo hacia todo bien y sin darle importancia (Recuerdo del fallo de
integracién en la buena sociedad, en la novela Rebeca de Daphne du Maurier,

1993 [1938]: 90).

En mi primer trabajo de campo antropolégico, en los afos sesenta y atin sin
ninguna experiencia, me vi confrontado con un sistema econémico indigena
en el que todavia no se utilizaba dinero sino una forma de trueque segtin reglas
que yo desconocia. Para visitar la comunidad kamayur4, drea del Alto Xingu® en
el sudeste de la Amazonia brasilena, habia seguido religiosamente los consejos
de antropdlogos conocedores del drea, comprando los objetos de trueque en la
calidad y cantidad aconsejadas machetes, tejidos (con los que mi esposa cosia
vestidos para las mujeres), balas para armas de fuego, anzuelos, sal, etc., para

3 En el Alto Xingu (parte sur, marcadamente diferente del norte, del territorio indigena Par-
que Indigena do Xingu), cohabitan 10 etnias de cuatro familias lingiiisticas diferentes pero que
culturalmente llegaron a cierta unidad. Suman un total de 2.397 personas, entre ellos 355 kama-
yurd en 2002 (ver Enciclopédia 2002), o 467 en 2011 (ver PEAX — Instituto de Pesquisa Etno
Ambiental do Xingu, apud Carmen Junqueira 2013) de la familia lingiiistica tupi-guarani en
cuatro pueblos. En 1967 no eran mds de 120 en una tnica aldea.
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pagar mi estancia y eventuales trabajos de los informantes. Pero por lo general,
mi forma de pago no les resultaba la adecuada. Pidieron mds.

Al buscador de mitos que yo era, narraron historias edificantes como aquella
del Coronel Fawcett, aventurero britdnico de los afios treinta que habia corrido
por la regién en busqueda de ruinas imaginarias. Nunca mds reaparecid, parece
que indigenas (aunque no los kamayurd) lo habian matado, tal vez por conside-
rarlo loco®. Ahora me confirmaron que si, que el coronel habfa sido un loco, y
su locura consistia en no querer dar la cantidad suficiente de objetos de trueque.
Otra historia ilustraba lo que era, al contrario, un antropélogo ejemplar: Un
cierto «Héke» habia traido muchos objetos para apilarlos en un monticulo enor-
me. Y a él, en cambio, le contaron un montén cada vez mis elevado de mitos.
«Pero para ti, como no nos das nada, ni mitad de mito, asi de cortito...» En la
préctica, si me contaron mitos, pero no sin mencionar que al otro antropélogo
le habian contado m4s. Odiaba a aquel «<Héke», evidentemente un personaje
rico con acceso a enormes facilidades de transporte (ya que no era tanto el precio
comercial de los objetos sino su peso de carga rumbo a aquellos pueblos donde
no llegaba ni carretera ni linea regular de avién).

Mis tarde, llegué a conocer a aquel antropdlogo mitico que en realidad era
un estudiante de doctorado como yo (aunque un poco mds viejo y ya con mds
experiencia con los indigenas), no con mds riqueza, y habia conocido también
las peticiones incesantes para conseguir mds objetos. Pero estando previamente
mejor informado, €l ya a su llegada habia entregado todos sus objetos de trueque
al jefe de la comunidad, en un montén. Se lo llevaron todo. Y a partir de aquel
dia, se sintieron en la obligacién de retribuir los presentes, lo trataron con la
mayor amabilidad posible, le dieron de comer y le narraron mitos en cantidad
y casi no tenfa que pagar nada mds, ya que no llevaba mds. Asi me lo conté
«Héke», y de él he aprendido. En mi segunda visita a la comunidad, ya desde el
principio organicé la distribucién de mis objetos de trueque en una ceremonia
llamada moitard, es decir, un gran intercambio en el que la relacién exacta de
los valores intercambiados es menos importante que el gesto de iniciar un vay
viene permanente de objetos.

* Ver al respecto Oberg (1953: 4,6) y Miinzel (2004: 32). En la Wikipedia en espanol, la
entrada «Percy Fawcett» (visto 28-X-2012) se refiere en parte a fuentes fantdsticas o malinterpre-
tadas. La «civilizacién monumental» que buscé Fawcett, nunca ha existido.
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El episodio ilustra varios aspectos. Mi error fue suponer un sistema de com-
pray venta: Yo pagaria, y ellos me venderian por ejemplo, comida. Pero la 16gica
era otra: aquel que hubiera adquirido un excedente no lo deberia guardar para si
mismo, sino distribuirlo. Este comportamiento se nos exigia también a nosotros:
como posefamos una cantidad relativamente mayor de objetos, la deberfamos
distribuir. Y cuando no nos sobraba nada, ya serfamos iguales e incluso mds
pobres que los otros, entonces serfan ellos quienes nos ayudarian, dindonos su
excedente no solo en comida sino también en mitos.

Por lo tanto, habia una diferencia entre la situacién de «Hdke» y la nuestra.
Cuando el primero se aseguraba el apoyo del jefe del pueblo, resulté eficaz. Yo
también me puse después bajo la proteccién del mismo personaje, pero en los
tres afios pasados entre la visita de «H6ke» y la nuestra, una crisis habia surgido
en la politica del pueblo, entrando en rebeldia una parte de los miembros de la
comunidad. Ya no aceptaron la distribucién de los productos organizada por
el cacique a quien acusaron de favorecer a sus familiares. Esta disconformidad
se saldé mds tarde con la muerte del jefe de la oposicién, pero por el momento
pesaba y no era suficiente hacer pasar los objetos de trueque por el jefe, se tenia
que organizar aquella ceremonia de moitard que incluiria a las dos fracciones.

Otra diferencia era que «Héke» venia solo, y yo con mi mujer. Esto me
facilit6 muchas cosas, pero al estar la comunidad indigena dividida como estaba
en aquel momento en dos fracciones, casi automdticamente nos vefan también
como integrantes de una de esas fracciones. Estas, no eran Gnicamente politicas.
En el Brasil Central, algunas sociedades indigenas son lo que se ha llamado «dia-
lécticas» (Maybury-Lewis 1979), esto es, divididas en «mitades», como las llama
la antropologia (Lombard 1997 [1994]: 205), o «fratrias» (Gémez, 2001:76)
sociales, rituales, fundadas miticamente por ejemplo en un conflicto entre Sol y
Luna. Las «mitades» suelen ser exogdmicas, es decir que la pareja en un principio
deberia venir de la otra. Entre los kamayurd, esta divisién no estd muy marcada.
Solo en el momento de crisis en que llegamos, se habia reactivado o, por asi
decir, puesto en modo activo este fenémeno. Como un marido frecuentemente
pertenece a la mitad opuesta a aquella de su esposa, a nosotros también nos
asociaban a las dos mitades, a mi mujer a una (la del cacique), a mi a la otra (la
de la oposicién). Con esto, nos resultd dificil establecer buenas relaciones con
todos: O éramos amigos de los unos y en consecuencia enemigos de los otros, o
viceversa. Y como mi mujer, que se ocupaba del trueque, era asociada a la mitad
del jefe, las protestas de la oposicidn se dirigian contra ella, y contra nuestro
trueque en general.
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Un segundo estrato de explicacién se adentra mds en la cultura indigena. Con
referencia a sociedades amazdnicas y su «animismo», Philippe Descola (1993) y
Alexandre Surrallés (2009:210) hablan no solo de proximidad con los duenos
de la selva, sino también del otro lado de la moneda que es la «ideologia de la
predacién» e incluye asaltos brutales a los seres (reales o, para los occidentales,
irreales) de la selva para apropiacién de sus bienes. Al observar esta idea entre los
kamayurd, llegamos a dos observaciones. La primera, es que al duefio de la selva,
de animales y plantas, se lo atrae al pueblo para alli maltratarlo (simbdlicamente,
en rituales) hasta que, ya totalmente humillado y sin mds fuerza de resistencia,
lo integran en la comunidad aunque con un status de siervo; lo tratan bien, le
dan de comer y lo hacen trabajar para el bien de los humanos. La segunda obser-
vacién es que hay paralelismos evidentes entre el trato reservado a estos duenos
por un lado y a forasteros por otro. Donde esta semejanza estructural era mds
evidente, era en el trato al prisionero de guerra de los tupinambd (siglos XVI
e XVII, parientes proximos o tal vez antepasados de los kamayurd actuales). Se lo
llevaban al pueblo donde lo maltrataban, lo humillaban para después integrarlo
en la comunidad y ofrecerle en casamiento a una mujer del pueblo. Finalmente,
se lo comieron’. Esta es un poco la manera que tienen los kamayurd de tratar al
antropdlogo aunque mds amable, sin el maltrato (también sin el casamiento) y
sin el triste final.

Un tercer aspecto ya transciende la cultura indigena para incluir en nues-
tra consideracién también la sociedad nacional envolvente. La tradicidn, ni es
siempre lo contrario del cambio, sino una reaccién, en este caso consecuencia
de la politica indigenista. Esta, ha sido guiada en el Brasil por lo menos desde
la clpula y hasta los afios sesenta del siglo XX,¢ por el ideal de conservacién de
las culturas indigenas. Una de sus expresiones era el afin de salvar las sociedades
indigenas de los extremos del capitalismo moderno limitando en la medida de
lo posible la entrada y la economia incontroladas de dinero. Aqui radica una de
las causas de que en muchas comunidades indigenas del Brasil la economia de
trueque se haya mantenido por mds tiempo que en otras regiones comparables
de Sudamérica. El ejemplo modelo de esta politica ha sido el Parque Indigena do
Xingu en el que vive el pueblo kamayura.

> O asi lo contaron. No entramos aqui en la discusion sobre la veracidad de la antropofagia
indigena. Aun si fuese un mito, siempre es mito indigena. Ver Miinzel, 2010.

¢ El Servico de Protecio aos Indios, SPI, 6rgano oficial de administracién de los territorios
indigenas, fue disuelto en 1967 y substituido por la Fundagio Nacional do Indio, con otras premi-
sas, pero siendo evidente que la influencia de las ideas del SPI nunca se ha extinguido totalmente.
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Para evitar la entrada prematura de la economia capitalista moderna en una
sociedad mal preparada, se tendia a limitar el principio de compra y venta. Los
productos industriales machetes, vestidos, etc., que poco a poco se iban vol-
viendo indispensables para los indigenas, no los tenfan que comprar sino que
se les distribufa gratuitamente (en teoria; la prictica dependia de los medios
econémicos y grado de organizacién de las entidades encargadas de la distri-
bucién). En el Parque Indigena do Xingu, el sistema funcionaba, la distribu-
cidn se organizaba segtin la demanda de los indigenas. Escuché una entrevista
radiofénica con Darcy Ribeiro, antropélogo comprometido con la lucha por la
sobrevivencia indigena e influyente en esta politica en los afios 50 y 60, en la que
mencionaba el Alto Xingu como ejemplo de aplicacién de conocimientos antro-
poldgicos en la prictica administrativa’. Una de estas realizaciones era el apoyo
a la ceremonia indigena del moitard, ya mencionada, a antropélogos brasilenos
el nombre les recuerda el mutirdo (es la misma palabra tupi), ceremonia en la
que campesinos no-indigenas del interior combinan ayuda mutua en trabajos
agricolas o de construccién con una fiesta. El moitard indigena del Alto Xingu
es algo semejante, pero la diferencia es que no se da entre gente de la misma
comunidad y no expresa su solidaridad, sino por el contrario con ocasién de la
visita de forasteros. Hay alegria, pero no como en el interior no-indigena, sino
con pocas bebidas o comidas y con ningin trabajo comiin, en cambio con gritos
que no se distinguen mucho del jubilo de victoria en una guerra. La celebracién
de esta ceremonia fue apoyada y promovida por las autoridades indigenistas. El
gran montén de objetos del que los indigenas nos hablaron a los antropélogos,
no era solamente la tradicién milenaria, sino también, y en gran parte, lo que
pedian en ejecucién de tradiciones nuevas o reforzadas: la distribucidn gratuita
de productos industriales, y el montén de objetos de trueque acumulado en la
ceremonia del moitard. En cierta manera, casi se puede decir que el hecho de
que los paisanos del pueblo indigena insistiesen en su tradicién estaba, en este
caso, influido por el punto de vista que la administracién cultivaba acerca de los

peligros de la modernidad.

7 Lamentablemente, no recuerdo fecha y datos exactos de la entrevista, solo la menciono aqui
como ejemplo ilustrativo de una politica bien conocida y de gran éxito. El territorio indigena
Parque Indigena do Xingu (antes Parque Nacional Indigena do Xingu) establecido por los indigenis-
tas hermanos Vilas Boas, fue legalizado en 1961 cuando Darcy Ribeiro, quien habia elaborado el
proyecto legal, era ministro de la Educacién (v. Agostinho 1972, Junqueira 1973), Ribeiro habia
trabajado en el Servio de Protecio aos Indios desde 1947. Dirigfa la Seccién de Estudios de este
6rgano de 1957 a 1959. Era Ministro de Educacién y Cultura de 1962 a 1963, y jefe del Gabine-
te de la Presidencia de la Republica de 1963 hasta el golpe militar de 1964 que lo conden al
exilio de donde regres6 en 1976.
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2. Un sueno de antropologo

«Anoche soné que habia vuelto a Manderley» (comienzo de la novela

Rebeca de Daphne du Maurier, 1993 [1938]:3).

En 1967, después de mi primera estancia en el pueblo kamayura, por diversos
motivos no pude volver alli pronto® y tuve que buscar otro campo de trabajo.
El jefe del departamento de antropologia brasilefio al que yo estaba afiliado, me
aconsej6 ir con los maka: «Entre ellos, no ha vivido atin ningtin antropédlogo.
Ud. puede cubrir este hueco.»

Los maku son una familia lingfiistica-cultural en el noroeste de la Amazonia
brasilefia (Rio Negro y Vaupés) y partes adyacentes de Colombia (sobre todo el
Vaupés colombiano), dispersado en pequenas unidades poblacionales entre otros
indigenas’. Encontré un subgrupo de cerca de 200 personas (hoy conocidos
como nadéb del Rio Negro) en el curso medio del Rio Uneiuxi, afluente del
curso medio del Rio Negro.

En esta parte del Brasil, se suele distinguir entre «indios do rio» e «indios do
mato». Los primeros, viven en orillas de las grandes vias fluviales y comerciales
que son el Rio Negro y el Vaupés y en los cursos inferiores de sus principales
afluentes, tienen acceso mds directo a productos industriales y pueden viajar
con mis facilidad a las ciudades (de las que Mandus es la mayor), estdn pues
mds expuestos a influencias nuevas. Los «indios do mato» (de la selva), por lo
contrario, habitan en los cursos superiores de los afluentes y selva adentro entre
los rios, estin mds retrasados por las dificultades de abastecerse con productos
industriales y comerciales y se los considera mds «primitivos».

Hasta comienzos de los anos setenta, en las observaciones antropoldgicas de
segunda mano a los makd, «indios do mato», se los describia como principalmen-
te, cazadores y colectores, con apenas un poco de horticultura incipiente'®. Mds
tarde, al publicarse relatos de antropélogos que habian vivido entre ellos, esta idea

8 Un malentendido con la administracién que después se aclaré, desde entonces hemos podi-
do volver varias veces, gracias a la amistad tanto de muchos kamayurd como del administrador
Otrlando Vilas Boas y su esposa.

? Segun un cédlculo acumulativo (Pozzobon 1999b), en el Brasil de los anos 90 sumaron 3226.

19 Por el contrario Métraux (1963 [1948]:866 y pl. 126) en su sintesis de los grupos de la
Bacfa del Rio Negro para el Handbook of South American Indians, habia resumido indicaciones de
exploradores segtin las cuales los makd guariba, mds aislados que los otros, practicaban mucho la
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de que representarian una etapa primordial de la evolucién se disip6. Hoy se sabe
que son horticultores asiduos tal como otros indigenas amazénicos, solo que en
sus regiones lejanas de las grandes vias al haber mds fauna los motiva a completar
su dieta con la caza. Su economia parece, pues, mds un aprovechamiento hdbil
de un nicho ecoldgico y menos un estado de primitivismo''.

Otra diferencia que se suele trazar en el Brasil, es entre indios bravos y mansos.
Los bravos, atrincherados en sus selvas, rechazaban cualquier contacto pacifico
con los blancos utilizo aqui la terminologia popular de la Amazonia brasilefa
que se refiere menos al color de la piel que a la situacién social, y donde branco
significa lo contrario de /ndio. El branco es la persona integrada en la sociedad
no-indigena, sea la tez blanca o morena, y el contraste con los indigenas en sus
comunidades separadas no es de color sino social. Si se conseguia «atraer» y
«amansar» a estos ultimos, lo que se lograba normalmente por ofertas de produc-
tos ttiles como machetes o sal y tras la dependencia de éstos, se volvian, mansos».
Hoy en dia, los indios bravos de la Amazonia ya no son mds que unos centenares
y en su mayoria ya han tenido contactos extensos con los brancos, pero en los
afos 60 eran miles todavia.

Hasta hace unos 20 o 25 afos, aquel grupo de los maki nadéb que encontré,
eran 7ndios bravos, casi sin acceso a productos industriales a no ser por incursio-
nes a veces sangrientas en ranchitos pioneros a orillas de la selva o por ataques a
viajeros aventureros. Finalmente, un comerciante logré «amansarlos», esto era,
convencerlos para el contacto y comercio pacifico, lo que significaba el comienzo
de su integracién rdpida en la sociedad nacional. Pero esta no se les presentaba
bajo la forma de un capitalismo moderno y urbano, sino a través de un segmento
de la economia, atrasado a los ojos de la gente de la ciudad. Era una variante de
lo que en Brasil se denomina «regatido» (sobre este sistema social y comercial, v.
Meira 1996) una modernidad de comienzos del siglo XX, adaptada a las circuns-
tancias regionales del noroeste de la Amazonia.

En el caso de los nadéb, he aqui el sistema en el que entraron y que se
caracteriza por superficies y estratos sobrepuestos. El primero, aparente, es de

horticultura y vivian en casas comunales largas. Pero a esta afirmacién, aunque publicada en una
obra consultada por los antropélogos, no se presté mucha atencién.

' Los tinicos maku de los que hasta hoy se contintia afirmando que serfan cazadores némadas
o «semi-némadas», son los nukak de Colombia (Politis 2001) — ;serd porque hasta ahora ningtin
cientifico ha vivido entre ellos mds que unas pocas semanas?
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intercambio comercial. Un comerciante sube el rio con su embarcacién llena
de productos industriales (como machetes, vestidos) que vende a los riberefios
para, en cambio, comprar productos silvestres o de huerta (como caucho, pieles
felinas, harina de mandioca...) Pero debajo de este primer estrato se encuentra
un segundo: Quien fija los precios es el comerciante que toma en cuenta el valor
alto de la produccién industrial en relacién al precio bajo de los productos de
los riberefios, o dicho en otras palabras se arregla para que sus clientes siempre
estén en deuda. El resultado es un estado de dependencia por endeudamiento
permanente. Un cliente que quiere cambiar de comerciante, primero tendria que
pagar sus deudas, lo que le resulta casi imposible. Solo le queda escaparse selva
adentro, solucidn relativamente ficil para un silvicola en una regién vasta y de
escasa densidad demogréfica, pero que lo obliga a abandonar su rio y a veces a
su familia.

Pero este no es el estrato més profundo que domina las relaciones personales
entre riberefios y comerciante. Este es llamado patrio (patrén) por sus fregueses
(clientes), en una relacién a veces mds personal que comercial. A la espera de la
llegada del pazrio, sus fregueses acumulan los productos, principalmente la harina,
para entregdrselo todo en el momento en que llegue. En cambio, al patrio se ve
en la obligacién de ayudarles a sus fregueses en sus necesidades materiales bésicas.
Pej. una mujer le muestra su tGnico vestido, ya bastante roto, le dice: «jves!», e
implica que ¢l tiene que proveerle a ella de un vestido nuevo o, si no lo lleva en
su embarcacién esta vez, por lo menos debe prometérselo para la préxima. Casi
se podria describir este sistema en los términos de la economia tradicional indi-
gena que habia conocido en el Alto Xingu: A cada uno segln sus necesidades, y
quien tiene un excedente (almacenado a la espera del pazrio o traido por éste en
su embarcacién) lo debe entregar a quien no lo tenga con la diferencia que en el
regatdo, no hay igualdad, se definen necesidades diferentes, para los fregueses nada
mds que las mds bdsicas. Entre los kamayurd era el visitante a quien desvalijaron,
en el sistema del regatdo él desvalija mds bien a aquellos a quienes visita. Pero esta
es una interpretacion desde afuera, en los ojos de los propios fregueses la situacién
parecia mds complicada y habia entre ellos puntos de vista diferentes. Algunos
describieron y criticaron con bastante claridad la explotacién de la que eran
objeto, otros o a veces los mismos en otra ocasién destacaron la buena voluntad
del patrio de quien sabian que no era mucho menos pobre que ellos mismos.

Los jévenes solian pasar algunos meses o hasta anos en casa del pasrio donde
ejecutaban trabajos domésticos y rurales en una posicién de miembros inferiores
de la familia. Las jévenes no siempre escaparon de los favores del patrio cuya
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esposa las echaba de la casa si concebian un hijo. Los muchachos con quienes
logré hablar sobre este periodo de su vida mostraron més bien orgullo de haber
podido, durante un tiempo, «vivir como blancos» y entrar en funciones de res-
ponsabilidad como dirigir un barco a motor. De las mujeres, no supe ni insisti en
saber lo que pensaban de esta vida, pero en el caso individual del grupo familiar
con el que convivi varios meses, noté que hablaron con respecto del patrio y de
su esposa.

Aquellos nadéb estaban dispersos en grupos familiares de entre 20 y 50 per-
sonas. Se dispersaban fdcilmente, «cambiaron de rio», y los grupos eran incons-
tantes. Esto corresponderia a una idea de la antropologia evolucionista segtin la
cual los grupos mds primitivos, en especial los cazadores-colectores, serfan mds
pequenos y menos estables. Pero me pareceria mds bien una consecuencia de
su situacién econdmica y social: cambiaron de patrio cuando éste se revelaba
tirdnico o (lo que sucedia no raras veces) en el curso de una de las frecuentes
crisis econémicas cuando ya no podia suministrar tantas mercancias como se
necesitaban.

Entre los kamayurd habia aprendido la leccién de evitar una percepcion de
comercio a la occidental y de respetar un sistema de trueque que no tomaba en
consideracién tanto los precios como las necesidades. Pero este aprendizaje no
me habia preparado para los nadéb integrados, en la superficie por lo menos, en
un sistema comercial occidental. Me hablaron de precios y de salarios. A dife-
rencia de los kamayurd, no conocian todavia la nocién de antropologia. No me
ofrecieron mitos (ni hicieron caso de no querer ofrecer, como a veces hicieron
los kamayurd para mostrar que no estaban contentos con mis ofertas). Querian
saber para qué habia venido yo: ;Para ser su patrio? ;Tal vez patrio misionero?
:Qué me podian ofrecer para que les pagase bien? Entre ellos, ya habia vivido
durante mds de un ano un misionero de la institucién de trabajo lingiiistico y
de confesién protestante norteamericana, el «Instituto Lingiiistico de Verano»'?;
me preguntaron si yo también queria que encontraran a Jests. Segtn ellos, el
misionero les habia pagado por hora para encontrar a Jests, un buen salario por
un hallazgo continuamente repetido. De hecho, la interpretacién del propio
misionero con quien habia conversado antes de iniciar mi viaje, fue diferente.
Segtn él, los nadéb le habian dado lecciones de su idioma (aprenderlo es siem-

12 Del sinntimero de publicaciones y discusiones sobre esta institucién muy controvertida,
mencionemos s6lo su propia pdgina web http://www.sil.org/mexico/ilv/eInfolLVMexico.htm (se
refiere a México, pero también a otros paises).
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pre el primer paso para los predicadores del Instituto Lingiiistico), y les habia
pagado por hora de trabajo de ensenanza segtin el salario minimo del Estado del
Amazonas. Evidentemente, les habia hablado también de Jests a quien, segin
la firme tesis misionera de esta rama del protestantismo'?, los indigenas debian
encontrar un dfa, empero no por adoctrinamiento misionero sino de inspiracién
divina. El humano encuentra a Jests cuando ha llegado el momento espiritual,
y aquellos nadéb ya estaban a punto de esta experiencia. En cuanto a mi, les
expliqué que no era misionero y no les pagaria cada vez que encontraran a Jests
ya fuera en la selva o en un libro.

Estdbamos sin idea de cémo empezar, tanto los nadéb que no sabian qué
ofrecerme para ser pagados, como yo quien no encontraba hacia dénde dirigir
mi pesquisa. «Cubrir este hueco» —;con qué?>—. El director del departamento
que me asignara esta tarea, y el profesor con quien él habia aprendido, ambos ya
habian realizado trabajos de campo en pueblos de la poblacién rural no-indigena
del Amazonas (Galvao, 1953; Wagley, 1976 [1953]), pero justamente por eso el
tema me parecia reservado a ellos, mientras que yo como aprendiz debia enfocar
en la antropologia clésica que suponia investigaciones sobre culturas ajenas y en
el mejor de los casos exéticas. Y los nadéb no parecian exéticos.

Vivian como pequefios productores rurales brancos (en el sentido arriba men-
cionado, esto es, integrados en la sociedad nacional), aunque més pobres que la
mayoria, en una dependencia un poco mayor. Tenian su idioma propio que los
distinguia y que yo no comprendia, pero eran bilingiies: junto a la lengua nadéb
hablaban la Lingua Geral (o nheengatii, <hablar manso»)'* que habfan aprendido
con los patrones, un habla indigena de la familia lingfiistica tupi que en tiempos
coloniales servia como medio de contacto tanto entre colonizados y coloniza-
dores como entre indigenas de idiomas diferentes, y que se ha vuelto el idioma
materno de «indios mansos» y mestizos en algunas partes remotas del Brasil.
Los hombres, también hablaban portugués mejor o peor. A parte de su mayor
pobreza, de su forma de hablar (que desde el punto de vista de la Academia no
era correcto, pero no era esto lo que dificultaba la comprensién), y de su aspecto

13 Principalmente anglosajén de creyentes «born again» (nacidos de nuevo), para los que la conver-
sién religiosa es un acto de inspiracién divina, no de ensenanza. Cf. Por ejemplo Sandoval, 2005.

1 Literalmente, se puede traducir de diversas maneras: «<hablar bueno, perfecto, manso». Esta
tltima traduccién me parece la mds adecuada: El idioma se propagé a través de indios mansos
reunidos en colonias. Estd emparentado con el guarani hablado por descendientes de indigenas y
espafioles en el Paraguay. Las lenguas guarani y parte de las tupi se clasifican en una familia lin-
giifstica llamada tupi-guarani.
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fisico menos europeo que en la mayoria de sus vecinos brancos, no ofrecian nada
de extravagante, y nada de esto parecia de naturaleza capaz de entusiasmar a un
antropélogo.

Les hice escuchar grabaciones de mitos que habia traido de los kamayura,
con la esperanza de que comprenderian algo y se dieran cuenta de que los tex-
tos inclufan mitos y creencias del tipo que me interesaba, siendo que el idioma
kamayurd y la Lingua Geral (que los nadéb conocian bien) pertenecen a la mis-
ma familia lingiiistica y son bastante cercanos uno del otro. Pero afirmaban no
entender nada de aquel idioma forastero.

Una mafana, de esas un poco aburridas cuando algunos han ido a trabajar
al campo, a cazar o a pescar y los que quedan en casa no tienen mucho més
que hacer que esperar la vuelta de los que salieron, tres mujeres nos visitaron
a mi mujer y a mi en nuestra cabafia, como solian hacer frecuentemente para
ver si algo pasaba que matara la monotonia. Se sentaron alli y nos pregunta-
ron qué hacfamos (era evidente que estdbamos limpiando nuestras hamacas,
la pregunta solo servia para entablar conversacién), en qué direccién quedaba
nuestra tierra (ya les habiamos informado varias veces), quien era mi patrén, si
tenfamos hijos (esta no era la primera vez que les respondiamos)... Finalmente,
para hacer algo, las hice escuchar otras grabaciones del Alto Xingu, esta vez no
eran mitos sino canciones, flautas y sonajeros de rituales. Les mostré un paso
tipico de danza (como se conoce en larga parte de la Amazonia). Y de repente,
se echaron a danzar al mismo paso, y a cantar con voces bajitas pero estridentes.
Evidentemente, habian reconocido algo familiar aunque la manera de cantar de
las Alto-Xinguanas no es exactamente la misma, la tonalidad de las voces y los
pasos si les decfan algo. En la tarde me vino hablar el jefe del grupo. «El mujerio»
le habia informado que yo estaba en posesién de grabaciones de indigenas en
contacto con «la cabeza del gavilin» (no sé a qué se referia) que él también queria
escucharlas. Escuché atento y luego me dijo que ellos también tenfan musicas
como éstas, no solo de gavildn sino también de jaguar, y que pronto se acercaria
la época de un ritual importante. Y que ellos, ademds, conocian narraciones sobre
los mismos temas como aquellos de los kamayurd que les habia hecho escuchar,
y mejores. Me comenté sobre mis grabaciones que, como ahora se evidencid,
en parte habian comprendido. A mi pregunta de por qué durante mi estancia
hasta ahora no habian ejecutado ningtn ritual ni habian querido entender las
narraciones, respondi6 que tanto al patrio como al misionero les faltaba entu-
siasmo por las danzas y canciones, y que por esto habian querido esperar hasta
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mi salida, y que s6lo se puede hablar sobre este tipo de narraciones con quien
las entienda, no con burros.

Habiamos encontrado un punto de interés comtn. Podia comenzar mi tra-
bajo de antropdlogo, escuchando flautas y canciones rituales, grabando mitos.
Pero asi como en el sistema comercial he descrito varios estratos, de la misma
forma se daban en el contacto antropoldgico: en la superficie, era un intercambio
comercial. Pagaba por hora de grabacién (siguiendo el ejemplo del misionero:
segtn el salario minimo del Estado del Amazonas). Una vez el narrador entré
en huelga: par6 de narrar y pidié aumento del sueldo por hora. Pero en realidad,
no contamos las horas. Cuando les acompané en la bisqueda de frutos para un
ritual, se colocaron en fila india y me explicaron que yo debia pronunciar el
comando «;Vimonos!«, ya que yo era ahora el patrén del trabajo de busqueda
de frutos. Pero una vez en la selva, ya no se ocuparon ni en lo mds minimo de
mis opiniones, sino que buscaron frutos y plantas asi como les apetecia. Me
integraron en su vida en un mundo mitico-ritual. En ciertas noches, me llevaron
a escuchar la masica de sus flautas. Una vez, cref ver un jaguar que escuchaba
atento, hablar con él, y después comprender el sentido profundo de su cancién
entonada. Lamentablemente, en aquel momento entre la medianoche y el ama-
necer no tomé notas, y cuando me acordé en la manana, solo recordaba que era
una historia de caminos por la selva que ahora ya no comprendia.

3. La desilusion

«Manderley se perdia a lo lejos. No habia luna. Encima de nuestras
cabezas el cielo estaba negro como la tinta. Pero hacia el horizonte aparecia
iluminado por una viva luz roja, como salpicado de sangre. El viento sobre el

mar venia lleno de cenizas...» (fin de la novela Rebeca de Daphne du Maurier,

1993 [1938]:253).

En aquel momento, una crisis econdémica dificultaba el comercio de los
patrones. El viaje de dos dias rio arriba ya les result$ caro por la relacién entre los
precios en alza de la gasolina, del salario del piloto y de los productos industriales
que llevaban, y por otro lado el estancamiento en el valor de los productos agri-
colas y silvestres que los riberefios daban en cambio. El trato con los clientes se
estaba volviendo una pérdida financiera para el patrio que nunca habia ganado
mucho. Los nadéb se sentian abandonados.
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Discutian dos soluciones, ambas dificiles. Una, dejar de utilizar los produc-
tos industriales que los patrones les facilitaban, retirarse del comercio y de toda
civilizacién moderna, y juntarse con parientes lejanos rio arriba, todavia bravos
que nunca habian consentido la paz con los brancos. Con ellos re-aprenderian la
vida de antes. Pero no sabian si sus ex-parientes (que habian roto toda relacién
por considerarlos ya brancos) los recibirian bien o si no los esperaba mds bien
una masacre.

La otra solucién serfa ir rio abajo hasta donde los patrones para, de esta
manera, economizar los gastos del transporte. Pero no sabian si en el Rio Negro
encontrarfan tierras para plantar su yuca, y recelaban, sobretodo, que hombres
brancos se apoderasen de sus mujeres. Los nadéb insisten en la endogamia makui:
Las mujeres maku solo deben casarse con hombres maku (sean nadéb o de otro
subgrupo).” Que el patrén llegara a tocar a una joven nadéb no era problema
para la endogamia, puesto que en caso de embarazo la esposa del patrén solia
expulsar a la joven que luego volveria con su nifo a su grupo nadéb y asi podia
casarse con un hombre maki. No eran los amores pasajeros los que ponian en
cuestién la regla endogdmica fundamental. Pero si fueran a vivir entre brancos
permanentemente, serfa otra cosa, algin forastero podria ser capaz de tomar
como esposa a una nadéb. En un caso, una pareja cuya relacién contradecia cierta
interdiccion de las reglas de casamiento interno del grupo (cierto tipo de «primos
cruzados», Miinzel, 1972: 157, graf. 3), huia rio abajo para poder continuar con
su relacion; los familiares los perseguian y trataban de matarlos a tiros (lo que no
conseguian, porque la pareja habia robado la canoa mds ligera del lugar y eran
remadores fuertes), no por la infraccién contra la regla de primos cruzados, sino
porque se veia el peligro de que entre los brancos 1a joven bonita y trabajadora
no serfa capaz de defenderse contra la intencién de casamiento de algiin hombre
poderoso. Ahora, si el grupo entero fuera a vivir entre brancos, esto supondria
un peligro para todas.

No supe entonces como llegaron a decidirse entre las dos alternativas, ambas
problemidticas. Tuve que viajar y, lamentablemente, nunca mds pude volver.
Guardo una memoria de meses tranquilos al borde de un rio largo, con gente
muy buena que vivia con la selva y con los espiritus y respetaba al jaguar.

15 La endogamia makt que los distingue de sus vecinos indigenas, es mencionada por otros
autores, no como ley absolutamente estricta sino preferida (Pozzobon, 1999a, se refiere a los
nadéb entre otros).
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En 2005 recibi una carta de un estudiante de doctorado que habia realizado
un trabajo de campo en el mismo rio. Quiso visitar a la misma gente mencionada
en una publicacién mia de 1972. Pero no la encontré. Le informaron de que
habian muerto casi todos en una epidemia de sarampién negro poco tiempo
después de nuestra visita.

Los pocos sobrevivientes se habrian refugiado rio abajo, disperséndose a lo
largo del Rio Negro, y algunos, rio arriba donde hoy formarfan un nucleo de
doce personas. Me conté ademds que un nadéb de otro grupo que todavia me
recordaba, le habia mostrado el puerto ahora totalmente desierto y cubierto de
selva donde viviamos al borde del rio. Era el fin absoluto de mi trabajo de campo
entre los nadéb, y asi ha muerto mi feliz recuerdo para convertirse en Tristes Trd-
picos. Melancolia del viejo explorador frente a las gentes y culturas que se pierden.

En 2008, la agradable sorpresa. Salié un articulo (Gomes, 2008) de una
antropéloga que ha redescubierto aquel grupo supuestamente extinguido con
el que tiempos atrds habia vivido. Confirma que los sitios antiguos quedaron
desiertos y sus habitantes se trasladaron rio arriba los unos, rio abajo los otros
s6lo que éstos ultimos son mds numerosos. Si en 1969 yo estimaba (sin censo
exacto) el grupo total en unos doscientos, ahora en 2007 la antropdloga cuenta
315, El aumento en un 157% (si se pueden comparar las dos cifras, estimacién
aproximada la primera, censo exacto la segunda) en cuatro decenios es poco
comparado con la explosién demogréfica en el mismo espacio de tiempo, de

1'7, pero significa que el grupo todavia existe.

los indigenas brasilefios en genera

La antropdloga (Gomes, 2008:81,92) menciona que muchos nadéb conti-
nudan en dependencia de los patrées. Ya no es exactamente el sistema de regatio
de los afos sesenta, el patrio ya no viaja rio arriba sino que los fregueses vienen
a casa de él, y ya no le prestan muchos servicios sino que se limitan mds bien a
intercambios de productos, pero siempre llegan a endeudarse con él. Esta relativa
constancia de un sistema de explotacién parece extrana, porque el regatdo y la
dependencia absoluta de indigenas de sus patroes ya en los anos sesenta estaba
disminuyendo, habiendo sido sustituido hoy en dia por formas mds modernas,
menos personalizadas de explotacién, como el trabajo asalariado (en cuyos tér-
minos formales patroes y fregueses ya vestian sus relaciones en los afos sesenta).

!¢ GoMmes, 2008: 89 y ss. Sus cifras varfan ligeramente segtin hasta qué punto se incluyen a
familias interétnicas.
17 De probablemente menos de 250.000 a casi un millén.

ENDOXA: Series Filoséficas, n.° 33, 2014, pp. 99-117. UNED, Madrid



114 MARK MUNZEL

Por qué justamente los nadéb han conservado aquel régimen paternalista? No
lo sabemos. Y es interesante notar que algo muy parecido ocurre entre los hubda,
otro grupo makd, en el drea del Vaupés a mds de 250 kilémetros de distancia en
linea aérea y sin ninguna relacién directa con los nadéb (solo que alli, los patroes
son, ellos también, indigenas, de otras etnias). Hay que mencionar que entre
ciertos otros indigenas del Brasil, se puede notar que hoy en dia recuerdan los
tiempos de los patroes con cierta nostalgia, como si no les importara ya la explo-
tacién y humillacién de la que entonces eran objetos'®. Pero esto es memoria y

no, como entre los makd, actualidad.

Podemos llegar nada mds que a una hipétesis de dificil verificacién. Hemos
mencionado la explotacién sexual de mujeres nadéb por sus patroes. Esta, a pesar
de ser un ejercicio humillante de poder y violencia, por lo menos protegia a la
joven del abuso sexual por parte de otros hombres brancos, ya que, justamente,
el patrio ejercia un «derecho» como de propiedad que excluia a otros hombres.
Ademids, como el patrio solia ser hombre casado, su esposa normalmente se
ocupaba de que la relacién con la joven no durara mucho tiempo. Esta tltima
tenia pues que regresar a su familia, a veces acompanada por el nifio que el patrio
no reconocia oficialmente como suyo. Con esto, la endogamia maka quedaba
validada. Recuerden aquel episodio en el que los familiares de una joven hubieran
preferido matarla a dejarla ir sin proteccién adonde los hombres brancos. Me
pregunto si la dependencia continua del patrdo no constituye una manera de
salvar la endogamia makd, protegiendo a las jovenes del poder de otros foraste-
ros poderosos aunque no del mismo parrdo al que, por lo menos, conocen bien.

O tal vez sserfa todo lo contrario? ;Seria la endogamia un disfraz ideolégico
de la fidelidad a los patrones? A cada uno segiin sus opiniones, quien prefiere
ver las culturas diferentes como mecanismos independientes uno del otro que se
pueden entreverar pero hasta su desaparicién guardan cada una algunas caracte-
risticas bdsicas y especificas verd la endogamia como motor de la fidelidad maku
a los patrones; quien, al contrario, quiere destacar las estructuras socioeconémicas
globales, descubrird en la cuestién de la endogamia una expresién de la dictadura
de los patrones quienes, contra la modernizacién, quieren mantener su poder.

18 Asi se observd, por ejemplo entre los Mawé-Sateré al sur de Parintins en un proyecto de
investigacién dirigido desde la universidad de Marburgo por mi de 2009 a 2011 y por Ernst
Halbmayer de 2012 a 2013.
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Otro hecho observado hoy en dia, también parece hacer muestra de un cierto
conservadurismo. Los nadéb del Rio Negro, aunque en comparacién con otros
maku de su regién se asemejan mds a los brancos en muchos aspectos exteriores
como conocimiento del portugués, paradéjicamente son los que siguen mds
reacios a la confesidn protestante que cuenta con muchos adeptos tanto entre
los brancos como entre otros makil. Y esto aunque era entre estos nadéb donde
llegé primero un misionero protestante y vivié cierto tiempo con ellos antes de
convertir a otros maka'®. Posiblemente pero tampoco en este caso no podemos
afirmar nada con certeza es la fidelidad a los patrées, un elemento ya por su for-
ma, de economia rechazada por el modernismo, y por esto mds conservador de
la poblacidn, y tal vez por esto mds fiel al catolicismo tradicional, que hace que
los nadéb del Rio Negro estén menos inclinados a una reforma religiosa asocia-
da al modernismo. No sé si ellos conservan, bajo la superficie del catolicismo
convencional o hasta abiertamente rasgos de sus creencias antiguas que cuarenta
afios atrds ain eran completamente vigentes, las fuentes actuales, siempre escasas,
no informan al respecto. Solo sé que parecen rechazar la confesién protestante.

4. Resumen

Las dos experiencias que describo en este articulo, son muy diferentes: en la
primera, un pueblo mantiene sus tradiciones con orgullo y fuerza y sin concesiones
a la incomprensién por parte del antrop6logo; en la segunda, después de muchas
humillaciones esconden lo propio y trataron de adaptarse lo mds posible a los
deseos del antropdlogo. En el primer caso, la demostracién triunfante de una iden-
tidad étnica que se ha mantenido; en el segundo, un grupo étnico que se esconde.

Pero si nos fijamos bien, aparecen también aspectos comunes. En ambos
casos, la tradicién no es exactamente lo que parece —influida por la politica
administrativa en el primero, tal vez mds fuerte de lo que parece en el segundo—.
En los dos casos, han sabido hacer algo muy original y propio de lo que se les
ha ofrecido como influencia moderna. En los dos casos, el antropdlogo al final
debe admitir que no habia comprendido muy bien la situacién que era distinta a
la apariencia. Y es esto lo que me parece ser la esencia del trabajo antropolégico:

¥ Hablo de los nadéb «del Rio Negro» que entonces vivian en el medio Uneiuxi. A diferencia
de ellos, los nadéb «del Rogado», en el Alto Uneiuxi quienes en contraste con la segmentacién de
los primeros constituyen un pueblo grande y nunca han sido dependientes del patrio, si se han
convertido al protestantismo.
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Comprender lo aparente y lo oculto en la medida en que la sociedad a la que se
visita quieran bien dejarnos comprender®.
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