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ENRIQUE ANRUBIA, La herida y la súplica. Una filosofía del consuelo. 
 Editorial Thémata (2014), 189 pp.

César González-Cantón

Estoy seguro de la buena acogida que tendrá en el panorama filosófico espa-
ñol el libro de Enrique Anrubia, Profesor de Antropología Filosófica de la Uni-
versidad CEU Cardenal Herrera de Valencia. Sus afirmaciones—unas geniales, 
otras controvertidas, algunas manifiestamente erróneas—sorprenden por su fres-
cura e invitan a una profunda reflexión sobre el fenómeno del consuelo. Se trata 
de una obra nacida de una disquisición muy personal, en la que el autor prueba 
los límites, no solo de su competencia filosófica, sino de su propia persona. 

Sus nueve capítulos conforman un libro complejo, con abundantes referen-
cias a la historia del pensamiento, del arte y de la literatura, a la vida cotidiana, 
que desarrolla su argumento en espiral, expandiendo progresivamente sus tesis 
principales. Quien se acerque a él obtendrá una cosecha de numerosas ideas, 
que van construyendo el argumento en ocasiones por sendas secundarias y poco 
transitadas. Es imposible en un texto como el presente referir siquiera todos los 
puntos de primer orden de esta obra, de modo que me conformaré con presentar 
la que creo que es su estructura básica.

La tesis principal del libro puede verse contenida en la siguiente cita: “con-
solar es [hacer] que el sufriente recuerde que él sigue siendo mi bien. Pase lo que 
pase. Consolar es hacerle ver que ningún mal puede arrebatar el bien que él es para 
mí. Y que es el mal el que siempre es segundo. Es descubrirle al enfermo su 
amabilidad.” (p. 174) Anrubia desarrolla aquí un sentido de consuelo que puede 
sorprender a primera vista, especialmente si lo que se tiene en mente es la lacó-
nica, amén de decepcionante, definición del Diccionario de la RAE: “Consolar. 
- Aliviar la pena o aflicción de alguien.” Aliviar, sí, pero ¿cómo o en qué sentido? 

Anrubia responde que ser consolado consiste en que nos recuerden nuestra 
bondad o amabilidad. La bondad de nuestro ser es la unidad originaria con el 
mundo, la presencia del Bien en nosotros. Anrubia se declara manifiestamente 
platónico. En el origen era el Bien, y una manera de recordar es la filosofía; otra, 
el consuelo. En realidad, filosofía y consuelo no están lejos el uno del otro. De 
ahí que, con Aristóteles, discípulo de Platón, el dolor radique en la división: la 
separación en o de nosotros mismos, que lo es del origen. Ese recordar puede 
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tomar muchas formas: a través del arte, de las palabras, del abrazo, o simplemente 
de la presencia silenciosa. En todo caso, consolar equivale a amar al doliente. 

Este punto es tremendamente prometedor. Cabe decir que consolar equivale, 
para Anrubia, a esperanzar. “Bien está lo que bien acaba”, decía Gandalf en El 
Señor de los Anillos a una Compañía abrumada por las malas obras del Enemigo. 
El consuelo de Anrubia parece, en este sentido, tolkieniano: ahora sufres, pero 
recuerda que al final está el origen. Por otro lado, esto es posible solo porque el 
ser humano existe y se entiende en relación. Se sufre solo, pero al mismo tiempo 
se sufre para todos, y se puede consolar precisamente por eso. “El dolor de uno 
nos apela a todos” (p. 175), dice Anrubia.

Una idea que Anrubia no deja de explorar a lo largo de toda la obra es que 
la posibilidad del consuelo es la realidad del dolor. Solo donde hay sufrimiento 
en serio puede el consuelo ser también tomado en serio. De otro modo, toda 
compasión sería falsa en el sentido más estricto de la palabra. Anrubia vincula 
la realidad del dolor, y por tanto la del consuelo, a nuestro ser corporal y, por 
extensión, mundano, configurando así una metafísica del cuerpo a lo largo de 
estas páginas. La lógica profunda del libro—que no se corresponde necesaria-
mente con el orden de los capítulos—es, así, la siguiente:

- La realidad del dolor, visualizada sistemáticamente en el capítulo 5 a partir 
del análisis de la estética nietzscheana. 

- Definición del consuelo como memoria de la amabilidad del doliente, 
desarrollada principalmente en los capítulos 7 y 8.

- El consuelo anclado en una metafísica del cuerpo, en el capítulo 6. Anru-
bia sitúa su posición entre la dilución hegeliana del dolor en aquello que es más 
grande que el individuo (la Idea) y el descarnado salto de fe de Kierkegaard, 
que no deja lugar al consuelo porque habla de seres no mundanos, es decir, no 
humanos: “El problema que comparece en la situación en la que Kierkegaard ha 
dejado al hombre se muestra ahora clara: no es tanto que se le pida al ser humano 
que salte al vacío, sino que se le pide que salte desde el vacío, porque lo que se 
ha quedado sin consistencia es el lugar desde donde saltar: el mundo.” (p. 145).

- Las formas del consuelo, presentadas en el arte: pintura (capítulo 1 y 2), 
arquitectura (capítulo 3), música (capítulo 4); en el abrazo y las caricias (capítulo 
6); en el silencio de una presencia que acompaña (capítulo 9). 
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El énfasis de Anrubia en el consuelo proporcionado por el arte es otra de 
los vetas de oro de este libro. Creo que este interés responde a varias razones. 
Primero, Anrubia quiere salir al paso, con Nietzsche, de una idea de estética 
como huida del mundo y, por ende, del dolor y de lo que de horrible tiene la 
existencia. Segundo, más allá de este afán polémico, Anrubia quiere entender el 
arte en su sentido antropológico de interpretación, antes que de estetización. El 
arte es hermenéutica de la vida y, por tanto, es fundamental para vivir/entender 
el dolor y el consuelo. Por último, en tanto que no hay interpretación solitaria, 
sino en un contexto compartido, el arte remarca la idea arriba apuntada de que 
hay consuelo porque todos estamos inextricablemente unidos. 

Los análisis de Anrubia acerca de pintura, música y arquitectura sirven para 
poner de relieve la carnalidad de la experiencia humana del dolor y del consuelo, 
el cual resume magníficamente en la siguiente frase: “saberse expuesto a las manos 
del otro.” (p. 150). Por sus páginas desfilan el sujeto cartesiano con su cuerpo de 
autómata; la casa como extensión del cuerpo del doliente, donde se encuentra 
consuelo (el hogar); el gótico y el románico; la creación sonora del Silmarillion. 

De esta carnalidad del consuelo deriva, como hemos apuntado, la posibilidad 
del abrazo y la caricia y, en último término, de la presencia como tal de quien 
consuela. Anrubia realiza un fino análisis de este punto al conectarlo con la tem-
poralidad del consuelo. La presencia es el regalo por excelencia porque el regalo 
inaugura un presente absoluto en razón de que responde a un acto de libertad. 
Así, el don de sí mismo inaugura un presente que nos recuerda el origen, que es 
el fundamento de la amabilidad del doliente. Por este motivo, en el fondo no 
hacen falta palabras para consolar. 

Sin embargo, la obra no está exenta de problemas y deficiencias. Por un lado, 
hay tesis audaces que requerirían mayor justificación: “El consuelo sobre el dolor 
y la muerte no posee una única dirección - del sano al enfermo - , sino que puede 
ser del sano al sano, en incluso, en casos extraordinarios, del enfermo al sano” 
(p. 134). ¿En qué preciso sentido el sano ha de consolar al sano o, más aún, el 
enfermo al sano? Desafortunadamente, el libro cae con frecuencia en este tipo 
de afirmaciones, posiblemente llevado por su retórica argumentativa. Anrubia 
utiliza un tipo de argumentación que podríamos llamar ‘dialéctica’, en la que 
una idea contiene tanto su afirmación como su negación y la superación sintética 
de ambas. Aunque este tipo de argumentación puede ser útil a la hora de tratar 
temas elusivos y refractarios a la objetivación, como es el que ocupa al autor, 
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su uso requiere el mayor cuidado para no caer en excesos como los apuntados. 
Además, en este caso hace el texto difícil de leer en algunos pasajes.

Por otro lado, una de las ideas más atractivas del libro es que consolar a 
alguien es amarle, no por sus características personales, sino porque es bueno 
por su relación al origen, como cuando el Dios de la Biblia afirmaba tras la 
Creación: “Y vio Dios que era bueno”. Sin embargo, sorprendentemente a lo 
largo del capítulo 8 Anrubia parece situarse cerca de posiciones psicologistas, 
haciendo depender la amabilidad de la relación particular que une al doliente 
con quien consuela: consolar sería recordar que el doliente sigue “siendo digno 
de amistad” (p. 175). Aunque Anrubia se esfuerza en situar su reflexión en un 
plano metafísico, al final parece haber latente una facticidad—la relación de 
amistad, que fundamentaría el merecimiento de ser amado—que invalidaría en 
gran medida su reflexión.

Más aún, si consolar consiste en esperanzar, no puedo dejar de pensar que 
Hegel tenía razón: es decir, que el dolor no es para tanto porque al final—nos 
lo dice el origen—todo está bien. La división del dolor apunta a una unidad 
originaria: si esta puede recuperarse (esperanza), entonces el dolor no es para 
tanto, aunque sea muy real; si no puede recuperarse, entonces no hay consuelo 
posible. O, dicho de otro modo: quien es platónico puede sufrir mucho, pero 
nunca tanto como el cínico.

Además, y relacionado con esto, ¿puede consistir el consuelo en que nos 
recuerden la bondad de nuestro ser? Esta idea parece nacer de una comprensión 
del dolor muy restringida, a saber, la de quien sufre por problemas personales. 
Pero, ¿qué hay del sufrimiento por la muerte de un ser querido? ¿Significa que 
he de consolarme porque espero encontrarme con esa persona en la otra vida? 
¿Acaso no hay dolores ‘inconsolables’? Por supuesto que el autor trata estas cues-
tiones—por ejemplo, niega rotundamente que el consuelo se base en el recurso 
a la existencia de un más allá, que por otra parte no niega—, pero no veo que 
dé respuesta satisfactoria a estos interrogantes. Hacer más carnal la esperanza 
puede no ser suficiente para escapar a la crítica de Nietzsche, si bien esto no sea 
tampoco motivo suficiente para aceptar su solución, como Anrubia bien muestra. 

Por último, ¿quién es el amigo para consolarme, por muy amigo que sea? 
¿No estaríamos otorgándole un poder del que carece? Especialmente si tenemos 
en cuenta que el dolor es, como la muerte, un asunto solitario, con el que cada 
uno lidia irreductiblemente. Yo diría que el consuelo del amigo se parece más 
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bien a aquellos pocos miles de dólares con que un oficial norteamericano com-
pensaba a una familia irakí hace unos años, la cual había perdido la casa y visto 
morir a varios de sus integrantes durante un bombardeo: “Con esto no vamos a 
solucionar nada pero se trata, por lo menos, de hacer algo”.

Es obvio que el autor nos ha regalado un libro que es aire fresco en el paisaje 
intelectual español. En general, contiene muchas buenas ideas presentadas con 
brillantez. Pero quizá lo más valioso sea su estar animado por una seriedad espe-
cial a la hora de abordar las cuestiones. Cuando en la actualidad asistimos tantas 
veces a una deriva hacia la erudición estéril, este libro se mantiene en la tensión 
de una pregunta sencilla y poderosa: “Pero esto… ¿es verdad?” Una tensión que 
nace de estar asistiendo al esfuerzo del autor por hacer filosofía, es decir, por 
hacerse cargo de una cuestión que le importa profundamente. Como él mismo 
dice, “desde la necesidad de saber para vivir y desde la pregunta por el dolor y la 
muerte se inician estas páginas.” (p. 16)
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