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Estoy seguro de la buena acogida que tendrd en el panorama filoséfico espa-
fol el libro de Enrique Anrubia, Profesor de Antropologia Filoséfica de la Uni-
versidad CEU Cardenal Herrera de Valencia. Sus afirmaciones—unas geniales,
otras controvertidas, algunas manifiestamente erréneas—sorprenden por su fres-
cura e invitan a una profunda reflexién sobre el fenémeno del consuelo. Se trata
de una obra nacida de una disquisicién muy personal, en la que el autor prueba
los limites, no solo de su competencia filoséfica, sino de su propia persona.

Sus nueve capitulos conforman un libro complejo, con abundantes referen-
cias a la historia del pensamiento, del arte y de la literatura, a la vida cotidiana,
que desarrolla su argumento en espiral, expandiendo progresivamente sus tesis
principales. Quien se acerque a él obtendrd una cosecha de numerosas ideas,
que van construyendo el argumento en ocasiones por sendas secundarias y poco
transitadas. Es imposible en un texto como el presente referir siquiera todos los
puntos de primer orden de esta obra, de modo que me conformaré con presentar
la que creo que es su estructura bdsica.

La tesis principal del libro puede verse contenida en la siguiente cita: “con-
solar es [hacer] que el sufriente recuerde que él sigue siendo mi bien. Pase lo que
pase. Consolar es hacerle ver que ningiin mal puede arrebatar el bien que él es para
mi. Y que es el mal el que siempre es segundo. Es descubrirle al enfermo su
amabilidad.” (p. 174) Anrubia desarrolla aqui un sentido de consuelo que puede
sorprender a primera vista, especialmente si lo que se tiene en mente es la lacé-
nica, amén de decepcionante, definicién del Diccionario de la RAE: “Consolar.
- Aliviar la pena o afliccién de alguien.” Aliviar, si, pero ;cémo o en qué sentido?

Anrubia responde que ser consolado consiste en que nos recuerden nuestra
bondad o amabilidad. La bondad de nuestro ser es la unidad originaria con el
mundo, la presencia del Bien en nosotros. Anrubia se declara manifiestamente
platénico. En el origen era el Bien, y una manera de recordar es la filosofia; otra,
el consuelo. En realidad, filosofia y consuelo no estdn lejos el uno del otro. De
ahi que, con Aristételes, discipulo de Platén, el dolor radique en la divisién: la
separacién en o de nosotros mismos, que lo es del origen. Ese recordar puede
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tomar muchas formas: a través del arte, de las palabras, del abrazo, o simplemente
de la presencia silenciosa. En todo caso, consolar equivale a amar al doliente.

Este punto es tremendamente prometedor. Cabe decir que consolar equivale,
para Anrubia, a esperanzar. “Bien estd lo que bien acaba”, decia Gandalf en E/
Serior de los Anillos a una Compania abrumada por las malas obras del Enemigo.
El consuelo de Anrubia parece, en este sentido, tolkieniano: ahora sufres, pero
recuerda que al final estd el origen. Por otro lado, esto es posible solo porque el
ser humano existe y se entiende en relacién. Se sufre solo, pero al mismo tiempo
se sufre para todos, y se puede consolar precisamente por eso. “El dolor de uno

nos apela a todos” (p. 175), dice Anrubia.

Una idea que Anrubia no deja de explorar a lo largo de toda la obra es que
la posibilidad del consuelo es la realidad del dolor. Solo donde hay sufrimiento
en serio puede el consuelo ser también tomado en serio. De otro modo, toda
compasion serfa falsa en el sentido mds estricto de la palabra. Anrubia vincula
la realidad del dolor, y por tanto la del consuelo, a nuestro ser corporal y, por
extensién, mundano, configurando asi una metafisica del cuerpo a lo largo de
estas paginas. La légica profunda del libro—que no se corresponde necesaria-
mente con el orden de los capitulos—es, asi, la siguiente:

- La realidad del dolor, visualizada sistemdticamente en el capitulo 5 a partir
del andlisis de la estética nietzscheana.

- Definicién del consuelo como memoria de la amabilidad del doliente,
desarrollada principalmente en los capitulos 7 y 8.

- El consuelo anclado en una metafisica del cuerpo, en el capitulo 6. Anru-
bia sitia su posicién entre la dilucién hegeliana del dolor en aquello que es més
grande que el individuo (la Idea) y el descarnado salto de fe de Kierkegaard,
que no deja lugar al consuelo porque habla de seres no mundanos, es decir, no
humanos: “El problema que comparece en la situacién en la que Kierkegaard ha
dejado al hombre se muestra ahora clara: no es tanto que se le pida al ser humano
que salte al vacio, sino que se le pide que salte desde el vacio, porque lo que se
ha quedado sin consistencia es el lugar desde donde saltar: el mundo.” (p. 145).

- Las formas del consuelo, presentadas en el arte: pintura (capitulo 1y 2),
arquitectura (capitulo 3), musica (capitulo 4); en el abrazo y las caricias (capitulo
6); en el silencio de una presencia que acompana (capitulo 9).
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El énfasis de Anrubia en el consuelo proporcionado por el arte es otra de
los vetas de oro de este libro. Creo que este interés responde a varias razones.
Primero, Anrubia quiere salir al paso, con Nietzsche, de una idea de estética
como huida del mundo y, por ende, del dolor y de lo que de horrible tiene la
existencia. Segundo, mds alld de este afdn polémico, Anrubia quiere entender el
arte en su sentido antropoldgico de interpretacion, antes que de estetizacién. El
arte es hermenéutica de la vida y, por tanto, es fundamental para vivir/entender
el dolor y el consuelo. Por tltimo, en tanto que no hay interpretacién solitaria,
sino en un contexto compartido, el arte remarca la idea arriba apuntada de que
hay consuelo porque todos estamos inextricablemente unidos.

Los andlisis de Anrubia acerca de pintura, musica y arquitectura sirven para
poner de relieve la carnalidad de la experiencia humana del dolor y del consuelo,
el cual resume magnificamente en la siguiente frase: “saberse expuesto a las manos
del otro.” (p. 150). Por sus pdginas desfilan el sujeto cartesiano con su cuerpo de
autémata; la casa como extensién del cuerpo del doliente, donde se encuentra
consuelo (el hogar); el gético y el romdnico; la creacidn sonora del Silmarillion.

De esta carnalidad del consuelo deriva, como hemos apuntado, la posibilidad
del abrazo y la caricia y, en tltimo término, de la presencia como tal de quien
consuela. Anrubia realiza un fino andlisis de este punto al conectarlo con la tem-
poralidad del consuelo. La presencia es el regalo por excelencia porque el regalo
inaugura un presente absoluto en razén de que responde a un acto de libertad.
Asi, el don de si mismo inaugura un presente que nos recuerda el origen, que es
el fundamento de la amabilidad del doliente. Por este motivo, en el fondo no
hacen falta palabras para consolar.

Sin embargo, la obra no estd exenta de problemas y deficiencias. Por un lado,
hay tesis audaces que requerirfan mayor justificacién: “El consuelo sobre el dolor
y la muerte no posee una tnica direccién - del sano al enfermo -, sino que puede
ser del sano al sano, en incluso, en casos extraordinarios, del enfermo al sano”
(p. 134). sEn qué preciso sentido el sano ha de consolar al sano o, més atn, el
enfermo al sano? Desafortunadamente, el libro cae con frecuencia en este tipo
de afirmaciones, posiblemente llevado por su retdrica argumentativa. Anrubia
utiliza un tipo de argumentacién que podriamos llamar ‘dialéctica’, en la que
una idea contiene tanto su afirmacién como su negacién y la superacion sintética
de ambas. Aunque este tipo de argumentacién puede ser ttil a la hora de tratar
temas elusivos y refractarios a la objetivacién, como es el que ocupa al autor,
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su uso requiere el mayor cuidado para no caer en excesos como los apuntados.
Ademds, en este caso hace el texto dificil de leer en algunos pasajes.

Por otro lado, una de las ideas mds atractivas del libro es que consolar a
alguien es amarle, no por sus caracteristicas personales, sino porque es bueno
por su relacidn al origen, como cuando el Dios de la Biblia afirmaba tras la
Creacién: “Y vio Dios que era bueno”. Sin embargo, sorprendentemente a lo
largo del capitulo 8 Anrubia parece situarse cerca de posiciones psicologistas,
haciendo depender la amabilidad de la relacién particular que une al doliente
con quien consuela: consolar serfa recordar que el doliente sigue “siendo digno
de amistad” (p. 175). Aunque Anrubia se esfuerza en situar su reflexién en un
plano metafisico, al final parece haber latente una facticidad—Ia relacién de
amistad, que fundamentaria el merecimiento de ser amado—que invalidaria en
gran medida su reflexién.

Mds aun, si consolar consiste en esperanzar, no puedo dejar de pensar que
Hegel tenia razén: es decir, que el dolor no es para tanto porque al final—nos
lo dice el origen—todo estd bien. La divisién del dolor apunta a una unidad
originaria: si esta puede recuperarse (esperanza), entonces el dolor no es para
tanto, aunque sea muy real; si no puede recuperarse, entonces no hay consuelo
posible. O, dicho de otro modo: quien es platénico puede sufrir mucho, pero
nunca tanto como el cinico.

Ademis, y relacionado con esto, ;puede consistir el consuelo en que nos
recuerden la bondad de nuestro ser? Esta idea parece nacer de una comprensién
del dolor muy restringida, a saber, la de quien sufre por problemas personales.
Pero, ;qué hay del sufrimiento por la muerte de un ser querido? ;Significa que
he de consolarme porque espero encontrarme con esa persona en la otra vida?
sAcaso no hay dolores ‘inconsolables’? Por supuesto que el autor trata estas cues-
tiones—por ejemplo, niega rotundamente que el consuelo se base en el recurso
a la existencia de un mids all4, que por otra parte no niega—, pero no veo que
dé respuesta satisfactoria a estos interrogantes. Hacer mds carnal la esperanza
puede no ser suficiente para escapar a la critica de Nietzsche, si bien esto no sea
tampoco motivo suficiente para aceptar su solucién, como Anrubia bien muestra.

Por dltimo, ;quién es el amigo para consolarme, por muy amigo que sea:
:No estarfamos otorgindole un poder del que carece? Especialmente si tenemos
en cuenta que el dolor es, como la muerte, un asunto solitario, con el que cada
uno lidia irreductiblemente. Yo dirfa que el consuelo del amigo se parece mds
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bien a aquellos pocos miles de délares con que un oficial norteamericano com-
pensaba a una familia iraki hace unos anos, la cual habia perdido la casa y visto
morir a varios de sus integrantes durante un bombardeo: “Con esto no vamos a
solucionar nada pero se trata, por lo menos, de hacer algo”.

Es obvio que el autor nos ha regalado un libro que es aire fresco en el paisaje
intelectual espanol. En general, contiene muchas buenas ideas presentadas con
brillantez. Pero quizd lo mds valioso sea su estar animado por una seriedad espe-
cial a la hora de abordar las cuestiones. Cuando en la actualidad asistimos tantas
veces a una deriva hacia la erudicidén estéril, este libro se mantiene en la tensién
de una pregunta sencilla y poderosa: “Pero esto... ses verdad?” Una tensién que
nace de estar asistiendo al esfuerzo del autor por hacer filosofia, es decir, por
hacerse cargo de una cuestién que le importa profundamente. Como ¢l mismo
dice, “desde la necesidad de saber para vivir y desde la pregunta por el dolor y la
muerte se inician estas paginas.” (p. 10)
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