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Arcano es todo menos nuestro dolor. Prole olvidada,
para el llanto nacemos, y el motivo sélo los dioses lo

saben. (Leopardi)

Todo amor es fantasia; /él inventa el ano, el dfa, /
la hora y su melodia; /inventa el amante y, mds, /
la amada. No prueba nada, /contra el amor, que la
amada/no haya existido jamds.

El dltimo libro de Jacobo Mufoz, Catedrdtico Emérito de la Universidad
Complutense, es una obra espléndida que repasa los autores a los que m4s ha
dedicado atencién a lo largo de su dilatada trayectoria profesional. Obra de
madurez, libre de todo aparato critico, resultado de la meditacién continua e
incesante sobre los autores que expone, es una obra muy personal, muy vivida,
quizds autobiogrifica, fruto de la inmensa libertad que otorga la jubilacién,
cuando las obligaciones de la profesién ya han desaparecido y solo queda el
placer de la lectura y de la meditacién, tranquilas, sin premuras y sin fin externo
alguno, ocupacién autotélica, placentera, sin por qué ni para qué, como la rosa
del mistico alemdn, Angelus Silesius.

Jacobo Mufioz, uno de los filésofos espafioles més versdtil y polifacético de
su generacion, recoge en su pensamiento las principales tradiciones de la filo-
soffa del siglo XX. Marxista critico y heterodoxo, recibié de su maestro Emilio
Lledé el gusto por la filosofia cldsica, griega y alemana, y de su amigo y maestro
Manuel Sacristdn el interés por la articulacién del marxismo con la filosofia de la
ciencia, sin dejar de lado las aportaciones de la filosofia francesa, de un Foucault
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o un Derrida , por ejemplo. Pero lo que siempre le fasciné fue la decadencia de
la Kultur burguesa frente al predominio de la Zivilisation moderna. Los valores
de la cultura burguesa, capitalista y urbana a la vez, como se ejemplificaron de
forma emblemadtica en la vida y la obra de Goethe, mirados a través de la mirada
nostélgica de Thomas Mann, han sido objeto de culto para nuestro autor. Estos
valores se van destifendo de forma paulatina ante su vista en la obra de los
grandes testigos de nuestra época: Musil, Kafka o Becket. Nuestro autor asiste,
afiorante y nostélgico, a esta decadencia, a este ocaso, de la forma de vida bur-
guesa, quizds la cumbre mds alta a la que ha llegado nuestra cultura.

Se ha podido decir que ‘escribir es nombrar la ausencia’, y para Mallarmé las
palabras solo nombran la ausencia de las cosas, por ello, la metédfora del desierto,
puesta en circulacién por Nietzsche, el pensador que analizd, desde el punto de
vista ontoldgico, este proceso a través de su nocién de nihilismo, es la que mejor
describe la situacién producida por este crepusculo histérico. La aspiracién a
una vida plena, cumplida, total, es ya imposible en nuestras megal6polis post-
burguesas, en las que ya solo es viable una pseudocultura hecha de fragmentos,
pastiches y retazos. En los dmbitos dejados libres por los dioses, esos dioses cuya
huida lamentaba Hélderlin, no han podido arraigar las semillas de lo humano, y
con la eliminacién del mundo verdadero, el mundo trascendente, también hemos
eliminado el aparente. Occidente se hunde y ya ni siquiera los barbaros pueden
salvarlo, porque dichos bérbaros, no son sangre nueva, ingenua y no corrompi-
da, sino detritus y escombros producidos por esa misma decadencia occidental.
Solo queda la repeticidn, la vuelta como en un carrusel, de cierto fetichismo
historicista que se afana en conservar, a modo de parques temdticos, los restos
de las culturas clésicas (afirmacién redundante donde las haya, ya que no hay
otra cultura que la clasica, si se entiende por cultura la aspiracién —imposible- a
la perfeccién de lo humano como plenitud). De todas formas, ya Thomas Mann
nos advirtid, a través del amor crepuscular del escritor Gustav von Aschenbach
por el joven Tazio, que lo que nos aguarda tras la méscara de la belleza es la
fascinacién de la muerte, pero, a la vez, quizds sea el amor a la belleza la nica
forma de conjurar, provisionalmente al menos, la muerte. El amor, tela de arana
producida por el pdnico a la soledad, es una ficcidn, una creacién de la mente
del amante, (como muy bien sabifa Antonio Machado que nos recordaba que
“no prueba nada contra el amor que la amada no haya existido jamds”), pero a
la vez, es lo Unico que sustenta su vida, es lo Gnico que le permite resistir a la
muerte. Atin el dolor, consustancial al amor, es preferible a la indiferencia inerte.
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La salida que atin para Fausto era posible, pasar, si no es ya posible conciliar-
los, de Orfeo a Prometeo, es decir, de la poesia a la construccién de un nuevo
orden social y tecnolégico, a nosotros nos estd vedada. La utopia tecnoldgica,
en su incesante despliegue, ha generado terrorificas distopias. El proyecto car-
tesiano de poner la ciencia al servicio de la salud y la felicidad del hombre se ha
visto imposibilitado por la captura de las fuerzas tecnoldgicas por las redes del
capitalismo. El despliegue planetario de la técnica ha convertido la naturaleza,
expropiada ya de su cardcter primigenio de fisis, de manantial inagotable de
energia vivificadora, en un gigantesco almacén de mercaderias.

Quizds s6lo nos sea dado considerar este mundo desolado y vespertino en
el que nos ha tocado vivir como un laboratorio, no ya de una salvacién posible
como aun le fue dado creer a Bloch, sino como el dmbito de una experimen-
tacién prudente capaz de intermediar entre la conceptualidad y la concrecién,
entre la exactitud y el alma, o entre la forma y la vida, como ya planteé el joven
Lukdcs. Dado que somos, como muy bien supo ver Musil, hombres sin atribu-
tos, quizds el arte, un arte entendido como experimentacién, como ensayo, sea
la Gnica posibilidad que nos queda para introducir alguna chispa de sentido en
el mundo, la Ginica forma de escapar al silencio. Una vida entendida como obra
de arte, como autoconstitucién de constelaciones efimeras de espacio-tiempo
inéditas y creativas, quizds sea lo tinico que podamos oponer al desierto y al vacio.
Esperamos a Godot, sabemos que no va a venir, pero la espera en compaiia tal
vez nos pueda servir de suceddneo, de ersatz, de la plenitud sonada y barruntada,
a la vez, como imposible.

Frente a la aniquilacién del sentido derivada de la crisis de la Kultur, quizds
la solucién no sea tanto el silencio o la escucha de ese habla en que las cosas
mudas hablaban a Lord Chandoss, cuando fue consciente de que la palabra plena
le estaba ya vedada, como la busqueda de un balbuceo que introduzca derivas
minoritarias en el lenguaje dominante; la experimentacién de nuevas formas de
subjetividad productos de un constructivismo liicido que hace sus cuentas con el
azar, pero que no renuncia a domenarlo. Una vez conscientes de que la plenitud
de la forma ya no es alcanzable no nos queda mds remedio que reconciliarnos
con los fragmentos y considerarlos como nuevas totalidades provisionales, nunca
definitivas, siempre en un perpetuo devenir contingente. Frente al habla plena,
inalcanzable, no el silencio, sino la lengua menor y la linea de fuga.

Hoy quizés solo nos quede la palabra, pero una palabra consciente de que
s6lo se puede escribir (y vivir) entre Atenea, la de la mirada clara, y la ebriedad
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afirmativa de Dionisos, mirando de soslayo a Afrodita, nunca conseguida. Solo
podemos escribir , sin miedo ni esperanza, desde la apuesta mds firme por la
vida, a pesar de la conciencia lticida del poder insuperable de la muerte, la més
radical de las antiutopias, a la que solo se puede contraponer la fuerza, débil,
del recuerdo, el amor y la amistad. Ahi radica nuestra pobreza pero también
nuestra riqueza posible, nuestra débil fuerza mesidnica, en que somos, hombres
del ocaso, del Abendland, *frutos tardios del jardin de las Hespérides’, péstumos,
vespertinos, saturnales, alciénicos, hijos del agobio y del dolor, enfrentados a un
mundo huidizo y proteico que se muestra como cifra, jeroglifico anamérfico y
laberinto, juguetes rotos de la utopia, residuos dispersos de un mundo declinante,
pero quizds también precursores sombrios de un pueblo y un tiempo por venir.

En ese viaje inicidtico los autores que de forma tan ltcida nos expone en
este libro magistral Jacobo Mufioz pueden ser nuestro ldzaro y ayudarnos en
este éxodo interminable que es nuestra vida a producir destellos de infinitud al
recorrer una y otra vez lo finito.
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