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neral. Acude a los orígenes del pensa-
miento occidental, a los comienzos de la
filosofía, a los inicios del racionalismo que
tiene su aurora en la tragedia griega; es el
momento en que la conciencia humana
surge frente al mito y algo antes que el ló-
gos filosófico desplace cualquier otro mé-
todo de interpretar la realidad.

En Delirio y destino, Edipo y el coro
de jóvenes que esperan asustadas ante la
peste que hacía estragos en Tebas se tras-
ladan a la vida cotidiana. Todo parece
apuntar a la abdicación de Alfonso XIII,
inocente-culpable de una larga serie de he-
chos trágicos en aquellos momentos de la
historia de España.

En resumen, un libro maduro, resulta-
do de muchas lecturas de Zambrano y de
un profundo conocimiento de la literatura
y el pensamiento griegos. Será de gran uti-
lidad para el filósofo y el estudioso de esa
autora española y, asimismo, para quien
se interese por la tradición y permanencia
del legado clásico en la literatura y el pen-
samiento españoles del siglo XX.

JUAN ANTONIO LÓPEZ FÉREZ

PIRANDELLO, Luigi, Viejos y jóvenes, In-
troducción, traducción y notas de María
Teresa Navarro Salazar, «Biblioteca Uni-
versal Gredos 45», Madrid: Gredos, 2006,
págs. 519.

Luigi Pirandello (Agrigento, 1867 -
Roma, 1936) non ha certo bisogno di
presentazioni che ne ravvivino la noto-
rietà e neppure di ulteriori riconoscimen-
ti che ne consolidino la fama: tra gli ulti-
mi e piú singolari, quello che a detta
dell’organo di stampa di maggiore tiratu-
ra in Spagna gli veniva tributato addirit-
tura nell’Irak dell’immediato dopo-Sad-
dam Hussein e non ancora dilaniato dalle
attuali faide1.

Ad ogni modo, come nel caso di La
giara trasferito a Baghdad, il nome dello
scrittore siciliano richiama immediata-
mente e quasi solo il teatro: i movimenti
degli attori sulla scena e la tipica frenesia
dietro le quinte. Ciò sarà senz’altro vero,
sia —parzialmente— in Italia, sia —so-
prattutto— all’estero, dove —anche nel
vasto mondo dell’ispanofonia2— fa forse
eccezione solo il romanzo divenuto il bi-
glietto da visita di Pirandello, Il fu Mattia
Pascal (1904).

Il primo merito di Viejos y jóvenes,
45° volume della collezione «Biblioteca
Universal Gredos», diretta dal grecista e
comparatista Carlos García Gual, è allora
proprio questo: scalfire la credenza —si
badi bene, soltanto presso il gran pubblico
e non certo tra gli specialisti— del Piran-
dello solo drammaturgo e uomo di teatro,
o autore tutt’al piú di un solo grande ro-
manzo e di qualche raccolta di novelle3.
È fuori discussione ormai che lo sfaccetta-

1 «Pirandello, en Bagdad», El País (14 dicembre 2003), a proposito di una rappresentazione al Teatro Na-
zionale irakeno.

2 C’è un’oggettiva sproporzione tra il numero di traduzioni dei testi teatrali (primi fra tutti, Sei personaggi
in cerca d’autore ed Enrico IV), preponderante, e quello delle opere narrative. Della saggistica, poi, appena un ti-
tolo esaurito: Ensayos, tr. J. M. Velloso Coca, Barcelona: Guadarrama, 1968. Cfr. inf. anche la nota successiva.

3 Eccettuato il 2006, nell’ultimo quinquennio sono usciti e sono disponibili, tra gli altri: Relatos para un año.
Mantón negro, tr. R. F. Tomás Llopis, Valencia: Pre-Textos, 2005; Uno, ninguno y cien mil, tr. J. R. Monreal Sal-
vador, Barcelona: El Acantilado, 2004; Mundo de papel, tr. A. Valastro Canale, Madrid: Caparrós, 2003; tre
Mattia Pascal in castigliano (El difunto Matías Pascal, tr. D. Moreno Zambrana, Madrid: Joseph K, 2004; tr. R.
Cansinos Assens, Barcelona: RBA, 2003; Barcelona: Bibliotex, 2002) e uno in catalano (El difunt Mattia Pascal,
tr. C. Serralonga, Barcelona: Proa, 2002); e vari Sei personaggi in cerca d’autore: uno in galego (Seis personaxes
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to corpus pirandelliano sia caratterizzato
da permeabilità, per certi versi da inter-
cambiabilità, tra le varie opere che lo com-
pongono (narrativa e drammi, saggistica e
scritti giornalistici), ed è semmai ammire-
vole e sorprendente la straordinaria capa-
cità di Pirandello di attendere contempo-
raneamente a scritture di genere diverso:
per avere altri esempi di una tale prodi-
giosa, poliedrica prolificità bisognerà forse
aspettare Italo Calvino e Leonardo Scia-
scia. L’accurata edizione di María Teresa
Navarro Salazar colma perciò un vuoto
culturale e ad un tempo risponde a un di-
segno che ha una sua validità oggettiva,
ma che non si fa neanche fatica ad asso-
ciare a meditate motivazioni di ricerca per-
sonale4. In realtà, l’autrice dell’introduzio-
ne, della traduzione e delle note a
commento di questo fondamentale libro di
Pirandello, non è nuova a mediazioni cul-
turali del genere, che accostino il lettore 
ispanofono al mondo della narrativa ita-
liana di produzione e/o di sfondo otto-no-
vecenteschi. È doveroso ricordare che alla
Navarro si devono vari saggi su autori di
questo periodo e le edizioni piú autorevoli
di due capolavori italiani del’Ottocento: I
Malavoglia (1881) e I Vicerè (1894)5, alle
quali si aggiunge ora questa sua prima

prova pirandelliana con cui ha ben com-
memorato il LXX anniversario della morte
dello scrittore6.

Dicevamo, libro fondamentale, I vec-
chi e i giovani: l’opera, infatti, accompa-
gna Pirandello per buona parte della sua
vita creativa, grosso modo dal 1906 (le
prime tracce dell’avviata stesura) al 1931.
Viejos y jóvenes segue dunque il gran ro-
manzo della piena presa di coscienza della
crisi dell’uomo moderno, Il fu Mattia 
Pascal, e prelude e s’accosta alle pièces
piú note della rivoluzione teatrale (Sei per-
sonaggi, 1921; Enrico IV, 1922; Ciascuno
a suo modo, 1924; Questa sera si recita a
soggetto, 1930); e nell’edizione definiti-
va, «completamente riveduta e rielaborata
dall’Autore», precede di non molto la
morte dello scrittore7.

Il titolo è epidittico, prepara il lettore
a una rappresentazione sulla scena auto-
biografica della Girgenti dei primi anni
Novanta dell’Ottocento, gli prospetta una
rassegna di tipi, «caratteri», in cui non è
arduo scorgere personaggi realmente esi-
stiti e che sono «maschere» (nel linguaggio
antico e dello stesso Pirandello) piú con-
trapposte che congiunte o giustapposte:
in effetti, l’e centrale, piú che servire da
congiunzione o da elemento sommatorio

á procura de autor, tr. X. M. Pazos, Santiago: Xunta de Galicia, 2005), tre in castigliano (tr. M. Massa-Carrara,
Algete: Jorge A. Mestas, 2003; tr. E. Benítez, Barcelona: Sol 90, 2003 e Madrid: Edaf, 2001), due in basco (Sei
pertsonaia auture bila, tr. J. Zabaleta Kortaberria, San Sebastián: Elkarlanean, 2003 e Alberdania, 2003); l’ultima
in catalano è invece del decennio precedente (Sis persontages en cerca d’autor. Enric IV, tr. B. Vallespinosa, Bar-
celona: Edicions 62, 1991). Sono poi ancora accessibili tante altre edizioni (per una puntuale informazione bas-
ta consultare la base dati dell’ISBN spagnolo), ma in tutte le lingue co-ufficiali la parte del leone la fanno sem-
pre Mattia Pascal e Sei personaggi, e i testi teatrali hanno la meglio su quelli narrativi.

4 M. T. Navarro Salazar, Novela histórica europea, Madrid: UNED, 2000.
5 Los Malavoglia, «Letras universales, 73», Madrid: Cátedra, 1987; Barcelona: Círculo de Lectores, 1999;

Los Virreyes, «Letras universales, 199», Madrid: Cátedra, 1994.
6 Quest’anno è stato anche prodigo di un altro titolo: De la nariz al cielo, tr. Elena Martínez Nuño, Madrid:

Gadir, 2006.
7 La precisa nota editoriale di Mario Costanzo ricorda le vicende della storia del testo: la pubblicazione a

puntate nella Rassegna contemporanea, a. II, 1-11 (gennaio-novembre 1909), della prima parte del romanzo e dei
primi tre capitoli e un paragrafo del capitolo IV della seconda parte; poi la princeps in volume: Milano: Treves,
1913; infine, l’ultima, base delle ristampe future: Milano: Mondadori, 1931. Cfr. L. Pirandello, Tutti i Romanzi,
a cura di G. Macchia con la collab. di M. Costanzo, «I Meridiani», II, Milano: Mondadori, 1973, p. 905-906.
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(I vecchi insieme ai giovani) o suggerire
una giustapposizione binaria, funziona da
avversativo (I vecchi vs. i giovani). Di
generazioni diverse di italiani si tratta nel
libro e, piú esattamente, di generazioni
storiche che, una volta superata l’Italia la
sua condizione di «espressione geografi-
ca» di prima del 1860, nella nuova fase
del consolidamento dello stato unitario si
oppongono e sono tuttavia accomunate
dalle frustrazioni dei sogni non realizzati,
dalle disillusioni di un risultato non con-
seguito. Da un lato si stagliano i vecchi,
sia i sostenitori dell’ancien régime, bor-
bonici impenitenti che oppongono cieca
resistenza ai mutamenti, come il principe
Ippolito Laurentano che si esilia nel feu-
do di Colimbetra difeso dalla sua guardia
personale, sia i precocemente invecchiati
patrioti che hanno garibaldineggiato e ot-
tenuto l’Unità ed ora sono stati risucchia-
ti dall’ordinaria amministrazione o sono
caduti vittime della corruzione o, di fron-
te ai tentativi di organizzazione dei lavo-
ratori e alle loro rivendicazioni, non san-
no applicare metodi diversi da quelli
repressivi da loro stessi subiti un tempo
(Auriti, Crispi). Dall’altro, si contorcono
amleticamente i giovani, come Lando
Laurentano, che non riescono a trovare
una collocazione nel nuovo Regno d’Ita-
lia, incerti tra la continuità, la rivolta e
l’incapacità di interpretare movimenti
nuovi come il socialismo embrionale dei
cosiddetti Fasci siciliani8. Il constatare la
sconfitta degli ideali perseguiti, l’ammet-
tere di aver perduto anche tante scom-
messe personali, sono sentimenti diffusi
in tutti, e la delusione è ancora piú co-
cente dove piú necessario era il cambia-
mento: l’ex Regno delle Due Sicilie, la
Sicilia della dialettica intrafamiliare dei

personaggi del romanzo (i principali sono
tutti imparentati).

I vecchi e i giovani ha dunque tutti i
connotati di quel che diventerà una sorta di
appuntamento ineludibile per uno scrittore
meridionale, ancor piú precisamente, sici-
liano. Ai tempi della giovinezza di Piran-
dello, già Giovanni Verga si era misurato
con quella temperie e quella problematica,
lasciandone traccia nelle sue prose, sia nei
romanzi maggiori, I Malavoglia (1881) e
Mastro-don Gesualdo (1889), sia nelle no-
velle (la piú citata in merito, Libertà). Ma
quegli stessi anni di fine secolo erano stati
certo ritratti piú direttamente, con una cri-
tica incisiva del ruolo giocato dall’aristo-
crazia, nelle pagine di I Vicerè (1894) di
Federico De Roberto. Assolutorio delle
responsabilità del principe di Salina e dun-
que della vecchia classe dirigente sarà, in-
vece, et pour cause, per convinzioni e per
spirito di appartenenza sociale, l’atteggia-
mento di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
in Il Gattopardo, con il quale si ricade nel
determinismo delle cose umane e nell’i-
neluttabililità di un fato di nuovo verghia-
no. Anche Sciascia si cimenterà con la ma-
teria ottocentesca: il suo Il quarantotto
(1958, in Gli zii di Sicilia), come anche
—per il Settecento— Il consiglio d’Egitto
(1963), scava nel periodo preunitario e
sembra trovarvi aggrovigliate, nei com-
portamenti e negli interessi di dirigenti e
subalterni, le radici del futuro disinganno,
il seme dell’eterno trasformismo. Circa
vent’anni dopo, già a metà degli anni Set-
tanta del Novecento, Il sorriso dell’ignoto
marinaio (1976) di Vincenzo Consolo, in
forme rinnovate che scompaginano i modi
fin lí canonici di narrare quell’Ottocento,
con un linguaggio espressivo che si oppo-
ne a quello comunicativo di quanti lo han-

8 Il movimento —si sa, ma è meglio ricordarlo— non ha alcuna attinenza con il fascismo mussoliniano.
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no preceduto, propone in Enrico Pirajno
l’altra faccia dell’aristocratico siciliano,
disposto a mettersi in discussione, consa-
pevole della non stretta legittimità dei suoi
privilegi, non comprensivo delle rivendi-
cazioni della pseudoborghesia mafiosa di
un Calogero Sedara con cui alla fin fine il
Gattopardo collude con effetti disastrosi
per il futuro politico della Sicilia.

Nelle vicende che imbozzolano il ba-
rone Garziano di Sciascia, nella saga dei
Salina e degli Uzeda di Tomasi e de Rober-
to, nell’illuminismo del barone Mandralisca
di Consolo, si dispiega davanti ai nostri oc-
chi un grande affresco dell’Italia nella sua
hora de la verdad, agli albori dell’espe-
rienza di stato unitario, quando si è final-
mente decisa ad entrare nell’età adulta di
soggetto politico di pari rango in mezzo
agli altri del concerto europeo. Pirandello
contribuisce a modo suo a questo affresco
con la saga dei Laurentano, dandovi prove
del suo sentimento del contrario.

Nell’introduzione di Viejos y jóvenes,
articolata grosso modo in cinque paragrafi,
la Navarro offre dapprima un quadro con-
vincente della produzione pirandelliana in
cui incastonare l’opera tradotta, e ne sot-
tolinea l’intertestualità sin dal titolo elo-
quente del paragrafo iniziale: Luigi Piran-
dello y los géneros comunicantes (p. 7-11).
Subito dopo, La historia como fundamen-
to de la narración (p. 12-16), inserisce ben

a ragione un efficace profilo storico
dell’Ottocento italiano, cosí minuzioso da
citare anche la non tanto nota (neanche in
Italia) Rivoluzione del Sette e Mezzo (p.
14)9. Questo secondo paragrafo rende
senz’altro piú comprensibile il testo tra-
dotto, perché fornisce riferimenti e infor-
mazioni la cui conoscenza non conviene
considerare scontata in un lettore medio
non italiano, quale è quello cui il libro si
rivolge10.

Entrando nel merito dell’opera, Vie-
jos y jóvenes. El drama colectivo de Sici-
lia, la studiosa aggiunge un’utile mappa
(Estructura de la obra), perché il lettore
possa districarsi nel fitto delle relazioni
strette dai personaggi, i quali sono quasi
una folla, come in ogni romanzo «ottocen-
tesco» che si rispetti. Avviandosi alla con-
clusione, la Navarro affronta il problema
della Lengua y estilo dell’opera (p. 27-30)
e in questo paragrafo, non solo aggiunge il
suo granello di sabbia alla definizione di
un Pirandello piú scrittore di cose che di
parole, ma dimostra anche, con la punti-
gliosa esemplificazione, la sua piena con-
sapevolezza della diasistematicità dell’ita-
liano, cioè del suo essere una lingua
intreccio di variazioni tutte vive e traduci-
bili anche sulla pagina scritta, diacroniche
e diatopiche e diafasiche. La Navarro, in
una parola, si rivela lettrice in allerta per-
manente e sa —e non è certo cosa di poco

9 Costituisce il teatro di un romanzo poco letto e studiato: G. Maggiore, Sette e mezzo, Palermo: Flaccovio,
1952; 19632, pubblicato quindi non molto tempo prima del best seller di Tomasi di Lampedusa. Cfr. M. Onofri,
Tutti a cena da don Mariano, Milano: Bompiani, 1995, p. 219-225.

10 In questa chiave si spiega come ulteriori dati vengano aggiunti con sistematicità nell’apparato di note, che
sottolinea gli eventuali agganci con la realtà spagnola (cfr. p. 13, n. 14: «Carlos Filangieri […] Durante la Gue-
rra de la Independencia española participó en la toma de Burgos», ma perché non ricordare ibid., n. 17, la moglie
sudamericana di Garibaldi, Anita?), chiarisce e completa. Al riguardo, se minuziosa oltre ogni previsione è la n. 22
(p. 15), intesa a legare l’esperienza dei Fasci siciliani alle amicizie di Pirandello, non sarebbe stato tautologico
precisare che in questo frangente storico fascio è sinonimo di ‘insieme’, ‘associazione’, ‘protosindacato’, perciò
in termini di dialettica politica corrente va associato all’attuale sinistra, e che —in questo paradossale «gioco 
delle parti» terminologico— l’«extrema izquierda» di Francesco Crispi (p. 13, n. 15) va intesa nella prospettiva
del dibattito moderati-non moderati interno al corpo unico del liberalismo ottocentesco. Insomma, i Fasci siciliani
non sono «fascisti», né De Pretis e Crispi sono rappresentanti di quella che oggi si definisce izquierda, piú o
meno accentuata.
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momento— quanto sia complessa la lin-
gua che padroneggia e deve tradurre.

L’Introducción si chiude con un para-
grafo all’insegna della brevitas tacitiana,
conciso ma esauriente: Algunos criterios
utilizados en la traducción (p. 30-31)11, in
cui si giustificano, come ci si aspettava,
alcune scelte fatte proprie dall’editrice del
testo. La Navarro vi afferma anche, assai
icasticamente, fuori da fumisterie teoriche
che a volte sono solo logomachie, che il
compito del traduttore è essenzialmente
quello di «negociar», di trattare/contratta-
re. Con un’altra immagine, che non vuole
essere nuova e che recupera l’etimologia
della parola, aggiungerei che il suo com-
pito è quello di traghettare un testo. Ora,
per fare il suo mestiere, per traghettare, il
traghettatore deve ben conoscere le due
rive, sia la conformazione della riva di par-
tenza sia di quella d’arrivo. Fuor di meta-
fora, una traduzione —sarà semplicistico e
banale, ma non sarà mai troppo ribadirlo
esplicitamente— esige ottime conoscenze
della lingua di partenza (ovvio, ma non
frequente né scontato), ma anche di quella
d’arrivo (meno ovvio, ma altrettanto poco
frequente e scontato). La Navarro dimostra
la piena padronanza dell’una e dell’altra.
Ciò è buona garanzia del risultato della
sua impresa. In tempi di esaltazione di leg-
gerezze, morbidumi, carezzevoli frivolez-
ze, esiguità che sconfinano nella traspa-
rente inconsistenza, intrecci gratia artis,
non è da poco confrontarsi con la lettera-
tura di indubbio spessore, la letteratura con
iniziale maiuscola cui fa appello Viejos y
jóvenes con il merito aggiuntivo di invo-
gliare il lettore, a tanti anni di distanza, a
leggerlo al presente.

NICOLÒ MESSINA

RODRÍGUEZ ADRADOS, Francisco, El reloj
de la historia. Homo sapiens, Grecia anti-
gua y mundo moderno. Editorial Ariel,
Barcelona, 2006, 847 páginas.

El autor de este libro muy extenso es
un estudioso —principalmente helenista—
bien conocido nacional e internacional-
mente; su dedicación al trabajo es conti-
nua, la energía para el mismo parece ina-
gotable, y tiene así hecha obra no ya de
humanidades clásicas, sino de lingüista y
de historiador del pensamiento político, y
toda ella notable: la última es la que le ha
llevado ahora al presente volumen.

Como lingüista ha cultivado con de-
tención el indoeuropeo, y asimismo la lin-
güística general, materia a la que dedicó
un tratado en 1969 impar entonces entre
nosotros, que continúa teniendo vigencia,
y en el que sólo cabe echar de manos que
se hubiese tratado la dialectalidad del idio-
ma, su escisión interior diatópica y dias-
trática, cosa que sin embargo sí hizo en la
Lingüística general que preparó para la
UNED (1976).

Según apuntamos el trabajo de nues-
tro autor presenta líneas coherentes y ho-
mogéneas, y una de ellas es la de la historia
del pensamiento político; contribución re-
levante en este sentido fue el estudio Ilus-
tración y política en la Grecia clásica
(1966), en el que enunció: «Es el carácter
diferencial del hecho griego el que quisié-
ramos subrayar aquí, así como su impor-
tancia decisiva para toda la evolución his-
tórica posterior [...] El fenómeno helénico
es [...] un corte esencial en la historia [...]
Grecia es un término positivo respecto a
las civilizaciones anteriores y a otras poste-
riores: añade a ellas el logos [...]. El corte
esencial es el existente entre lo griego y lo

11 In realtà, seguono ancora un’utile Cronología biobibliografica di Pirandello (p. 33-36) e una Bibliografía
seleccionada (p. 37-40).
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