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En realidad siempre quise ser escritor para explicar que,
aunque no entendamos nada, la literatura le da sentido a todo.

(Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento)

RESUMEN

En el presente articulo realizamos un acercamiento a la novela espanola del mo-
mento a través del andlisis de tres textos representativos, agrupados en torno a dos as-
pectos: la influencia cervantina y la entronizacion de la novela como entidad de cono-

cimiento imprescindible en la vida del ser humano.
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ABSTRACT
This article is an approach to the present-day Spanish novel through the analysis of th-
ree representative texts. These texts have been grouped according to two criteria: Cervantes’

influence and the of the novel as an essential entity of knowledge in the life of a human being.
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Pio Baroja, en el «Prélogo casi doctrinal sobre la novela» que antecede a La nave de
los locos (1925), escribia lo siguiente:

(Hay un tipo de novela? Yo creo que no. La novela, hoy por hoy, es un género multiforme,
proteico, en formacién, en fermentacidn; lo abarca todo: el libro filoséfico, el libro psicolégi-
co, la aventura, la utopia, lo épico; todo absolutamente’.

En efecto, la novela, como fruto tardio de las letras?, es el género literario que goza
de mayor libertad formal, dada la variedad de enfoques y temas que presenta y repre-
senta. Esto se debe posiblemente a que, como afirmaba Mijail Bajtin, «la novela es el tini-
co género en proceso de formacién, todavia no cristalizado», por lo que «su estructura
dista mucho de estar consolidada, y atiin no podemos prever todas sus posibilidades»*.
Maixime cuando tiende a situarse en el presente desde el que se escribe y trata de la rea-
lidad inmediata, lo que le otorga ese dinamismo, ese progreso vital o estar en mutacion
constante, pues evoluciona al mismo tiempo en que lo hace la sociedad, y responde y se
adapta a la situacién cultural en que se produce y, de acuerdo con ella, reinterpreta y re-
adapta las formulaciones preexistentes.

Por lo tanto, y dado que se trata de un género que no tiene limites, que alberga la po-
tencialidad de volverse y cerrarse sobre si mismo para autoanalizarse y que no reconoce
mads preceptos que la libertad y la transgresion, se convierte en una complejidad mayus-
cula su definicién, tanto como su clasificacion.

La novela espafiola actual* es un claro ejemplo de lo que decimos, puesto que los
senderos por los que discurre son muchos y muy variados. Y es que, a diferencia de otras

! Baroja, Pio, La nave de los locos, Madrid, Caro Raggio, 1980, p. 18.

2 Aunque los antecedentes de la novela se puedan remontar a la Antigiiedad bajo la forma de la narrativa so-
fistica o helenistica de amor y aventuras (véase Garcia Gual, Carlos, en Los origenes de la novela, Madrid, Ist-
mo, 1972 ) y de la novela medieval, parece que su nacimiento como género nuevo acontece con el paso de la
Edad Media al Renacimiento, debido a los cambios ideoldgicos, culturales, politicos, sociales y econdmicos que
se producen y que aportan una nueva reorganizacion de la vida y el pensamiento (véase Ayala, Francisco, Re-
[flexiones sobre la literatura narrativa, Madrid, Taurus, 1970, y, desde otro dngulo, Rodriguez, Juan Carlos, La
literatura del pobre, Granada, Comares, 2001 [2.* ed.]). De tal modo que podemos decir que el Lazarillo de Tor-
mes (1554 la ed. mds antigua conservada) y el Quijote (1605-1615) de Miguel de Cervantes —aunque se pueda
y se deba tomar toda su obra en prosa en conjunto— son sus primeras manifestaciones, en cuanto que la primera
versa sobre la idea de que el hombre es hijo de sus obras y la segunda sobre el relativismo de la verdad, por lo
que, en consecuencia, se constituye sobre el recurso técnico del dialogismo en su discurso polifénico, la ambi-
giiedad, la metanarratividad y la libertad creadora.

3 Bajtin, Mijail, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 449-450.

4 Se puede decir que la demarcacién entre la novela espafiola de posguerra y la actual se sitdia en 1972, con
la publicacion de La saga/fuga de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester (Véase Villanueva, Dario, «La novela ac-
tual», en Letras espanolas, [AA. VV.], Castalia, Madrid, 1987, pp. 19-64). Novela que, situada tras la estela de
Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos, Se7ias de identidad (1966) de Juan Goytisolo y Volverds a Re-
gion (1967) de Juan Benet, culmina la tendencia experimental de nuestra narrativa, en la que las novedades for-
males no son gratuitas, sino que estdn plenamente justificadas en funcién de la unidad de fin y de sentido, a la par
que abre o inaugura algunos de los derroteros por lo que se inmiscuirdn las narraciones actuales. Pues, efecti-
vamente, la novela de Torrente, entre otros muchos aspectos, aboga por la introduccién de la fantasia o la irrea-
lidad en la novela, relegada a un segundo plano por el realismo comprometido de los afios cincuenta, aunque, en
dltima instancia, era un hecho mas o menos habitual desde el realismo-naturalismo decimondnico; sitda la rea-
lidad en confrontacién con la historia y el mito, con el objetivo de desbrozar el presente como resultado de una
evolucién que hunde sus raices en el pasado. Junto a la entrada de lo fantéstico, y ligada a ello, se encuentra la
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épocas literarias, la prosa narrativa del momento, por lo menos desde los primeros afios
de los setenta, se caracteriza por no manifestar una tendencia dominante o por no discu-
rrir hacia ninguna inclinacién especifica: existe una libertad plena de formas y de con-
tenidos’.

No obstante esta heterogeneidad, en la prosa narrativa del momento, como veremos
a continuacién por medio del andlisis de La isla de los jacintos cortados (1980) de
Gonzalo Torrente Ballester, de Mentira (2004) de Enrique de Hériz y de Los reinos de la
casualidad (2005) de Carlos Marzal, se advierten dos principios vectores que la confie-
ren cierta coherencia y unicidad, cuales son la concepcién del discurso literario como una
entidad autosuficiente de conocimiento y la influencia de la obra de Cervantes.

Dado que la comunicacion lingiiistica es la base de las relaciones sociales enten-
didas como relaciones entre individuos, en cuanto que la puesta en funcionamiento de
cualquier estructura social consiste en la relacidon entre dos o mds sujetos que inter-
cambian sus posesiones, sus derechos, sus deberes, su ideologia..., en términos de
lenguaje®, y dado que la literatura es una de las funciones del lenguaje y, por ello mis-
mo, un discurso ideolégico, la novela, concretamente la moderna (la que nace con la
picaresca y el Quijote), puede ser entendida como un proceso de conocimiento. En
efecto, a partir de la aplicacion de teorias criticas que advierten una funcién antropo-
l6gica y social en la prosa narrativa’, la novela se convierte en una herramienta de co-

reivindicacion de la tradicién, que el experimentalismo habia desechado, en mayor o en menor grado, en su afdn
por renovar el panorama literario. Nos referimos a la concepcion que de la novela tenia Cervantes y que plasmé
en el Quijote, 1a de sus primeros continuadores: los escritores ingleses del siglo xvii1, de entre los que destacan
principalmente Daniel Defoe, Henry Fielding y Laurence Sterne, y la de los grandes novelistas del siglo X1x. Una
concepcion de la novela en la que se situaba a la literatura como objeto de compresién y andlisis de la contro-
vertida psicologia del alma humana, de sus imaginaciones y sus fantasias, y de la relacion del individuo con la so-
ciedad y su posicion en la historia, esto es, una idea de la narrativa como reflexion; en la que se conformaba un
ambito especifico para la prosa de ficcion en la que escudrifiar los borrosos limites entre la vida y la literatura y
su vinculacién con la verdad, y en la que se desplazaba el interés en lo literario hacia las experiencias del escri-
tor y del proceso creador de la escritura, o sea, en la que se integraba la autoconsciencia y la narratividad. Mas
esta mirada al pasado no se lleva a cabo exclusivamente con admiracion, sino que viene acompaiiada de una bue-
na porcién de humor e ironia, que, no obstante, aporta, de nuevo, el gusto por contar una historia, trae el resur-
gir de la narracion anecddtica, que el experimentalismo habia reducido a la minima expresion, si bien no aban-
dona del todo la experimentacion formal. Este cambio de actitud se hace especificamente notorio en dos
novelas que, practicamente, van a contener las diversas corrientes de la nueva narrativa, publicadas en 1975 por
dos de los escritores de la llamada generacion del 68 (Véase Sanz Villanueva, «La generacién del 68», El Uro-
gallo, 26 [junio de 1988], pp. 28-31), a saber: La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza y Cerbero
son las sombras de Juan José Millds. En ambas queda evidenciado el nuevo gusto por contar historias: la primera,
sin abandonar el experimentalismo formal, introduce la tendencia narrativa policiaca o detectivesca, la narracion
histdrica, la polifonia narrativa y una asombrosa diversidad estilistica que va desde el lenguaje judicial hasta el
meramente narrativo; la segunda abre las puertas a la narracion de intrigas que no son policiacas sino psicolo-
gicas, al intimismo, a la reflexion constante al lado de la narracién y a la atmdsfera angustiosa de Kafka.

5 «Cuando se habla de la situacion de la narrativa espafiola actual suele hacerse hincapié en dos aspectos: la
cantidad y la libertad de tendencias» (Bértolo, Constantino, «Introduccién a la narrativa espaiola actual», Revista
de Occidente, 98-99 [1989], pp. 29-60, la cita corresponde a la p. 51).

¢ Véase Lyotard, Jean-Francois, La condicién postmoderna, Cétedra, Madrid, 2004 (8.% ed.), pp. 29-34.

7 Véase, Lukécs, G., Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971, y Sociologia de la literatura, Barcelona, Pe-
ninsula, 1966; Goldmann, L., Para una sociologia de la novela, Madrid, Ayuso, 1964; Foster, E. M., Aspectos de la
novela, Madrid, Debate,1983. Lgicamente no son las tnicas, pues la novela, como discurso literario, desempeiia,
ademds, una funcién hedonista de goce intelectual y estético y lidica en tanto que es un entretenimiento (véase Sch-
midt, J. L., Fundamentos de la ciencia empirica de la literatura, Madrid, Taurus,1990; Eco, U., «Sobre algunas fun-
ciones de la literatura», en Sobre literatura, pp. 9-23, trad. de Helena Lozano Miralles, Barcelona, Debolsillo, 2005).
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nocimiento vélida para el hombre y en una alternativa al saber cientifico, en la medida
en que busca explicaciones racionales sobre su conducta, su vida y las relaciones con
los demads?.

Una caracteristica de la literatura que se desarrolla cuando la visiéon monoldgica del
mundo, la cultura teocéntrica, la unicidad de la sociedad y los valores universales son sus-
tituidos por la polifonia, que tiende a relativizar los hechos y las ideas al dar cabida a todas
las voces socioideolGgicas de la sociedad bajo un discurso plurilingiisita o dialégico’;
por una cultura antropocéntrica o humanista, que sitda al hombre en el centro del universo
y que sustituye la fe por la razén; por una sociedad fragmentada en clases y enfrentada ide-
olégicamente en la que prevalece el individualismo; y por las opiniones y las convicciones
que relativizan la verdad bajo la forma de la filosofia de los puntos de vista. Es decir, la no-
vela se convierte en una entidad cognoscitiva desde el punto y hora en el que crea un dis-
curso especifico en el que tiene cabida la experiencia presente, lo individual, lo circuns-
tanciado, lo cambiante y lo ambiguo, cuando se define, en fin, como ficcién.

El objeto de estudio de la literatura no es otro que el individuo, puesto que a dife-
rencia de lo que ocurre con las ciencias empiricas, que proporcionan un conocimiento en-
tre sujeto y objeto y que aspiran a comprender la totalidad del mundo mediante la for-
mulacién de principios univocos y universales, la literatura lo establece entre sujetos y su
formulacién es necesariamente intersubjetiva, en cuanto que la multiplicidad de sujetos
es la verdad del mismo sujeto!?.

Pero es que este aspecto de la literatura se ha acentuado y agravado atin mas con el
advenimiento de la crisis y la falta de credibilidad en que han caido las ciencias norma-
tivas, por cuanto ahora se encaminan hacia la paradoja y la paralogia en tanto que su le-
gitimacion entendida como un progreso altruista se ha perdido en beneficio de la per-
formatividad, esto es, de la rentabilidad del conocimiento y de su uso al servicio del
poder!!. De suerte que se ha generado una dolorosa distancia entre el Estado y el indivi-
duo, entre la maquina de poder y la persona, que ha derivado no sélo en la soledad, la de-

8 Asi, Ayala, F,, sefiala que la «lectura moderna consiste en usar la novela como instrumento para la inter-
pretacién del mundo. Cuando las gentes ya no siguen las orientaciones del director de conciencia, del confesor,
que ofrecian repuestas dogmadticas, buscan en la novela el camino para entender libremente la realidad. El
gran auge de la novela coincide asi con el predominio social de la burguesia» (La invencion del «Quijote», Ma-
drid, Punto de Lectura, 2005, p. 33). Desde otra perspectiva, Eco, U., nos advierte de que «todo discurso tiene
una estructura profunda propia que es narrativa o que puede desarrollarse en términos narrativos (...). Si nuestro
tiempo descubre, pues, que también todos los discursos filoséficos y cientificos pueden leerse como narracién,
quizd se deba a que, mds que en otras épocas, la ciencia y la filosofia (...) se quieren presentar (asi se ha dicho)
como grandes novelas. Lo cual no implica —como algunos creen— que por el hecho de ser relatos no deban ser
juzgados ya en términos de verdad. Pretenden decir simplemente una cierta verdad también a través de una es-
tructura narrativamente apasionante. Y si luego los grandes relatos filos6ficos no parecen suficientes, hemos vis-
to que mucha filosoffa contemporéanea, en lugar de ir a buscar la verdad en los fil6sofos del pasado, ha ido a bus-
carla en Proust o Kafka, Joyce o Mann. Por lo cual, si acaso, no es que los fildsofos hayan renunciado a decir la
verdad, sino mds bien que el arte y la literatura han asumido esa tarea» («La Poética y nosotros», en Sobre lite-
ratura, Debolsillo, Madrid, 2005, pp. 247-265, las citas corresponden a las pp. 257 y 259).

° Véase Bajtin, M., Problemas de la poética de Dostoievski, México, EC.E., 1986, y Teoria y estética de la novela.

10 Véase Bajtin, M., Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 264-393.

' Dice a este respecto Lyotard, J.-F.: «Hay un hermanamiento entre el tipo de lenguaje que se llama cien-
cia y ese otro que se llama ética y politica (...) que hace aparecer que saber y poder son las dos caras de la mis-
ma cuestién», por lo tanto «la cuestion del saber (...) es mas que nunca la cuestion del gobierno» (La condicion
postmoderna, pp. 23-24).
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silusidn, la incertidumbre y el desamparo ideoldgico del sujeto'?, que le hacer ser un niu-
frago de la vida a la deriva, sino también en su absoluta imposibilidad de comprender ca-
balmente el mundo y de aprehender la verdad en si, dado que uno y otra se muestran
siempre de forma relativa, cambiante y esquiva. La novela, entonces, se ha constituido en
el unico referente posible, puesto que es solamente en el orbe de la ficcién donde se pue-
de organizar el mundo, donde se puede crear una trama articulada de la que carece la
vida, por mucho que no pase de ser una falacia o una entelequia. Por lo tanto, vida y li-
teratura se han fundido, hasta el punto de que la segunda ha reemplazado a la primera
como un artificio conceptual basado en la palabra: la realidad, pues, se ha convertido en
discurso. De ahi que la nueva novela sea escapista, individualista, intimista, agénica,
anecddtica, reflexiva y metafictiva. De ahi que sus caracteristicas salientes no sean sino
la intertextualidad, la ironia, el absurdo y la locura. De ahi que en un porcentaje altisimo
la forma elegida no sea otra que la narracién en primera persona, dado que se adecua a la
visién y las actitudes propias de un individuo. Lo cual no significa que excluya la posi-
bilidad de que la historia esté contada por un narrador en tercera persona, mas, por
cierto, ya nunca serd de tipo extradiegético y omnisciente en su distancia y conoci-
miento de los hechos, sino que establecera una relacion dialégica con el personaje —o
los personajes—, basada en el asentimiento, la confirmacién y la equisciencia: se situa-
rd, pues, a su mismo nivel.

Buena prueba de ello son los tres textos que vamos a analizar a continuacién, pues
todos persisten en la idea seminal de que la literatura es una entidad de conocimiento y
todos comparten la influencia de la narrativa de Cervantes.

La isla de los jacintos cortados, de Torrente Ballester

En el Prélogo que antecede a la novela de Gonzalo Torrente Ballester'®, Don Juan
(1972), el escritor gallego escribia lo siguiente:

No soy un doctrinario del arte. Lo admito todo, menos el gato por liebre. Por mi tempe-
ramento y por mi educacion, me siento inclinado al mas estrecho realismo y, con idéntica afi-
cién, a todo lo contrario. El predominio de una de estas vertientes en el acto de escribir de-
pende exclusivamente de causas ajenas a mi voluntad. Y aunque lo bonito serfa valerse de
ambas y hacer sintesis de sus contradicciones, es el caso que tal genialidad no me fue dada, y
unas veces me siento realista, y otras no'.

Menos mal para la literatura que el autor de Los gozos y las sombras se confundié
en lo referente a su genialidad y, finalmente, pudo hallar la férmula con la que sinte-
tizar en sus novelas las dos grandes corrientes de la narrativa: el realismo y el idea-

12 Véase Lipovtsky, Gilles, La era del vacio. Ensayo sobre el individualismo contempordneo, Anagrama,
Barcelona, 1990.

13 Véase para la bibliografia sobre Torrente Ballester, Becerra, Carmen, «Bibliografia de y sobre Torrente
Ballester», en La creacion literaria de Gonzalo Torrente Ballester, Angel Abuin, Carmen Becerra y Angel Can-
delas coords., Vigo, Edelvives, 1997, pp. 243-271.

14 Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino, 1995 (8.* ed.), p. 9.
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lismo, que se cristaliz6 magnificamente en su famosa Trilogia fantdstica'®, confor-
mada por La sagalfuga de J. B., Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos
cortados.

Esta significativa peculiaridad de la Trilogia fantastica proviene, en tltima instancia,
de la novela de las novelas, el Quijote de Cervantes. Pues, en su obra mds inmortal, el es-
critor complutense logré fundir y compendiar el realismo y el idealismo no sélo a través
de su pareja de protagonistas, don Quijote y Sancho, sino también mediante la confor-
macion de dos niveles narrativos distintos: el de la fabula o accién principal, o sea, la na-
rracién de las aventuras del hidalgo manchego y su escudero, que es principalmente de
corte realista; y el de la materia externa, es decir, las novelas y episodios intercalados, que
son fundamentalmente de tipo idealista'®. Entre otros motivos, la unién de las dos ver-
tientes se produce gracias a la supeditacion de la materia interpolada a la narracién de las
aventuras de don Quijote y Sancho, regido y gobernado en su conjunto por el magnifico
juego de narradores que presenta la novela!’. Esta caracteristica del Quijote, pues, es fun-
damental en la forma de las tres novelas de la Trilogia torrentina'®, que nosotros vamos a
analizar en La isla de los jacintos cortados. Sin embargo, nuestro objetivo dltimo no se li-
mita exclusivamente a esta gracia, sino que, merced a esa fusion de realismo e idealismo,
vamos a profundizar en uno de los grandes asuntos de la narrativa espafiola actual: la rup-
tura de las fronteras entre el discurso histdrico y el ficticio.

Para realizar esa labor de maridaje en La isla de los jacintos cortados, Torrente Ba-
llester, como Cervantes®, se sirve, pues, de la creacion de dos niveles narrativos distintos,
quedando uno de ellos supeditado al otro. A saber: por un lado estaria todo lo que con-
cierne a la historia amorosa entre el Narrador y la joven estudiante griega Ariadna, a la

15 Véase el espléndido estudio que la dedica Loureiro, Angel G., en Mentira y seduccion. La trilogia fan-
tastica de Torrente Ballester, Madrid, Castalia,1990. También la analiza Giménez, Alicia, en Torrente Ballester
en su mundo literario, Salamanca, Universidad de Salamanca-Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Salaman-
ca, 1984, pp. 97-130.

1o De entre la abundantisima bibliografia cervantina, destacan, sobre este aspecto, los estudios de Riley, E.
C., Teoria de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1966; «Una cuestién de género», en La rara invencion,
Barcelona, Critica, 2001, pp. 185-202; Introduccién al «Quijote», Barcelona, Critica,1990; «Cervantes: Teoria li-
teraria», en el Prélogo a la edic. del Quijote del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, Barcelona, Critica, 1998,
pp, CXXVIX-CLXI; y Forcione, A. K., Cervantes, Aristotle and the «Persiles», Princeton, Princeton University
Press, 1970.

17 Son muchos los estudios que se han dedicado al juego de narradores y su controversia, practicamente resuel-
to por Fernandez Mosquera, F., «Los autores ficticios del Quijote», Anales Cervantinos, XXIV (1986), pp. 47-65.

18 Véase Basante, A. «Historia, mito y literatura en las novelas de G. Torrente Ballester», en Con Torrente
en Ferrol...Un poco después, pp. 75-97, especialmente p. 83 y ss.

! De nuevo, como en casi todos los demds aspectos, es el Quijote la primera novela en tratar ese asunto,
pues, como bien dice Johnson, C. B., «Cervantes ya habia descubierto la no diferenciacién entre el discurso his-
térico y el ficticio», «Cémo se lee hoy el Quijote, en Cervantes (AA. VV.), Alcala de Henares, C.E.C.,1995, pp.
335-348, la cita es de la p. 338.

20 Sabida es la enorme admiracién que sentia Torrente por Cervantes y el Quijote, repetida por el autor ga-
llego aqui y alld, y plasmada en su magnifico estudio E! «Quijote» como juego, Madrid, Guadarrama,1975. La in-
fluencia de Cervantes en la narrativa de Torrente ha sido puesta de relieve, entre otros, por Villanueva, D., «El
cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester», en Gonzalo Torrente Ballester. Premio «Miguel de Cervantes» 1985,
Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 59-79; por Ruiz Baiios, S., «La construccién ficcional en Gonzalo Torrente Ba-
llester», en La creacién literaria de Gonzalo Torrente Ballester, pp. 35-60 y por Basanta, A., «Cervantes y el
Quijote en algunas novelas espafiolas de nuestro tiempo», en Actas del I Congreso Internacional de la Asociacion
de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 35-51, concretamente pp. 45 y ss.
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relacioén profesional del primero con su colega el historiador Alain Sidney —llamado
Claire familiarmente— y su disputa por la estudiante; por otro, la recreacion histérica por
parte del Narrador de los sucesos acaecidos en los primeros afios del siglo XiX en la Isla
de la Gorgona, en cuyo lugar se gestd la invencion de la figura de Napoleén por parte de
Chateaubriand, Metternich y el almirante Nelson, que se convierte, asi, en un episodio
dentro del nivel segundo, o sea en una interpolacién dentro de una interpolacion. De re-
sultas, la estructura de La isla de los jacintos cortados es el de la construccion en pro-
fundidad. Entre los dos niveles, como se puede deducir, se aprecia una diferencia tan-
to temporal —el primero acontece en la actualidad, mientras que el segundo a
principios del XIx—, como espacial, —el primer nivel ocurre en una isla situada en el es-
tado norteamericano de Nueva York, mientras que el segundo se desarrolla en una isla del
Mediterraneo—; pero, sobre todo, se advierte en que es el primero el que resulta de cor-
te realista, mds bien intimista, en oposicién al segundo, que es donde penetra lo fantés-
tico?!. Seria el segundo de los dos niveles el que queda subordinado al primero, por
cuanto que son los hechos acaecidos en el presente de la narracién —nivel primero—,
los que desencadenan la irrupcién y la narracién de la historia de la isla —nivel segun-
do—. Y es que, en La isla de los jacintos cortados, Torrente Ballester cuenta la historia
de amor frustrado de un profesor espafiol de una universidad norteamericana con una
alumna, también extranjera, de la misma, que estd, a su vez, enamorada de un presti-
gioso profesor, el historiador inglés Alain Sidney. Este tltimo esta en el candelero de-
bido a la publicacién de su ultimo libro, en el que, tras un pretendido alarde de rigor
cientifico, llega a la conclusién de que la figura de Napole6n fue una invencién. En el
intento del profesor espafiol de arrebatar a Ariadna de los brazos de Alain Sidney y de
ayudarle tras el revuelo suscitado por su libro, le cuenta a la joven, con la que tiene la
oportunidad de vivir durante un trimestre, cémo se llegé a la invencién de Napole6n en
la isla de la Gorgona, con el propdsito de seducirla a través del poder de la palabra y de
su capacidad de fabulacién. De este modo, podemos decir que La isla de los jacintos
cortados «es una narracién con marco»??, donde el primer nivel narrativo enmarca al se-
gundo.

La forma elegida por Torrente para esta narracién con marco es la epistola, como se
desprende desde el propio titulo de la novela: La isla de los jacintos cortados. Carta de
amor con interpolaciones mdgicas, si bien guarda un sinfin de paralelismos con la mor-
fologia tipica de los diarios®. De modo que tanto el nivel narrativo primario como el se-
cundario estan narrados por el mismo personaje: el profesor espafiol, que se convierte, en
consecuencia, tanto en el personaje central y en el narrador principal como en el factor de
engarce de los dos niveles. Aunque se puedan registrar otros, tales como la temética

2l «En la dosificacién entre la parte «fantéstico-histdrica», que se basa en tres nudos de interés: uno inte-

lectual, otro humoristico y un tercero imaginativo, y la parte «real», que es un ensuefio entre poético y analitico,
deviene el mayor acierto de composicion en este libro que produce la impresion inmediata de serenidad artisti-
ca, de oportunidad, de justeza y proporcion» (Giménez, A., Torrente Ballester y su mundo literario, p. 126).

2 Loureiro, Angel G., «Torrente Ballester, novelista postmoderno», en La creacion literaria de Gonzalo To-
rrente Ballester, pp. 61-76, 1a cita en la p. 69.Véase, ademds, su estudio de la novela en Mentira y seduccion. La
trilogia fantdstica de Torrente Ballester, pp. 243-310.

2 Véase Ruiz Bafios, S., La interaccion de la ficcion en Gonzalo Torrente Ballester, Murcia, Universidad de
Murcia, 1992, p. 122.
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amorosa, generadora de toda la historia y que se manifiesta en los dos niveles, hasta cre-
ar un mosaico de relaciones de todo tipo; el que los dos niveles acontezcan en sendas is-
las llamadas de la misma forma; la igualacién temporal de los dos canales en torno a un
presente continuo, que desecha el pasado y el futuro, y que permite la entrada de per-
sonajes de un nivel en el otro. No obstante, hay que tener en cuenta la caracteristica for-
mal de pseudodiario que adopta la carta, ya que su escritura no se produce de un tirén,
sino que acontece durante un largo periodo de tiempo: alrededor de tres meses, desde
octubre de un afio sin determinar, hasta diciembre del mismo, que, coincide, a su vez,
con el tiempo que conviven juntos el Narrador y Ariadna. Resulta, por ello, que el
tiempo de la escritura es practicamente simultdneo del tiempo en el que se desarrollan
los acontecimientos que se dan en la novela, tanto en un nivel como en otro. Los im-
pulsos de escritura del Narrador se dejan sentir en la forma final que presenta la novela.
La isla de los jacintos cortados se estructura fisicamente en seis partes y un epilogo.
Cada una de estas partes, a su vez, se subdivide en secciones que estdn enumeradas y
que son variables, esto es, cada parte manifiesta un nimero distinto de secciones, que o0s-
cilan entre las dos de la parte segunda y las ocho de la parte quinta. Y es que, como bien
dice Angel Loureiro,

el tiempo de la escritura debe considerarse el origen de las subdivisiones en bloques de cada
parte de la novela y los niimeros que la encabezan ocupan el lugar de las fechas de un diario
ortodoxo, modelo literario del que esta novela representa una variacién. De esta manera el di-
sefio de esta obra se despliega en una division en partes impuesta por el desarrollo de los acon-
tecimientos de una historia amorosa, mientras que cada una de esas partes queda dividida en
bloques cuya longitud viene determinada por los diferentes tiempos de la escritura®.

Por otra lado, la forma epistolar de la novela nos revela que el esquema sobre el que
se conforma es el de emisor-receptor, narrador-narratario, dado que una carta precisa
siempre de un destinatario. En nuestro caso, el emisor es el Narrador y el receptor,
Ariadna. Un narratario muy particular, ya que la joven estudiante griega nunca tendra la
posibilidad de leerla, como consecuencia de que el Narrador prefiera «escribir este
cuadernillo a hurtadillas de ti, aunque a ti destinado»?. Esto es asi porque Ariadna des-
conoce la pasioén que despierta en el profesor espaiiol. Sin embargo, en el intento de se-
ducirla, de intentar atraerla hacia si y, por tanto, de arrebatdrsela a su colega, el histo-
riador Alain Sidney, del que ella estd enamorada, el Narrador recrea los sucesos
acaecidos en la isla de la Gorgona a principios del siglo X1, originados, en tltima ins-
tancia, por el revuelo que ha ocasionado el libro de Sidney. Esta recreacion, a diferencia
de la carta, que nunca llegard a manos de la joven, serd contada de forma oral a Ariad-
na en varias sesiones o impulsos. De este modo, la estudiante pasa de ser el receptor po-
tencial de la carta, a convertirse en el tinico receptor del relato enmarcado —aparte 16-
gicamente del lector—. Asi, podemos decir que el nivel narrativo primario se

2 Mentira y seduccién. La trilogia fantdstica de Torrente Ballester, p. 282.

2> Torrente Ballester, Gonzalo, La isla de los jacintos cortados, Madrid, Alianza, (Biblioteca Torrente Ba-
llester, vol. 8), 1998, p. 21 (a partir de aqui siempre que citemos el texto lo haremos por esta edicion, por nimero
de pagina).
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corresponde con el de la escritura, mientras que el nivel narrativo secundario es el de la
oralidad. Ademas, el papel que desempefia Ariadna como receptora de la fabulacién his-
térica no es pasivo sino todo lo contrario, ya que, mediante sus intervenciones, critica de
forma racionalista la manera elegida por el Narrador para recrear tales sucesos histori-
cos. Esto se debe a que el profesor espafiol pretende, como venimos diciendo, enamorar
a la joven a través del poder magico de la palabra, de modo que para ello elige el ca-
mino opuesto al del historiador con el fin de llegar a la misma conclusién de que Na-
poledn fue una invencidén. Es decir, mientras que Alain Sidney ha seguido un método
cientificista en su libro, el profesor espafiol prefiere utilizar el método poético, anclado
en la tradicién popular y el mito, como modelo para alcanzar la verdad, basado en la re-
velacion magica del fuego:

Yo puedo, en cambio, valerme de las llamas para averiguar eso mismo que él busca, por-
que no estoy comprometido con la ciencia por un titulo solemne, porque no traiciono lo que me
justifica; antes bien, si no metiera en las palabras esas imagenes surgidas en las llamas, serian
imdgenes inttiles, y a lo que yo me debo es precisamente a las palabras, y como son palabras
lo que vas a recibir, ;qué mas te da que procedan del fuego o de un espejo, o que las haga sa-
lir de tu cuerpo dormido? Lo que yo quiero, a lo que aspiro, es a levantar, es a oponer a ese ma-
motreto de Claire, razones sobre documentos, un mamotreto distinto, palabras que encierran
hechos y figuras (p. 71).

De esta manera, una de las claves de la novela de Torrente es la oposicién entre Ais-
toria —modelo de Sidney— y poesia —modelo del narrador—, razén e imaginacion: si
existe un camino cientificista para llegar a la conclusién de que Napoleén fue una qui-
mera, que al final se transmite en palabras, existe otro, regido, por la imaginacién y la
fantasfa para llegar a la misma hipétesis, que, también reside en el poder del verbo. Por lo
que no hay diferencia alguna entre los dos modelos de saber, simplemente son dos ma-
neras distintas de alcanzar la verdad o de aproximarse a ella: uno basado en el documento
escrito, otro en el relato oral.

A pesar de la oposicién historia [ poesia, el relato fantastico del Narrador no es, des-
de su punto de vista, una ficcion sino un relato histérico: «Comprendo que si el trance
fuese de novela, tendriamos que demorar la mirada y la palabra (...); pero como esto es
una historia verdadera...» (p. 126). Lo que varia, en consecuencia, no es otra cosa que el
método elegido por cada uno para llegar al conocimiento histérico de la verdad.

Mas Torrente va un paso mds alld, pues no iguala el discurso histérico y el literario
sobre el rasero de la historia, sino que pretende demostrar que la verdad reside en la ma-
gia de la palabra, en la capacidad de fabulacion, por lo que tanto da que un texto sea de
cardcter histérico o ficticio: la realidad es la misma en ambos casos, porque «jtodo lo im-
portante del mundo se resume en palabras, abren o cierran, atan o libran!» (p. 62). O
como escribe en otra ocasion: «creer o no creer en ellos [los métodos] es cosa de volun-
tad. Esa que has puesto en el trabajo de Claire, ;por qué no la pones en mi juego?
(Crees que el resultado seria muy distinto? La ciencia por un lado, la magia por el otro,
nos llevaran a la misma conclusién» (p. 162). Més atn, el camino de la ficcién es su-
perior al de la historia, porque «jquerida Ariadna, la realidad sin tropos resulta franca-
mente insuficiente!» (p. 265-266). Es precisamente por eso, por la superioridad del dis-
curso literario como método de aproximacion a la verdad, por su autosuficiencia, por lo
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que al final el Narrador no tendrd ningtin empacho en reconocer que su pretendida fa-
bulacién histérica no es sino eso, pura fabulacion:

Me pregunté precisamente por el grado de fe que pudieras prestar a mi relato de la Gor-
gona y sus sucesos; si por alguna razén pensabas que hubiera en él algo de cierto, o que sen-
cillamente hab{as entrado en el juego como los nifios, que creen en le verdad de lo que saben
que es mentira (p. 268).

O bien, cuando escribe que la narracién de la historia de la isla de la Gorgona es «el
suefio que inventé para ti o que te ayudé a sofiar, la patrafia con la que quise sacarte de ti
misma y arrebatarte a quien te poseia» (p. 322).

Para acentuar el poder de la imaginacién y de la literatura, la ficcién no se detiene en
el momento en el que el Narrador se da cuenta de que su intento de seducir a Ariadna
mediante el poder de la palabra ha fracasado estrepitosamente, sino que termina por con-
vertirse en el modo de escapar de la realidad, de huir de ella, pues como bien dice Alicia
Giménez,

mientras que la larga carta monologante mantiene su compds casi sin variaciones, con esa especie
de fatalidad del desenlace esperado, la historia fantdstica sufre un crescendo, una verdadera ace-
leracion que desemboca en un final frenético, acorde con su entidad de «material épico», y con-
secuente con su condicién de historia reflejada (mds que sustentada) en otra historia®.

Cierto es que la historia enmarcada es un reflejo de la que la enmarca, pues el gran
protagonista de la narracién de la historia de la isla, el dictador y tirano Ascanio Aldo-
brandini, sufre un proceso de revalorizacién a lo largo del texto similar al del Narrador, y
si también fracasa en el amor, al final sale victorioso, como él, gracias al poder de la ima-
ginacién, porque, de acuerdo con Loureiro,

el triunfo final de Ascanio constituye la compensacién por su fracaso amoroso y la recompensa
por tener imaginacion (...): al otro lado del espejo, en exacto paralelismo, se dibujan las vici-
situdes del profesor para quien la apoteosis consiste en la narracién en si y especialmente en
ese milagro final de la metafora que se muestra literalmente verdadera. La imaginacién del na-
rrador ha sido puesta en marcha por razén de su amor pero en Ultima instancia vive por si mis-
ma y para consuelo de la soledad irremediable de quien la posee?’.

En definitiva, en La isla de los jacintos cortados Torrente Ballester no sélo evidencia
la no diferenciacién entre el discurso histérico y el ficticio, sino que aboga por la supe-
rioridad de la imaginacion, de la fantasia, de la literatura en tanto que se erige en un mé-
todo de conocimiento valido de aproximacion a la verdad. De ahi que en su novela, apar-
te de la recreacidn fantastica de la historia a través del magisterio del verbo, se muestren
explicitamente los resortes del proceso creativo, sea, en cierto sentido, una novela meta-
fictiva. Pero también que la literatura es eso: ficcion, o sea, un juego, serio, pero un jue-
go al fin y al cabo, como reconoce Torrente en el Prologo que la antecede: «Conservo in-

2 Torrente Ballester en su mundo literario, p. 126.
2" Mentira y seduccién. La trilogia fantdstica de Torrente Ballester, p. 288.
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tacta la disposicion a divertirme (...). Lo cual me empuja hacia una literatura casi volatil,
poco mads alla del juego, un poco mds acé del mero regocijo» (p. 12).

Mentira, de Enrique de Hériz

Enrique de Hériz pertenece a la nueva promocion de escritores espaiioles nacidos en
torno a 1960. Ha sido traductor y editor antes de dedicarse por entero a las labores de es-
critor. Mentira, merecedora de una excelente y undnime acogida por parte de la critica y
el publico lector y galardonada con el premio Llibreter de los Libreros Catalanes 2004, es
su tercera novela, tras El dia menos pensado (1994) e Historia del desorden (2000).
Cuenta también con Sorda, pero ruidosa (2003), texto ganador del premio UNED de na-
rrativa breve.

Mentira es una novela ambiciosa, abarcadora y compleja en funcién del amplio
abanico de asuntos que encara, que esencialmente se pueden reducir a dos, a saber: el sig-
nificado de la vida, la esencia del yo cuando se despoja del nombre y de todas las eti-
quetas, de los derechos y de los deberes que la familia y la sociedad le han ido impo-
niendo. Cuestién metafisica de indole universal, puesto que es constitutiva del ser
humano. Mas, sin embargo, es un intento de conocimiento dolorosamente tragico porque
es imposible, por definicidn, llegar a una solucién cabal en el sentido en que no podemos
aprehenderla, la vida, en conjunto, como una vision unitaria, sino inicamente de forma
fragmentaria e inacabada, ya que la vida es el segmento temporal que se comprende en-
tre el nacimiento y la muerte, de modo que para entender lo que significa tendriamos que
saber lo que es estar muerto, pero esa orilla del conocimiento se escapa a las posibilida-
des del hombre. Este asunto abstracto y universal se torna experiencia concreta en la no-
vela en la voz del personaje de Isabel, antrop6loga pionera que ha centrado sus estudios
precisamente en el andlisis de los rituales mortuorios, en cdmo los hombres reaccionan
ante la muerte, en la «idea de interdependencia entre la vida y la muerte», en «la certeza
de que cualquiera de las dos carecia de sentido en ausencia de la otra»*® y de que «no hay
mas alld que valga», pues «ni siquiera sobrevivimos en la memoria de los demas» por
culpa de un mecanismo de defensa de nuestro cerebro ante el dolor que la ciencia «llama
hipercatesia» (p. 45). Isabel, tras su jubilacién, emprende un viaje, el dltimo pero que pa-
radéjicamente es de iniciacidn, con el objetivo de encontrarse a si misma, de buscar en su
interior las respuestas claves, de dar una explicacion, un sentido, a su vida ahora que se
aproxima, por edad, a la muerte; y asi poder aceptar la finitud del ser humano, tanto
como que su existencia carece de valor, pues no sélo «las sociedades son eternas, o al
menos duraderas; los individuos que la componen no lo son. Esa es la ley universal» (p.
284), sino también porque, tras la muerte, el mundo sigue exactamente igual: «he muer-
to y no pasa nada»®® (p. 460). La conclusion a la que llega Isabel es que la inica manera

28 Hériz, Enrique de, Mentira, Barcelona, Edhasa, 2004, p. 222 (citamos siempre por esta edicién, por nd-
mero de pagina).

2 A pesar del cardcter universal de estas cuestiones metafisicas, nos parece detectar la posible influencia de
Juan Ramén Jiménez, tanto de aquel poema de tono becqueriano, «Yo me moriré, y la noche / triste, serena y ca-
1lada, / dormird el mundo a los rayos / de su luna solitaria...» de Arias tristes, como de Cenit, composicién po-
ética de Belleza en cuyos primeros versos reza lo siguiente: «Yo no seré yo, muerte, / hasta que tii no te unas con
mi vida / y me completes asi todo...».
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de otorgar a la vida un minimo valor es mediante un buen morir, pues «morirse es el ul-
timo trabajo de los vivos», y no consiste sino en «seguir viviendo» (p. 319), cada uno en
su territorio y al lado de los suyos. De este modo su viaje de iniciacién presenta una es-
tructuracién clésica, en cuanto que es una odisea, un periplo, un camino de ida y vuelta,
en el que el regreso a casa, a pesar de las dificultades y de los obstdculos hallados, supone
el logro de un conocimiento que reafirma una personalidad. Médxime cuando el azar de-
sempefia una funcién primordial. Pues efectivamente Isabel tiene la posibilidad de re-
flexionar sobre la muerte y el valor de la existencia porque el azar le proporciona la even-
tualidad de estar muerta. Se trata l6gicamente de un equivoco, de otro elemento literario
mads de rancio abolengo que deriva, en Ultima instancia, de la poesia tragica de Euripides
y de la novela helenistica de amor y aventuras: el de la falsa muerte. Pero dotado de una
significacién nueva, pues mas alld de ser un error de interpretacidon que brinda nuevas
aventuras y que incrementa el suspense y la admiracion, es el elemento que justifica toda
la novela, el eje sobre el que se estructura la escritura, atin cuando Isabel lo aliente, man-
tenga la confusion a sabiendas:

Cenizas. Muerta e incinerada. La constatacion definitiva del error no me indignd, no sen-
t{ ganas de buscar un teléfono y resolver el entuerto. No estaba enfadada, sino triste. No s¢ qué
palabras hay para eso. Una tristeza profunda, empantanada, unas ganas tremendas de darle la ra-
z6n al azar y al mundo, de desaparecer, de estar muerta de verdad, de sentir la levedad de esas
cenizas que no me representaban. Y, sobre todo, de escribir. De escribir mi propio obituario. La
tinica biografia perfecta, el tinico relato completo de la vida, porque incluye la muerte® (p. 236).

Por lo tanto, Isabel, tipico individuo postmoderno por cuanto habia perdido el sentido
del futuro y lo transcendente, habia estado oculto en muchas vidas pero no era ninguna,
halla la lucidez en el ansia secreta de la biisqueda, toma conciencia en el camino hacia si
misma y recupera la memoria afectiva que le permiten resucitar de su muerte metaférica
a la vida. A fin de cuentas, ella pertenecia y habia sido educada en los valores del mun-
do moderno en el que todavia la ideologia no habia devenido dogmatismo y se tenia fe en
larazén y la ciencia, a diferencia de sus vastagos. Buena prueba de ello es el sélido amor
en el que se sustenta su matrimonio con Julio, en el que el compromiso y la fidelidad son
valores absolutos, frente al desquiciamiento sentimental de sus hijos. Por eso ademas su
trayecto vital en la novela se erige sobre los cimientos robustos de la tradicion literaria: el
viaje formativo, la falsa muerte, la anagndrisis. Un viraje espiritual del que se hace
constancia en el texto, tal y como lo corrobora Serena:

A estas alturas no voy a hablar de mi madre como si fuera la primera vez que la veo, por
mucho que haya resucitado; pero estd distinta en muchas cosas. Cambiada. Mds carifiosa [...].
Mais habladora [...]. Mds divertida. Bueno divertida no sé; irénica (p. 575).

3 Es discreto observar que esta reflexion de Isabel sobre la biografia perfecta porque incluye la muerte pro-
viene de Cervantes, ya que uno de los motivos por los que el autor del Quijote no escribié nunca un relato pi-
caresco canonico, estructurado en torno a la pseudoautobiografia del picaro, es, precisamente, por el hecho de
que una biografia no se concluye hasta que no termina la vida. Asi, en el encuentro de don Quijote con Ginés de
Pasamonte, al preguntarle el caballero andante al galeote si tiene terminada la relacién de su vida, éste le res-
ponde que «;Cémo puede estar acabado [...] si no estd acabada mi vida?» (Cervantes, Don Quijote de La
Mancha, edic. del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, Critica, Barcelona, 1998, I, cap. XXII, p. 243).
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El otro tema fundamental gira en torno a la identidad y la memoria. Versa sobre la
busqueda incansable de la verdad, sobre el entramado de mentiras en que se apuntala la
aparente verdad del hombre y, por extension, de la existencia y el mundo. Como es bien
sabido, el principio es el verbo, y contar deforma los hechos y los tergiversa en el senti-
do en el que la palabra suplanta la realidad, la subjetiviza y la relativiza, aunque no sea
sino la Unica herramienta de conocimiento de que disponemos para conocer el pasado,
«por eso, explicar y contar son sindnimos. Ley de vida: en el preciso instante en que al-
guien cuenta una verdad, esa verdad se convierte en cuento» (p. 42). Del mismo modo
que sucede con el otro asunto, éste también se individualiza y se hace carne en la escri-
tura de un personaje: Serena, la hija de Isabel. Y es que Mentira es, como Cerbero son
las sombras de Juan José Millas, Retahilas (1974) y La Reina de las Nieves (1994) de
Carmen Martin Gaite, La repiiblica de los sueiios (1984) de Nélida Pifion, Corazén tan
blanco (1992) de Javier Marias, Donde las mujeres (1996) de Alvaro Pombo y un largo
etcétera, la historia de una familia contada por uno de sus miembros. En efecto, ante la
accidentada y repentina muerte de Isabel, Serena se constituye en la memoria de la fa-
milia, en la voz que reconstruye los hitos fundamentales que jalonan el devenir familiar,
su pretérito, con el propdsito de desvelar su identidad. Pero el pasado estd repleto de re-
giones oscuras, de misterios insondables, de secretos ignominiosos, de intenciones ocul-
tas, de mentiras, y para su reedificacion Serena tnica y exclusivamente dispone de «lo
que cuentan que alguien contd que alguien le dijo a alguien» (p. 192), de «palabras pres-
tadas» (p. 49), de fragmentos que desvirtiian la realidad y la hacen dificilmente articu-
lable en un sentido coherente, cuanto menos de aproximarse a la verdad de los hechos,
pues éstos se tejen a un tiempo con la verdad y la mentira, la realidad y la invencion, la
vida y la literatura. De ahi que la historia familiar se componga no sélo de retazos de vida
auténtica, como la del momento en que Isabel se obstina en estudiar y en no aceptar la
propuesta matrimonial de su padre; el encuentro amoroso de Isabel y Julio, sus padres;
las historias de sus hermanos, Alberto y Pablo; la de su sobrino Luis, el hijo de Alberto;
o la suya propia, la de Serena; sino también de las leyendas familiares, de los cuentos
fundamentales de la familia, como el del abuelo Simén, el de la rusa, el de la vida del es-
critor chino Li Po y el de la batalla medieval de las islas de las Formigues. Es por este he-
cho, la mezcla de vida y literatura o la realidad inventada, por el que Mentira se sitda tras
la estela del Quijote, aunque no sea el Unico, pues precisamente el que la escritura de Se-
rena no se componga sino de una variedad de intrigas, de tramas secundarias, de historias
adventicias es otro. Légicamente, si el pasado se compone de fracciones temporales dis-
continuas, su reconstruccién no puede ser lineal o cronoldgica, sino fragmentaria y de-
sordenada. Pero nunca cadtica, en tanto que es siempre un acontecimiento del presente el
que trae a colacién un suceso del pretérito, el que lo actualiza, de una forma similar a
como acontece en La isla de los jacintos cortados de Torrente Ballester; es decir, el pre-
sente de la narracién, de lo que participa asimismo el diario de Isabel, esta repleto de pa-
sado, hasta el punto de que el tiempo cronolégico se muda en tiempo subjetivo. Asi, por
ejemplo, la narracién de la vida de Li Po se gesta en una conversacién entre Serena y
Luis, cuando, sentados en el mar de Malespina, frente a las islas de las Formigues, evo-
can la batalla que enfrent6 a franceses y catalano-aragoneses y el modo espurio en que la
narraba Julio, lo que a su vez origina que comenten otras mentiras del padre de Serena y
el abuelo de Luis, entre las que se cuenta la vida el destierro del poeta chino, que termina
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por comprometer a Serena de que dejard por escrito la historia para que no se pierda. El
papel de Serena como memoria familiar no se limita sin mas a la reconstruccién y
transmision del pasado segun el dictado del presente, sino que adopta ademas el papel de
rastreadora incansable de su verdad, lo que le lleva constantemente a enjuiciarlo, a dudar
de su veracidad, a ponerlo sisteméticamente en duda, a someterlo a una severa critica’!
que termina por conducirla directamente al conocimiento de su falsedad, mucho mas do-
loroso aun: a la imposibilidad de aprehender la verdad, pues «saber que algo es mentira
y conocer la verdad son cosas muy distintas» (p. 41). De modo que su escritura se com-
pone tanto de lo que pasa como del poso de reflexiéon que conlleva, de narracién y di-
gresion, esto es, de un ejercicio contaste de narratividad y de metanarratividad, de las dos
caras, del haz y el envés del hecho literario: el de la creacién y el de la critica®. Mientras
que Isabel indaga sobre el significado de la vida y sobre la muerte desde el conocimien-
to cientifico que le otorga su saber antropolégico, Serena busca la verdad en su memoria,
que es la memoria colectiva de la familia, sondea el tema de la identidad desde el saber
narrativo, basado en la transmisién oral, en el boca a boca que convierte al destinatario en
destinador?®*:

Ah, las palabras prestadas, las palabras vacias, las malditas, ubicuas palabras. De Simén
a su padre, de Amparo al mio, derramadas, tirando cada una de la siguiente en su caida libre
hasta llegar hasta m{ para quedarse sélo un tiempo hasta que las transmita a quien tal vez ya
estd en mi sangre; ajenas, pero asimiladas por la repeticién (p. 247).

Mentira es una novela redonda, perfectamente estructurada y acabada. Mentira es la
novela de un malentendido, de un equivoco: el de la muerte de Isabel. Sustentado después
por ella misma por culpa del dolor y la tristeza que le causa otra confusion: que sus hijos
no hayan sido capaces de darse cuenta de que el cadaver que han ido a reconocer no era el
suyo, que no hayan sentido la fuerza de la sangre. Y aquel hecho es el que desencadena la
escritura, tanto la de Isabel como la de Serena, lo que la justifica. Es en este sentido, en-
tonces, similar a La isla de los jacintos cortados, pues la falsa muerte de Isabel se co-
rresponde con el enamoramiento del Narrador de Ariadna, motivo en el que se escuda la
novela de Torrente Ballester. De modo que la novela de Enrique de Hériz se conforma de
dos niveles narrativos distintos, de dos relatos centrales narrados en primera persona
que adoptan la forma del diario intimo, de las memorias de Isabel y las de Serena.

Mentira se estructura en torno a veinticinco capitulos no numerados en los que se si-
multanean las dos escrituras, once corresponden al diario de Isabel y catorce al de Sere-
na. Este ligero desfase entre las dos escrituras estriba en que una vez que Isabel regresa a
Barcelona —mads bien a Malespina, ya que el tiltimo capitulo de su diario lo redacta en la
ciudad condal— da por concluida su escritura; mientras que la de Serena contintia toda-

31 Por lo tanto, su labor critica resulta similar a la de la joven estudiante griega Ariadna en La isla de los ja-
cintos cortados.

32 Asi, Todorov, T., nos dice que «la critica no es un apéndice superficial de la literatura sino su doble ne-
cesario» (La critica de la critica, Barcelona, Paidés, 2005, p. 9). Véase asimismo Rodriguez, J. C., La norma li-
teraria, Debate, Barcelona, 2001, pp. 11-57.

3 Al fin y al cabo, como comenta Eco, Umberto, «contar historias es [una] funcién biolégica» («La Poéti-
ca y nosotros», p. 260). Véase, ademads, Lyotard, J. F., La condicion postmoderna, pp. 43-50.
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via unos dias mas, el tiempo que la familia permanece unida en su casa de la Costa Bra-
vay en los que tiene lugar la agnicidn, el reencuentro de Isabel con los suyos. Cada es-
critura, pues, acontece en un espacio diferente: la de Isabel tiene lugar en la Posada del
Caribe, situada en el corazén de la jungla guatemalteca del Petén; la de Serena, en la casa
familiar de Malespina. El tiempo de la escritura de los dos niveles, de los impulsos en los
que se redactan los dos diarios es, como en el caso de la novela de Torrente Ballester, el
origen de las subdivisiones en capitulos, cuya longitud, por tanto, proviene de los com-
pases temporales de cada redaccién, y que se desarrollan por espacio de catorce dias, que
se corresponden con el tiempo narrativo en presente en que acontece la novela. La re-
daccion de Serena, quizd debido a la meticulosidad que la caracteriza, adopta la forma del
diario ortodoxo: cada subdivision viene encabezada por el dia de la semana en el que se
desarrolla la escritura y sobre el que da buena cuenta, si bien evita dar la fecha precisa, y
con la sola excepcidn del impulso narrativo que escribe en Barcelona, todos los mo-
mentos de escritura se producen por la noche. Por el contrario, el diario de Isabel es mas
heterodoxo, pues no sélo carecen de encabezamientos los golpes de redaccion, sino
que, aunque tienden a estar escritos hacia el atardecer, su escritura carece de hora fija.
Por lo tanto, la arquitectura de Mentira se apuntala sobre dos perspectivas diferentes,
sobre dos concepciones dispares del mundo, sobre dos saberes, sobre dos tipos de escri-
tura, sobre dos diarios, sobre Isabel y Serena. Evidentemente, a cada diario le correspon-
de un estilo diferenciado: mientras el de Isabel es mds conciso, mas perspicuo, mas di-
recto, mds cientifico, mas breve, mas esencial, acaso porque como ella misma reconoce,
«el lenguaje que se me escapa es el de la ficcidon» (p. 220); el de Serena es mds dubitativo,
mds subordinado, més engalanado, mds retdrico, més literario, puede que porque segiin
ella comenta, «no descarto la posibilidad de atreverme incluso en el futuro con una no-
vela» (pp. 535-536). Pero, sobre todo, el de Serena presenta una variedad de registros es-
tilisticos de los que carece el de Isabel, regido por un tono uniforme y monocorde. Esto se
debe a que, como ya hemos comentado, Serena se convierte en la memoria de la familia.
En su escritura tienen cabida, en perfecta polifonia, las voces de sus hermanos, la de su so-
brino y, muy especialmente, la de su padre, hasta el punto de que en no pocas ocasiones
sus palabras no son sino una mera transcripcion de las de ellos. De hecho, una cosa es
cémo cuenta los acontecimientos del presente y otra muy distinta cuando rescata los
momentos del pasado familiar o cuando narra las leyendas de la familia, aun cuando ten-
ga que inventarselas o revestirlas con sus propias palabras. Y es que, a fin de cuentas, en
su insulsez, «el presente inmediato casi siempre estd lleno de palabras minudsculas», en
cambio, el pasado, el futuro y lo que nunca existi6 se narran con «las palabras mas gran-
dilocuentes» (p. 527), que nos hablan del encanto de las narraciones cldsicas, del poder de
la fabulacion, del magisterio de la palabra, de 1a magia del verbo. Posiblemente, el cuen-
to mas poetizado y estilizado sea el del escritor chino Li Po. Pero el mas fascinante desde
el punto de vista literario es la narracion de la batalla de las Formigues, por cuanto Sere-
na, merced a sus excelentes dotes narrativas y en vivo didlogo con su hermano Alberto y
su sobrino Luis, no se limita a contar los hechos, sino que, por medio de la induccién y de
la llamada de atencidn, consigue que los vivan como si fueran casi reales, como si los es-
tuvieran viendo. Se trata de un magnifico ejemplo de recursividad narrativa, en tanto que
se establece una relacion dialégica entre el narrador —Serena—, la narraciéon —el cuen-
to de la batalla de las Formigues— y los narratarios —Alberto y Luis—, con el que se
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pretende buscar un efecto similar al proceso semidtico de comunicacién a distancia que
se establece entre el autor, la obra y el lector. Serena, ademas de las funciones tipicas del
narrador, adopta también el papel de comentarista, suscitando en sus narratarios, espe-
cialmente en Luis, efectos valorativos, admirativos, afectivos y de empatia. Un recurso
que permite trazar un plan en el que se buscan y se pretenden las reacciones del lector ex-
terno, guiado especularmente por el narratario; un intento de acercamiento entre emisor
y receptor y entre narratario y lector. Veamos un ejemplo que lo ilustre. Antes de relatar
la batalla final entre las embarcaciones francesas y las catalano-aragonesas, Serena le
pide a Luis que haga un esfuerzo de imaginacién, pues los catalano-aragoneses no es-
peraban ni de lejos los cien barcos franceses que finalmente arriban a las islas:

—No, Luis. Caramba no es suficiente. Haz un esfuerzo, por favor. Imaginatelo. Imaginate
que ahora mismo agachas la cabeza por debajo de la botavara y ves asomar la proa de una ga-
lera de guerra. Y luego otra. Y otra. Y detrds cinco, doce, veinte. Hasta cien. Con todo el tra-
po de sus velas desplegado. Con cientos de hombres armados hasta los dientes en cada una de
ellas y empujados hasta el suicidio, si era necesario, por la certeza de que, en caso de derrota,
les esperaba peor castigo en manos de su propio rey que en las del enemigo.

Con la mirada perdida en el vacio, Luis simulaba escalofrios de estremecimiento, y creo
que no todo era broma.

—Me lo imagino —ha dicho al fin—. Terrible.

—Pues debi6 ser peor todavia, porque era de noche. Es posible que fuera luminosa, in-
cluso de luna llena, pero noche al fin y al cabo. ;Te imaginas el terror de aquellos soldados?
Ver que se te echan encima cien naves de aquella envergadura debe ser atroz, peor oirlo, in-
tuirlo s6lo por el volumen de las sombras, por el chapoteo del agua desplazada... ;Oyes el rui-
do que hace el viento en nuestra vela? La mas pequefia que llevaba cualquiera de aquellos bar-
cos median cinco veces mas que ésta, Multiplica, Luis, multiplica el ruido. No quiero ni
pensarlo (pp. 515-516).

Este recurso, como los que informan el periplo de Isabel, proviene de la herencia cla-
sica, pues ya estd presente en la Odisea de Homero, cuando Ulises cuenta en la corte de
Alcinoo sus innumerables peripecias (cantos VIII-XII), o como se puede constatar en el
Fedon de Platén con las interrupciones que Equécrates efectia sobre el relato en el que
Fedén cuenta él tltimo dia de Sécrates (88c y 102a); si bien fue el escritor griego He-
liodoro el primero en dotarlo de esta significacion en su elegante Historia Etiopica (siglo
1 d. C.), cuando el viejo Calasiris cuenta a Cnemon (libros II-V) la analepsis completi-
va con la que reconstruye la prehistoria de la trama, comenzada in medias res. Motivo
técnico-retérico que Cervantes llevaria a limites insospechados en su tan brillante como
denostada obra péstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda®, cuando Periandro re-
lata, por entregas y dilatando siempre el final, sus hazafias marinas a una auditorio di-
verso (libro II, cap. X-XX), que reacciona de diferente manera, desde la mas absoluta
complacencia hasta la critica mds severa.

3 Hay que decir, no obstante, que tanto por algunos trabajos criticos como por ediciones modernas del tex-
to, el Persiles se estd revalorizando, mdxime cuando la novela mds actual se sirve de no pocos de los recursos na-
rrativos de las ficciones de corte idealista y de la sintesis entre realismo e idealismo. De entre los primeros es ne-
cesario destacar el monografico de Lozano-Renieblas, 1., Cervantes y el mundo del «Persiles», C.E.C. Alcald de
Henares, 1998, y de entre las segundas, la edicion del Persiles de Romero Muioz, C., Citedra, Madrid, 1997.
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Entre el diario de Isabel y el de Serena, més alld de sus diferencias y en funcién de
ellas, se establece un duro combate dialégico, dado que la perspectiva adoptada en cada
uno es la propia del perosnaje-narrador, del que se obtiene un importante rendimiento li-
terario en cuanto que una sirve de complemento a la otra, de que merced a la suma de los
dos puntos de vista de los hechos acontece un mejor acercamiento a la verdad. Esto es es-
pecialmente notorio en la historia mas importante de Mentira, que no es otra que la del
abuelo Simén, aquella en la que se apuntala la identidad de la familia, pero que no es mas
que una falacia, pura invencién de Julio. Una historia que conocemos por boca de Sere-
nay de la que sabemos su mentira por lo que nos dice Isabel. Pero hay mucho mas, pues
entre los dos niveles narrativos se establecen un elevado nimero de relaciones, de con-
tingencias, de sinergias, de paralelismos, de acciones y reacciones, de prolepsis de una
que revierten en la otra. De hecho, el tema de la muerte, siempre en confrontacién con el
de la vida, también se registra en el diario de Serena: en el que se cuentan la muerte y la
vuelta a la vida de Luis; el lento deterioro de Julio, muerto en vida gracias al olvido en el
que se ha sumido su memoria, y, sobre todo, porque el anuncio de la falsa muerte de Isa-
bel, que resucita a la vida como Luis, coincide con el embarazo de Serena, la nueva vida:
«mi madre muri6 la semana pasada. Ya estd, ya lo he dicho... S6lo hace seis semanas que
estoy embarazada» (pp. 32y 36). Y lo mismo cabe decir con el de la identidad y la me-
moria, pues en el diario de Isabel se cuela su familia y la relacién que ha establecido con
cada uno de ellos, especialmente con Julio, su marido, hasta el punto de que otra de las
leyendas familiares, la de la rusa, llega hasta nosotros a través de sus palabras escritas. Un
juego, en fin, de perspectivas disimiles pero complementarias, que también deriva, como
no podia ser de otro modo, del Quijote.

Sin embargo, la mayor afinidad de todas, lo que hermana consanguineamente los dos
diarios, las palabras de Isabel y las de Serena, es que no sdlo la escritura es un poderoso ejer-
cicio terapéutico, sino mucho mds importante atin: que la mentira, la invencidn, la ficcién, la
literatura son imprescindibles para la vida, porque «el pasado, como el futuro, sélo se puede
imaginar» (p. 27). Esa es la leccion que a Isabel le gustaria que aprendiera Serena, el hecho
de que «si suprime la ficcion aniquila la vida, que con ella desaparece todo lo que es, todo el
amor, todo el deseo. No es tan grave que el pasado sea un invento» (p. 374). Una leccidn a la
que Serena llega por si misma mediante un duro proceso de reflexién y andlisis critico, pues
se da perfecta cuenta de que, para su hijo, «necesito historias nuevas, historias nuevas, pala-
bras propias que pueda prestar en el futuro. Aunque tenga que inventarmelas» (p. 632). Es de-
cir, verbalizarlo todo, hacer de la vida un discurso literario, pues escribir es recontar la rea-
lidad, y forjarse asi, mediante la memoria, una identidad, aunque no sea sino inventada. No
cabe duda de que la monomania literaria de don Quijote estd mds presente que nunca, dado
que la fiebre que produce la ficcidn, tnico soporte del mundo cuando éste se verbaliza, es el
juego literario de los tiempos modernos, del que Mentira es un excelente ejemplo, pues al fin
y al cabo en eso consiste la verdad mentirosa de la vida.

Los reinos de la casualidad, de Carlos Marzal

Victor Andrés Peigneux, uno de los protagonistas de la novela de Marzal, narra
su experiencia, como escritor, del paso de la poesia a la prosa y como repercute este
incidente en su vida intima. Peigneux define la poesia como «un dngel abstracto y d6-
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cil»®, a la que vincula con la juventud en la medida en que ésta puede ser también
definida como «un dngel abstracto» (p. 126). Nos asegura que «las concreciones li-
ricas de caricter espinoso se mantienen siempre en el terreno de las vaguedades
pronominales, de los circunloquios, y de los espejismos en donde cada cual puede ur-
dir el perfil de su propio reflejo: ella, tii, nosotros, un cuerpo, los muslos, tu sexo, el
personaje, la amada, amor mio» (p. 120). O sea, que la poesia no sobrevuela las se-
veras lindes de la intimidad. De modo que mientras que fue poeta y se mantuvo en el
retiro espiritual de su yo lirico, su vida amorosa, no asi su éxito, fue esplendorosa.
«Mis verdaderos problemas se iniciaron el dia en que decidi cambiar de género y de-
dicarme a la prosa» (p. 121). Una eleccién no libre por cuanto que «a un escritor [...]
no se le concede la eleccion del género, sino que se le impone [...]. Y el caso es que
la prosa me andaba remordiendo los apetitos» (pp. 121 y 122). Para Victor Andrés
Peigneux, por el contrario de la poesia, «la prosa me parecié un angel de concreciéon
con las alas en llamas», dado que «esos dos dedos de altura sobre los acontecimien-
tos que otorga la distancia, cambian el punto de vista respecto a todos los hechos de
nuestra vida» (p. 127). De modo que

la prosa, pronto lo puede comprobar, tiene repercusiones de orden psicofisico que afectan a los
apetitos mds salvajes de nuestro monstruo agazapado, y de los que carece la poesia. Un poeta
constituye una suerte de victima casual de una explosién, pasaba por alli en el momento
exacto en que estallé la bomba, aunque nadie se explica por qué se hallaba tan lejos de su iti-
nerario habitual, el pobre, justo un dia después de haber liquidado su hipoteca, y sin que se le
sospechen dudosas adscripciones politicas, asi viene el poema, se aparece, se encarna en una
voz y se vuelve a marchar con viento fresco. Un poeta no adquiere conciencia de desempefiar
ningun trabajo, ni siquiera sabe que arma un libro, consiste en el teatro de las apariciones de las
musas, esas individuas borrachas, caprichosas y disolutas. Un poeta, me di cuenta, ademds de
dedicarse a la escucha de las voces reconditas del idioma, puede ejercer cualquier otro oficio en
este mundo.

Sin embargo, un prosista se somete a un prolongado idilio de tortura con su obsesion, ga-
leote de por vida en las sentinas de su majestad narrativa. La prosa es cuestion de braceros, de
reos aventajados que garabatean en la pared encalada de su celda, con la cuchara rota, ins-
cripciones obscenas.

Un poema te mata como todos deseamos morir, deprisa y sin sentirlo, mientras que las pa-
ginas de prosa se demoran en nosotros, carcinoma pausado de maneras corteses» (pp. 130-131).

Este viaje genérico de la poesia a la prosa que emprende Peigneux es, hasta el pun-
to de que podria erigirse en su alter ego, el mismo que ha acometido el autor. Pues, efec-
tivamente, Los reinos de la casualidad es la primera novela de Carlos Marzal, poeta va-
lenciano de reconocido prestigio que, como Enrique de Hériz, pertenece al grupo de
escritores espafioles nacidos en torno a 1960. Como poeta, Carlos Marzal cuenta en su
haber con cinco libros, El iiltimo de la fiesta (1987), La vida de frontera (1991), Los pa-
ises nocturnos (1996), Metales pesados (2001) y Fuera de mi (2004), que ha reunido en
un s6lo volumen, intitulado El corazon perplejo. Poesia reunida (1987-2004) (2005). Ha
sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura y con el Premio Nacional de la
Critica por Metales Pesados y con el Premio de la Fundacién Loewe por Fuera de mi.

De modo que Carlos Marzal, con Los reinos de la casualidad, ha ingresado en la n6-
mina de poetas que han decidido adentrarse por los dsperos senderos de la prosa narra-
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tiva. Este salto de la poesia a la novela es un hecho més que habitual en las letras uni-
versales de todos los tiempos, que, sin embargo y en funcién de su promiscuidad, se ha
convertido en un rasgo caracteristico de la literatura espafiola actual. Acaso motivado, de
acuerdo con Francisco Rico, al hecho de que la poesia y la novela «se han acercado de
manera patente (...): los poemas ganan sustancia narrativa, cotidianidad, lenguaje colo-
quial, humor, en tanto que las novelas crecen en intimidad, afectos, rumbos meditativos,
poder de conviccién individual»3.

Sea como sea, lo cierto es que este hecho se deja sentir, y de qué manera, en Los rei-
nos de la casualidad. Pues precisamente uno de los mayores valores de esta novela pri-
meriza reside en su portentosa y extraordinaria fuerza verbal; en una riqueza léxica im-
presionante; en la deslumbrante exuberancia de su prosa; en la magnificencia de su
estilo, variado, voluptuoso, ambiguo, irénico, onirico, descarnado, a ratos lirico y en el
que la importancia de lo insignificante, del detalle y de la anécdota cobran un relieve inu-
sitado y abrumador, puede que porque «la clave que desentrafiaba los misterios de la gen-
te se hallaba depositada en aspectos circunstanciales de su vida, en caminos secundarios,
en detalles caprichosos» (p. 503).En su minuciosa y precisa labor de orfebre de la lengua,
Marzal se nos revela pues como una maximalista del idioma, en el que impera la des-
mesura, la desproporcion, la acumulacién, la hipérbole, la metafora®’, el oximoron*®, la
traslacion semadntica, con especial énfasis la que deriva del 1éxico mistico-religioso y cu-
linario o gastronémico® y la enumeracién (1éase, por ejemplo, las cosas que atesoran pu-
reza seguin Carlota [244-245]), hasta el punto de lograr en no pocas ocasiones la verda-
dera dimensién de un poema en prosa:

Otra de las muchas reliquias que se habian extraviado en el tinel del tiempo era el frio, el
frio sagrado, el frio que aplastaba a los hombres y a los animales y los instrufa en la modestia ne-
cesaria, el frio ecuménico, el frio que escarchaba los caminos, el frio que esculpia cardmbanos en
los aleros de los tejados, el frio purificador que daba cuerpo al aliento, el frio que congelaba el
vuelo de los tordos y los hacia caer fulminados al suelo, el frio de color azul, el frio que habia
cincelado en las manos de los pastores un laberinto de grietas; el frio que se metia por debajo de
la falda, por debajo de los leotardos, por debajo de la piel y llegaba hasta el alma y la curtia; el
frio que era biznieto del frio primigenio de las glaciaciones, el frio que hacia llorar de frio, el frio
que hacia castafiear los dientes de puro frio, el frio que no permitia imaginar el verano, el frio que
no consentia pensar en la afioranza del frio durante los bochornos de agosto. El frio. Como tan-

3 Marzal, Carlos, Los reinos de la casualidad, Tusquets, Barcelona, 20053, p. 120 (siempre citamos por esta
edicién, por nimero de pagina).

3% Rico, Francisco, «De hoy para mafiana: La literatura de la libertad», en Historia y critica de la literatura
espariola. «Los nuevos nombres: 1975-1990», vol. 9, pp. 86-93, la cita pertenece a la p. 90.

3 «La vida, amigos mios, no es el autobiis de nuestros suefios, esa maquina décil que transita las avenidas
del paraiso, que se detiene en los parques céntricos, y a la que uno se monta, y de la que uno desciende, cuando
le da la gana (p. 16); «dormia en los lujosos hoteles de lo ajeno» (p. 166), «la musica de sedas frias de la lengua
francesa» (p. 190).

3 «Repartia mi tiempo entre sesiones de adulterio conyugal y de matrimonio amancebado» (p. 126).

¥ «Las almenas de quesos se alinean en el castillo refrigerado ante el que me detengo en éxtasis, y del que
selecciono algunas muestras con la misma actitud reverente con que un beato salmodia su plegaria en la oscu-
ridad de una capilla romantica» (p. 14); «el festin de la sabiduria contemporanea se guisa con varios kilos de ca-
becitas locas, tres o cuatro litros de frivolidad, una cucharada sopera de metacrilato, y unas cuantas gotas de acei-
te bronceador» (p. 42).
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tas otras cosas, el frio se habia despefiado por el derrumbadero de nunca mas volver. Y en el sus-
piro de la madre Maria de los Valles Gonzilez Motril habia un pedazo de nostalgia incorrupta,
atrapada en los hielos de su imaginacién (pp. 511-512).

El soberbio estilo de Marzal, en fin, se cimenta en enunciados ampulosos de largo re-
corrido. Es una andadura densa y parsimoniosa repleta de sinuosidades, de circunlocu-
ciones, de retoricismo, de cadencia ritmica, de balanceo musical, de exactitud matema-
tica, que se aviene perfectamente con el discurso confesional del monélogo que impregna
buena parte de las diversas historias que sustentan la trama, como instrumento de me-
diacidn entre una realidad compleja y el mundo interior de los personajes. Es un discur-
so lingiiistico que pretende adentrase en los recovecos mas intimos de la memoria de
unos sujetos que interpretan el mundo en clave literaria, de modo que a través de cons-
tantes incisos y digresiones puedan conformar las lineas de escritura que lleguen a lo mas
hondo de su ser y revelen toda la ambigiiedad y extravagancia de sus vidas. Es decir, hay
una sintonia y una adecuacion perfecta entre el modo de ser de estos individuos excesivos
y barrocos que viven en una perpetua digresion vital y el estilo en el que vierten su pe-
ripecia biografica.

Pero el estilo no es sélo lo que atafie al Iéxico o a la sintaxis, sino que es también el
modo en el que se disponen, tanto en la superficie lineal del texto como en sus caverno-
sas profundidades, las diferentes categorias sintacticas y estrategias narrativas y semio-
ticas; atiende lo mismo a la forma que al fondo, a cémo se dice lo que se cuenta y a la es-
tructura. Y en uno y otro aspecto el estilo de Marzal es asombroso.

Los reinos de la casualidad se conforma de seis historias en las que se reconstruye,
en derredor de un acontecimiento, la biografia de otros tantos personajes. La primera de
ellas es la del banquero Arturo Ramoneda, en la que un encuentro motivado por el azar
con una ex amante, Virginia, le sirve de trampolin para reedificar su vida entre recuerdos,
impresiones, confesiones y reflexiones. La segunda es la del profesor Javier Navasa, cuyo
eje articulador se halla en «aquel acontecimiento siniestro de la jaula de los canarios» (p.
47), motivo sobre el que pivota toda su existencia. La tercera es la del reanimador Fede-
rico Torno Ayala, quien da buena cuenta de su experiencia vital sobre su viaje a Praga, en
el que tiene una de sus furtivas escaramuzas amorosas. La cuarta es la del escritor Victor
Andrés Peigneux, que monta su discurso biografico a los lomos del recién adquirido éxi-
to literario, tan vehementemente anhelado, que le ha proporcionado su tltima novela,
Combates de amor, imposibles victorias, aunque el punto de inflexién de su vida se halla
mds bien en ese paso de la poesia a la prosa. La quinta es la del bidlogo Gabriel Riadura
Fontestad, cuyo periplo vital encuentra su razén en la visita que emprende con su hijo al
zooldgico de la ciudad, repitiendo asi y ampliando la cadena del ser que habia iniciado
con anterioridad su desaparecido padre. La sexta y dltima es la de la funcionaria Carlota,
de la que se cuenta minuciosamente su andadura existencial en torno al espinoso trance
del fallecimiento de su marido.

Las cinco primeras partes, las que corresponden a los personajes masculinos, estan
escritas en primera persona bajo la forma de un memorandum monologado de tipo con-
fesional. Son relaciones intradiegéticas en las que los narradores-personajes exponen sus
impresiones y reflexiones sobre la vida a fin de constituir el esbozo vital y espiritual de
sus biografias. No obstante, la naturaleza literaria con que arropan sus discursos comporta

EPOS, XXII (2006) pdgs. 133-159



EL DISCURSO LITERARIO COMO PROCESO DE CONOCIMIENTO EN LA NOVELA. .. 153

la entrada de otros registros narrativos. Asi, Arturo Ramoneda se desdobla narrativamente
para poder referirse a si mismo en tercera persona y erigirse como un sujeto diferenciado
de la voz del narrador; Torno Ayala cuenta su experiencia amorosa con una estudiante en
Praga desde la atalaya de la tercera persona narrativa, de modo que pueda ir comentando
los pormenores de la trama, hasta construir un discurso hibrido en el que se entreveran na-
rracién y digresion metanarrativa; Gabriel Riadura, por fin, interrumpe constantemente su
narracion para dar entrada a discursos de tono conversacional en los que se refiere a un des-
tinatario registrado por la segunda persona, que no es otro que su padre muerto, haciendo
uso de un proceso semidtico de comunicacidn basado en la relacién narrador / narratario.
La sexta parte, por el contrario, es la narracion en tercera persona de la peripecia vital de
Carlota; es decir, el relato de su biografia le corresponde a un narrador primario de carc-
ter extradiegético, si bien su voz estd permanentemente condicionada por el punto de vis-
ta de Carlota, por lo que se genera una aquiescencia absoluta entre narrador y personaje,
con el objetivo, entre otros aspectos, de potenciar el suspense, dado que a Carlota le
aguarda el descubrimiento de un secreto ignominioso: su historia no es sino un thriller psi-
colégico. No obstante, esta sexta parte es atin mas compleja, puesto que a este nivel na-
rrativo se le superpone otro que propicia la entrada tanto de episodios intercalados (el de la
judia rusa [pp. 336-349] y el del escat6logo [pp. 352-390]), como de una coleccién de afo-
rismos que jalonan la narracion. Las historias laterales son obra de Carlota y su marido y
presentan una morfologia dispar: la de la judia repite el modelo de la de Carlota, mientras
que la del escatdlogo responde al patrén formal del diario intimo. Los aforismos, con la
sola excepcion del que cierra la historia de Carlota, que sintetiza su periplo, pertenecen a su
marido. Estos axiomas filoséficos del pensamiento de Alfonso Bernia Puchades desem-
pefian la funcién de subdividir en partes la materia narrativa de la vida de su mujer, tanto
como que son la reflexién condensada de cada una de ellas.

Desde esta perspectiva, Los reinos de la casualidad es una obra escindida en dos mi-
tades claramente diferenciadas: de un lado, los mondlogos confesionales de los perso-
najes masculinos; de otro, la historia de Carlota. Una divisién en dos ampliamente me-
ditada y sopesada que repercute en el sentido final de la novela, pues mientras que los
personajes masculinos dominan y protagonizan sus historias, ejercen un poder sin pa-
liativos sobre su discurso con el que ofrecer una visién interesada de la realidad y justi-
ficar asi su actuacién en ella; Carlota cuenta con un narrador externo que respalda y ga-
rantiza, en su omnisciencia sobre los hechos, la veracidad de su historia sin dobleces.
Mientras que los personajes masculinos estan solos en el mundo de la ficcién; Carlota no
necesita escribir su biografia. Mientras que los personajes masculinos son unos fracasa-
dos que Gnicamente cuentan con su vivencia discursiva; Carlota, basada en la fuerza in-
terior de su yo y en su fe en la literatura y la filosofia, renace a la vida, toma conciencia
de si, tras pasar por el doloroso trance de la muerte de su marido y por el calvario que re-
sulta del descubrimiento de la doble vida que llevaba. Mientras que los personajes mas-
culinos buscan la notoriedad y el reconocimiento mediante su escritura, especialmente
Peigneux, que es el escritor profesional y el que se prostituye en aras del éxito; Carlota se
alinea con «los martires de la cultura» (p. 659), esos «gigantes fracasados» (p. 660) que
se habian dedicado al arte no mas que por el arte, «pobres infelices solitarios» (p. 660),
como Cervantes, Teresa de Jestis, Robert Walser o Marcel Proust, en una linea de pen-
samiento similar a la expuesta por Enrique Vila-Matas en sus ultimas creaciones.

EPOS, XXII (2006) pdgs. 133-159



154 JUAN RAMON MUNOZ SANCHEZ

A pesar de su aparente desconexion y de la desmesura y la tensién que soporta la es-
tructura, esta colectanea de relatos se dispone de tal forma que Los reinos de la casuali-
dad manifiesta una habil, profunda y sopesada cohesion interna que hace de ella un todo
compacto y arménico. El procedimiento narrativo principal que actia como fuerza or-
ganizativa es el de la construccién en profundidad, de suerte que cada relato no sélo re-
mite al anterior, sino que lo alberga en su interior, a modo de muifiecas rusas o de circu-
los concéntricos de radio cada vez mds grande. Este modelo estructural es el querido por
el autor en la medida en que concibe y rotula cada relato como un circulo, y todos ellos
a su vez remiten a una de las citas que preceden al texto, que es ademds de uno de los
propios personajes de la novela, Victor Andrés Peigneux, pero que se corresponde tam-
bién con el pensamiento de Carlota:

Aunque sabia que jamds escribirfa un libro [...], muchas veces habia fantaseado con una
obra que estuviese organizada bajo ese principio compositivo: circulos concéntricos que se pu-
diesen recorrer a la pata coja, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda (p. 514).

De modo que las multiples perspectivas se refractan entre si en un vertiginoso y en-
volvente juego de espejos. La historia de Javier Navasa acoge a la de Arturo Ramoneda,
la de Federico Torno Ayala a la de Javier Navasa, la de Peigneux a la de Torno Ayala, la
de Gabriel Ridaura a la de Victor Andrés, y todas ellas son abrazadas por la de Carlota.
El empleo de esta técnica narrativa, de la que también se sirve, aunque con otras inten-
ciones, Torrente Ballester, proviene en dltimo lugar del Quijote*’; no es mas que una de
la muiltiples referencias que hace Los reinos de la casualidad a la gran novela cervantina,
a la que se rinde explicitamente un caluroso homenaje.

Al lado de éste, hay que situar como principio catalizador la estrategia narrativa se-
guida por el autor a la hora de aprestar la trama, o sea el orden literario en el que se dis-
ponen las diferentes historias, que se fundamenta, aunque con distintas variantes, en el
modelo progresion / regresion / digresién. Hay que diferenciar, de todos modos, los mo-
nélogos masculinos de la historia de Carlota, por cuanto que los primeros, al adoptar la
morfologia de la autobiografia, parten del momento presente de la escritura para hablar
del pretérito, cuentan lo que son ahora en funcién de lo que han sido antes, aunque no to-
dos sigan exactamente una linea cronolégica, sino que puedan organizar el pretérito de
forma fragmentaria. Esto no invalida que se genere una doble perspectiva: la del hombre
que escribe la historia, producto del tiempo y de la experiencia, y la del hombre que las
vivié entonces. De ahf la pertinencia de la materia narrativa, pues cada narrador selec-
ciona s6lo aquellas vivencias o aquellos acontecimientos que le dejaron huella y que
constituyen, a su modo de ver, los hitos fundamentales de su yo actual. De modo que la
progresion solo se da respecto a los hechos del pasado. En la historia de Carlota, sin em-
bargo, si hay una progresién cronolégica hacia el futuro desde el acontecimiento presente
que la inaugura, que es la decisién de abrir el cajon en el que dejé guardados los objetos
que su marido llevaba la noche que murié. A partir de ahi, pasado y futuro confluyen. Es
decir, la disposicién de su historia, motivada por la narracién en tercera persona, se
construye por la técnica retérica del ordo artificialis, que consiste en iniciar el relato de

40 Véase Riley, E. C., Teoria de la novela en Cervantes, pp. 71-86.
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la historia a partir del momento que mads le conviene al narrador, independientemente del
orden natural y cronolégico. El rescate del pasado que complementa el inicio in medias
res tampoco sigue el orden natural, sino que se dispone de manera fragmentaria. Asi, por
ejemplo, la reconstruccion de la dltima tarde con vida del marido de Carlota sirve de es-
timulo para narrar otra tarde, la de la presentacién de la primera novela de Peigneux, que
a su vez incita la rememoracion de su estancia en el colegio valenciano de la Madres Te-
resianas. Pero, ademds, estas visitas al pasado se erigen también en el trampolin para alu-
dir a otros acontecimientos futuros, que son pretérito con respecto al presente. De este
modo, la progresioén narrativa del presente es minima, pues queda retenida no sé6lo por el
rescate del pasado de Carlota, sino también por las continuas digresiones, casi hasta el fi-
nal de su relato, donde se aceleran los acontecimientos derivados del hallazgo del secre-
to que escondian los objetos de su marido. Esto incide, de nuevo, en la divisién en dos de
la novela, pues los protagonistas masculinos, que s6lo pueden hablar de su pasado porque
en su escritura en primera persona no tiene cabida el futuro, contrastan con Carlota, que
tiene futuro gracias a que la escritura de su vida recae sobre un narrador externo.

Como en el caso de Mentira, esta estrategia narrativa estd en consonancia con la
quiebra de la visién cronolégica de la historia como un todo organizado, pues «el tiempo
como una sucesién quedaba abolida» (291); es el resultado de una nueva concepcién tem-
poral en la que «unos segundos de tiempo objetivo servian para vivir lustros de duracién
privada» (p. 390), del uso caprichoso de la memoria y el azar que nos llevan de aqui para
alld y de la vision fragmentaria de la realidad, puesto que «la vida era un rompecabezas
armado sobre la mesa del despacho, y ante un artefacto semejante s6lo cabian dos com-
portamientos, que consistian en dejarlo tal y como estaba, o en deshacerlo para averiguar
la manera en que esas piezas encajaban las unas en las otras» (p. 291).

Pero se dan otros elementos de unién de la distintas partes. De todos es sabido que
uno de los modos mas fructiferos de engarzar un conjunto de episodios o historias es me-
diante la conformacién de un personaje que sea el protagonista de ellas para propiciarles
una unidad de fin y de sentido. Esta es la técnica empleada por Homero en la Odisea y es
la base en la que se asienta la novela moderna desde la perspectiva del Lazarillo de Tor-
mes. Decir que Los reinos de la casualidad es 1a novela de un personaje seria un impro-
perio. Mas sin embargo, al menos de manera subyacente, hay uno que vincula todas las
historias entre si mediante los lazos afectivos que mantiene con los protagonistas de ellas.
Se trata de Alfonso Bernia Puchades, el marido de Carlota y el fraternal amigo de los
otros cinco. Es un personaje que se mantiene entre bambalinas, pues apenas goza de pre-
sencia fisica en el texto, estd casi pergefiado in absentia o como una abstraccién, en el
sentido en que carece de escritura propia o ajena como los demads, aun cuando su voz se
concretice en la novela mediante los aforismos que parcelan e informan en cifra el rela-
to sobre Carlota. Lo que conocemos de Alfonso Bernia se reduce casi en exclusiva a la
visién que de €l tiene Carlota. De hecho, podemos decir que Los reinos de la casualidad
es un confrontacién directa entre la estupidez animalaria y extravagante de sus amigos de
toda la vida y €l mismo, pero desde la perspectiva de Carlota, que no entiende esa rela-
cién de camaraderia en funcién del abismo que separa a su marido de sus amigos. Y es
que el mundo de Carlota gravita sobre tres fuerzas, todas «sus energias y su fidelidad es-
taban destinadas al amor hacia su marido y a la pasion por la lectura y el pensamiento
abstracto» (p. 393). Carlota, imbuida de lecturas y cegada por la pasidn, estiliza al m4-
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ximo e idealiza la figura de su esposo en una operacién casi semejante a la que empren-
de don Quijote con Aldonza Lorenzo hasta convertirla en Dulcinea. Por eso, la muerte re-
pentina de su marido desestabiliza todo su orbe vital; un fallecimiento acontecido preci-
samente en una de las habituales reuniones festivas con sus amigos de la infancia, con sus
viejos compaiieros de colegio. De modo que si la defuncién de su esposo se torna en el
principio organizador de su biografia, por extension y por contraste con las vidas de los
otros personajes de la novela, se erige en el motivo argumental central de Los reinos de la
casualidad. S, pero sélo en parte, pues la historia de Carlota es el pormenorizado relato
de un hallazgo ignominioso, de un descubrimiento procaz, de un secreto velado, de una
realidad ocultada a propdsito; la constatacidon de un hecho sorprendente, de un fatal es-
tupor, de un doloroso desengario, cual es que su marido, en el fondo, no era diferente de
sus amigos. Es decir, su historia gira en torno al binomio esencia / apariencia, a la im-
posibilidad material que tiene el ser humano de conocer cabalmente a otra persona, aun
compartiendo la vida con ella, de asir su verdad mas intima. Tema recurrente del pensa-
miento del siglo XX, que acaso derive, en la prosa de ficcidn, de la obra de Herman Mel-
ville y de Joseph Conrad. Pero que alcanza su cenit en Ciudadano Kane (1941), la gran
pelicula del cineasta norteamericano Orson Welles; film en el que queda meridianamente
didfano la constatacioén de este hecho: el hombre no dispone de las facultades ni de las
herramientas suficientes, aun siquiera aunando esfuerzos, para desentrafiar el ovillo que
conduzca al meollo del significado de la vida del otro, a no ser que dispusiera de los atri-
butos con que se reviste la figura de Dios, que en la pelicula de Welles es esa mirada om-
nisciente de la cAmara que inaugura la pelicula para encaminarnos hacia la contemplacion
de la muerte de Kane y que la cierra, dirigiendo nuestra mirada al trineo que se consume
en las llamas y que lleva grabado la palabra rosebud. No cabe duda, por lo tanto, de que
ésta es una diferencia palmaria entre la vida y la ficcidn, en cuanto que en la literatura se
nos dan todas las claves para aproximarnos a la verdad de los personajes, lo que nunca
ocurre en la vida, a pesar de que se interfieran continuamente. Lo sorprende es que
Carlota estaba al tanto de esta consideracion, pues ya la habia experimentado con la fi-
gura de su padre, paralela a la de su esposo:

Cuando su padre muri6 al cabo de los afios, mientras ella pasaba las vacaciones de Pascua
en la casa de campo que una amiga tenia en Portocoeli, el secreto parcial se convirti6 en un
completo enigma, y las conjeturas de quién fue su padre, por detrds de la figura de su padre, la
arrastraban a cumbres de melancdlico desamparo (p. 482).

Es mas, ella sabe que el conocimiento de la otredad es siempre fragmentario por cu-
bista, ya que se compone de retazos, de retales de vida; es siempre el espejismo de un re-
flejo (1éanse las pp. 526-528). De modo que el aislamiento del ser humano es total: es
solo y estd solo, la sociedad no es mas que un grupo de islotes solitarios, incluso cuando
se reduce a las relaciones afectivas, sean del signo que sean.

La novela de Marzal es una metaficcion a la manera cervantina del Quijote en que el
texto incluye el proceso de novelizacién, como acabamos de ver respecto a la puesta en
escena de la estructura en abismo basada en circulos concéntricos que se pueden recorre
a la pata coja. Lo mismo cabe decir con el propio titulo, que se registra, a modo de quie-
bro metafictivo, en la novela, pues es uno de los que conforman el libro de titulos de Car-
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lota, hasta el punto de que «su favorito era Los reinos de la casualidad» (p. 286). Pero
hay mas, puesto que otro de los patrones unificadores del texto deriva de una reflexion de
Carlota y su marido sobre el criterio de la fama y la notoriedad en los tiempos modernos.
Piensan ellos que «su época era una etapa gética de la historia: un momento en que sélo
interesaban los monstruos» (p. 458), y precisamente su biisqueda se habia convertido en
una especie de juego que consistia en «confeccionarse cada cual su muestrario de bichos
biograficos» (p. 448), una actividad que habian bautizado con el sonoro término de 7e-
ratofilia. Es mds, «la literatura era [...] el inventario no s6lo de los monstruos con que he-
mos tropezado, sino de los monstruos con que nos hubiera gustado tropezar» (p. 449). Y
qué menor ejemplo que Lo reinos de la casualidad. Pues, efectivamente, todos los per-
sonajes de la novela, los principales y los secundarios, no son, en su extravagancia,
sino monstruos. Cada uno de ellos manifiesta una monomania que lo particulariza, una
obsesién que raya la excentricidad, un desequilibrio intimo que se convierte en el con-
flicto de su entidad: la peculiaridad de Arturo Ramoneada de hablar de si mismo en ter-
cera persona; la de Javier Navasa de creerse un demiurgo en su relacién con los objetos;
la de Torno Ayala de novelizar en tercera persona los encuentros amorosos de sus viajes,
pues s6lo daban cuenta de una de las posibilidades de €l mismo: su «posibilidad viajera»
(p. 63); la ardorosa buisqueda del éxito de Peigneux; las conversaciones de Fontestad con
su padre muerto; la quijotesca mirada literaria de la vida de Carlota; la mania fotografi-
ca de Maria de los Valles Gonzélez Motril; la gimnasia espiritual del padre Carlos Ed-
mundo Llop; el didlogo que mantiene con los animales el ruso Tokmékov; las confesio-
nes publicas del padre Osvaldo Bauzi; la brutalidad campestre de Amalia Berruguete...

El amor y sus consecuencias, el matrimonio y el adulterio, hacen asimismo de hilo
conductor de la novela, de patrén unificador, en la medida en que cada una de las histo-
rias versa sobre uno o varios casos amorosos, ora sea por exceso, ora sea por defecto. Ra-
moneda cuenta su idilio adultero con Virginia en confrontacién con su matrimonio;
Ayala su affaire en Praga con la joven estudiante de literatura alemana; Peigneux con su
esposa Begona y las amigas de ella, Laura y Carmen; Riadura Fontestad habla del amor
paternofilial que lo une con su hijo y con su padre; de Carlota se nos cuenta detallada-
mente su relacién con su esposo; mientras que Javier Navasa narra su soledad amorosa,

ya que

el hecho de que permanezca soltero s6lo me lo explico por la simple razén de que, cuando die-
ron la salida en el andén del matrimonio, yo me hallaba en otro lugar, puede que en la cafete-
ria de la estacion, bebiendo distraido un refresco, o en una via equivocada, o en la cola en don-
de se expenden los billetes, o en la cama de casa, mientras me hacia el despistado acerca de la
salida del tren hacia el matrimonio, un viaje sobre el que siempre se me hizo grata la fantasia
de no subirme al pescante, la idea de revestirme con esa p4tina afiosa de solterén iracundo, de
individuo salido de un catdlogo de anticuario (pp. 41-42).

Como consecuencia del azar, de las intenciones aviesas, de los secretos y de los ma-
lentendidos, todas ellas desembocan en la frustracion y el desengafio, dibujan una reali-
dad amorosa tan abarcadora y compleja como desasosegante y triste, aun cuando algin
personaje, como Carlota, ame y se entregue sin fisuras y de veras. Al fin y al cabo «no
habia existido un solo segundo en la historia del hombre sobre la tierra en que no hubiese
estado en guerra contra sus semejantes» (p. 598), y el amor, «esta guerra civil de los na-
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cidos»*!, es, como reza en el epigrafe de la Antigona de S6focles, que se repite de una
historia a otra historia con sensibles modificaciones, invencible en el combate.

Normal, entonces, que a esta galeria de monstruos solitarios no le quede mas reme-
dio que aferrarse a la literatura como unico asidero de la vida. Pues vida y literatura no
son sino las dos caras de una misma moneda, tanto que segiin pontifica Carlota, «juzga-
rds la literatura como un suceddneo de la vida, y viceversa, porque ambas cosas son ver-
dad» (p. 492). Estos ebrios de ficcion no hacen sino discurrir sobre literatura, reflexionar
sobre la creacion artistica, exhortar su adiccion a la lectura, desparramar por los cuatro
costados los comentarios sobre sus autores y obras preferidas, entretejer sus discursos de
referencias intertextuales explicitas e implicitas a la ficcién novelesca, y aun cinemato-
grafica®?. A fin de cuentas, la literatura es una necesidad biolégica del ser humano tanto
como el conocimiento mds primitivo para interpretar el mundo:

Todos los hombres poseian inclinaciones misticas, precisaban contarse patrafias que in-
flamaran por instantes su imaginacién, que ahuyentasen a las fieras que esperaban en la oscu-
ridad, que les hiciera pensar, acaso, que la mintscula pompa de jabén en la que volaban a ca-
pricho del viento no se desvaneceria en un instante sin dejar huella.

Puede que hubiese civilizaciones sin mamotretos del pensamiento abstracto, sociedades
que no hubieran conocido la rueda, el metal o la pélvora; tribus cuyas creencias respecto al mas
alld no hubiesen precisado ni de un rito ni de la elevacién de una iglesia; cultura sin una gran
ciudad que palpitara en los mapas y sin un compendio de leyes que garantizase que alguna vez,
s6lo alguna vez, el pez mds fuerte no engulliria al mds débil; pero no existian pueblos sin le-
yendas, sin narraciones de su origen, sin fdbulas elementales o complejas para contar en torno
a un fuego de campamento, para rememorar en el interior de una tienda montada a la orilla del
camino, para transmitir a las generaciones, alimento ancestral que volvia a inventarse cada dia
del afio (p. 254).

De modo que la novela de Carlos Marzal, como las de Torrente Ballester y Enrique
de Hériz, sostiene y defiende una concepcidn de la literatura como reflexién que indaga
sobre el hombre y su circunstancia problemética, como una entidad de conocimiento atin
mads esencial que la de las ciencias normativas por su cardcter de indefectibilidad, pero
evidenciando que la literatura es un juego, un artificio, un entretenimiento, pues como de-
fendia Cervantes*:

4" Quevedo, Poesia original completa, edic. de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1990, p. 489.

4 Asi, nos encontramos con referencias directas tomadas de otros escritores, como «en el silencio sélo se es-
cuchaba» (p. 439) que remite al verso 79 de la Egloga tercera de Garcilaso de la Vega, o «las muertas transfor-
madas en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada» (p. 169) que no es sino el famosisimo verso final del so-
neto de Gongora, Mientras por competir con tu cabello. Otras son indirectas, como los devaneos misticos de
Carlota y su pasion por santa Teresa que la semejan tanto con Ana Ozores, la protagonista de La regenta
(1884-1885) de Clarin; el episodio del escatlogo que evoca a uno de los protagonistas de La ciudad de cristal,
la primera de las tres novelas cortas que conforman la Trilogia de Nueva York (1987) de Paul Auster; la pasion
por la fotografia fija, sacada siempre desde el mismo sitio y a la misma hora de Maria de los Valles Gonzélez
Motril podria provenir de Smoke (1995), la pelicula dirigida por Wayne Wang y escrita por Paul Auster; o la pro-
pia historia matrimonial de Carlota, el sufrimiento por la muerte de su marido, su resurreccion vital y el descu-
brimiento de la doble vida amorosa de su esposo que no es sino similar a la trama de Azul (1992), el film del ci-
neasta polaco Krisztof Kieslowki.

4 Novelas ejemplares, edic. de Jorge Garcia Lopez, Barcelona, Critica, 2001, p. 18.
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Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repiblica una mesa de trucos, donde cada
uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras; digo sin dafio del alma ni del cuerpo, por-
que los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian.

Si que no siempre se estd en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre
se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreacién, donde el afligido es-
piritu descanse.
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