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En realidad siempre quise ser escritor para explicar que,
aunque no entendamos nada, la literatura le da sentido a todo.

(Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento)

RESUMEN

En el presente artículo realizamos un acercamiento a la novela española del mo-
mento a través del análisis de tres textos representativos, agrupados en torno a dos as-
pectos: la influencia cervantina y la entronización de la novela como entidad de cono-
cimiento imprescindible en la vida del ser humano.
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ABSTRACT

This article is an approach to the present-day Spanish novel through the analysis of th-
ree representative texts. These texts have been grouped according to two criteria: Cervantes’
influence and the of the novel as an essential entity of knowledge in the life of a human being.
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Pío Baroja, en el «Prólogo casi doctrinal sobre la novela» que antecede a La nave de
los locos (1925), escribía lo siguiente:

¿Hay un tipo de novela? Yo creo que no. La novela, hoy por hoy, es un género multiforme,
proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológi-
co, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente1.

En efecto, la novela, como fruto tardío de las letras2, es el género literario que goza
de mayor libertad formal, dada la variedad de enfoques y temas que presenta y repre-
senta. Esto se debe posiblemente a que, como afirmaba Mijail Bajtín, «la novela es el úni-
co género en proceso de formación, todavía no cristalizado», por lo que «su estructura
dista mucho de estar consolidada, y aún no podemos prever todas sus posibilidades»3.
Máxime cuando tiende a situarse en el presente desde el que se escribe y trata de la rea-
lidad inmediata, lo que le otorga ese dinamismo, ese progreso vital o estar en mutación
constante, pues evoluciona al mismo tiempo en que lo hace la sociedad, y responde y se
adapta a la situación cultural en que se produce y, de acuerdo con ella, reinterpreta y re-
adapta las formulaciones preexistentes.

Por lo tanto, y dado que se trata de un género que no tiene límites, que alberga la po-
tencialidad de volverse y cerrarse sobre sí mismo para autoanalizarse y que no reconoce
más preceptos que la libertad y la transgresión, se convierte en una complejidad mayús-
cula su definición, tanto como su clasificación.

La novela española actual4 es un claro ejemplo de lo que decimos, puesto que los
senderos por los que discurre son muchos y muy variados. Y es que, a diferencia de otras

1 Baroja, Pío, La nave de los locos, Madrid, Caro Raggio, 1980, p. 18.
2 Aunque los antecedentes de la novela se puedan remontar a la Antigüedad bajo la forma de la narrativa so-

fística o helenística de amor y aventuras (véase García Gual, Carlos, en Los orígenes de la novela, Madrid, Ist-
mo, 1972 ) y de la novela medieval, parece que su nacimiento como género nuevo acontece con el paso de la
Edad Media al Renacimiento, debido a los cambios ideológicos, culturales, políticos, sociales y económicos que
se producen y que aportan una nueva reorganización de la vida y el pensamiento (véase Ayala, Francisco, Re-
flexiones sobre la literatura narrativa, Madrid, Taurus, 1970, y, desde otro ángulo, Rodríguez, Juan Carlos, La
literatura del pobre, Granada, Comares, 2001 [2.a ed.]). De tal modo que podemos decir que el Lazarillo de Tor-
mes (1554 la ed. más antigua conservada) y el Quijote (1605-1615) de Miguel de Cervantes —aunque se pueda
y se deba tomar toda su obra en prosa en conjunto— son sus primeras manifestaciones, en cuanto que la primera
versa sobre la idea de que el hombre es hijo de sus obras y la segunda sobre el relativismo de la verdad, por lo
que, en consecuencia, se constituye sobre el recurso técnico del dialogismo en su discurso polifónico, la ambi-
güedad, la metanarratividad y la libertad creadora.

3 Bajtín, Mijail, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 449-450.
4 Se puede decir que la demarcación entre la novela española de posguerra y la actual se sitúa en 1972, con

la publicación de La saga/fuga de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester (Véase Villanueva, Darío, «La novela ac-
tual», en Letras españolas, [AA. VV.], Castalia, Madrid, 1987, pp. 19-64). Novela que, situada tras la estela de
Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos, Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo y Volverás a Re-
gión (1967) de Juan Benet, culmina la tendencia experimental de nuestra narrativa, en la que las novedades for-
males no son gratuitas, sino que están plenamente justificadas en función de la unidad de fin y de sentido, a la par
que abre o inaugura algunos de los derroteros por lo que se inmiscuirán las narraciones actuales. Pues, efecti-
vamente, la novela de Torrente, entre otros muchos aspectos, aboga por la introducción de la fantasía o la irrea-
lidad en la novela, relegada a un segundo plano por el realismo comprometido de los años cincuenta, aunque, en
última instancia, era un hecho más o menos habitual desde el realismo-naturalismo decimonónico; sitúa la rea-
lidad en confrontación con la historia y el mito, con el objetivo de desbrozar el presente como resultado de una
evolución que hunde sus raíces en el pasado. Junto a la entrada de lo fantástico, y ligada a ello, se encuentra la



EL DISCURSO LITERARIO COMO PROCESO DE CONOCIMIENTO EN LA NOVELA… 135

EPOS, XXII (2006) págs. 133-159

épocas literarias, la prosa narrativa del momento, por lo menos desde los primeros años
de los setenta, se caracteriza por no manifestar una tendencia dominante o por no discu-
rrir hacia ninguna inclinación específica: existe una libertad plena de formas y de con-
tenidos5.

No obstante esta heterogeneidad, en la prosa narrativa del momento, como veremos
a continuación por medio del análisis de La isla de los jacintos cortados (1980) de
Gonzalo Torrente Ballester, de Mentira (2004) de Enrique de Hériz y de Los reinos de la
casualidad (2005) de Carlos Marzal, se advierten dos principios vectores que la confie-
ren cierta coherencia y unicidad, cuales son la concepción del discurso literario como una
entidad autosuficiente de conocimiento y la influencia de la obra de Cervantes.

Dado que la comunicación lingüística es la base de las relaciones sociales enten-
didas como relaciones entre individuos, en cuanto que la puesta en funcionamiento de
cualquier estructura social consiste en la relación entre dos o más sujetos que inter-
cambian sus posesiones, sus derechos, sus deberes, su ideología..., en términos de
lenguaje6, y dado que la literatura es una de las funciones del lenguaje y, por ello mis-
mo, un discurso ideológico, la novela, concretamente la moderna (la que nace con la
picaresca y el Quijote), puede ser entendida como un proceso de conocimiento. En
efecto, a partir de la aplicación de teorías críticas que advierten una función antropo-
lógica y social en la prosa narrativa7, la novela se convierte en una herramienta de co-

reivindicación de la tradición, que el experimentalismo había desechado, en mayor o en menor grado, en su afán
por renovar el panorama literario. Nos referimos a la concepción que de la novela tenía Cervantes y que plasmó
en el Quijote, la de sus primeros continuadores: los escritores ingleses del siglo XVIII, de entre los que destacan
principalmente Daniel Defoe, Henry Fielding y Laurence Sterne, y la de los grandes novelistas del siglo XIX. Una
concepción de la novela en la que se situaba a la literatura como objeto de compresión y análisis de la contro-
vertida psicología del alma humana, de sus imaginaciones y sus fantasías, y de la relación del individuo con la so-
ciedad y su posición en la historia, esto es, una idea de la narrativa como reflexión; en la que se conformaba un
ámbito específico para la prosa de ficción en la que escudriñar los borrosos límites entre la vida y la literatura y
su vinculación con la verdad, y en la que se desplazaba el interés en lo literario hacia las experiencias del escri-
tor y del proceso creador de la escritura, o sea, en la que se integraba la autoconsciencia y la narratividad. Mas
esta mirada al pasado no se lleva a cabo exclusivamente con admiración, sino que viene acompañada de una bue-
na porción de humor e ironía, que, no obstante, aporta, de nuevo, el gusto por contar una historia, trae el resur-
gir de la narración anecdótica, que el experimentalismo había reducido a la mínima expresión, si bien no aban-
dona del todo la experimentación formal. Este cambio de actitud se hace específicamente notorio en dos
novelas que, prácticamente, van a contener las diversas corrientes de la nueva narrativa, publicadas en 1975 por
dos de los escritores de la llamada generación del 68 (Véase Sanz Villanueva, «La generación del 68», El Uro-
gallo, 26 [junio de 1988], pp. 28-31), a saber: La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza y Cerbero
son las sombras de Juan José Millás. En ambas queda evidenciado el nuevo gusto por contar historias: la primera,
sin abandonar el experimentalismo formal, introduce la tendencia narrativa policíaca o detectivesca, la narración
histórica, la polifonía narrativa y una asombrosa diversidad estilística que va desde el lenguaje judicial hasta el
meramente narrativo; la segunda abre las puertas a la narración de intrigas que no son policíacas sino psicoló-
gicas, al intimismo, a la reflexión constante al lado de la narración y a la atmósfera angustiosa de Kafka.

5 «Cuando se habla de la situación de la narrativa española actual suele hacerse hincapié en dos aspectos: la
cantidad y la libertad de tendencias» (Bértolo, Constantino, «Introducción a la narrativa española actual», Revista
de Occidente, 98-99 [1989], pp. 29-60, la cita corresponde a la p. 51).

6 Véase Lyotard, Jean-François, La condición postmoderna, Cátedra, Madrid, 2004 (8.a ed.), pp. 29-34.
7 Véase, Lukács, G., Teoría de la novela, Barcelona, Edhasa,1971, y Sociología de la literatura, Barcelona, Pe-

nínsula, 1966; Goldmann, L., Para una sociología de la novela, Madrid, Ayuso, 1964; Foster, E. M., Aspectos de la
novela, Madrid, Debate,1983. Lógicamente no son las únicas, pues la novela, como discurso literario, desempeña,
además, una función hedonista de goce intelectual y estético y lúdica en tanto que es un entretenimiento (véase Sch-
midt, J. L., Fundamentos de la ciencia empírica de la literatura, Madrid, Taurus,1990; Eco, U., «Sobre algunas fun-
ciones de la literatura», en Sobre literatura, pp. 9-23, trad. de Helena Lozano Miralles, Barcelona, Debolsillo, 2005).
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nocimiento válida para el hombre y en una alternativa al saber científico, en la medida
en que busca explicaciones racionales sobre su conducta, su vida y las relaciones con
los demás8.

Una característica de la literatura que se desarrolla cuando la visión monológica del
mundo, la cultura teocéntrica, la unicidad de la sociedad y los valores universales son sus-
tituidos por la polifonía, que tiende a relativizar los hechos y las ideas al dar cabida a todas
las voces socioideológicas de la sociedad bajo un discurso plurilingüsita o dialógico9;
por una cultura antropocéntrica o humanista, que sitúa al hombre en el centro del universo
y que sustituye la fe por la razón; por una sociedad fragmentada en clases y enfrentada ide-
ológicamente en la que prevalece el individualismo; y por las opiniones y las convicciones
que relativizan la verdad bajo la forma de la filosofía de los puntos de vista. Es decir, la no-
vela se convierte en una entidad cognoscitiva desde el punto y hora en el que crea un dis-
curso específico en el que tiene cabida la experiencia presente, lo individual, lo circuns-
tanciado, lo cambiante y lo ambiguo, cuando se define, en fin, como ficción.

El objeto de estudio de la literatura no es otro que el individuo, puesto que a dife-
rencia de lo que ocurre con las ciencias empíricas, que proporcionan un conocimiento en-
tre sujeto y objeto y que aspiran a comprender la totalidad del mundo mediante la for-
mulación de principios unívocos y universales, la literatura lo establece entre sujetos y su
formulación es necesariamente intersubjetiva, en cuanto que la multiplicidad de sujetos
es la verdad del mismo sujeto10.

Pero es que este aspecto de la literatura se ha acentuado y agravado aún más con el
advenimiento de la crisis y la falta de credibilidad en que han caído las ciencias norma-
tivas, por cuanto ahora se encaminan hacia la paradoja y la paralogía en tanto que su le-
gitimación entendida como un progreso altruista se ha perdido en beneficio de la per-
formatividad, esto es, de la rentabilidad del conocimiento y de su uso al servicio del
poder11. De suerte que se ha generado una dolorosa distancia entre el Estado y el indivi-
duo, entre la máquina de poder y la persona, que ha derivado no sólo en la soledad, la de-

8 Así, Ayala, F., señala que la «lectura moderna consiste en usar la novela como instrumento para la inter-
pretación del mundo. Cuando las gentes ya no siguen las orientaciones del director de conciencia, del confesor,
que ofrecían repuestas dogmáticas, buscan en la novela el camino para entender libremente la realidad. El
gran auge de la novela coincide así con el predominio social de la burguesía» (La invención del «Quijote», Ma-
drid, Punto de Lectura, 2005, p. 33). Desde otra perspectiva, Eco, U., nos advierte de que «todo discurso tiene
una estructura profunda propia que es narrativa o que puede desarrollarse en términos narrativos (...). Si nuestro
tiempo descubre, pues, que también todos los discursos filosóficos y científicos pueden leerse como narración,
quizá se deba a que, más que en otras épocas, la ciencia y la filosofía (...) se quieren presentar (así se ha dicho)
como grandes novelas. Lo cual no implica —como algunos creen— que por el hecho de ser relatos no deban ser
juzgados ya en términos de verdad. Pretenden decir simplemente una cierta verdad también a través de una es-
tructura narrativamente apasionante. Y si luego los grandes relatos filosóficos no parecen suficientes, hemos vis-
to que mucha filosofía contemporánea, en lugar de ir a buscar la verdad en los filósofos del pasado, ha ido a bus-
carla en Proust o Kafka, Joyce o Mann. Por lo cual, si acaso, no es que los filósofos hayan renunciado a decir la
verdad, sino más bien que el arte y la literatura han asumido esa tarea» («La Poética y nosotros», en Sobre lite-
ratura, Debolsillo, Madrid, 2005, pp. 247-265, las citas corresponden a las pp. 257 y 259).

9 Véase Bajtín, M., Problemas de la poética de Dostoievski, México, F.C.E., 1986, y Teoría y estética de la novela.
10 Véase Bajtín, M., Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 264-393.
11 Dice a este respecto Lyotard, J.-F.: «Hay un hermanamiento entre el tipo de lenguaje que se llama cien-

cia y ese otro que se llama ética y política (...) que hace aparecer que saber y poder son las dos caras de la mis-
ma cuestión», por lo tanto «la cuestión del saber (...) es más que nunca la cuestión del gobierno» (La condición
postmoderna, pp. 23-24).
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silusión, la incertidumbre y el desamparo ideológico del sujeto12, que le hacer ser un náu-
frago de la vida a la deriva, sino también en su absoluta imposibilidad de comprender ca-
balmente el mundo y de aprehender la verdad en sí, dado que uno y otra se muestran
siempre de forma relativa, cambiante y esquiva. La novela, entonces, se ha constituido en
el único referente posible, puesto que es solamente en el orbe de la ficción donde se pue-
de organizar el mundo, donde se puede crear una trama articulada de la que carece la
vida, por mucho que no pase de ser una falacia o una entelequia. Por lo tanto, vida y li-
teratura se han fundido, hasta el punto de que la segunda ha reemplazado a la primera
como un artificio conceptual basado en la palabra: la realidad, pues, se ha convertido en
discurso. De ahí que la nueva novela sea escapista, individualista, intimista, agónica,
anecdótica, reflexiva y metafictiva. De ahí que sus características salientes no sean sino
la intertextualidad, la ironía, el absurdo y la locura. De ahí que en un porcentaje altísimo
la forma elegida no sea otra que la narración en primera persona, dado que se adecua a la
visión y las actitudes propias de un individuo. Lo cual no significa que excluya la posi-
bilidad de que la historia esté contada por un narrador en tercera persona, mas, por
cierto, ya nunca será de tipo extradiegético y omnisciente en su distancia y conoci-
miento de los hechos, sino que establecerá una relación dialógica con el personaje —o
los personajes—, basada en el asentimiento, la confirmación y la equisciencia: se situa-
rá, pues, a su mismo nivel.

Buena prueba de ello son los tres textos que vamos a analizar a continuación, pues
todos persisten en la idea seminal de que la literatura es una entidad de conocimiento y
todos comparten la influencia de la narrativa de Cervantes.

La isla de los jacintos cortados, de Torrente Ballester

En el Prólogo que antecede a la novela de Gonzalo Torrente Ballester13, Don Juan
(1972), el escritor gallego escribía lo siguiente:

No soy un doctrinario del arte. Lo admito todo, menos el gato por liebre. Por mi tempe-
ramento y por mi educación, me siento inclinado al más estrecho realismo y, con idéntica afi-
ción, a todo lo contrario. El predominio de una de estas vertientes en el acto de escribir de-
pende exclusivamente de causas ajenas a mi voluntad. Y aunque lo bonito sería valerse de
ambas y hacer síntesis de sus contradicciones, es el caso que tal genialidad no me fue dada, y
unas veces me siento realista, y otras no14.

Menos mal para la literatura que el autor de Los gozos y las sombras se confundió
en lo referente a su genialidad y, finalmente, pudo hallar la fórmula con la que sinte-
tizar en sus novelas las dos grandes corrientes de la narrativa: el realismo y el idea-

12 Véase Lipovtsky, Gilles, La era del vacío. Ensayo sobre el individualismo contemporáneo, Anagrama,
Barcelona, 1990.

13 Véase para la bibliografía sobre Torrente Ballester, Becerra, Carmen, «Bibliografía de y sobre Torrente
Ballester», en La creación literaria de Gonzalo Torrente Ballester, Ángel Abuín, Carmen Becerra y Ángel Can-
delas coords., Vigo, Edelvives, 1997, pp. 243-271.

14 Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino, 1995 (8.a ed.), p. 9.
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lismo, que se cristalizó magníficamente en su famosa Trilogía fantástica15, confor-
mada por La saga/fuga de J. B., Fragmentos de Apocalipsis y La isla de los jacintos
cortados.

Esta significativa peculiaridad de la Trilogía fantástica proviene, en última instancia,
de la novela de las novelas, el Quijote de Cervantes. Pues, en su obra más inmortal, el es-
critor complutense logró fundir y compendiar el realismo y el idealismo no sólo a través
de su pareja de protagonistas, don Quijote y Sancho, sino también mediante la confor-
mación de dos niveles narrativos distintos: el de la fábula o acción principal, o sea, la na-
rración de las aventuras del hidalgo manchego y su escudero, que es principalmente de
corte realista; y el de la materia externa, es decir, las novelas y episodios intercalados, que
son fundamentalmente de tipo idealista16. Entre otros motivos, la unión de las dos ver-
tientes se produce gracias a la supeditación de la materia interpolada a la narración de las
aventuras de don Quijote y Sancho, regido y gobernado en su conjunto por el magnífico
juego de narradores que presenta la novela17. Esta característica del Quijote, pues, es fun-
damental en la forma de las tres novelas de la Trilogía torrentina18, que nosotros vamos a
analizar en La isla de los jacintos cortados. Sin embargo, nuestro objetivo último no se li-
mita exclusivamente a esta gracia, sino que, merced a esa fusión de realismo e idealismo,
vamos a profundizar en uno de los grandes asuntos de la narrativa española actual: la rup-
tura de las fronteras entre el discurso histórico y el ficticio19.

Para realizar esa labor de maridaje en La isla de los jacintos cortados, Torrente Ba-
llester, como Cervantes20, se sirve, pues, de la creación de dos niveles narrativos distintos,
quedando uno de ellos supeditado al otro. A saber: por un lado estaría todo lo que con-
cierne a la historia amorosa entre el Narrador y la joven estudiante griega Ariadna, a la

15 Véase el espléndido estudio que la dedica Loureiro, Ángel G., en Mentira y seducción. La trilogía fan-
tástica de Torrente Ballester, Madrid, Castalia,1990. También la analiza Giménez, Alicia, en Torrente Ballester
en su mundo literario, Salamanca, Universidad de Salamanca-Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Salaman-
ca, 1984, pp. 97-130.

16 De entre la abundantísima bibliografía cervantina, destacan, sobre este aspecto, los estudios de Riley, E.
C., Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1966; «Una cuestión de género», en La rara invención,
Barcelona, Crítica, 2001, pp. 185-202; Introducción al «Quijote», Barcelona, Crítica,1990; «Cervantes: Teoría li-
teraria», en el Prólogo a la edic. del Quijote del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, Barcelona, Crítica, 1998,
pp, CXXVIX-CLXI; y Forcione, A. K., Cervantes, Aristotle and the «Persiles», Princeton, Princeton University
Press, 1970.

17 Son muchos los estudios que se han dedicado al juego de narradores y su controversia, prácticamente resuel-
to por Fernández Mosquera, F., «Los autores ficticios del Quijote», Anales Cervantinos, XXIV (1986), pp. 47-65.

18 Véase Basante, Á. «Historia, mito y literatura en las novelas de G. Torrente Ballester», en Con Torrente
en Ferrol...Un poco después, pp. 75-97, especialmente p. 83 y ss.

19 De nuevo, como en casi todos los demás aspectos, es el Quijote la primera novela en tratar ese asunto,
pues, como bien dice Johnson, C. B., «Cervantes ya había descubierto la no diferenciación entre el discurso his-
tórico y el ficticio», «Cómo se lee hoy el Quijote, en Cervantes (AA. VV.), Alcalá de Henares, C.E.C.,1995, pp.
335-348, la cita es de la p. 338.

20 Sabida es la enorme admiración que sentía Torrente por Cervantes y el Quijote, repetida por el autor ga-
llego aquí y allá, y plasmada en su magnífico estudio El «Quijote» como juego, Madrid, Guadarrama,1975. La in-
fluencia de Cervantes en la narrativa de Torrente ha sido puesta de relieve, entre otros, por Villanueva, D., «El
cervantismo de Gonzalo Torrente Ballester», en Gonzalo Torrente Ballester. Premio «Miguel de Cervantes» 1985,
Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 59-79; por Ruiz Baños, S., «La construcción ficcional en Gonzalo Torrente Ba-
llester», en La creación literaria de Gonzalo Torrente Ballester, pp. 35-60 y por Basanta, Á., «Cervantes y el
Quijote en algunas novelas españolas de nuestro tiempo», en Actas del I Congreso Internacional de la Asociación
de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 35-51, concretamente pp. 45 y ss.
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relación profesional del primero con su colega el historiador Alain Sidney —llamado
Claire familiarmente— y su disputa por la estudiante; por otro, la recreación histórica por
parte del Narrador de los sucesos acaecidos en los primeros años del siglo XIX en la Isla
de la Gorgona, en cuyo lugar se gestó la invención de la figura de Napoleón por parte de
Chateaubriand, Metternich y el almirante Nelson, que se convierte, así, en un episodio
dentro del nivel segundo, o sea en una interpolación dentro de una interpolación. De re-
sultas, la estructura de La isla de los jacintos cortados es el de la construcción en pro-
fundidad. Entre los dos niveles, como se puede deducir, se aprecia una diferencia tan-
to temporal —el primero acontece en la actualidad, mientras que el segundo a
principios del XIX—, como espacial, —el primer nivel ocurre en una isla situada en el es-
tado norteamericano de Nueva York, mientras que el segundo se desarrolla en una isla del
Mediterráneo—; pero, sobre todo, se advierte en que es el primero el que resulta de cor-
te realista, más bien intimista, en oposición al segundo, que es donde penetra lo fantás-
tico21. Sería el segundo de los dos niveles el que queda subordinado al primero, por
cuanto que son los hechos acaecidos en el presente de la narración —nivel primero—,
los que desencadenan la irrupción y la narración de la historia de la isla —nivel segun-
do—. Y es que, en La isla de los jacintos cortados, Torrente Ballester cuenta la historia
de amor frustrado de un profesor español de una universidad norteamericana con una
alumna, también extranjera, de la misma, que está, a su vez, enamorada de un presti-
gioso profesor, el historiador inglés Alain Sidney. Este último está en el candelero de-
bido a la publicación de su último libro, en el que, tras un pretendido alarde de rigor
científico, llega a la conclusión de que la figura de Napoleón fue una invención. En el
intento del profesor español de arrebatar a Ariadna de los brazos de Alain Sidney y de
ayudarle tras el revuelo suscitado por su libro, le cuenta a la joven, con la que tiene la
oportunidad de vivir durante un trimestre, cómo se llegó a la invención de Napoleón en
la isla de la Gorgona, con el propósito de seducirla a través del poder de la palabra y de
su capacidad de fabulación. De este modo, podemos decir que La isla de los jacintos
cortados «es una narración con marco»22, donde el primer nivel narrativo enmarca al se-
gundo.

La forma elegida por Torrente para esta narración con marco es la epístola, como se
desprende desde el propio título de la novela: La isla de los jacintos cortados. Carta de
amor con interpolaciones mágicas, si bien guarda un sinfín de paralelismos con la mor-
fología típica de los diarios23. De modo que tanto el nivel narrativo primario como el se-
cundario están narrados por el mismo personaje: el profesor español, que se convierte, en
consecuencia, tanto en el personaje central y en el narrador principal como en el factor de
engarce de los dos niveles. Aunque se puedan registrar otros, tales como la temática

21 «En la dosificación entre la parte «fantástico-histórica», que se basa en tres nudos de interés: uno inte-
lectual, otro humorístico y un tercero imaginativo, y la parte «real», que es un ensueño entre poético y analítico,
deviene el mayor acierto de composición en este libro que produce la impresión inmediata de serenidad artísti-
ca, de oportunidad, de justeza y proporción» (Giménez, A., Torrente Ballester y su mundo literario, p. 126).

22 Loureiro, Ángel G., «Torrente Ballester, novelista postmoderno», en La creación literaria de Gonzalo To-
rrente Ballester, pp. 61-76, la cita en la p. 69.Véase, además, su estudio de la novela en Mentira y seducción. La
trilogía fantástica de Torrente Ballester, pp. 243-310.

23 Véase Ruiz Baños, S., La interacción de la ficción en Gonzalo Torrente Ballester, Murcia, Universidad de
Murcia, 1992, p. 122.
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amorosa, generadora de toda la historia y que se manifiesta en los dos niveles, hasta cre-
ar un mosaico de relaciones de todo tipo; el que los dos niveles acontezcan en sendas is-
las llamadas de la misma forma; la igualación temporal de los dos canales en torno a un
presente continuo, que desecha el pasado y el futuro, y que permite la entrada de per-
sonajes de un nivel en el otro. No obstante, hay que tener en cuenta la característica for-
mal de pseudodiario que adopta la carta, ya que su escritura no se produce de un tirón,
sino que acontece durante un largo período de tiempo: alrededor de tres meses, desde
octubre de un año sin determinar, hasta diciembre del mismo, que, coincide, a su vez,
con el tiempo que conviven juntos el Narrador y Ariadna. Resulta, por ello, que el
tiempo de la escritura es prácticamente simultáneo del tiempo en el que se desarrollan
los acontecimientos que se dan en la novela, tanto en un nivel como en otro. Los im-
pulsos de escritura del Narrador se dejan sentir en la forma final que presenta la novela.
La isla de los jacintos cortados se estructura físicamente en seis partes y un epílogo.
Cada una de estas partes, a su vez, se subdivide en secciones que están enumeradas y
que son variables, esto es, cada parte manifiesta un número distinto de secciones, que os-
cilan entre las dos de la parte segunda y las ocho de la parte quinta. Y es que, como bien
dice Ángel Loureiro,

el tiempo de la escritura debe considerarse el origen de las subdivisiones en bloques de cada
parte de la novela y los números que la encabezan ocupan el lugar de las fechas de un diario
ortodoxo, modelo literario del que esta novela representa una variación. De esta manera el di-
seño de esta obra se despliega en una división en partes impuesta por el desarrollo de los acon-
tecimientos de una historia amorosa, mientras que cada una de esas partes queda dividida en
bloques cuya longitud viene determinada por los diferentes tiempos de la escritura24.

Por otra lado, la forma epistolar de la novela nos revela que el esquema sobre el que
se conforma es el de emisor-receptor, narrador-narratario, dado que una carta precisa
siempre de un destinatario. En nuestro caso, el emisor es el Narrador y el receptor,
Ariadna. Un narratario muy particular, ya que la joven estudiante griega nunca tendrá la
posibilidad de leerla, como consecuencia de que el Narrador prefiera «escribir este
cuadernillo a hurtadillas de ti, aunque a ti destinado»25. Esto es así porque Ariadna des-
conoce la pasión que despierta en el profesor español. Sin embargo, en el intento de se-
ducirla, de intentar atraerla hacia sí y, por tanto, de arrebatársela a su colega, el histo-
riador Alain Sidney, del que ella está enamorada, el Narrador recrea los sucesos
acaecidos en la isla de la Gorgona a principios del siglo XIX, originados, en última ins-
tancia, por el revuelo que ha ocasionado el libro de Sidney. Esta recreación, a diferencia
de la carta, que nunca llegará a manos de la joven, será contada de forma oral a Ariad-
na en varias sesiones o impulsos. De este modo, la estudiante pasa de ser el receptor po-
tencial de la carta, a convertirse en el único receptor del relato enmarcado —aparte ló-
gicamente del lector—. Así, podemos decir que el nivel narrativo primario se

24 Mentira y seducción. La trilogía fantástica de Torrente Ballester, p. 282.
25 Torrente Ballester, Gonzalo, La isla de los jacintos cortados, Madrid, Alianza, (Biblioteca Torrente Ba-

llester, vol. 8), 1998, p. 21 (a partir de aquí siempre que citemos el texto lo haremos por esta edición, por número
de página).
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corresponde con el de la escritura, mientras que el nivel narrativo secundario es el de la
oralidad. Además, el papel que desempeña Ariadna como receptora de la fabulación his-
tórica no es pasivo sino todo lo contrario, ya que, mediante sus intervenciones, critica de
forma racionalista la manera elegida por el Narrador para recrear tales sucesos históri-
cos. Esto se debe a que el profesor español pretende, como venimos diciendo, enamorar
a la joven a través del poder mágico de la palabra, de modo que para ello elige el ca-
mino opuesto al del historiador con el fin de llegar a la misma conclusión de que Na-
poleón fue una invención. Es decir, mientras que Alain Sidney ha seguido un método
cientificista en su libro, el profesor español prefiere utilizar el método poético, anclado
en la tradición popular y el mito, como modelo para alcanzar la verdad, basado en la re-
velación mágica del fuego:

Yo puedo, en cambio, valerme de las llamas para averiguar eso mismo que él busca, por-
que no estoy comprometido con la ciencia por un título solemne, porque no traiciono lo que me
justifica; antes bien, si no metiera en las palabras esas imágenes surgidas en las llamas, serían
imágenes inútiles, y a lo que yo me debo es precisamente a las palabras, y como son palabras
lo que vas a recibir, ¿qué más te da que procedan del fuego o de un espejo, o que las haga sa-
lir de tu cuerpo dormido? Lo que yo quiero, a lo que aspiro, es a levantar, es a oponer a ese ma-
motreto de Claire, razones sobre documentos, un mamotreto distinto, palabras que encierran
hechos y figuras (p. 71).

De esta manera, una de las claves de la novela de Torrente es la oposición entre his-
toria —modelo de Sidney— y poesía —modelo del narrador—, razón e imaginación: si
existe un camino cientificista para llegar a la conclusión de que Napoleón fue una qui-
mera, que al final se transmite en palabras, existe otro, regido, por la imaginación y la
fantasía para llegar a la misma hipótesis, que, también reside en el poder del verbo. Por lo
que no hay diferencia alguna entre los dos modelos de saber, simplemente son dos ma-
neras distintas de alcanzar la verdad o de aproximarse a ella: uno basado en el documento
escrito, otro en el relato oral.

A pesar de la oposición historia / poesía, el relato fantástico del Narrador no es, des-
de su punto de vista, una ficción sino un relato histórico: «Comprendo que si el trance
fuese de novela, tendríamos que demorar la mirada y la palabra (...); pero como esto es
una historia verdadera...» (p. 126). Lo que varía, en consecuencia, no es otra cosa que el
método elegido por cada uno para llegar al conocimiento histórico de la verdad.

Mas Torrente va un paso más allá, pues no iguala el discurso histórico y el literario
sobre el rasero de la historia, sino que pretende demostrar que la verdad reside en la ma-
gia de la palabra, en la capacidad de fabulación, por lo que tanto da que un texto sea de
carácter histórico o ficticio: la realidad es la misma en ambos casos, porque «¡todo lo im-
portante del mundo se resume en palabras, abren o cierran, atan o libran!» (p. 62). O
como escribe en otra ocasión: «creer o no creer en ellos [los métodos] es cosa de volun-
tad. Esa que has puesto en el trabajo de Claire, ¿por qué no la pones en mi juego?
¿Crees que el resultado sería muy distinto? La ciencia por un lado, la magia por el otro,
nos llevarán a la misma conclusión» (p. 162). Más aún, el camino de la ficción es su-
perior al de la historia, porque «¡querida Ariadna, la realidad sin tropos resulta franca-
mente insuficiente!» (p. 265-266). Es precisamente por eso, por la superioridad del dis-
curso literario como método de aproximación a la verdad, por su autosuficiencia, por lo
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que al final el Narrador no tendrá ningún empacho en reconocer que su pretendida fa-
bulación histórica no es sino eso, pura fabulación:

Me pregunté precisamente por el grado de fe que pudieras prestar a mi relato de la Gor-
gona y sus sucesos; si por alguna razón pensabas que hubiera en él algo de cierto, o que sen-
cillamente habías entrado en el juego como los niños, que creen en le verdad de lo que saben
que es mentira (p. 268).

O bien, cuando escribe que la narración de la historia de la isla de la Gorgona es «el
sueño que inventé para ti o que te ayudé a soñar, la patraña con la que quise sacarte de ti
misma y arrebatarte a quien te poseía» (p. 322).

Para acentuar el poder de la imaginación y de la literatura, la ficción no se detiene en
el momento en el que el Narrador se da cuenta de que su intento de seducir a Ariadna
mediante el poder de la palabra ha fracasado estrepitosamente, sino que termina por con-
vertirse en el modo de escapar de la realidad, de huir de ella, pues como bien dice Alicia
Giménez,

mientras que la larga carta monologante mantiene su compás casi sin variaciones, con esa especie
de fatalidad del desenlace esperado, la historia fantástica sufre un crescendo, una verdadera ace-
leración que desemboca en un final frenético, acorde con su entidad de «material épico», y con-
secuente con su condición de historia reflejada (más que sustentada) en otra historia26.

Cierto es que la historia enmarcada es un reflejo de la que la enmarca, pues el gran
protagonista de la narración de la historia de la isla, el dictador y tirano Ascanio Aldo-
brandini, sufre un proceso de revalorización a lo largo del texto similar al del Narrador, y
si también fracasa en el amor, al final sale victorioso, como él, gracias al poder de la ima-
ginación, porque, de acuerdo con Loureiro,

el triunfo final de Ascanio constituye la compensación por su fracaso amoroso y la recompensa
por tener imaginación (...): al otro lado del espejo, en exacto paralelismo, se dibujan las vici-
situdes del profesor para quien la apoteosis consiste en la narración en sí y especialmente en
ese milagro final de la metáfora que se muestra literalmente verdadera. La imaginación del na-
rrador ha sido puesta en marcha por razón de su amor pero en última instancia vive por sí mis-
ma y para consuelo de la soledad irremediable de quien la posee27.

En definitiva, en La isla de los jacintos cortados Torrente Ballester no sólo evidencia
la no diferenciación entre el discurso histórico y el ficticio, sino que aboga por la supe-
rioridad de la imaginación, de la fantasía, de la literatura en tanto que se erige en un mé-
todo de conocimiento válido de aproximación a la verdad. De ahí que en su novela, apar-
te de la recreación fantástica de la historia a través del magisterio del verbo, se muestren
explícitamente los resortes del proceso creativo, sea, en cierto sentido, una novela meta-
fictiva. Pero también que la literatura es eso: ficción, o sea, un juego, serio, pero un jue-
go al fin y al cabo, como reconoce Torrente en el Prólogo que la antecede: «Conservo in-

26 Torrente Ballester en su mundo literario, p. 126.
27 Mentira y seducción. La trilogía fantástica de Torrente Ballester, p. 288.
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tacta la disposición a divertirme (...). Lo cual me empuja hacia una literatura casi volátil,
poco más allá del juego, un poco más acá del mero regocijo» (p. 12).

Mentira, de Enrique de Hériz

Enrique de Hériz pertenece a la nueva promoción de escritores españoles nacidos en
torno a 1960. Ha sido traductor y editor antes de dedicarse por entero a las labores de es-
critor. Mentira, merecedora de una excelente y unánime acogida por parte de la crítica y
el público lector y galardonada con el premio Llibreter de los Libreros Catalanes 2004, es
su tercera novela, tras El día menos pensado (1994) e Historia del desorden (2000).
Cuenta también con Sorda, pero ruidosa (2003), texto ganador del premio UNED de na-
rrativa breve.

Mentira es una novela ambiciosa, abarcadora y compleja en función del amplio
abanico de asuntos que encara, que esencialmente se pueden reducir a dos, a saber: el sig-
nificado de la vida, la esencia del yo cuando se despoja del nombre y de todas las eti-
quetas, de los derechos y de los deberes que la familia y la sociedad le han ido impo-
niendo. Cuestión metafísica de índole universal, puesto que es constitutiva del ser
humano. Mas, sin embargo, es un intento de conocimiento dolorosamente trágico porque
es imposible, por definición, llegar a una solución cabal en el sentido en que no podemos
aprehenderla, la vida, en conjunto, como una visión unitaria, sino únicamente de forma
fragmentaria e inacabada, ya que la vida es el segmento temporal que se comprende en-
tre el nacimiento y la muerte, de modo que para entender lo que significa tendríamos que
saber lo que es estar muerto, pero esa orilla del conocimiento se escapa a las posibilida-
des del hombre. Este asunto abstracto y universal se torna experiencia concreta en la no-
vela en la voz del personaje de Isabel, antropóloga pionera que ha centrado sus estudios
precisamente en el análisis de los rituales mortuorios, en cómo los hombres reaccionan
ante la muerte, en la «idea de interdependencia entre la vida y la muerte», en «la certeza
de que cualquiera de las dos carecía de sentido en ausencia de la otra»28 y de que «no hay
más allá que valga», pues «ni siquiera sobrevivimos en la memoria de los demás» por
culpa de un mecanismo de defensa de nuestro cerebro ante el dolor que la ciencia «llama
hipercatesia» (p. 45). Isabel, tras su jubilación, emprende un viaje, el último pero que pa-
radójicamente es de iniciación, con el objetivo de encontrarse a sí misma, de buscar en su
interior las respuestas claves, de dar una explicación, un sentido, a su vida ahora que se
aproxima, por edad, a la muerte; y así poder aceptar la finitud del ser humano, tanto
como que su existencia carece de valor, pues no sólo «las sociedades son eternas, o al
menos duraderas; los individuos que la componen no lo son. Ésa es la ley universal» (p.
284), sino también porque, tras la muerte, el mundo sigue exactamente igual: «he muer-
to y no pasa nada»29 (p. 460). La conclusión a la que llega Isabel es que la única manera

28 Hériz, Enrique de, Mentira, Barcelona, Edhasa, 2004, p. 222 (citamos siempre por esta edición, por nú-
mero de página).

29 A pesar del carácter universal de estas cuestiones metafísicas, nos parece detectar la posible influencia de
Juan Ramón Jiménez, tanto de aquel poema de tono becqueriano, «Yo me moriré, y la noche / triste, serena y ca-
llada, / dormirá el mundo a los rayos / de su luna solitaria...» de Arias tristes, como de Cenit, composición po-
ética de Belleza en cuyos primeros versos reza lo siguiente: «Yo no seré yo, muerte, / hasta que tú no te unas con
mi vida / y me completes así todo...».
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de otorgar a la vida un mínimo valor es mediante un buen morir, pues «morirse es el úl-
timo trabajo de los vivos», y no consiste sino en «seguir viviendo» (p. 319), cada uno en
su territorio y al lado de los suyos. De este modo su viaje de iniciación presenta una es-
tructuración clásica, en cuanto que es una odisea, un periplo, un camino de ida y vuelta,
en el que el regreso a casa, a pesar de las dificultades y de los obstáculos hallados, supone
el logro de un conocimiento que reafirma una personalidad. Máxime cuando el azar de-
sempeña una función primordial. Pues efectivamente Isabel tiene la posibilidad de re-
flexionar sobre la muerte y el valor de la existencia porque el azar le proporciona la even-
tualidad de estar muerta. Se trata lógicamente de un equívoco, de otro elemento literario
más de rancio abolengo que deriva, en última instancia, de la poesía trágica de Eurípides
y de la novela helenística de amor y aventuras: el de la falsa muerte. Pero dotado de una
significación nueva, pues más allá de ser un error de interpretación que brinda nuevas
aventuras y que incrementa el suspense y la admiración, es el elemento que justifica toda
la novela, el eje sobre el que se estructura la escritura, aún cuando Isabel lo aliente, man-
tenga la confusión a sabiendas:

Cenizas. Muerta e incinerada. La constatación definitiva del error no me indignó, no sen-
tí ganas de buscar un teléfono y resolver el entuerto. No estaba enfadada, sino triste. No sé qué
palabras hay para eso. Una tristeza profunda, empantanada, unas ganas tremendas de darle la ra-
zón al azar y al mundo, de desaparecer, de estar muerta de verdad, de sentir la levedad de esas
cenizas que no me representaban. Y, sobre todo, de escribir. De escribir mi propio obituario. La
única biografía perfecta, el único relato completo de la vida, porque incluye la muerte30 (p. 236).

Por lo tanto, Isabel, típico individuo postmoderno por cuanto había perdido el sentido
del futuro y lo transcendente, había estado oculto en muchas vidas pero no era ninguna,
halla la lucidez en el ansia secreta de la búsqueda, toma conciencia en el camino hacia sí
misma y recupera la memoria afectiva que le permiten resucitar de su muerte metafórica
a la vida. A fin de cuentas, ella pertenecía y había sido educada en los valores del mun-
do moderno en el que todavía la ideología no había devenido dogmatismo y se tenía fe en
la razón y la ciencia, a diferencia de sus vástagos. Buena prueba de ello es el sólido amor
en el que se sustenta su matrimonio con Julio, en el que el compromiso y la fidelidad son
valores absolutos, frente al desquiciamiento sentimental de sus hijos. Por eso además su
trayecto vital en la novela se erige sobre los cimientos robustos de la tradición literaria: el
viaje formativo, la falsa muerte, la anagnórisis. Un viraje espiritual del que se hace
constancia en el texto, tal y como lo corrobora Serena:

A estas alturas no voy a hablar de mi madre como si fuera la primera vez que la veo, por
mucho que haya resucitado; pero está distinta en muchas cosas. Cambiada. Más cariñosa [...].
Más habladora [...]. Más divertida. Bueno divertida no sé; irónica (p. 575).

30 Es discreto observar que esta reflexión de Isabel sobre la biografía perfecta porque incluye la muerte pro-
viene de Cervantes, ya que uno de los motivos por los que el autor del Quijote no escribió nunca un relato pi-
caresco canónico, estructurado en torno a la pseudoautobiografía del pícaro, es, precisamente, por el hecho de
que una biografía no se concluye hasta que no termina la vida. Así, en el encuentro de don Quijote con Ginés de
Pasamonte, al preguntarle el caballero andante al galeote si tiene terminada la relación de su vida, éste le res-
ponde que «¿Cómo puede estar acabado [...] si no está acabada mi vida?» (Cervantes, Don Quijote de La
Mancha, edic. del Instituto Cervantes a cargo de F. Rico, Crítica, Barcelona, 1998, I, cap. XXII, p. 243).
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El otro tema fundamental gira en torno a la identidad y la memoria. Versa sobre la
búsqueda incansable de la verdad, sobre el entramado de mentiras en que se apuntala la
aparente verdad del hombre y, por extensión, de la existencia y el mundo. Como es bien
sabido, el principio es el verbo, y contar deforma los hechos y los tergiversa en el senti-
do en el que la palabra suplanta la realidad, la subjetiviza y la relativiza, aunque no sea
sino la única herramienta de conocimiento de que disponemos para conocer el pasado,
«por eso, explicar y contar son sinónimos. Ley de vida: en el preciso instante en que al-
guien cuenta una verdad, esa verdad se convierte en cuento» (p. 42). Del mismo modo
que sucede con el otro asunto, éste también se individualiza y se hace carne en la escri-
tura de un personaje: Serena, la hija de Isabel. Y es que Mentira es, como Cerbero son
las sombras de Juan José Millás, Retahílas (1974) y La Reina de las Nieves (1994) de
Carmen Martín Gaite, La república de los sueños (1984) de Nélida Piñon, Corazón tan
blanco (1992) de Javier Marías, Donde las mujeres (1996) de Álvaro Pombo y un largo
etcétera, la historia de una familia contada por uno de sus miembros. En efecto, ante la
accidentada y repentina muerte de Isabel, Serena se constituye en la memoria de la fa-
milia, en la voz que reconstruye los hitos fundamentales que jalonan el devenir familiar,
su pretérito, con el propósito de desvelar su identidad. Pero el pasado está repleto de re-
giones oscuras, de misterios insondables, de secretos ignominiosos, de intenciones ocul-
tas, de mentiras, y para su reedificación Serena única y exclusivamente dispone de «lo
que cuentan que alguien contó que alguien le dijo a alguien» (p. 192), de «palabras pres-
tadas» (p. 49), de fragmentos que desvirtúan la realidad y la hacen difícilmente articu-
lable en un sentido coherente, cuanto menos de aproximarse a la verdad de los hechos,
pues éstos se tejen a un tiempo con la verdad y la mentira, la realidad y la invención, la
vida y la literatura. De ahí que la historia familiar se componga no sólo de retazos de vida
auténtica, como la del momento en que Isabel se obstina en estudiar y en no aceptar la
propuesta matrimonial de su padre; el encuentro amoroso de Isabel y Julio, sus padres;
las historias de sus hermanos, Alberto y Pablo; la de su sobrino Luis, el hijo de Alberto;
o la suya propia, la de Serena; sino también de las leyendas familiares, de los cuentos
fundamentales de la familia, como el del abuelo Simón, el de la rusa, el de la vida del es-
critor chino Li Po y el de la batalla medieval de las islas de las Formigues. Es por este he-
cho, la mezcla de vida y literatura o la realidad inventada, por el que Mentira se sitúa tras
la estela del Quijote, aunque no sea el único, pues precisamente el que la escritura de Se-
rena no se componga sino de una variedad de intrigas, de tramas secundarias, de historias
adventicias es otro. Lógicamente, si el pasado se compone de fracciones temporales dis-
continuas, su reconstrucción no puede ser lineal o cronológica, sino fragmentaria y de-
sordenada. Pero nunca caótica, en tanto que es siempre un acontecimiento del presente el
que trae a colación un suceso del pretérito, el que lo actualiza, de una forma similar a
como acontece en La isla de los jacintos cortados de Torrente Ballester; es decir, el pre-
sente de la narración, de lo que participa asimismo el diario de Isabel, está repleto de pa-
sado, hasta el punto de que el tiempo cronológico se muda en tiempo subjetivo. Así, por
ejemplo, la narración de la vida de Li Po se gesta en una conversación entre Serena y
Luis, cuando, sentados en el mar de Malespina, frente a las islas de las Formigues, evo-
can la batalla que enfrentó a franceses y catalano-aragoneses y el modo espurio en que la
narraba Julio, lo que a su vez origina que comenten otras mentiras del padre de Serena y
el abuelo de Luis, entre las que se cuenta la vida el destierro del poeta chino, que termina
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por comprometer a Serena de que dejará por escrito la historia para que no se pierda. El
papel de Serena como memoria familiar no se limita sin más a la reconstrucción y
transmisión del pasado según el dictado del presente, sino que adopta además el papel de
rastreadora incansable de su verdad, lo que le lleva constantemente a enjuiciarlo, a dudar
de su veracidad, a ponerlo sistemáticamente en duda, a someterlo a una severa crítica31

que termina por conducirla directamente al conocimiento de su falsedad, mucho más do-
loroso aún: a la imposibilidad de aprehender la verdad, pues «saber que algo es mentira
y conocer la verdad son cosas muy distintas» (p. 41). De modo que su escritura se com-
pone tanto de lo que pasa como del poso de reflexión que conlleva, de narración y di-
gresión, esto es, de un ejercicio contaste de narratividad y de metanarratividad, de las dos
caras, del haz y el envés del hecho literario: el de la creación y el de la crítica32. Mientras
que Isabel indaga sobre el significado de la vida y sobre la muerte desde el conocimien-
to científico que le otorga su saber antropológico, Serena busca la verdad en su memoria,
que es la memoria colectiva de la familia, sondea el tema de la identidad desde el saber
narrativo, basado en la transmisión oral, en el boca a boca que convierte al destinatario en
destinador33:

Ah, las palabras prestadas, las palabras vacías, las malditas, ubicuas palabras. De Simón
a su padre, de Amparo al mío, derramadas, tirando cada una de la siguiente en su caída libre
hasta llegar hasta mí para quedarse sólo un tiempo hasta que las transmita a quien tal vez ya
está en mi sangre; ajenas, pero asimiladas por la repetición (p. 247).

Mentira es una novela redonda, perfectamente estructurada y acabada. Mentira es la
novela de un malentendido, de un equívoco: el de la muerte de Isabel. Sustentado después
por ella misma por culpa del dolor y la tristeza que le causa otra confusión: que sus hijos
no hayan sido capaces de darse cuenta de que el cadáver que han ido a reconocer no era el
suyo, que no hayan sentido la fuerza de la sangre. Y aquel hecho es el que desencadena la
escritura, tanto la de Isabel como la de Serena, lo que la justifica. Es en este sentido, en-
tonces, similar a La isla de los jacintos cortados, pues la falsa muerte de Isabel se co-
rresponde con el enamoramiento del Narrador de Ariadna, motivo en el que se escuda la
novela de Torrente Ballester. De modo que la novela de Enrique de Hériz se conforma de
dos niveles narrativos distintos, de dos relatos centrales narrados en primera persona
que adoptan la forma del diario íntimo, de las memorias de Isabel y las de Serena.

Mentira se estructura en torno a veinticinco capítulos no numerados en los que se si-
multanean las dos escrituras, once corresponden al diario de Isabel y catorce al de Sere-
na. Este ligero desfase entre las dos escrituras estriba en que una vez que Isabel regresa a
Barcelona —más bien a Malespina, ya que el último capítulo de su diario lo redacta en la
ciudad condal— da por concluida su escritura; mientras que la de Serena continúa toda-

31 Por lo tanto, su labor crítica resulta similar a la de la joven estudiante griega Ariadna en La isla de los ja-
cintos cortados.

32 Así, Todorov, T., nos dice que «la crítica no es un apéndice superficial de la literatura sino su doble ne-
cesario» (La crítica de la crítica, Barcelona, Paidós, 2005, p. 9). Véase asimismo Rodríguez, J. C., La norma li-
teraria, Debate, Barcelona, 2001, pp. 11-57.

33 Al fin y al cabo, como comenta Eco, Umberto, «contar historias es [una] función biológica» («La Poéti-
ca y nosotros», p. 260). Véase, además, Lyotard, J. F., La condición postmoderna, pp. 43-50.
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vía unos días más, el tiempo que la familia permanece unida en su casa de la Costa Bra-
va y en los que tiene lugar la agnición, el reencuentro de Isabel con los suyos. Cada es-
critura, pues, acontece en un espacio diferente: la de Isabel tiene lugar en la Posada del
Caribe, situada en el corazón de la jungla guatemalteca del Petén; la de Serena, en la casa
familiar de Malespina. El tiempo de la escritura de los dos niveles, de los impulsos en los
que se redactan los dos diarios es, como en el caso de la novela de Torrente Ballester, el
origen de las subdivisiones en capítulos, cuya longitud, por tanto, proviene de los com-
pases temporales de cada redacción, y que se desarrollan por espacio de catorce días, que
se corresponden con el tiempo narrativo en presente en que acontece la novela. La re-
dacción de Serena, quizá debido a la meticulosidad que la caracteriza, adopta la forma del
diario ortodoxo: cada subdivisión viene encabezada por el día de la semana en el que se
desarrolla la escritura y sobre el que da buena cuenta, si bien evita dar la fecha precisa, y
con la sola excepción del impulso narrativo que escribe en Barcelona, todos los mo-
mentos de escritura se producen por la noche. Por el contrario, el diario de Isabel es más
heterodoxo, pues no sólo carecen de encabezamientos los golpes de redacción, sino
que, aunque tienden a estar escritos hacia el atardecer, su escritura carece de hora fija.

Por lo tanto, la arquitectura de Mentira se apuntala sobre dos perspectivas diferentes,
sobre dos concepciones dispares del mundo, sobre dos saberes, sobre dos tipos de escri-
tura, sobre dos diarios, sobre Isabel y Serena. Evidentemente, a cada diario le correspon-
de un estilo diferenciado: mientras el de Isabel es más conciso, más perspicuo, mas di-
recto, más científico, más breve, más esencial, acaso porque como ella misma reconoce,
«el lenguaje que se me escapa es el de la ficción» (p. 220); el de Serena es más dubitativo,
más subordinado, más engalanado, más retórico, más literario, puede que porque según
ella comenta, «no descarto la posibilidad de atreverme incluso en el futuro con una no-
vela» (pp. 535-536). Pero, sobre todo, el de Serena presenta una variedad de registros es-
tilísticos de los que carece el de Isabel, regido por un tono uniforme y monocorde. Esto se
debe a que, como ya hemos comentado, Serena se convierte en la memoria de la familia.
En su escritura tienen cabida, en perfecta polifonía, las voces de sus hermanos, la de su so-
brino y, muy especialmente, la de su padre, hasta el punto de que en no pocas ocasiones
sus palabras no son sino una mera transcripción de las de ellos. De hecho, una cosa es
cómo cuenta los acontecimientos del presente y otra muy distinta cuando rescata los
momentos del pasado familiar o cuando narra las leyendas de la familia, aun cuando ten-
ga que inventárselas o revestirlas con sus propias palabras. Y es que, a fin de cuentas, en
su insulsez, «el presente inmediato casi siempre está lleno de palabras minúsculas», en
cambio, el pasado, el futuro y lo que nunca existió se narran con «las palabras más gran-
dilocuentes» (p. 527), que nos hablan del encanto de las narraciones clásicas, del poder de
la fabulación, del magisterio de la palabra, de la magia del verbo. Posiblemente, el cuen-
to más poetizado y estilizado sea el del escritor chino Li Po. Pero el más fascinante desde
el punto de vista literario es la narración de la batalla de las Formigues, por cuanto Sere-
na, merced a sus excelentes dotes narrativas y en vivo diálogo con su hermano Alberto y
su sobrino Luis, no se limita a contar los hechos, sino que, por medio de la inducción y de
la llamada de atención, consigue que los vivan como si fueran casi reales, como si los es-
tuvieran viendo. Se trata de un magnífico ejemplo de recursividad narrativa, en tanto que
se establece una relación dialógica entre el narrador —Serena—, la narración —el cuen-
to de la batalla de las Formigues— y los narratarios —Alberto y Luis—, con el que se
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pretende buscar un efecto similar al proceso semiótico de comunicación a distancia que
se establece entre el autor, la obra y el lector. Serena, además de las funciones típicas del
narrador, adopta también el papel de comentarista, suscitando en sus narratarios, espe-
cialmente en Luis, efectos valorativos, admirativos, afectivos y de empatía. Un recurso
que permite trazar un plan en el que se buscan y se pretenden las reacciones del lector ex-
terno, guiado especularmente por el narratario; un intento de acercamiento entre emisor
y receptor y entre narratario y lector. Veamos un ejemplo que lo ilustre. Antes de relatar
la batalla final entre las embarcaciones francesas y las catalano-aragonesas, Serena le
pide a Luis que haga un esfuerzo de imaginación, pues los catalano-aragoneses no es-
peraban ni de lejos los cien barcos franceses que finalmente arriban a las islas:

—No, Luis. Caramba no es suficiente. Haz un esfuerzo, por favor. Imagínatelo. Imagínate
que ahora mismo agachas la cabeza por debajo de la botavara y ves asomar la proa de una ga-
lera de guerra. Y luego otra. Y otra. Y detrás cinco, doce, veinte. Hasta cien. Con todo el tra-
po de sus velas desplegado. Con cientos de hombres armados hasta los dientes en cada una de
ellas y empujados hasta el suicidio, si era necesario, por la certeza de que, en caso de derrota,
les esperaba peor castigo en manos de su propio rey que en las del enemigo.

Con la mirada perdida en el vacío, Luis simulaba escalofríos de estremecimiento, y creo
que no todo era broma.

—Me lo imagino —ha dicho al fin—. Terrible.
—Pues debió ser peor todavía, porque era de noche. Es posible que fuera luminosa, in-

cluso de luna llena, pero noche al fin y al cabo. ¿Te imaginas el terror de aquellos soldados?
Ver que se te echan encima cien naves de aquella envergadura debe ser atroz, peor oírlo, in-
tuirlo sólo por el volumen de las sombras, por el chapoteo del agua desplazada... ¿Oyes el rui-
do que hace el viento en nuestra vela? La más pequeña que llevaba cualquiera de aquellos bar-
cos medían cinco veces más que ésta, Multiplica, Luis, multiplica el ruido. No quiero ni
pensarlo (pp. 515-516).

Este recurso, como los que informan el periplo de Isabel, proviene de la herencia clá-
sica, pues ya está presente en la Odisea de Homero, cuando Ulises cuenta en la corte de
Alcínoo sus innumerables peripecias (cantos VIII-XII), o como se puede constatar en el
Fedón de Platón con las interrupciones que Equécrates efectúa sobre el relato en el que
Fedón cuenta él último día de Sócrates (88c y 102a); si bien fue el escritor griego He-
liodoro el primero en dotarlo de esta significación en su elegante Historia Etiópica (siglo
III d. C.), cuando el viejo Calasiris cuenta a Cnemón (libros II-V) la analepsis completi-
va con la que reconstruye la prehistoria de la trama, comenzada in medias res. Motivo
técnico-retórico que Cervantes llevaría a límites insospechados en su tan brillante como
denostada obra póstuma, Los trabajos de Persiles y Sigismunda34, cuando Periandro re-
lata, por entregas y dilatando siempre el final, sus hazañas marinas a una auditorio di-
verso (libro II, cap. X-XX), que reacciona de diferente manera, desde la más absoluta
complacencia hasta la crítica más severa.

34 Hay que decir, no obstante, que tanto por algunos trabajos críticos como por ediciones modernas del tex-
to, el Persiles se está revalorizando, máxime cuando la novela más actual se sirve de no pocos de los recursos na-
rrativos de las ficciones de corte idealista y de la síntesis entre realismo e idealismo. De entre los primeros es ne-
cesario destacar el monográfico de Lozano-Renieblas, I., Cervantes y el mundo del «Persiles», C.E.C. Alcalá de
Henares, 1998, y de entre las segundas, la edición del Persiles de Romero Muñoz, C., Cátedra, Madrid, 1997.
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Entre el diario de Isabel y el de Serena, más allá de sus diferencias y en función de
ellas, se establece un duro combate dialógico, dado que la perspectiva adoptada en cada
uno es la propia del perosnaje-narrador, del que se obtiene un importante rendimiento li-
terario en cuanto que una sirve de complemento a la otra, de que merced a la suma de los
dos puntos de vista de los hechos acontece un mejor acercamiento a la verdad. Esto es es-
pecialmente notorio en la historia más importante de Mentira, que no es otra que la del
abuelo Simón, aquella en la que se apuntala la identidad de la familia, pero que no es más
que una falacia, pura invención de Julio. Una historia que conocemos por boca de Sere-
na y de la que sabemos su mentira por lo que nos dice Isabel. Pero hay mucho más, pues
entre los dos niveles narrativos se establecen un elevado número de relaciones, de con-
tingencias, de sinergias, de paralelismos, de acciones y reacciones, de prolepsis de una
que revierten en la otra. De hecho, el tema de la muerte, siempre en confrontación con el
de la vida, también se registra en el diario de Serena: en el que se cuentan la muerte y la
vuelta a la vida de Luis; el lento deterioro de Julio, muerto en vida gracias al olvido en el
que se ha sumido su memoria, y, sobre todo, porque el anuncio de la falsa muerte de Isa-
bel, que resucita a la vida como Luis, coincide con el embarazo de Serena, la nueva vida:
«mi madre murió la semana pasada. Ya está, ya lo he dicho... Sólo hace seis semanas que
estoy embarazada» (pp. 32 y 36). Y lo mismo cabe decir con el de la identidad y la me-
moria, pues en el diario de Isabel se cuela su familia y la relación que ha establecido con
cada uno de ellos, especialmente con Julio, su marido, hasta el punto de que otra de las
leyendas familiares, la de la rusa, llega hasta nosotros a través de sus palabras escritas. Un
juego, en fin, de perspectivas disímiles pero complementarias, que también deriva, como
no podía ser de otro modo, del Quijote.

Sin embargo, la mayor afinidad de todas, lo que hermana consanguíneamente los dos
diarios, las palabras de Isabel y las de Serena, es que no sólo la escritura es un poderoso ejer-
cicio terapéutico, sino mucho más importante aún: que la mentira, la invención, la ficción, la
literatura son imprescindibles para la vida, porque «el pasado, como el futuro, sólo se puede
imaginar» (p. 27). Esa es la lección que a Isabel le gustaría que aprendiera Serena, el hecho
de que «si suprime la ficción aniquila la vida, que con ella desaparece todo lo que es, todo el
amor, todo el deseo. No es tan grave que el pasado sea un invento» (p. 374). Una lección a la
que Serena llega por sí misma mediante un duro proceso de reflexión y análisis crítico, pues
se da perfecta cuenta de que, para su hijo, «necesito historias nuevas, historias nuevas, pala-
bras propias que pueda prestar en el futuro. Aunque tenga que inventármelas» (p. 632). Es de-
cir, verbalizarlo todo, hacer de la vida un discurso literario, pues escribir es recontar la rea-
lidad, y forjarse así, mediante la memoria, una identidad, aunque no sea sino inventada. No
cabe duda de que la monomanía literaria de don Quijote está más presente que nunca, dado
que la fiebre que produce la ficción, único soporte del mundo cuando éste se verbaliza, es el
juego literario de los tiempos modernos, del que Mentira es un excelente ejemplo, pues al fin
y al cabo en eso consiste la verdad mentirosa de la vida.

Los reinos de la casualidad, de Carlos Marzal

Víctor Andrés Peigneux, uno de los protagonistas de la novela de Marzal, narra
su experiencia, como escritor, del paso de la poesía a la prosa y cómo repercute este
incidente en su vida íntima. Peigneux define la poesía como «un ángel abstracto y dó-
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cil»35, a la que vincula con la juventud en la medida en que ésta puede ser también
definida como «un ángel abstracto» (p. 126). Nos asegura que «las concreciones lí-
ricas de carácter espinoso se mantienen siempre en el terreno de las vaguedades
pronominales, de los circunloquios, y de los espejismos en donde cada cual puede ur-
dir el perfil de su propio reflejo: ella, tú, nosotros, un cuerpo, los muslos, tu sexo, el
personaje, la amada, amor mío» (p. 120). O sea, que la poesía no sobrevuela las se-
veras lindes de la intimidad. De modo que mientras que fue poeta y se mantuvo en el
retiro espiritual de su yo lírico, su vida amorosa, no así su éxito, fue esplendorosa.
«Mis verdaderos problemas se iniciaron el día en que decidí cambiar de género y de-
dicarme a la prosa» (p. 121). Una elección no libre por cuanto que «a un escritor [...]
no se le concede la elección del género, sino que se le impone [...]. Y el caso es que
la prosa me andaba remordiendo los apetitos» (pp. 121 y 122). Para Víctor Andrés
Peigneux, por el contrario de la poesía, «la prosa me pareció un ángel de concreción
con las alas en llamas», dado que «esos dos dedos de altura sobre los acontecimien-
tos que otorga la distancia, cambian el punto de vista respecto a todos los hechos de
nuestra vida» (p. 127). De modo que

la prosa, pronto lo puede comprobar, tiene repercusiones de orden psicofísico que afectan a los
apetitos más salvajes de nuestro monstruo agazapado, y de los que carece la poesía. Un poeta
constituye una suerte de víctima casual de una explosión, pasaba por allí en el momento
exacto en que estalló la bomba, aunque nadie se explica por qué se hallaba tan lejos de su iti-
nerario habitual, el pobre, justo un día después de haber liquidado su hipoteca, y sin que se le
sospechen dudosas adscripciones políticas, así viene el poema, se aparece, se encarna en una
voz y se vuelve a marchar con viento fresco. Un poeta no adquiere conciencia de desempeñar
ningún trabajo, ni siquiera sabe que arma un libro, consiste en el teatro de las apariciones de las
musas, esas individuas borrachas, caprichosas y disolutas. Un poeta, me di cuenta, además de
dedicarse a la escucha de las voces recónditas del idioma, puede ejercer cualquier otro oficio en
este mundo.

Sin embargo, un prosista se somete a un prolongado idilio de tortura con su obsesión, ga-
leote de por vida en las sentinas de su majestad narrativa. La prosa es cuestión de braceros, de
reos aventajados que garabatean en la pared encalada de su celda, con la cuchara rota, ins-
cripciones obscenas.

Un poema te mata como todos deseamos morir, deprisa y sin sentirlo, mientras que las pá-
ginas de prosa se demoran en nosotros, carcinoma pausado de maneras corteses» (pp. 130-131).

Este viaje genérico de la poesía a la prosa que emprende Peigneux es, hasta el pun-
to de que podría erigirse en su alter ego, el mismo que ha acometido el autor. Pues, efec-
tivamente, Los reinos de la casualidad es la primera novela de Carlos Marzal, poeta va-
lenciano de reconocido prestigio que, como Enrique de Hériz, pertenece al grupo de
escritores españoles nacidos en torno a 1960. Como poeta, Carlos Marzal cuenta en su
haber con cinco libros, El último de la fiesta (1987), La vida de frontera (1991), Los pa-
íses nocturnos (1996), Metales pesados (2001) y Fuera de mí (2004), que ha reunido en
un sólo volumen, intitulado El corazón perplejo. Poesía reunida (1987-2004) (2005). Ha
sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura y con el Premio Nacional de la
Crítica por Metales Pesados y con el Premio de la Fundación Loewe por Fuera de mí.

De modo que Carlos Marzal, con Los reinos de la casualidad, ha ingresado en la nó-
mina de poetas que han decidido adentrarse por los ásperos senderos de la prosa narra-
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tiva. Este salto de la poesía a la novela es un hecho más que habitual en las letras uni-
versales de todos los tiempos, que, sin embargo y en función de su promiscuidad, se ha
convertido en un rasgo característico de la literatura española actual. Acaso motivado, de
acuerdo con Francisco Rico, al hecho de que la poesía y la novela «se han acercado de
manera patente (...): los poemas ganan sustancia narrativa, cotidianidad, lenguaje colo-
quial, humor, en tanto que las novelas crecen en intimidad, afectos, rumbos meditativos,
poder de convicción individual»36.

Sea como sea, lo cierto es que este hecho se deja sentir, y de qué manera, en Los rei-
nos de la casualidad. Pues precisamente uno de los mayores valores de esta novela pri-
meriza reside en su portentosa y extraordinaria fuerza verbal; en una riqueza léxica im-
presionante; en la deslumbrante exuberancia de su prosa; en la magnificencia de su
estilo, variado, voluptuoso, ambiguo, irónico, onírico, descarnado, a ratos lírico y en el
que la importancia de lo insignificante, del detalle y de la anécdota cobran un relieve inu-
sitado y abrumador, puede que porque «la clave que desentrañaba los misterios de la gen-
te se hallaba depositada en aspectos circunstanciales de su vida, en caminos secundarios,
en detalles caprichosos» (p. 503).En su minuciosa y precisa labor de orfebre de la lengua,
Marzal se nos revela pues como una maximalista del idioma, en el que impera la des-
mesura, la desproporción, la acumulación, la hipérbole, la metáfora37, el oxímoron38, la
traslación semántica, con especial énfasis la que deriva del léxico místico-religioso y cu-
linario o gastronómico39 y la enumeración (léase, por ejemplo, las cosas que atesoran pu-
reza según Carlota [244-245]), hasta el punto de lograr en no pocas ocasiones la verda-
dera dimensión de un poema en prosa:

Otra de las muchas reliquias que se habían extraviado en el túnel del tiempo era el frío, el
frío sagrado, el frío que aplastaba a los hombres y a los animales y los instruía en la modestia ne-
cesaria, el frío ecuménico, el frío que escarchaba los caminos, el frío que esculpía carámbanos en
los aleros de los tejados, el frío purificador que daba cuerpo al aliento, el frío que congelaba el
vuelo de los tordos y los hacía caer fulminados al suelo, el frío de color azul, el frío que había
cincelado en las manos de los pastores un laberinto de grietas; el frío que se metía por debajo de
la falda, por debajo de los leotardos, por debajo de la piel y llegaba hasta el alma y la curtía; el
frío que era biznieto del frío primigenio de las glaciaciones, el frío que hacía llorar de frío, el frío
que hacía castañear los dientes de puro frío, el frío que no permitía imaginar el verano, el frío que
no consentía pensar en la añoranza del frío durante los bochornos de agosto. El frío. Como tan-

35 Marzal, Carlos, Los reinos de la casualidad, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 120 (siempre citamos por esta
edición, por número de página).

36 Rico, Francisco, «De hoy para mañana: La literatura de la libertad», en Historia y crítica de la literatura
española. «Los nuevos nombres: 1975-1990», vol. 9, pp. 86-93, la cita pertenece a la p. 90.

37 «La vida, amigos míos, no es el autobús de nuestros sueños, esa máquina dócil que transita las avenidas
del paraíso, que se detiene en los parques céntricos, y a la que uno se monta, y de la que uno desciende, cuando
le da la gana (p. 16); «dormía en los lujosos hoteles de lo ajeno» (p. 166), «la música de sedas frías de la lengua
francesa» (p. 190).

38 «Repartía mi tiempo entre sesiones de adulterio conyugal y de matrimonio amancebado» (p. 126).
39 «Las almenas de quesos se alinean en el castillo refrigerado ante el que me detengo en éxtasis, y del que

selecciono algunas muestras con la misma actitud reverente con que un beato salmodia su plegaria en la oscu-
ridad de una capilla romántica» (p. 14); «el festín de la sabiduría contemporánea se guisa con varios kilos de ca-
becitas locas, tres o cuatro litros de frivolidad, una cucharada sopera de metacrilato, y unas cuantas gotas de acei-
te bronceador» (p. 42).
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tas otras cosas, el frío se había despeñado por el derrumbadero de nunca más volver. Y en el sus-
piro de la madre María de los Valles González Motril había un pedazo de nostalgia incorrupta,
atrapada en los hielos de su imaginación (pp. 511-512).

El soberbio estilo de Marzal, en fin, se cimenta en enunciados ampulosos de largo re-
corrido. Es una andadura densa y parsimoniosa repleta de sinuosidades, de circunlocu-
ciones, de retoricismo, de cadencia rítmica, de balanceo musical, de exactitud matemá-
tica, que se aviene perfectamente con el discurso confesional del monólogo que impregna
buena parte de las diversas historias que sustentan la trama, como instrumento de me-
diación entre una realidad compleja y el mundo interior de los personajes. Es un discur-
so lingüístico que pretende adentrase en los recovecos más íntimos de la memoria de
unos sujetos que interpretan el mundo en clave literaria, de modo que a través de cons-
tantes incisos y digresiones puedan conformar las líneas de escritura que lleguen a lo más
hondo de su ser y revelen toda la ambigüedad y extravagancia de sus vidas. Es decir, hay
una sintonía y una adecuación perfecta entre el modo de ser de estos individuos excesivos
y barrocos que viven en una perpetua digresión vital y el estilo en el que vierten su pe-
ripecia biográfica.

Pero el estilo no es sólo lo que atañe al léxico o a la sintaxis, sino que es también el
modo en el que se disponen, tanto en la superficie lineal del texto como en sus caverno-
sas profundidades, las diferentes categorías sintácticas y estrategias narrativas y semió-
ticas; atiende lo mismo a la forma que al fondo, a cómo se dice lo que se cuenta y a la es-
tructura. Y en uno y otro aspecto el estilo de Marzal es asombroso.

Los reinos de la casualidad se conforma de seis historias en las que se reconstruye,
en derredor de un acontecimiento, la biografía de otros tantos personajes. La primera de
ellas es la del banquero Arturo Ramoneda, en la que un encuentro motivado por el azar
con una ex amante, Virginia, le sirve de trampolín para reedificar su vida entre recuerdos,
impresiones, confesiones y reflexiones. La segunda es la del profesor Javier Navasa, cuyo
eje articulador se halla en «aquel acontecimiento siniestro de la jaula de los canarios» (p.
47), motivo sobre el que pivota toda su existencia. La tercera es la del reanimador Fede-
rico Torno Ayala, quien da buena cuenta de su experiencia vital sobre su viaje a Praga, en
el que tiene una de sus furtivas escaramuzas amorosas. La cuarta es la del escritor Víctor
Andrés Peigneux, que monta su discurso biográfico a los lomos del recién adquirido éxi-
to literario, tan vehementemente anhelado, que le ha proporcionado su última novela,
Combates de amor, imposibles victorias, aunque el punto de inflexión de su vida se halla
más bien en ese paso de la poesía a la prosa. La quinta es la del biólogo Gabriel Riadura
Fontestad, cuyo periplo vital encuentra su razón en la visita que emprende con su hijo al
zoológico de la ciudad, repitiendo así y ampliando la cadena del ser que había iniciado
con anterioridad su desaparecido padre. La sexta y última es la de la funcionaria Carlota,
de la que se cuenta minuciosamente su andadura existencial en torno al espinoso trance
del fallecimiento de su marido.

Las cinco primeras partes, las que corresponden a los personajes masculinos, están
escritas en primera persona bajo la forma de un memorándum monologado de tipo con-
fesional. Son relaciones intradiegéticas en las que los narradores-personajes exponen sus
impresiones y reflexiones sobre la vida a fin de constituir el esbozo vital y espiritual de
sus biografías. No obstante, la naturaleza literaria con que arropan sus discursos comporta
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la entrada de otros registros narrativos. Así, Arturo Ramoneda se desdobla narrativamente
para poder referirse a sí mismo en tercera persona y erigirse como un sujeto diferenciado
de la voz del narrador; Torno Ayala cuenta su experiencia amorosa con una estudiante en
Praga desde la atalaya de la tercera persona narrativa, de modo que pueda ir comentando
los pormenores de la trama, hasta construir un discurso híbrido en el que se entreveran na-
rración y digresión metanarrativa; Gabriel Riadura, por fin, interrumpe constantemente su
narración para dar entrada a discursos de tono conversacional en los que se refiere a un des-
tinatario registrado por la segunda persona, que no es otro que su padre muerto, haciendo
uso de un proceso semiótico de comunicación basado en la relación narrador / narratario.
La sexta parte, por el contrario, es la narración en tercera persona de la peripecia vital de
Carlota; es decir, el relato de su biografía le corresponde a un narrador primario de carác-
ter extradiegético, si bien su voz está permanentemente condicionada por el punto de vis-
ta de Carlota, por lo que se genera una aquiescencia absoluta entre narrador y personaje,
con el objetivo, entre otros aspectos, de potenciar el suspense, dado que a Carlota le
aguarda el descubrimiento de un secreto ignominioso: su historia no es sino un thriller psi-
cológico. No obstante, esta sexta parte es aún más compleja, puesto que a este nivel na-
rrativo se le superpone otro que propicia la entrada tanto de episodios intercalados (el de la
judía rusa [pp. 336-349] y el del escatólogo [pp. 352-390]), como de una colección de afo-
rismos que jalonan la narración. Las historias laterales son obra de Carlota y su marido y
presentan una morfología dispar: la de la judía repite el modelo de la de Carlota, mientras
que la del escatólogo responde al patrón formal del diario íntimo. Los aforismos, con la
sola excepción del que cierra la historia de Carlota, que sintetiza su periplo, pertenecen a su
marido. Estos axiomas filosóficos del pensamiento de Alfonso Bernia Puchades desem-
peñan la función de subdividir en partes la materia narrativa de la vida de su mujer, tanto
como que son la reflexión condensada de cada una de ellas.

Desde esta perspectiva, Los reinos de la casualidad es una obra escindida en dos mi-
tades claramente diferenciadas: de un lado, los monólogos confesionales de los perso-
najes masculinos; de otro, la historia de Carlota. Una división en dos ampliamente me-
ditada y sopesada que repercute en el sentido final de la novela, pues mientras que los
personajes masculinos dominan y protagonizan sus historias, ejercen un poder sin pa-
liativos sobre su discurso con el que ofrecer una visión interesada de la realidad y justi-
ficar así su actuación en ella; Carlota cuenta con un narrador externo que respalda y ga-
rantiza, en su omnisciencia sobre los hechos, la veracidad de su historia sin dobleces.
Mientras que los personajes masculinos están solos en el mundo de la ficción; Carlota no
necesita escribir su biografía. Mientras que los personajes masculinos son unos fracasa-
dos que únicamente cuentan con su vivencia discursiva; Carlota, basada en la fuerza in-
terior de su yo y en su fe en la literatura y la filosofía, renace a la vida, toma conciencia
de sí, tras pasar por el doloroso trance de la muerte de su marido y por el calvario que re-
sulta del descubrimiento de la doble vida que llevaba. Mientras que los personajes mas-
culinos buscan la notoriedad y el reconocimiento mediante su escritura, especialmente
Peigneux, que es el escritor profesional y el que se prostituye en aras del éxito; Carlota se
alinea con «los mártires de la cultura» (p. 659), esos «gigantes fracasados» (p. 660) que
se habían dedicado al arte no más que por el arte, «pobres infelices solitarios» (p. 660),
como Cervantes, Teresa de Jesús, Robert Walser o Marcel Proust, en una línea de pen-
samiento similar a la expuesta por Enrique Vila-Matas en sus últimas creaciones.
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A pesar de su aparente desconexión y de la desmesura y la tensión que soporta la es-
tructura, esta colectánea de relatos se dispone de tal forma que Los reinos de la casuali-
dad manifiesta una hábil, profunda y sopesada cohesión interna que hace de ella un todo
compacto y armónico. El procedimiento narrativo principal que actúa como fuerza or-
ganizativa es el de la construcción en profundidad, de suerte que cada relato no sólo re-
mite al anterior, sino que lo alberga en su interior, a modo de muñecas rusas o de círcu-
los concéntricos de radio cada vez más grande. Este modelo estructural es el querido por
el autor en la medida en que concibe y rotula cada relato como un círculo, y todos ellos
a su vez remiten a una de las citas que preceden al texto, que es además de uno de los
propios personajes de la novela, Víctor Andrés Peigneux, pero que se corresponde tam-
bién con el pensamiento de Carlota:

Aunque sabía que jamás escribiría un libro [...], muchas veces había fantaseado con una
obra que estuviese organizada bajo ese principio compositivo: círculos concéntricos que se pu-
diesen recorrer a la pata coja, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda (p. 514).

De modo que las múltiples perspectivas se refractan entre sí en un vertiginoso y en-
volvente juego de espejos. La historia de Javier Navasa acoge a la de Arturo Ramoneda,
la de Federico Torno Ayala a la de Javier Navasa, la de Peigneux a la de Torno Ayala, la
de Gabriel Ridaura a la de Víctor Andrés, y todas ellas son abrazadas por la de Carlota.
El empleo de esta técnica narrativa, de la que también se sirve, aunque con otras inten-
ciones, Torrente Ballester, proviene en último lugar del Quijote40; no es más que una de
la múltiples referencias que hace Los reinos de la casualidad a la gran novela cervantina,
a la que se rinde explícitamente un caluroso homenaje.

Al lado de éste, hay que situar como principio catalizador la estrategia narrativa se-
guida por el autor a la hora de aprestar la trama, o sea el orden literario en el que se dis-
ponen las diferentes historias, que se fundamenta, aunque con distintas variantes, en el
modelo progresión / regresión / digresión. Hay que diferenciar, de todos modos, los mo-
nólogos masculinos de la historia de Carlota, por cuanto que los primeros, al adoptar la
morfología de la autobiografía, parten del momento presente de la escritura para hablar
del pretérito, cuentan lo que son ahora en función de lo que han sido antes, aunque no to-
dos sigan exactamente una línea cronológica, sino que puedan organizar el pretérito de
forma fragmentaria. Esto no invalida que se genere una doble perspectiva: la del hombre
que escribe la historia, producto del tiempo y de la experiencia, y la del hombre que las
vivió entonces. De ahí la pertinencia de la materia narrativa, pues cada narrador selec-
ciona sólo aquellas vivencias o aquellos acontecimientos que le dejaron huella y que
constituyen, a su modo de ver, los hitos fundamentales de su yo actual. De modo que la
progresión sólo se da respecto a los hechos del pasado. En la historia de Carlota, sin em-
bargo, sí hay una progresión cronológica hacia el futuro desde el acontecimiento presente
que la inaugura, que es la decisión de abrir el cajón en el que dejó guardados los objetos
que su marido llevaba la noche que murió. A partir de ahí, pasado y futuro confluyen. Es
decir, la disposición de su historia, motivada por la narración en tercera persona, se
construye por la técnica retórica del ordo artificialis, que consiste en iniciar el relato de

40 Véase Riley, E. C., Teoría de la novela en Cervantes, pp. 71-86.
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la historia a partir del momento que más le conviene al narrador, independientemente del
orden natural y cronológico. El rescate del pasado que complementa el inicio in medias
res tampoco sigue el orden natural, sino que se dispone de manera fragmentaria. Así, por
ejemplo, la reconstrucción de la última tarde con vida del marido de Carlota sirve de es-
tímulo para narrar otra tarde, la de la presentación de la primera novela de Peigneux, que
a su vez incita la rememoración de su estancia en el colegio valenciano de la Madres Te-
resianas. Pero, además, estas visitas al pasado se erigen también en el trampolín para alu-
dir a otros acontecimientos futuros, que son pretérito con respecto al presente. De este
modo, la progresión narrativa del presente es mínima, pues queda retenida no sólo por el
rescate del pasado de Carlota, sino también por las continuas digresiones, casi hasta el fi-
nal de su relato, donde se aceleran los acontecimientos derivados del hallazgo del secre-
to que escondían los objetos de su marido. Esto incide, de nuevo, en la división en dos de
la novela, pues los protagonistas masculinos, que sólo pueden hablar de su pasado porque
en su escritura en primera persona no tiene cabida el futuro, contrastan con Carlota, que
tiene futuro gracias a que la escritura de su vida recae sobre un narrador externo.

Como en el caso de Mentira, esta estrategia narrativa está en consonancia con la
quiebra de la visión cronológica de la historia como un todo organizado, pues «el tiempo
como una sucesión quedaba abolida» (291); es el resultado de una nueva concepción tem-
poral en la que «unos segundos de tiempo objetivo servían para vivir lustros de duración
privada» (p. 390), del uso caprichoso de la memoria y el azar que nos llevan de aquí para
allá y de la visión fragmentaria de la realidad, puesto que «la vida era un rompecabezas
armado sobre la mesa del despacho, y ante un artefacto semejante sólo cabían dos com-
portamientos, que consistían en dejarlo tal y como estaba, o en deshacerlo para averiguar
la manera en que esas piezas encajaban las unas en las otras» (p. 291).

Pero se dan otros elementos de unión de la distintas partes. De todos es sabido que
uno de los modos más fructíferos de engarzar un conjunto de episodios o historias es me-
diante la conformación de un personaje que sea el protagonista de ellas para propiciarles
una unidad de fin y de sentido. Esta es la técnica empleada por Homero en la Odisea y es
la base en la que se asienta la novela moderna desde la perspectiva del Lazarillo de Tor-
mes. Decir que Los reinos de la casualidad es la novela de un personaje sería un impro-
perio. Mas sin embargo, al menos de manera subyacente, hay uno que vincula todas las
historias entre sí mediante los lazos afectivos que mantiene con los protagonistas de ellas.
Se trata de Alfonso Bernia Puchades, el marido de Carlota y el fraternal amigo de los
otros cinco. Es un personaje que se mantiene entre bambalinas, pues apenas goza de pre-
sencia física en el texto, está casi pergeñado in absentia o como una abstracción, en el
sentido en que carece de escritura propia o ajena como los demás, aun cuando su voz se
concretice en la novela mediante los aforismos que parcelan e informan en cifra el rela-
to sobre Carlota. Lo que conocemos de Alfonso Bernia se reduce casi en exclusiva a la
visión que de él tiene Carlota. De hecho, podemos decir que Los reinos de la casualidad
es un confrontación directa entre la estupidez animalaria y extravagante de sus amigos de
toda la vida y él mismo, pero desde la perspectiva de Carlota, que no entiende esa rela-
ción de camaradería en función del abismo que separa a su marido de sus amigos. Y es
que el mundo de Carlota gravita sobre tres fuerzas, todas «sus energías y su fidelidad es-
taban destinadas al amor hacia su marido y a la pasión por la lectura y el pensamiento
abstracto» (p. 393). Carlota, imbuida de lecturas y cegada por la pasión, estiliza al má-
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ximo e idealiza la figura de su esposo en una operación casi semejante a la que empren-
de don Quijote con Aldonza Lorenzo hasta convertirla en Dulcinea. Por eso, la muerte re-
pentina de su marido desestabiliza todo su orbe vital; un fallecimiento acontecido preci-
samente en una de las habituales reuniones festivas con sus amigos de la infancia, con sus
viejos compañeros de colegio. De modo que si la defunción de su esposo se torna en el
principio organizador de su biografía, por extensión y por contraste con las vidas de los
otros personajes de la novela, se erige en el motivo argumental central de Los reinos de la
casualidad. Sí, pero sólo en parte, pues la historia de Carlota es el pormenorizado relato
de un hallazgo ignominioso, de un descubrimiento procaz, de un secreto velado, de una
realidad ocultada a propósito; la constatación de un hecho sorprendente, de un fatal es-
tupor, de un doloroso desengaño, cual es que su marido, en el fondo, no era diferente de
sus amigos. Es decir, su historia gira en torno al binomio esencia / apariencia, a la im-
posibilidad material que tiene el ser humano de conocer cabalmente a otra persona, aun
compartiendo la vida con ella, de asir su verdad más íntima. Tema recurrente del pensa-
miento del siglo XX, que acaso derive, en la prosa de ficción, de la obra de Herman Mel-
ville y de Joseph Conrad. Pero que alcanza su cenit en Ciudadano Kane (1941), la gran
película del cineasta norteamericano Orson Welles; film en el que queda meridianamente
diáfano la constatación de este hecho: el hombre no dispone de las facultades ni de las
herramientas suficientes, aun siquiera aunando esfuerzos, para desentrañar el ovillo que
conduzca al meollo del significado de la vida del otro, a no ser que dispusiera de los atri-
butos con que se reviste la figura de Dios, que en la película de Welles es esa mirada om-
nisciente de la cámara que inaugura la película para encaminarnos hacia la contemplación
de la muerte de Kane y que la cierra, dirigiendo nuestra mirada al trineo que se consume
en las llamas y que lleva grabado la palabra rosebud. No cabe duda, por lo tanto, de que
ésta es una diferencia palmaria entre la vida y la ficción, en cuanto que en la literatura se
nos dan todas las claves para aproximarnos a la verdad de los personajes, lo que nunca
ocurre en la vida, a pesar de que se interfieran continuamente. Lo sorprende es que
Carlota estaba al tanto de esta consideración, pues ya la había experimentado con la fi-
gura de su padre, paralela a la de su esposo:

Cuando su padre murió al cabo de los años, mientras ella pasaba las vacaciones de Pascua
en la casa de campo que una amiga tenía en Portocoeli, el secreto parcial se convirtió en un
completo enigma, y las conjeturas de quién fue su padre, por detrás de la figura de su padre, la
arrastraban a cumbres de melancólico desamparo (p. 482).

Es más, ella sabe que el conocimiento de la otredad es siempre fragmentario por cu-
bista, ya que se compone de retazos, de retales de vida; es siempre el espejismo de un re-
flejo (léanse las pp. 526-528). De modo que el aislamiento del ser humano es total: es
solo y está solo, la sociedad no es más que un grupo de islotes solitarios, incluso cuando
se reduce a las relaciones afectivas, sean del signo que sean.

La novela de Marzal es una metaficción a la manera cervantina del Quijote en que el
texto incluye el proceso de novelización, como acabamos de ver respecto a la puesta en
escena de la estructura en abismo basada en círculos concéntricos que se pueden recorre
a la pata coja. Lo mismo cabe decir con el propio título, que se registra, a modo de quie-
bro metafictivo, en la novela, pues es uno de los que conforman el libro de títulos de Car-
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lota, hasta el punto de que «su favorito era Los reinos de la casualidad» (p. 286). Pero
hay más, puesto que otro de los patrones unificadores del texto deriva de una reflexión de
Carlota y su marido sobre el criterio de la fama y la notoriedad en los tiempos modernos.
Piensan ellos que «su época era una etapa gótica de la historia: un momento en que sólo
interesaban los monstruos» (p. 458), y precisamente su búsqueda se había convertido en
una especie de juego que consistía en «confeccionarse cada cual su muestrario de bichos
biográficos» (p. 448), una actividad que habían bautizado con el sonoro término de Te-
ratofilia. Es más, «la literatura era [...] el inventario no sólo de los monstruos con que he-
mos tropezado, sino de los monstruos con que nos hubiera gustado tropezar» (p. 449). Y
qué menor ejemplo que Lo reinos de la casualidad. Pues, efectivamente, todos los per-
sonajes de la novela, los principales y los secundarios, no son, en su extravagancia,
sino monstruos. Cada uno de ellos manifiesta una monomanía que lo particulariza, una
obsesión que raya la excentricidad, un desequilibrio íntimo que se convierte en el con-
flicto de su entidad: la peculiaridad de Arturo Ramoneada de hablar de sí mismo en ter-
cera persona; la de Javier Navasa de creerse un demiurgo en su relación con los objetos;
la de Torno Ayala de novelizar en tercera persona los encuentros amorosos de sus viajes,
pues sólo daban cuenta de una de las posibilidades de él mismo: su «posibilidad viajera»
(p. 63); la ardorosa búsqueda del éxito de Peigneux; las conversaciones de Fontestad con
su padre muerto; la quijotesca mirada literaria de la vida de Carlota; la manía fotográfi-
ca de María de los Valles González Motril; la gimnasia espiritual del padre Carlos Ed-
mundo Llop; el diálogo que mantiene con los animales el ruso Tokmákov; las confesio-
nes públicas del padre Osvaldo Bauzá; la brutalidad campestre de Amalia Berruguete...

El amor y sus consecuencias, el matrimonio y el adulterio, hacen asimismo de hilo
conductor de la novela, de patrón unificador, en la medida en que cada una de las histo-
rias versa sobre uno o varios casos amorosos, ora sea por exceso, ora sea por defecto. Ra-
moneda cuenta su idilio adúltero con Virginia en confrontación con su matrimonio;
Ayala su affaire en Praga con la joven estudiante de literatura alemana; Peigneux con su
esposa Begoña y las amigas de ella, Laura y Carmen; Riadura Fontestad habla del amor
paternofilial que lo une con su hijo y con su padre; de Carlota se nos cuenta detallada-
mente su relación con su esposo; mientras que Javier Navasa narra su soledad amorosa,
ya que

el hecho de que permanezca soltero sólo me lo explico por la simple razón de que, cuando die-
ron la salida en el andén del matrimonio, yo me hallaba en otro lugar, puede que en la cafete-
ría de la estación, bebiendo distraído un refresco, o en una vía equivocada, o en la cola en don-
de se expenden los billetes, o en la cama de casa, mientras me hacía el despistado acerca de la
salida del tren hacia el matrimonio, un viaje sobre el que siempre se me hizo grata la fantasía
de no subirme al pescante, la idea de revestirme con esa pátina añosa de solterón iracundo, de
individuo salido de un catálogo de anticuario (pp. 41-42).

Como consecuencia del azar, de las intenciones aviesas, de los secretos y de los ma-
lentendidos, todas ellas desembocan en la frustración y el desengaño, dibujan una reali-
dad amorosa tan abarcadora y compleja como desasosegante y triste, aun cuando algún
personaje, como Carlota, ame y se entregue sin fisuras y de veras. Al fin y al cabo «no
había existido un solo segundo en la historia del hombre sobre la tierra en que no hubiese
estado en guerra contra sus semejantes» (p. 598), y el amor, «esta guerra civil de los na-
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cidos»41, es, como reza en el epígrafe de la Antígona de Sófocles, que se repite de una
historia a otra historia con sensibles modificaciones, invencible en el combate.

Normal, entonces, que a esta galería de monstruos solitarios no le quede más reme-
dio que aferrarse a la literatura como único asidero de la vida. Pues vida y literatura no
son sino las dos caras de una misma moneda, tanto que según pontifica Carlota, «juzga-
rás la literatura como un sucedáneo de la vida, y viceversa, porque ambas cosas son ver-
dad» (p. 492). Estos ebrios de ficción no hacen sino discurrir sobre literatura, reflexionar
sobre la creación artística, exhortar su adicción a la lectura, desparramar por los cuatro
costados los comentarios sobre sus autores y obras preferidas, entretejer sus discursos de
referencias intertextuales explícitas e implícitas a la ficción novelesca, y aun cinemato-
gráfica42. A fin de cuentas, la literatura es una necesidad biológica del ser humano tanto
como el conocimiento más primitivo para interpretar el mundo:

Todos los hombres poseían inclinaciones místicas, precisaban contarse patrañas que in-
flamaran por instantes su imaginación, que ahuyentasen a las fieras que esperaban en la oscu-
ridad, que les hiciera pensar, acaso, que la minúscula pompa de jabón en la que volaban a ca-
pricho del viento no se desvanecería en un instante sin dejar huella.

Puede que hubiese civilizaciones sin mamotretos del pensamiento abstracto, sociedades
que no hubieran conocido la rueda, el metal o la pólvora; tribus cuyas creencias respecto al más
allá no hubiesen precisado ni de un rito ni de la elevación de una iglesia; cultura sin una gran
ciudad que palpitara en los mapas y sin un compendio de leyes que garantizase que alguna vez,
sólo alguna vez, el pez más fuerte no engulliría al más débil; pero no existían pueblos sin le-
yendas, sin narraciones de su origen, sin fábulas elementales o complejas para contar en torno
a un fuego de campamento, para rememorar en el interior de una tienda montada a la orilla del
camino, para transmitir a las generaciones, alimento ancestral que volvía a inventarse cada día
del año (p. 254).

De modo que la novela de Carlos Marzal, como las de Torrente Ballester y Enrique
de Hériz, sostiene y defiende una concepción de la literatura como reflexión que indaga
sobre el hombre y su circunstancia problemática, como una entidad de conocimiento aún
más esencial que la de las ciencias normativas por su carácter de indefectibilidad, pero
evidenciando que la literatura es un juego, un artificio, un entretenimiento, pues como de-
fendía Cervantes43:

41 Quevedo, Poesía original completa, edic. de J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 1990, p. 489.
42 Así, nos encontramos con referencias directas tomadas de otros escritores, como «en el silencio sólo se es-

cuchaba» (p. 439) que remite al verso 79 de la Égloga tercera de Garcilaso de la Vega, o «las muertas transfor-
madas en tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada» (p. 169) que no es sino el famosísimo verso final del so-
neto de Góngora, Mientras por competir con tu cabello. Otras son indirectas, como los devaneos místicos de
Carlota y su pasión por santa Teresa que la semejan tanto con Ana Ozores, la protagonista de La regenta
(1884-1885) de Clarín; el episodio del escatólogo que evoca a uno de los protagonistas de La ciudad de cristal,
la primera de las tres novelas cortas que conforman la Trilogía de Nueva York (1987) de Paul Auster; la pasión
por la fotografía fija, sacada siempre desde el mismo sitio y a la misma hora de María de los Valles González
Motril podría provenir de Smoke (1995), la película dirigida por Wayne Wang y escrita por Paul Auster; o la pro-
pia historia matrimonial de Carlota, el sufrimiento por la muerte de su marido, su resurrección vital y el descu-
brimiento de la doble vida amorosa de su esposo que no es sino similar a la trama de Azul (1992), el film del ci-
neasta polaco Krisztof Kieslowki.

43 Novelas ejemplares, edic. de Jorge García López, Barcelona, Crítica, 2001, p. 18.
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Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de trucos, donde cada
uno pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras; digo sin daño del alma ni del cuerpo, por-
que los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan.

Sí que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no siempre
se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, donde el afligido es-
píritu descanse.
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