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RESUMEN

Frente a las vanguardias anteriores, mas preocupadas por la novedad estética, la pi-
rueta verbal y la ruptura de moldes, el Surrealismo, presidido por la idea de que la ver-
dadera fuerza creadora del individuo reside en su subconsciente, renovo radicalmente el
lenguaje literario e inauguré una nueva época en la historia de la poesia, particularmente
en Espafia, donde su recepeion fue temprana y entusiasta. Tres libros escritos a finales
de los afios veinte —Sobre los dngeles de Alberti; Un rio, un amor y Los placeres prohibi-
dos, de Luis Cernuda, reunidos mas tarde en La realidad y el deseo; v Poeta en Nueva York
de Garcia Lorca—, situados en mayor o menor medida en la 6rbita del Surrealismo, sur-
gieron en un momento de grave crisis personal de sus creadores, para los que las nuevas
téenicas no fueron una simple novedad formal, de las muchas que en aquellos afios se
presentaron en la escena artistica, sino el cauce idéneo para dar salida al acuciante pro-
blema intimo que en aquel momento les atormentaba. Son muchas las semejanzas en el
tono y la tematica que pueden advertirse entre los tres poemarios, aunque entre ellas
destaca la presencia simultanea, similar en algin caso, de las imagenes relacionadas con
lo hueco y lo vacio, reiteradamente utilizadas en todos ellos, y que guardan relacion es-
trecha con las sensaciones de angustia y de vacio interior que en aquel momento sufrian
sus respectivos autores.
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ABSTRACT

Unlike the preceding avant-garde, who were more concerned with aesthetic novelty,
verbal artistry and mould-breaking, Surrealism was motivated by the idea that the true
creative force of an individual resides in the subconscious. This radically renewed lite-
rary language and introduced a new epoch in the history of poetry, particularly in
Spain, where it was greeted both early and enthusiuastically.

The books written at the end of the Twenties, Sobre los Angeles by Alberti, Un rio, un
amory Los placeres prohibidos by Luis Cernuda, (these two later joined by La realidad y
el deseo) and Poeta en Nueva York by Garcia Lorca, all fell to a greater or lesser extent
within the ambit of Surrealism, and all arose at a moment of great personal crisis to
their authors. For them the new techniques did not lead to a mere novelty of form, many
of which appeared on the artistic scene in those years, but were a suitable channel for
the outlet of a pressing personal issue by which they felt tormented at the time. Many si-
milarities in both tone and theme can be seen in these three works, although what most
stands out is the contemporaneous appearance, similar in each case, of images relating
to emptiness and hollowness. These are repeatedly used in each, and keep a close con-
nection with the sensations of anguish and internal hollowness from which their res-
pective authors were suffering at the time.

KEY WORDS: Symbolism; Surrealism; Rafael Alberti; Luis Cernuda; Garcia Lorca.

La Residencia de Estudiantes, fundada en 1911 por la Institucién Libre de Ensefianza,
fue un lugar privilegiado de encuentro de jovenes talentos de distintas procedencias, el am-
biente propicio para estimular las mentes de sus pupilos que con el tiempo habrian de con-
vertirse en conocidos artistas. Para ello se organizaban proyecciones cinematograficas, con-
ciertos, conferencias de personalidades europeas de relieve, actuaciones de ballet y
flamenco, representaciones teatrales'... Los jévenes amigos se divertian creando un voca-
bulario privado —que luego utilizaron en sus poemas—, componiendo poesia colectiva,
practicando juegos perversos y provocadores. Fue en este ambiente, claramente propicio,
donde se produjo la primera irrupcion del Surrealismo en Espafia.

Un hecho que contribuyé a enriquecer el ambiente cultural del momento fue la
prolifera difusion de libros. Entre ellos cabe destacar, por la influencia que tuvo sobre el
grupo, la primera traduccién mundial de las obras completas de Sigmund Freud?, asi

! La Residencia seguia la tradicion espafiola de representar Don Juan Tenorio todos los primeros de no-
viembre. Para los chicos de la «Resi», esta pieza de ultrarromanticismo decadente era un filén inagotable de su-
gerencias freudianas. Lo importante para ellos seria destacar con malicia estos aspectos, al mismo tiempo que se
respetaba el texto de Zorrilla «religiosamente». Lorca solia dirigir, y Bufiuel también alguna vez, aunque casi
siempre hacia de Don Juan: nervioso, apresurado, siempre con la mdquina de escribir portdtil para la corres-
pondencia amorosa profesionalizada, de un lado a otro como Groucho Marx. Las representaciones llegaron a pu-
lirse tanto que fueron una verdadera creacién, bajo el nombre de La profanacion de Don Juan. Esta primera
creacién mundial de teatro surrealista (y colectivo) subi6 atin més de tono cuando Dali pasé a encargarse de los
decorados hacia 1924 (ARANDA, Francisco (1981): El Surrealismo espaiiol, Barcelona, Lumen, p. 48).

2 FREUD, Sigmund (1922-1934): Obras completas, traduccién directa del alemdn de Luis Lépez Balleste-
ros y de Torres, prologo de José Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 18 vols.
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como la del «Manifeste du Surréalisme», que Breton habia lanzado en diciembre de
1924, y que apareci6 publicada en un tiempo récord en la prestigiosa Revista de Occi-
dente (tomo XVIII, enero-marzo, 1925) creada en 1923 por José Ortega y Gasset.

En la recepcién del Surrealismo también desempefié un importante papel la publi-
cacion de revistas en las que salieron a la luz articulos sobre el nuevo movimiento.
Ademas de la Revista de Occidente (que facilit6 la suscripcion a La Révolution Surréa-
liste), pueden citarse Alfar, Plural.

Para terminar esta enumeracion de elementos que contribuyeron a hacer germinar el
Surrealismo espafiol, podemos mencionar la celebracién de distintas conferencias por
parte de los fundadores del grupo parisino, entre las cuales destacaron la que pronuncié
Breton en el Ateneo de Barcelona el 17 de noviembre de 1922 con el titulo «Caracteres
de I’évolution moderne et ce qui en participe»; y la que en abril de 1925 tuvo lugar en la
Residencia de Estudiantes, en la cual Louis Aragon atacé la ciencia, el trabajo y la civi-
lizacién, y propuso rescatar y defender los valores primarios del hombre y la naturaleza.

El Vanguardismo, del cual fue pionero Ramén Gémez de la Serna®, constituy6 un bu-
llir de experiencias que supuso una ruptura y una renovacion del concepto de literatura.
Pero hay que diferenciar el Surrealismo de las demds vanguardias anteriores o coetane-
as, especialmente el Ultraismo y Creacionismo. En efecto, estos movimientos vanguar-
distas se caracterizan por su afdn de sorprender valiéndose de novedades formales de tipo
superficial, de la pirueta verbal, la incoherencia. El arte fue concebido como un juego,
como algo intrascendente en que el artista y el hombre aparecen divorciados: un arte puro
en el que las emociones humanas quedan relegadas en pro de la pura emocién estética.
De todo ello dio testimonio Ortega y Gasset en La deshumanizacién del arte*.

Frente a esta actitud, el Surrealismo proponia mds bien una rehumanizacion total de
la poesia: la idea de que el poeta no s6lo debe expresar en su obra el «yo consciente»,
como ocurria en el arte tradicional y «burgués», sino también su mundo intimo més es-
condido y oscuro, el sétano de su personalidad, desconocido incluso para él mismo, pero
que se manifiesta de manera indirecta y sublimada en el mundo de los suefios, en el cual
afloran los impulsos reprimidos en el subconsciente. A este respecto, el padre del Su-
rrealismo reconocia la importancia decisiva de Freud por sus descubrimientos en este
campo, lo que le llevé a afirmar que

Quizd ha llegado el momento en que la imaginacidn esté préxima a volver a ejercer los
derechos que le corresponden. Si las profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafias fuer-
zas capaces de aumentar aquellas que se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente
contra ellas, es del mayor interés captar esas fuerzas, captarlas ante todo para, a continuacion,
someterlas al dominio de nuestra razon, si es que resulta procedente’.

Es cierto que para algunos artistas el nuevo arte siguié siendo una moda, mas dura-
dera que las demads, pero moda al fin, que permitia abrir nuevas vias expresivas, experi-

* En 1909 publica su ensayo-manifiesto titulado El concepto de la nueva literatura, en el que acusa «el can-
sancio de las formas antiguas» y preconiza el «iconoclastismo» y las «insurrecciones» estéticas.

4 «Vida es una cosa, poesia es otra [...]. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vi-
vir su itinerario humano, la misién de aquél es inventar lo que no existe» (ORTEGA Y GASSET (1985): José, La des-
humanizacion del arte, Barcelona, Planeta-Agostini, p. 35).

> BRETON, André: Manifiestos del Surrealismo (1980): Barcelona, Guadarrama, p. 26.
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mentar, sorprender al publico y épater le bourgeois: algo de eso hubo en el primer acer-
camiento de Dali y Bufiuel al Surrealismo, plasmado en su provocador Perro andaluz®y
su escena inicial del ojo cortado, y en conferencias e intervenciones que ambos protago-
nizaron en aquella época’.

Sin embargo, en el Surrealismo se produce una confluencia de las doctrinas de
Freud y Marx, que propugnan la liberacién total del hombre en su aspecto psiquico y so-
cial respectivamente, por lo que, para otros artistas, el nuevo arte que proponian Breton y
sus seguidores, no supuso s6lo una renovacion estética, sino una revolucion integral. Fue
asi como a estos creadores, en momentos de angustia, de desconsuelo y ruptura con el
medio social y familiar, de derrumbamiento del mundo interior, de crisis intima profun-
da, el Surrealismo les proporcionara la via para ahondar en su yo intimo, bucear en su in-
consciente, acceder a una realidad mas alta, una superrealidad, que se halla enclaustrada
en lo mds profundo de las conciencias, y exteriorizar los conflictos interiores mediante
una nueva concepcion de la escritura en que, una vez suprimida la 16gica, la coherencia
y hasta el orden sintactico, el mundo interior aflora sin ninguna traba, cumpliendo asi esa
funcioén liberadora que preconizaban los fundadores del movimiento. Con ello, la poesia
deja de ser un puro divertimento, o la reconduccion de temas y formas populares a través
de cauces nuevos, como ocurre en muchas obras iniciales del grupo del 27, para conver-
tirse en una auténtica «necesidad terapéutica»®.

Entre estos autores merecen destacarse el Alberti de Sobre los dngeles, Cernuda en
La realidad y deseo, y el Lorca de Poeta en Nueva York®, tres poetas en que el conflicto
intimo hall6 cauces de expresién distintos, pero entre los que es posible encontrar simi-
litudes y concomitancias en el tratamiento de los temas, en las actitudes e incluso en la
construccién de ciertas imdgenes concretas. De estas imdgenes, hemos elegido las del
hueco 'y el vacio, en las que los tres poetas citados plasmaron algunas de las obsesiones
que en aquel momento les atormentaban.

¢ «Histéricamente, este film representa una violenta reaccién contra lo que en aquella altura se llamaba
avant-garde, que estaba dirigida exclusivamente a la sensibilidad artistica y a la razén del espectador... En Un
chien andalou, el director toma posicion por primera vez en un plano poético-moral... Su objetivo es provocar en
el espectador reacciones instintivas de repulsion y atraccion. Nada en la pelicula simboliza ninguna cosa» (Art in
cinema, Ed. San Francisco Musseum of Modern Art. Estados Unidos, 1947. Citado por ARANDA, J. Francisco
(1975): Luis Bufiuel. Biografia critica, Barcelona, Lumen, p. 95).

7 Citaremos, a titulo de ejemplo, un fragmento de la conferencia pronunciada por Dali en el Ateneo de Bar-
celona el 22 de marzo de 1930, titulada «Posicié moral del surrealisme»: «Seria inacabable la revisi6 dels sen-
timents humans dits elevats, que ens ofereix comodament la recent psicologia. I realment no és necessaria del tot
la tal revisio per a arribar a poder enunciar com en el pla moral que la crisi de conciéncia que el surrealisme creu
abans tot provocar, una figura com la del Marques de Sade apareix avui d’una puresa de diamant, i en canvi per
exemple i per citar un personatge nostrat, res no pot semblar-nos més baix, més innoble, més digne d’aprobi, que
els «bons sentiments» del gran porc, el gran pederasta, 1'immens putrefacte pelut, I’ Angel Guimera» (MORRIS, C.
B. (2000): El Surrealismo y Esparia. 1920-1936, Madrid, Espasa Calpe, p. 335).

8 Morris, C. B. (1966): Rafael Alberti’s Sobre los dngeles: Four Major Themes, Hulk, University of
Hulk, p. 9.

° Las tres ediciones que vamos a utilizar para este estudio son las siguientes: ALBERTI, Rafael (2002): So-
bre los dngeles, edicion de C. Brian Morris, Madrid, Catedra. CERNUDA, Luis (1991): La realidad y el deseo, edi-
cién de Miguel J. Flys, Madrid, Castalia. GARCiA LORCA, Federico (1998): Poeta en Nueva York, ediciéon de Ma-
ria Clementa Millan, Madrid, Cétedra. Para aludir a estas obras utilizaremos las siglas siguientes SA (Sobre los
dngeles), Rd (La realidad y el deseo) y PNY (Poeta en Nueva York). Después de cada cita indicaremos entre pa-
réntesis las pdginas en numeracion ardbiga.
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Con ligeras diferencias en las distintas épocas y culturas, el vacio y el hueco han te-
nido un significado simbdlico casi invariable en el inconsciente y en la historia humanos:
recipiente lleno de posibilidades y virtualidades creadoras —en muchas cosmogonias el
mundo se crea a partir de un caos, una desolacién y un absoluto vacio!®—, y también
‘ausencia’, ‘oscuridad’, ‘mutilacién’ y ‘no ser’ como significados generales'!; y, en un
terreno mads intimo, ‘insuficiencia’, ‘angustia’, ‘desorientacién’, ‘carencia’, derrumba-
miento de quien se siente vacio y hueco por dentro y no encuentra el sentido y finalidad
de lo que le rodea: hombre deshabitado en un mundo de seres y formas huecas, tal como
ocurre en la obra de los poetas citados, seglin veremos a continuacion.

Tras fracasar como estudiante, Rafael Alberti desarrolla su primera vocacién artistica
a través de la pintura. Su delicada salud le obliga a una vida de recogimiento que propi-
cia la lectura y la escritura de sus primeros versos, de manera que su vocacion pictorica
va quedando relegada progresivamente al comprobar,

...con mas evidencia a cada instante, que la pintura como medio de expresiéon me dejaba
completamente insatisfecho, no encontrando manera de meter en un cuadro todo cuanto en la
imaginacién me hervia. En cambio, en el papel si. Allf me era ficil volcarme a mi gusto, dan-
do cabida a sentimientos que nada o poco tenian que ver con la plastica'?.

En 1925, después de ganar el Premio Nacional de Literatura con Marinero en
tierra, Alberti se dedicard exclusivamente a las letras, superando, en parte, su comple-
jo de fracasado, de manera que «aquel hijo descarriado y tan mal estudiante, que ni si-
quiera habia sido capaz de hacerse bachiller, comenzaba con bastante fortuna su carrera
poética»'®. En la Residencia de Estudiantes traba amistad con los jévenes artistas de su
generacion: Lorca, Bufiuel, Dali..., y entra formar parte de esta promocién vanguardista
de nuevos talentos'*. En 1927 sufre una profunda crisis que él mismo describe con es-
tas palabras:

10" «Al principio creé Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacia y las tinieblas cubrian la haz
del abismo, pero el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las aguas» (Génesis, 1, 1-2, en Sagrada Bi-
blia, version directa de las lenguas originales de Eloino Nécar Fuster y Alberto Colunga, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 37.* edic., 1985, p. 27). «En principio era el Caos, el inconmensurable abismo. Violento
como un mar, sombrio, exuberante, salvaje. Son palabras de Milton que expresan con exactitud la idea que los
griegos se habian formado del origen de las cosas. Mucho antes de que aparecieran los dioses, en un pasado bru-
moso de tiempos inmemoriales, s6lo existia el desorden confuso y vago del Caos rodeado por la oscuridad eter-
na. Por fin, aunque nadie lo ha explicado jamds, dos nifios nacieron de aquella nada informe. Hijos del Caos, eran
la Noche y Erebo, éste sima insondable donde habitaba la muerte. En todo el universo no existia otra cosa: todo
era sombra, vaciedad, silencio y eternidad» (HAMILTON, Edith (1976): La mitologia, Barcelona, Daimon, p. 62).

" El hueco y el vacio estén vinculados al simbolismo de la caverna, y en ellos destacan las ideas de pro-
fundidad, ausencia y virtualidad. El hueco «significa lo pasivo o lo negativo, la otra cara del ser y de la vida: re-
ceptaculo virtual, pero vacio, de la existencia. Asi se convierte en residencia de la muerte, del pasado, de lo in-
consciente o de lo posible» (CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (1988): Diccionario de los simbolos,
Barcelona, Herder, p. 579).

12 ALBERTI, Rafael (1975): La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, Seix Barral, p. 144.

3 Ibid., p. 195.

14 En sus memorias, Alberti record6 con especial carifio su primer encuentro con Garcia Lorca: «Me recibié
con alegria, entre abrazos, risa y exagerados aspavientos. Afirmé conocerme, y mucho, igual que a mis parien-
tes granadinos. Me dijo, entre otras muchas cosas, haber visitado, afios atrds, mi exposicion del Ateneo; que yo
era su primo y que deseaba encargarme un cuadro» (/bid., p. 168).
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(Qué pedazo de sombra me separ6 casi insensiblemente de 1a luz, de la forma marmérea
de mis poemas inmediatos, del canto adn no lejano de las fuentes populares, de mis barcos, es-
teros y salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que
bracearia, casi en estado agdnico, pero violentamente, por encontrar una salida a las superficies
habitadas, al puro aire de la vida?[...]

Yo no podia dormir, me dolian las raices del pelo y de las ufias, derramdndome en bilis
amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. jCudntas cosas reales, en claroscuro,
me habian ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel hondo precipicio! El
amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y confianza; los ce-
los mds rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la noche el frio crimen calculado'.

La decepcién amorosa en primer lugar'®, y otras causas de distinta indole, como «la
triste sombra del amigo suicida», la falta de apoyo moral por parte de una «familia indi-
ferente o silenciosa ante la tremenda batalla», la huella psicoldgica de una educacién emi-
nentemente represiva, que le acarreaba, en sus propias palabras, «miedos infantiles, in-
vadiéndome en rafagas que me traian atin remordimientos, dudas, temores del infierno»,
asi como la insatisfaccién con la obra anterior, llevan al autor a una situacion desespe-
rada, en la que se siente «como sin nada», al borde del abismo, tras haber perdido el pa-
raiso'’, y a preguntarse «;Qué hacer, cémo hablar, como gritar, como dar forma a esa ma-
rafia en que me debatia, como erguirme de nuevo de aquella sima de catéstrofes en que
estaba sumido?»'8,

Inmerso en esta situacion de profunda crisis personal que padece entre 1927 y 1928,
Rafael Alberti escribe Sobre los dngeles, publicado en 1929, un libro protagonizado por
unos dngeles que no son «como los cristianos, corpéreos, de los bellos cuadros o estam-
pas, sino como irresistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los estados mds turbios y
secretos de la naturaleza»'®, de manera que representan «ciegas encarnaciones de todo lo
cruento, lo desolado, lo agénico, lo terrible y a veces bueno que habia en mi y me cer-
caba»?, segiin confesion del propio autor.

Aunque Alberti niega la influencia del movimiento en su obra?!, y Morris afirma que
la semejanza entre SA y el Surrealismo es meramente superficial®, no hay duda de que la

15 Ibid., pp. 263-264.

16 «El amor perdido serd lo que mds le angustia, lo que viene a hacer estallar toda esta acumulacién de in-
satisfacciones sin salida» (SALINAS DE MARICHAL, Solita (1968): El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid,
Gredos, p. 206).

17 Para el trasfondo intimo y autobiografico que subyace a los poemas incluidos en SA, puede verse
CONNELL, G. W. (1963): «The autobiographical element in Sobre los dngeles», Bulletin of Hispanic Studies,
XL, pp. 160-173.

18 ALBERTI, Rafael: La arboleda perdida. Memorias, edic. cit., pp. 264-265.

9 Ibid., p. 264.

2 Ibid.

2l En una carta dirigida a Vittorio Bodini, fechada el 7 de octubre de 1959, dice: «Yo nunca me he consi-
derado un superrealista consciente: En aquella época conocia muy mal el francés: Paul Eluard fue el tinico poeta
traducido algo en Espaia. Tal vez el cine de Buiiuel y Dali y mi gran amistad con ambos, influyeran algo en mi.
Nunca he prestado mucha atencion a teorias o manifiestos poéticos. La cosa estaba en la atmésfera. Sobre los dn-
geles es un libro profundamente espariol, producto de ciertas catdstrofes internas que sufri, unidas al ambiente de
violencia y disconformidad que imperaba en Espafia durante el descenso de la Dictadura de Primo de Rivera»
(Bobini, Vittorio (1982): Poetas surrealistas espariioles, Barcelona, Tusquets, pp. 115-116).

22 Morris, C. B. (1966): Rafael Alberti’s Sobre los dngeles, edic. cit., p. 14.
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expresion atormentada de la propia interioridad, la rebeldia contra los preceptos de la mo-
ral burguesa, la escritura desatada, ajena a la vigilancia de la l6gica, y el resultado mismo
de esa escritura®, estan sumergidos en la nueva tendencia vanguardista, sobre todo en la
tltima parte del poemario?.

El libro, en el que se desarrollan cuatro temas basicos —amor, célera, fracaso y des-
concierto®— , consta de tres partes precedidas por el mismo lema becqueriano, «huésped
de las nieblas». Asimismo, la obra se abre con un poema-prélogo titulado «Paraiso per-
dido», que contiene el tema central: el poeta, «sin luz para siempre», busca infructuosa-
mente el bien perdido, pero muerta la esperanza, «ese portico verde», emprende una pe-
regrinacioén que lo conduce hasta «las negras simas» (pp. 66-67), «s6lo para encontrarse
a si mismo como desterrado de su propia vida, sin cuerpo, sin alma, deshabitado, hue-
co»?®,

En efecto, las imagenes del hueco y el vacio son un recurso que Rafael Alberti utiliza
de modo recurrente en la obra que nos ocupa, hasta tal punto que, como afirma Salinas de
Marichal, «este libro se podria definir como la descripcion de un desorden celeste, al que
se llega por la operacién desordenada y cadtica participacion de pasiones contrarias al
amor, que, en lugar de llenar un vacio, lo crean»?’; o, con palabras de otro gran conoce-
dor de la obra de Alberti, «lo inescapable de esta obra es la angustia punzante del poeta
al creerse solo y vacio en un mundo que se ha vuelto despiadado, angustia que brota de
un chorro de imagenes», entre las que ocupan un lugar central «el traje vacio», la «casa
deshabitada», y otras de raigambre tradicional y de sentido didfano relacionadas con la
idea de oquedad®.

En la primera estrofa de «Paraiso perdido», el protagonista aparece situado en un en-
torno caracterizado por la ausencia, el vacio de todo cuanto le rodea, en consonancia con
el estado animico que se refleja en el sintagma «sin suefio», que significa la carencia de
ilusién, de esperanza de encontrar aquello que ambiciona, aquello por lo cual, de mane-
ra explicita, pregunta en la tercera estrofa: «;Adonde el Paraiso?». Pero como contesta-
cidén a su pregunta, el poeta sélo recibe el silencio de «ciudades sin respuesta, / rios sin
habla, cumbres / sin ecos, mares mudos» (p. 65), es decir, realidades carentes de la voz
que les es propia. Por todo ello, ante el silencio de todas las criaturas, y como tltimo re-
curso, el poeta se sumerge en la oquedad de «las negras simas», donde no encuentra mas
que el «espanto / de tinieblas sin voces», la ausencia de la respuesta anhelada y definiti-
vamente inexistente. Se halla pues inmerso en el més terrible vacio, en el que ninguna
voz es posible, y del que no tiene escapatoria, puesto que su stplica —«Angel muerto,

2 «Huésped de las nieblas, llegué a escribir a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la noche, con

un automatismo no buscado, un empuje espontdneo, tembloroso, febril, que hacia que los versos se taparan los
unos a los otros, siéndome a veces imposible descifrarlos en el dia. El idioma se me hizo tajante, peligroso, como
punta de espada» (ALBERTI, Rafael: La arboleda perdida. Memorias, edic. cit., p. 265).

24 SARRIA, F. G. (1978): «Sobre los dngeles de Rafael Alberti y el surrealismo», Papeles de Son Armadans,
XXIII, n.° 271-273, pp. 23-40.

2 MOoRrRis, C. B. (1966): Rafael Alberti’s Sobre los dngeles, edic. cit., passim.

26 SALINAS DE MARICHAL, Solita (1975): «Los paraisos perdidos de Rafael Alberti», en Rafael Alberti, edi-
cién de Manuel Durdn, Madrid, Taurus, p. 57.

27 SALINAS DE MARICHAL, Solita: El mundo poético de Rafael Alberti, edic. cit., p. 188.

2 MoRrRIs, C. B. (1975): «Las imdgenes claves de Sobre los dngeles», en Rafael Alberti, edicién de Manuel
Durén, Madrid, Taurus, p. 171.
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despierta. / ;| Dénde estds? Ilumina / con tu rayo el retorno»— sélo recibe como respuesta
«Silencio. Mas silencio», por lo que el poeta exclama finalmente, ya sin ninguna espe-
ranza: «jParaiso perdido! / Perdido por buscarte, / yo, sin luz para siempre» (p. 67).

Después de esta rotunda afirmacién, cabria esperar pocas reflexiones nuevas; sin em-
bargo, éste es sélo el principio del poemario. En las tres partes que siguen,

...el poeta no va a entregarse de lleno a su desesperacion; va a convertir su poesia en un
medio de conocimiento. Va a explorar en las «negras simas». A indagar en la historia de esa
desintegracion de su personalidad, de su ser entero, para poder asi librarse de su obsesion y re-
componer su espiritu. Al final de este descenso a los infiernos del alma humana sabra qué es lo
que puede salvar de la catdstrofe®.

El poema «Desahucio», que abre la primera parte del libro, ofrece un titulo suge-
rente, que nos sitda de lleno en la atmésfera de vacio que constituye uno de los motivos
centrales de SA, y del drama El hombre deshabitado, que Alberti publica al afio si-
guiente. Como nicleo del poema encontramos la imagen de la casa deshabitada, utiliza-
da a menudo en la tradicién poética para representar el cuerpo, el habitaculo del alma y,
en general, al ser humano®:

Angeles malos o buenos,
que no sé,
te arrojaron en mi alma.

Sola,
sin muebles y sin alcobas,
deshabitada.  (p.71)

Esta casa deshabitada, vacia, carente de todos aquellos elementos que contribuyen a
dar vida a su interior, representa en este caso el alma del protagonista, expuesta a la te-
rrible amenaza del viento que «hiere / las paredes, / las mas finas, vitreas ldminas», y lo
inunda todo de «humedad. Cadenas. Gritos. / Rafagas».

En la misma linea aparece «El cuerpo deshabitado», una composicion en que el pro-
tagonista arroja fuera de si algo indeterminado, pero de tal magnitud, que le llevara a afir-
mar: «Qued6 mi cuerpo vacio, / negro saco, a la ventana» (p. 73). El «negro saco» es el
recipiente, sin valor alguno por su carencia de contenido, que representa el cuerpo des-
habitado, un cuerpo que ha perdido su razén de ser, su alma, lo que le conduce a un ab-
soluto vacio, y a mostrarse ennegrecido por el dolor y por una irremediable sensacion de
oquedad y muerte.

2 ONis, Carlos Marcial (1974): El Surrealismo y cuatro poetas de la generacion del 27, Madrid, José Po-
rria Turanzas, p. 169.

% Entre los precedentes de la imagen, C. B. Morris sefial6 la poesia religiosa de los siglos XvI 'y xvII, es-
pecialmente la de Alonso de Ledesma, y la obra lirica de Quevedo (MORRIS, C. B. (1959): «Parallel Imagery in
Quevedo and Alberti», Bulletin of Hispanic Studies, XXXVI, pp. 135-145). Por su parte, Derek Gagen ha am-
pliado el repertorio de precedentes y posibles fuentes, entre las que estarian los textos biblicos, el soneto 146 de
Shakespeare y el cancionero popular moderno recogido o imitado por Machado Alvarez, Rodriguez Marin, Vi-
llaespesa o Cejador y Frauca (GAGEN, Derek (1987): «*“Thy Fading Mansion”: The Image of the Empty House in
Rafael Alberti’s Sobre los dngeles», Bulletin of Hispanic Studies, LXIV, pp. 225-235).
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En la seccién cuarta del mismo poema, se lee:

Recuerdo. No recuerdo.

jAh, si! Pasaba un traje

deshabitado, hueco,

cal muerta, entre los drboles. (p. 76)

Observamos aqui una nueva imagen que sintoniza con las utilizadas anteriormente,
la del «traje deshabitado», cuyas fuentes clasicas también han sido apuntadas por algin
critico®, y cuyo significado negativo se halla reforzado en este caso por la «cal muerta»,
que afiade al significado de vacuidad y oquedad, el de la muerte.

En efecto, el protagonista «va muerto / muerto de pie por las calles», es un cuerpo
vacio que recorre, invisible, un mundo también vacio, convertido en la minima expresion
del ser o del no ser:

Sin ojos, sin voz, sin sombra.
Ya sin sombra.

Invisible para el mundo,

para nadie. (p-77)

En estos versos, la presencia recurrente de la idea de negacidn, a través de los sin-
tagmas precedidos de la preposicion «sin», el prefijo negativo del adjetivo «invisible» y
el indefinido «nadie», refuerzan la idea de la ausencia de vida.

Las secciones sexta y séptima del mismo poema estdn encabezadas por una estrofa
muy parecida, compuesta en el primer caso por los siguientes tres versos: «Llevaba una
ciudad dentro. / La perdid. / Le perdieron»; y en el segundo: «Llevaba una ciudad dentro.
/'Y la perdi6 sin combate. / Y le perdieron» (p. 77). Aparece aqui la imagen de la ciudad,
que tradicionalmente encierra distintos significados, entre ellos el conjunto de normas o
doctrinas que gufan el proceder humano?, o el simbolo de la feminidad y la maternidad®.
En todo caso, es evidente que, en el texto, la ciudad representa algo de gran valor y esti-
ma, tras cuya pérdida el protagonista se halla

Solo, en el filo del mundo,
clavado ya, de yeso.

No es un hombre, es un boquete
de humedad, negro,

por el que no se ve nada.

31 MorRris, C. B. (1959): «Parallel Imagery», pp. 135-136.

32 «El hecho de fundar una ciudad estaba en estrecha conexién con la constitucién de una doctrina, y por
ello la ciudad era un simbolo de la misma y de la sociedad dispuesta a defenderla» (CIRLOT, Juan Eduardo
(1997): Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, p. 138).

3 «Segiin el andlisis contemporéneo, la ciudad es uno de los simbolos de la madre, con su doble aspecto de
proteccién y de limite. Se emparenta en general con el principio femenino. De la misma manera que la ciudad
posee sus habitantes, la mujer contiene en si a sus hijos. Por esta razon las diosas se representan llevando una co-
rona de murallas» (CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain: Diccionario de simbolos, edic. cit., p. 310).
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Grito.
iNada!

Un boquete, sin eco.(p. 77)

Igual que en «Paraiso perdido», en que aparecia el «boquete de sombras», aqui el
protagonista, perdida su identidad humana, se convierte en un boquete que se caracteri-
za, en primer lugar, por la humedad, agente del deterioro y la destruccién; en segundo lu-
gar, por la ausencia de luz y de color, lo que impide la vision; y, finalmente, por la inca-
pacidad de transmitir sonidos, de emitir una respuesta audible, lo cual estd en relacion
directa con la ausencia de aire.

A esta falta de luz y aire, hay que afiadir la ausencia a la que aluden los siguientes
versos: «Y td, muerto, / td, una cueva, / un pozo td, seco» (p. 78). La interioridad del pro-
tagonista se presenta como «cueva» y «pozo», imagenes que en ambos casos aluden a re-
cintos huecos y oscuros. Ademas, a la oquedad vacia propia del pozo viene a afiadirsele
la idea de sequedad, de ausencia de agua, fuente y simbolo tradicional de vida, fecundi-
dad y regeneracion®.

En la octava y tltima seccién del poema leemos: «Humo. Niebla. Sin forma, / salis-
te de mi cuerpo, / funda vacia, sola» (p. 78). Asistimos aqui a la fuga definitiva del alma
del protagonista, que ha sido objeto de la célera destructiva de unos maléficos seres: «an-
geles turbios, coléricos, / la carbonizaron. / Te carbonizaron tu suefio». El alma, trans-
formada en «humo» y «niebla», en una sustancia volatil e incorpérea que desaparece con
un soplo, convierte el cuerpo del protagonista en algo hueco y deshabitado, «funda va-
cia», sepultada en un escenario inhdspito:

De la mano del yelo,
las deslumbradas calles,
humo, niebla, te vieron.

Y hundirte en la velada,
fria luz en silencio
de una oculta ventana. (p.79)

En el poema «Invitacién al aire», tal como sugiere el titulo, el poeta invita a la
«sombra», que representa la minima expresion de la esencia de su ser y de su alma, a dis-
frutar de la liberacién y la felicidad que le puede producir el contacto con el aire —re-
cuérdese el «Acelerado aire era mi suefio», de «Los dngeles de la prisa» (p. 99)—. Pero
esta «sombra» se halla «sin luz, minera / por las profundidades / de veinte tumbas,
veinte / siglos huecos sin aire, / sin aire, aire, aire» (p. 87): sumergida en una ausencia
mortifera, privada de las fuentes de la vida —luz y aire—, dominada por una angustiosa
sensacion de asfixia, pérdida y vacio espiritual.

El poema «Los angeles mohosos», que transcribimos a continuacion, plasma, a tra-
vés de las cinco estrofas de que consta, la ausencia de los cinco sentidos corporales:

3 Ibid., pp. 52 y ss.
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Hubo luz que trajo
por hueso una almendra amarga.

Voz que por sonido,
el fleco de la lluvia
cortado por un hacha.

Alma que por cuerpo,
la funda del aire
de una doble espada.

Venas que por sangre,
yel de mirra y de retama.

Cuerpo que por alma,
el vacio, nada. (p. 88)

En este poema, Alberti ha utilizado, para expresar la privacion sensorial, imdgenes
intensamente sugerentes, a pesar de su evidente ilogicidad; otras, empleadas en varios po-
emas, son mds evidentes y claras, pero en ambos casos dichas imigenes contribuyen a
evidenciar la amargura y el vacio que conlleva el estado de privacién que describe.

En la segunda parte del libro encontramos la composicidn titulada «5», estrechamen-
te relacionada con la que acabamos de comentar, tanto desde el punto de vista temédtico
como por el empleo de la palabra «nada» en el dltimo verso de ambos poemas —«Y no to-
caste. / El desaparecido era su cuerpo. / Técalo en la nada, yelo» (p. 98)—, con lo cual se
pone de manifiesto, a modo de conclusion, la sensacién de pérdida total y vacio existencial
que inunda al protagonista.

En «Los dos dngeles» se representa la batalla que entablan el «dngel de la luz» y el
«angel de las tinieblas». El poeta interpela a este dltimo diciéndole:

Me estds quemando vivo.

Vuela ya de mi, oscuro

luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,

de las simas sin suefo,

ya carbén del espiritu,

sol, luna. (p. 95)

En estos versos se recurre de nuevo al empleo reiterativo de la preposicion «sin», para
describir la profundidad de esas «canteras», «pozos» y «simas», caracterizados por la
ausencia de los elementos vitales (luz y agua), y del descanso y la paz propios del suefio.
Tal carencia desemboca en una profunda angustia, que induce al protagonista a exclamar:
«Me duelen los cabellos / y las ansias»®, a desear el fin de esta agonia, y a suplicar final-
mente a su verdugo: «jOh, quémame! jMds, mds, si, si, mas! jQuémame!» (p. 95).

35 El poeta empleara palabras parecidas, afios después, en La arboleda perdida, al recordar y describir el es-
tado de profundo abatimiento que vivié en un periodo de su juventud. Véase antes, p. 5.
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En «El 4ngel de carbén», aparece este maligno personaje, responsable del amanci-
Ilamiento del alma del protagonista, simbolizada de nuevo por una habitacién o una casa,
como en «Desahucio»:

Tiznados por tus manos,
mis muebles, mis paredes.
En todo,

tu estampado recuerdo

de tinta negra y barro.

iTe quemen!

Amor, pulpo de sombra,
malo. (p. 106)

En este fragmento, el protagonista interpela al causante de su mal de manera expli-
cita con la palabra «amor», refiriéndose probablemente a un amor truncado, responsable
en buena parte de su situacion de desasosiego, y lo califica con una sorprendente y ex-
presiva imagen, «pulpo de sombra», que al igual que el negro saco, el pozo o la funda va-
cfa, se caracteriza por la vacuidad de su forma, aunque, en este caso, el sintagma «de
sombra» hace mds inquietante la presencia de este animal, que tradicionalmente simbo-
lizaba a los espiritus infernales’®.

El silencio, estrechamente asociado con el vacio y la ausencia, es un signo recurrente
a lo largo de la obra, tal como afirma Marcial de Onis, para quien «el silencio es tan es-
peso en la representacion del poeta, que parece que toda la naturaleza se ha estancado, re-
pentinamente inmovilizada, anunciando la muerte o la nada»®’. Entre las imdgenes que
expresan esa ausencia de sonidos y palabras, podemos destacar estas:

Lenguas de légamo, hundidas,
sordas, recordaron algo.
Ya no estabas.
(Qué recordaron?
(«El dngel de la ira», p. 107)

Garfios mudos buceaban

el silencio estirado del agua, buscdndote.

Tumba rota,

el silencio estirado del agua.

Y cuatro boquetes, buscdndote.
(«Ascension», p. 114)

A mi alma desprevenida le robaron las palabras.
(«Novela», p. 142)

Una voz desde el olvido mueve el agua dormida de los pianos.
(«Invitacién al arpa», p. 145)

3 CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain: Diccionario de simbolos, edic. cit. p. 895.
37 ONfs, Carlos Marcial: El Surrealismo y cuatro poetas de la generacion del 27, edic. cit., p. 167.
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Buscad, buscadlos:

en el insomnio de las cafierias olvidadas,

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
(«Los dngeles muertos», p. 154)

Leal, en un breve e interesante articulo sobre el tema que nos ocupa, destaca que en
SA, al vacio se le define «in absentia de la forma que lo ocupaba: se trata del vacio au-
sencia, lo cual contribuye a conferir misterio a muchas composiciones de esta obra»*®. En
efecto, sobre todo en la dltima parte del libro, donde las palabras se suceden producien-
do una emocién mas difusa y desconcertante, aparecen diversos ejemplos de este tipo de
imagenes, como ocurre en los versos en que «un caballo sin nadie va estampando / a su
amazona antigua por los muros» («El dngel del misterio», p. 113), en los cuales la au-
sencia de la amazona tiene tanta, si no mas fuerza expresiva, que su presencia sobre el
misterioso caballo, ahora sin jinete.

También en «Invitacion al arpa», «Un sombrero se hastia / y unos lazos sin bucles se
cansan. / Si las violetas se aburren, / es porque estdn nostalgicas de moaré y abanicos» (p.
144), con lo cual se evoca la ausencia del individuo que se servia del sombrero, la de la
nifia que usaba unos lazos para su pelo, o en el tercer caso, la nostalgia que inunda a las
violetas cultivadas en un pequefio jardin, o, mejor aun, arrancadas y puestas como ador-
no en un florero, en el saloncito cursi de una casa pequefioburguesa —como la de Alberti
nifio— y que ahora languidecen aburridas por la ausencia de la animacién de la tertulia
familiar, o de la fiesta de sociedad, en que predominan la coqueteria y alegria femeninas
simbolizadas por el «moaré» y los «abanicos». Todos estos detalles ejemplifican el sen-
timiento que invade a aquellos que sufren por la pérdida de algo que ya ha pasado, y que
no volverd, con toda seguridad.

En fin, en «Los dngeles muertos», igual que en los ejemplos anteriores, el «casco
perdido de una botella», «una suela extraviada en la nieve» y «una navaja de afeitar aban-
donada al borde de un precipicio» (p. 155), remiten a sus ausentes propietarios, y dejan
una impresioén de suspense y misterio que contribuye a crear una atmdsfera en sintonia
con la idea de vacuidad que impera en todo el poema.

En cuanto a Luis Cernuda, diversos testimonios lo describen como un hombre dis-
tante, reservado, solitario, hostil a su entorno, arrogante, eterno aficionado al dandismo.*
Cernuda poseia una clara conciencia de su condicidon de marginado ante una sociedad re-
presiva, que condenaba la libre manifestacion de sus inclinaciones homosexuales. Hacia
1924, la lectura de Gide le hard tomar una postura resuelta sobre el problema personal
que le acarreaba su inversion, seglin sus propias palabras:

3 LEAL, Arnaldo (1984): «Acerca del tema del vacio en Sobre los Angeles de Rafael Alberti», en Dr. Ra-
fael Alberti. El poeta en Toulouse, Toulouse, Université de Toulouse, Le Mirail, p. 115.

¥ «Yo me siento platénicamente mundano. El exterior procuro que no desentone con esta inclinacién es-
piritual: trinchera, sombrero guantes, traje —la mayoria de procedencia inglesa—. Sobre todo unas exquisitas ca-
misas que me han costado jay! una suma verdaderamente fabulosa... Pero jqué delicia! Cines —Callao, Palacio
de la Misica, a veces cines distantes como Goya o Royalty—. Salones de té, bares —Bakanik o Sakuska— me
ven a menudo» (Epistolario de Luis Cernuda a Higinio Capote (1928-1932) publicado por CAPOTE BENOT, José
Maria (1976): El Surrealismo en la poesia de Luis Cernuda, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla,
p. 258).
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...comencé a leer a André Gide, del cual Salinas me dej6 primero, no sé si sus Prétextes o
sus Nouveaux Prétextes, y luego sus Morceaux choisis. Me figuro que Salinas no podia supo-
ner que con esa lectura me abria el camino para resolver, o para reconciliarme, con un pro-
blema vital mio decisivo. [...] alli conoci a Lafcadio, y quedé enamorado de su juventud, de su
gracia, de su libertad, de su osadia...*.

La publicacion de su primer libro, Perfil del aire, en 1927, y la mala acogida que
tuvo por la critica del momento, sobre todo la madrilefia, que le achacaba falta de
originalidad y el estar anclado en los viejos patrones, fue motivo de un intenso re-
sentimiento por parte del poeta, que se sintié injustamente atacado cuando las obras
de sus camaradas de generacién eran aplaudidas por la critica o, al menos, tratadas
con mayor benevolencia, si bien Cernuda opuso al desprecio de sus criticos una ac-
titud arrogante®*!.

Tras la muerte de su madre en 1928, y después de una breve estancia en Madrid, Luis
Cernuda consigue un trabajo de lector de espafiol en la Universidad de Toulouse, donde
permanecerd hasta el verano de 1929. Sera precisamente en esta ciudad donde iniciara la
redaccién de los primeros poemas de la obra que luego llamaria Un rio, un amor, después
de una estancia en Paris que le permitié ponerse en contacto directo con el movimiento
surrealista®?, cuyos planteamientos estéticos y morales le ayudaran a encontrar el cauce
idéneo para expresar su rebeldia social y su problemadtica intima:

La mencién de Eluard es sintomitica de dicho momento mio, porque el superrealismo,
con sus propdsitos y técnica, habia ganado mi simpatia. Leyendo aquellos libros primeros de
Aragon, de Breton, de Eluard, de Crevel, percibia cémo eran mios también el malestar y la osa-
dia que en dichos libros hallaban voz. Un mozo solo, sin ninguno de los apoyos que, gracias a
la fortuna y a las relaciones, dispensa la sociedad a tantos, no podia menos de sentir hostilidad
hacia esa sociedad en medio de la cual vivia como extrafio. Otro motivo de desacuerdo, atin
mds hondo, existia en mi; pero ahf prefiero no entrar ahora®.

Asi, pues, Cernuda sera el dnico poeta del grupo que tendra un contacto directo con
el nuevo movimiento vanguardista y reconocerd abiertamente dicha influencia en su
obra y, aunque en el terreno formal nunca incorpor6 la practica del automatismo verbal
preconizado por el grupo de Breton, en el aspecto moral, la poética surrealista le permi-
ti6 una expresion mucho mas abierta y franca de su interioridad.

40 CERNUDA, Luis (1975): «Historial de un libro (La realidad y el deseo)» [1958], Prosa completa, edicién
de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona, Barral, p. 901.

41 «*“Aquello que te censuren, cultivalo, porque eso eres ti”». No digo que esa maxima sea sabia, ni pru-
dente, pero yo la puse en practica poco después de publicar mi primer libro. Porque mis versos siguientes fueron,
decididamente, alin menos «nuevos» que los anteriores» (/bid., pp. 904-905).

4 «...encontré de pronto camino y forma para expresar en poesia cierta parte de aquello que no habia dicho
hasta entonces [...] surgieron los tres poemas primeros [...] dictados por un impulso similar al que animaba a los
superrealistas [...] el superrealismo no fue sélo, segtin creo, una moda literaria, sino ademds algo muy distinto:
una corriente espiritual en la juventud de la época, ante la cual yo no pude, ni quise, permanecer indiferente»
(Ibid., pp. 908-909).

4 Ibid., pp. 905-906.
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Dentro de La realidad y el deseo™, nos centraremos en las dos obras marcadas por la
influencia del Surrealismo, segtin reconoci6 el propio Cernuda en «Historial de un libro
(La realidad y el deseo)»*, es decir, Un rio, un amor, y Los placeres prohibidos.

Menos de un afio separa Un rio, un amor, escrito en 1929, de su poema anterior,
«Oda», que, al igual que «Egloga» y «Elegia», participaba de técnicas poéticas clasicis-
tas que no satisfacian las necesidades comunicativas del autor*®, por lo que la publicacién
del nuevo libro supuso un cambio profundo en la trayectoria literaria de Cernuda. Como
observa Maristany, se advierte en €l una «vuelta a la palabra coloquial, mayor estimulo de
lo exterior, colisién de imégenes, collage, irrupcién del humor y la incongruencia ver-
bales, moderada ruptura de los moldes tradicionales (esto tltimo no en los primeros po-
emas, sino a medida que avanza el libro)»*.

Los treinta textos que componen el poemario no tienen mas unidad que la de haber
sido escritos a partir de unos estimulos parecidos y plasmar el conflicto entre la realidad
y el deseo. El poeta pretende lograr un amor ideal, pero fracasa en su intento. Nos en-
contramos por tanto ante un libro en que destaca la ausencia del amor y la imposibili-
dad de conseguirlo. Desde los primeros poemas se pone de manifiesto el rechazo del
mundo real y el deseo de evasion, asi como la necesidad de confundirse con una nueva
realidad:

En el sur tan distante quiero estar confundido.

La Iluvia alli no es més que una rosa entreabierta;

su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz, son bellezas iguales.
(«Quisiera estar solo en el sur», p. 116)

La imagen del vacio, que centra nuestro trabajo, aparece ya desde los primeros versos:

Un hombre gris avanza por la calle de niebla;

no lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio;

vacio como pampa, como mar, como viento,

desiertos tan amargos bajo un cielo implacable.
(«Remordimientos en traje de noche», p. 115)

El hombre desintegrado es un personaje comun en las obras surrealistas, y aparece
también en la que ahora comentamos, encabezdndola, de manera que este individuo
central queda, desde los primeros versos, bien definido como un ser anénimo que de-
ambula en un escenario espectral y de cuyo aspecto fisico sélo se da a conocer una nota

4 En abril de 1936 se publica en Madrid la primera edicién de La realidad y el deseo, que contiene la obra
poética escrita con anterioridad al exilio del poeta.

45 CERNUDA, Luis: Prosa completa, edic. cit., pp. 898-939.

4 «...no dejaba de darme cuenta cémo mucha parte viva y esencial en mi no hallaba expresion en dichos
poemas. Unas palabras de Paul Eluard, «y sin embargo nunca he encontrado lo que escribo en lo que amo», aun-
que al revés, «y sin embargo nunca he encontrado lo que amo en lo que escribo», cifraban mi decepcién frente a
aquellas tres composiciones» (Ibid., p. 905).

47 MARISTANY, Luis (1982): La realidad y el deseo. Luis Cernuda, Barcelona, Laia, p. 60.
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cromatica®®, acorde con el ambiente de niebla que le rodea. Pero lo que maés interesa re-
saltar no es el aspecto fisico, sino la oquedad interior de ese cuerpo gris. En efecto, los
tres elementos que en el tercer verso se citan, la pampa, el mar y el viento, comparten un
matiz 1éxico comun y sirven para enfatizar la idea del vacio que inunda la interioridad del
protagonista. Pero eso no es todo, el cuarto verso introduce un nuevo elemento, los
«desiertos tan amargos», que afladen a la sensacion de vacio existencial, las notas de ‘se-
quedad’, ‘calor abrasador’, ‘esterilidad’, ‘falta de vida’.

En el cuarto poema, «Cuerpo en pena», el hombre gris se transmuta en un ahogado
que «recorre sus dominios / donde el silencio quita su apariencia a la vida». Segun
Marcial de Onis, este paseo «parece casi un anhelo mistico de confusién en la nada con
tal de huir de la realidad hostil»*, una realidad presidida por la ausencia de vida, habitada
solo por «arboles sin colores y pajaros callados» (p. 117).

En la tercera estrofa de este mismo poema:

Un vidrio denso tiembla delante de las cosas,

un vidrio que despierta formas color de olvido;

olvidos de tristeza, de un amor, de la vida,

ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto.  (p. 117)

Aparece aqui un nuevo elemento, el olvido, que también es otra forma de vacio: au-
sencia de recuerdos de las vivencias propias, que constituye una especie de aniquilacién
de la interioridad emocional y vital del individuo. En el dltimo verso, a estos olvidos, ca-
lificados como «ahogados», se los identifica con un cuerpo en que faltan elementos vi-
tales, que son la luz y el aire, a los que se afiade un tercer calificativo mucho mas rotun-
do y definitivo, que no deja lugar a dudas: «muerto».

El ahogado, preso en las aguas de este siniestro rio asesino, siente el «inestable vacio
sin alba ni crepusculo», es decir, no la sensacién de una muerte apacible, sino el profundo
desasosiego de una vacuidad absurda que se identifica con la muerte, y que le conduce de
forma irremediable al «mar al fin, sin rumbo a toda vela; / hacia lo lejos, mds, hacia la
flor sin nombre», hasta diluirle, finalmente, en un afan de fusidn teldrica, «en el aire sin
nombre» (pp. 118-119).

En «Destierro» (pp. 119-120) aparece el protagonista completamente aislado, sepa-
rado por «puertas bien cerradas», dejando atrds su razén de ser, probablemente en el mis-
mo rio que es la causa de su ahogo en el poema anterior, «un rio de olvido», a través del
cual se ve abocado a la dura realidad, la de «su destino a solas». Igual que un preso ate-
nazado por cadenas, el protagonista aparece sumido en un cansancio y angustia irreme-
diables, que le llevan a sentir en sus venas «frio en vez de sangre», un frio que lo domi-
na, y que, ademds, de manera sarcéstica, «sonrie insinuando», /insinuando qué? Con toda
seguridad este «frio» se sabe vencedor, sabe que, a modo de gélido soplo, domina cuanto

4 Esta misma imagen cromatica es utilizada por Cernuda en una carta dirigida a su amigo Higinio Capo-
te, fechada el 24 de septiembre de 1929, en que alude asi a su estado animico: «Espero que me pongas unas 1i-
neas aunque sean tan incoloras como éstas —por esto te pido disculpa pero estoy terriblemente gris. Cosa rara
(verdad?» (CAPOTE BENOT, José Maria: El Surrealismo en la poesia de Luis Cernuda, edic. cit., p. 269).

4 ONis, Carlos Marcial: El Surrealismo y cuatro poetas de la generacion del 27, edic. cit., p. 217.
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encuentra a su paso y vence a la victima vulnerable, dejiandola en una situacién de vacio
y abandono.

También en el poema «Decidme anoche», donde se describe la situacién de soledad
en que se encuentra todo cuanto rodea al protagonista, aparecen imagenes que contribu-
yen a plasmar el vacio, en este caso exterior:

Con vida misteriosa quizd los hombres duermen
mientras desiertos blancos representan el mundo;
espacios tan pequeflos como timida mano,
silenciosos, vacios bajo una luz sin vida.

Si, la tierra esta sola, bien sola con sus muertos,

al acecho quiza de inerte transetinte

que sin gestos arrostre su latigo nocturno;

mas ningin cuerpo viene ciegamente sofiando.  (p. 121)

Este medio inhdspito se identifica aqui con los «desiertos», una imagen tradicional-
mente asociada a la ausencia de vegetacion y de cualquier fuente de vida. Ademads, esos de-
siertos son «blancos», es decir, exentos de toda nota de color, incluso de aquella que les es
propia. Estamos, pues, ante una clara imagen de la muerte. Esos espacios vacios, desiertos,
sin color, faltos de cualquier nota actistica y cromatica, no disponen de mas compaiiia que
la de sus muertos. Se trata de un paisaje desgarrador en el que el protagonista, que participa
de un estado de desolacién similar, se siente terriblemente amenazado.

En la quinta estrofa del poema, «el inerte transetinte» de versos anteriores se divisa
con mayor claridad y aparece como un

Fantasma que desfila prisionero de nadie,

falto de voz, de manos, apariencia sin vida,

como llanto impotente por las ramas ahogado

o repentina fuga estrellada en un muro. (p- 122)

El hombre gris, el ahogado, aparece ahora transfigurado en un fantasma. Podria decirse,
tal vez, que aparece una gradacion en la naturaleza del protagonista, que siente cada vez mas
intensa su angustia al verse privado, vacio irremediablemente, de su ser, en el cual

Se detiene la sangre por los miembros de piedra
como al coral sombrio fija el mar enemigo,

como coral helado en el cuerpo deshecho,

en la noche sin luz, en el cielo sin nadie.  (p. 122)

«Durango», nombre de un estado de México, sugiere el anhelo de lo desconocido y
distante. Pero incluso en este lugar recéndito, que podria mantenerse al margen de la irre-
mediable destruccion que sufre el protagonista, se vislumbra una amenaza inmediata:

Por la ventana abierta

muestra el destino su silencio;

s6lo nubes con nubes, siempre nubes
mds alld de otras nubes semejantes,
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sin palabras, sin voces,
sin decir, sin saber;
dltimas soledades que no aguardan mafiana.

Durango esté vacio

al pie de tanto miedo infranqueable;

llora consigo a solas la juventud sangrienta

de los guerreros bellos como luz, como espuma. (p. 126)

Asi es, el hado depara a Durango un destino presagiado por la presencia amena-
zadora de esas nubes, que simbolizan lo efimero, lo inconsistente, nubes de cuya na-
turaleza, lo dnico que se destaca es la falta de elementos vitales, resaltada por el em-
pleo insistente de la preposicién «sin». Todo ello conduce a un verso conciso y claro
a modo de conclusién: «Durango estd vacio». También han llegado hasta Durango los
efectos terrorificos del vacio existencial, hasta dejarlo «postrado / con hambre, miedo,
frio» (p. 126).

A lo largo de los poemas que constituyen este libro, son muchas las ocasiones en que
se hace uso de la preposicion «sin», a fin de adjetivar un sustantivo en el que destaca la
desaparicién de algin valor o elemento: algunos insisten en la ausencia de color, contri-
buyendo a sumergir toda la obra en una atmosfera monocroma de tonalidad grisacea: «ar-
boles sin colores», «la noche sin luz», «formas de ojos sin luz», «la verdad sin color de
verdades»; otros nos envuelven en una atmoésfera presidida por el silencio: «sin palabras»,
«sin voces», «sin decir», «dormita sin voz entre las ramas»; en algunos casos se destaca
la ausencia de sentimientos y sensaciones: «sin amor ni dolor»; en otros, en cambio, el
empleo de la preposicion contribuye justamente a reforzar la intensidad del término al
que acompaiia: asi ocurre en «Como el viento», en que la enorme tristeza del protago-
nista queda enfatizada justamente al calificarla con el sintagma «sin llanto», o la amar-
gura de la fuga, con el sintagma «sin objeto».

En el dltimo poema del libro aparece quiza la imagen mas desgarradora del profun-
do vacio que sufre el protagonista, en el cual sélo parece tener cabida el grito desesperado
que nace de un deseo cruelmente reprimido:

Esas cuevas de luces venenosas

destrozan los deseos, los durmientes;

luces como lenguas hendidas

penetrando en los huesos hasta hallar la carne,

sin saber que en el fondo no hay fondo,

no hay nada, sino un grito,

un grito, otro deseo

sobre una trampa de adormideras crueles.
(«Como la piel», p. 140)

Los placeres prohibidos es un libro que fue escrito casi integramente en el mes de
abril de 1931. Aqui, a diferencia del poemario anterior, el amor se identifica de forma
mds decidida con el placer y el deseo, aunque no faltan los sentimientos de amargura, de-
sengafio y frustracion, junto a la rebeldia frente a una realidad hostil, que impide la sa-
tisfaccion de los anhelos mas hondos:
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Abajo, estatuas anénimas,
sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
una chispa de aquellos placeres
brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.
(«Diré como nacisteis», p. 147)

Este libro presenta un lenguaje mas directo y en él se manifiesta una expresion
desculpabilizada del sentimiento amoroso, lo cual pone de relieve como el Surrealismo
jugd un papel muy importante, mas que en el terreno formal, como revulsivo para ex-
presar emociones y temas que hasta entonces se habian mantenido reprimidos. Debido a
este enfoque diferente, mas combativo y quizd menos introspectivo, la imagen del vacio
se nos muestra en menos ocasiones que en el libro anterior, aunque, cuando aparece, esta
cargada de una gran fuerza expresiva y un indudable interés.

«Diré cémo nacisteis», la composicién que abre el libro, representa, por un lado, la
afirmacidn clara y rotunda de un deseo lleno de fuerte intensidad erdtica:

Placeres prohibidos, planetas terrenales,

miembros de marmol con sabor de estio,

jugo de esponjas abandonadas por el mar,

flores de hierro resonantes como el pecho de un hombre.  (p. 146)

Por otro lado, este poema inicial, también es un ataque decidido y violento:

Soledades altivas, coronas derribadas,
libertades memorables, manto de juventudes;
quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
es vil como rey, como sombra de rey
arrastrandose a los pies de la tierra

para conseguir un trozo de vida.

No sabia los limites impuestos,

limites de metal o papel,

ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta
donde no llegan realidades vacias

leyes hediondas, cédigos, ratas de paisajes derruidos.
Abajo, estatuas anénimas,

sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;

una chispa de aquellos placeres

brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.  (pp. 146-147)

Se trata de un ataque contra todo aquello que imposibilita la consecucién del deseo:
contra los «limites de metal o papel», regidos por «leyes hediondas, c6digos, ratas de pai-
sajes derruidos»; y, en definitiva, contra una sociedad que tacha de prohibidos estos pla-
ceres legitimos, y que impone una vida sin sentido, hecha de «realidades vacias». La se-
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rie concluye con la mencién de esas «estatuas anénimas», a las que el poeta acusa y con-
dena como causantes de su desgracia. Es una imagen compuesta por dos términos, el pri-
mero de los cuales resalta la falta de humanidad, la frialdad, la dureza, la incomprension;
el segundo, el anonimato, que es una forma de vacio, una falta de identidad. Vemos, por
consiguiente, como tanto la causa —realidad represora—, como el efecto —la opresién
misma—, aparecen asociadas a la idea del vacio, reforzada por las imagenes de la som-
bra y de la niebla.

En el segundo poema, el amor aparece como una fuerza arrolladora, y a su vez
como algo efimero y cruel, que inunda el alma y el cuerpo de un gran vacio existencial
cuando desaparece.

Telarafias cuelgan de la razén

en un paisaje de ceniza absorta;

ha pasado el huracan del amor,

ya ningun péjaro queda.

Tampoco ninguna hoja;

todas van lejos, como gotas de agua

de un mar cuando se seca,

cuando no hay ya ldgrimas bastantes,

porque alguien, cruel como un dia de sol en primavera,
con so6lo su presencia ha dividido en dos un cuerpo.

Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia

aunque siempre nos falte alguno,

recoger la vida vacia

y esperar que lentamente se llene,

si es posible otra vez, como antes,

de suefios desconocidos y deseos invisibles.
(«Telarafias cuelgan de la razén», p. 147)

Finalmente, la imagen que nos ocupa aparece desde una perspectiva completamente
distinta en el poema «Te quiero», en el que, tras la afirmacién que anuncia el titulo, el po-
eta va enumerando los distintos medios de los que se ha valido para declarar su amor:
viento, sol, nubes, plantas, agua... Al final concluye:

Pero asi no me basta;

mas alld de la vida

quiero decirtelo con la muerte,

mds alld del amor

quiero decirtelo con el olvido.  (p. 161)

El poeta, en una fusién teldrica con los elementos fundamentales de la naturaleza,
proclama su amor. Pero se siente insatisfecho. Los cuatro tltimos versos mantienen un
paralelismo perfecto a través del cual se resalta en primer lugar la oposicién vida /
muerte, amor / olvido; y en segundo, lugar la identificacién entre vida = amor, muerte =
olvido. Nos hallamos, pues, ante la dialéctica Eros / Tanatos: el poeta quiere poseer al
amado, pero se da cuenta de que sélo perdiéndolo, con la muerte, podra ser suyo para

EPOS, XXII (2006) pdgs. 103-132



EL HOMBRE DESHABITADO. LAS IMAGENES DEL HUECO Y EL VACIO EN LOS POEMAS... 123

siempre; s6lo el amor reducido a recuerdo u olvido, que es una forma vacia de recuerdo,
queda realmente en nosotros y lo podemos poseer indefinidamente.

Para finalizar nuestro estudio, nos centraremos en el gran poeta granadino Federico
Garcia Lorca, hombre de desbordante vitalidad y cordialidad, poseedor de un innato don
de gentes que lo llevaba a convertirse en el principal animador de las fiestas gracias a sus
extraordinarias dotes de actor, recitador, pianista... de manera que todo lo que le rodeaba
se contagiaba irremediablemente de su arrolladora alegria. Pero, a pesar de esta conoci-
da faceta de su personalidad, son muchos los testimonios que aseguran descubrir en el
poeta un trasfondo antagénico a ese temperamento exultante. Asi lo testifica, entre
otros, Vicente Aleixandre, cuando apunta que «Su corazén no era ciertamente alegre. Era
capaz de toda la alegria del universo; pero su sima profunda, como la de todo gran poe-
ta, no era la de la alegria»®; o el mismo Cernuda, quien sefiala que

El publico no sabia que Federico Garcia Lorca, aunque pareciera destinado a la alegria por
su nacimiento, conociese tan bien el dolor. Pena y placer estaban desde tan lejos y tan sutil-
mente entretejidos en su alma que no era facil distinguirlos a primera vista. No era un ator-
mentado, pero creo que no podia gozar de algo si no sentfa al mismo tiempo el roce de una es-
pina oculta’'.

Lo que el genial escritor guardaba escondido en el fondo de su ser, y que lo hacia
languidecer, parece que, en gran medida, estaba relacionado con su condicién de homo-
sexual, como sefial6 el bidgrafo del poeta, Ian Gibson. Por otra parte, varios testimonios
coinciden en sefalar que en la temporada previa al viaje a Nueva York, el poeta estaba su-
mido en una profunda crisis sentimental por su separacion del joven escultor Emilio Ala-
drén, segin se deduce de las palabras que el propio Lorca incluy6 en una carta dirigida al
diplomatico chileno Carlos Morla Lynch poco antes de su partida hacia América®.
También contribuiria a ese estado de depresion el distanciamiento y la progresiva pérdi-

30 ALEIXANDRE, Vicente (1980): «Federico» [1937], incluido como prélogo en las Obras completas de Fe-
derico Garcia Lorca, recopilacién, cronologia, bibliografia y notas de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 2 vols.,
vol. II, p. XIL.

3! CERNUDA, Luis: «Federico Garcia Lorca (Recuerdo)» [1938], Prosa completa, edic. cit., p. 1339.

32 «Si la melancolia de Lorca, sus stibitos ensimismamientos, silencios y languideces tenian algo de «an-
cestrales», cosa que no sabemos, es mucho mas probable que reflejasen la angustia que suponia para el poeta, y
que a veces se apoderaba de él, el tener que ocultar, ante la mirada y el desprecio de una sociedad machista y se-
xualmente primitiva —a la derecha y a la izquierda—, su condicién de homosexual. Y no sélo ante ésta sino, a
menudo, ante personas que, a pesar de considerarse liberales, se hubieran escandalizado al saber que trataban con
un representante de aquella minoria que en Espaifia ha sido —tradicionalmente— blanco de chistes y burlas»
(GIBSON, Ian (1985): Federico Garcia Lorca. De Fuente Vaqueros a Nueva York, 1898-1929, Barcelona, Grijal-
bo, p. 21). Los datos acerca de la biografia de Lorca que van a continuacién proceden de esta obra.

3 «Tengo ademds un gran deseo de escribir, un amor irrefrenable por la poesia, por el verso puro que lle-
na mi alma ain estremecida como un pequeiio antilope por las dltimas brutales flechas. Pero... jadelante! Por
muy humilde que yo sea, creo que merezco ser amado» (ANDERSON, Andrew A. y MAURER, Christopher (1997):
Federico Garcia Lorca: Epistolario completo, Madrid, Catedra, p. 611). Como apunta Gibson (Federico Garcia
Lorca. De Fuente Vaqueros a Nueva York, p. 605), cuando el poeta alude al «alma atin estremecida por las ulti-
mas brutales flechas», no es dificil sospechar que se referia a la amistad truncada por la competencia femenina
de la inglesa Eleanor Dove, joven que se convertiria en la esposa de Aladrén, tanto mds cuando el destinatario de
la carta manifest6 su deseo expreso de que precisamente este fragmento fuera suprimido cuando la cedi6 para su
publicacién.
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da de un buen amigo, Salvador Dali, quien tenia su mente puesta en un horizonte muy
alejado de Lorca, y que por entonces preparaba con Buiiuel el rodaje de Un chien anda-
lou, pelicula con la que el granadino se sinti6 aludido y por lo tanto cruelmente traicio-
nado.

Pero los problemas sentimentales no fueron los tinicos que por aquellas fechas de-
bieron de atormentar a Federico. En diversos actos publicos habia manifestado su preo-
cupacidn por la situacion socio-politica del pais y del mundo en general. Asimismo, a pe-
sar de que su obra publicada hasta esa fecha habia tenido una buena acogida por parte de
la critica y el publico, el Romancero gitano estaba siendo asociado al tépico del gitanis-
mo y del flamenquismo, cosa que a Lorca le molestaba. Ademas, algunos sectores de la
critica empezaban a comparar el libro de romances de Lorca con la obra reciente de su
amigo Alberti, que en enero de 1929 habia publicado Sobre los dngeles. A todo esto hay
que afadir la dura critica de que el Romancero habia sido objeto por parte de artistas que,
como Dali y Bufiuel, se movian dentro de una 6rbita surrealista. Todo ello, con toda se-
guridad, llevaria a Lorca a afirmar en un acto de homenaje que se le tribut6 en Granada
en 1929:

Ahora, mas que nunca, necesito del silencio y la densidad espiritual del aire granadino
para sostener el duelo a muerte que sostengo con mi corazén y con la poesia.
Con mi corazon, para librarlo de la pasién imposible que destruye...>*

Es muy probable que Federico, ante esta situacion de profunda crisis personal, de-
cidiera ausentarse durante un periodo de Espafia bajo la tutela de don Fernando de los
Rios, y con el apoyo moral y econémico de su padre. Asi, pues, hacia el 11 de junio, Lor-
ca abandona Espafia acompafiado por su antiguo profesor y la sobrina de éste, y tras una
breve estancia en Paris y Londres, llega a Nueva York hacia el 24 de junio de 1929. Se
matricula en la Columbia University para seguir unos cursos de inglés para extranjeros.
A mediados de agosto marcha a Vermont, donde permanece unos dias invitado por un
viejo amigo americano llamado Philip Cummings. Més tarde se retine con Angel del Rio
en Catskills, y con Federico de Onis en Shandaken, y a finales de septiembre regresa a
Nueva York, donde residira hasta primeros de marzo, fecha en que viaja a Cuba invitado
por la Institucién Cultural Hispano-Cubana. A primeros de junio regresa a Espafia. Sera
durante esta estancia en América, entre 1929 y 1930, cuando Federico escribira las
composiciones que iban a formar parte de Poeta en Nueva York .

En la conferencia-recital sobre PNY, Lorca aclara: «He dicho Un poeta en Nueva
York y he debido decir Nueva York en un poeta. Un poeta que soy yo»*. En efecto, el eje
alrededor del cual se vertebra la obra no es la ciudad, como se podria suponer a juzgar
por el titulo del poemario, sino la interioridad del protagonista poético. De ahi que la obra

3 «En el Hotel Alhambra Palace. El homenaje a Margarita Xirgu y a Federico Garcia Lorca», El Defensor
de Granada, 7 de mayo de 1929. Palabras de Lorca recogidas en sus Obras Completas, edic. cit., vol. I, pp. 1184-
1185.

3 GARcia Lorca, Federico (1990): «Nueva York en un poeta (Conferencia recital)», incluida en Manus-
critos Neoyorquinos. Poeta en Nueva York y otras hojas y poemas, edicion, transcripcion y notas de Mario Her-
nandez, Madrid, Tabapress, pp. 245-266.

3¢ Ibid., p. 246.
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se centre en primer lugar en el sufrimiento actual del yo poético en «Vuelta de paseo» y
«1910 (Intermedio)», y a continuacién en las causas que lo han motivado, en los poemas
«Tu infancia en Menton» y «Fabula y rueda de los tres amigos», todos ellos agrupados en
la seccion I del libro, y encabezados con un epigrafe de Luis Cernuda: «Furia color de
amor / amor color de olvido».

La expresion de esta interioridad, que implica un rechazo al ocultamiento de la verdad,
juega un papel muy importante y reiterativo en PNY, lo cual se puede comparar con la in-
sistencia con que en los autorretratos de esta época aparece la representacion del rostro del
poeta y, junto a él, la de un animal fantéstico, encarnacién de ese mundo oscuro € interior
que ahora quiere ver la luz, segtin han sefialado Helen Oppenheimer y Mario Hernandez>".

Pero el sufrimiento del protagonista no se plasma exclusivamente en composiciones cen-
tradas en su interioridad, sino que este profundo y amargo sentimiento se manifiesta también en
la visién negativa de la ciudad y en la actitud solidaria hacia los que, como él, estan sufriendo.

Con PNY, Garcia Lorca se aproxima al Surrealismo, igual que otros miembros de su
grupo’®, de manera que el poemario supuso un distanciamiento de los cauces en que se
habia movido su obra poética precedente: La liberacion de la expresion, proclamada por
la escuela francesa, se pone de manifiesto en el empleo de una franqueza inhabitual en
poemas anteriores™, y en el ilogicismo presente en buena parte de las imagenes emple-
adas®. De todas formas, a pesar de estas caracteristicas, que aproximan PNY al Surrea-
lismo, podemos decir que el libro no es comparable a las creaciones del grupo de Breton
ni al de algunos poetas espaiioles, puesto que la obra que nos ocupa esta regida, tanto en
su estructura externa como interna, por una configuracion logica evidente, exenta de la
ortodoxia mds estricta presente en otras obras de la misma época.

El tema del vacio aparece en PNY de manera recurrente a modo de imagen unifica-
dora®!, y desde el principio contribuye a realzar el estado de profunda angustia vital que

57 OPPENHEIMER, Helen (1986): Lorca. The drawings. Their relation to the poet’s life and work, London,
The Herbert Press, pp. 89 y ss.; HERNANDEZ, Mario (1990): Libro de los dibujos de Federico Garcia Lorca, Ma-
drid, Tabapress, pp. 129 y ss.

58 Sobre los Angeles acababa de ser publicado, y es posible incluso, tal como sugiere Gibson, que el mis-
mo Alberti le hubiera regalado un ejemplar de su obra en la comida de despedida ofrecida al poeta por La Gaceta
Literaria en Madrid, alrededor del dia 11 de junio.

% Puede verse, a titulo de ejemplo, el fragmento del «Poema doble del lago Eden»: «Era mi voz antigua /
ignorante de los densos jugos amargos / la que vino lamiendo mis pies / sobre los fragiles helechos mojados. /
iAh voz antigua de mi amor / ah voz de mi verdad! Voz de mi abierto costado, / cuando todas las rosas brotan de
mi saliva / y el césped no conocia la impasible dentadura del caballo» (p. 166). Precisamente en el original de
este poema, entregado por Lorca a Juan Marinello durante su estancia en La Habana y publicado por éste en la
revista Avance, aparecia un verso, posteriormente suprimido, que rezaba: «Federico Garcia Lorca, a orillas de este
lago» (citado en la «Introduccién» de Marfa Clementa Milldn a su edicién de PNY, p. 79).

%0 Cfr. «Mi corazén tendria la forma de un zapato / si cada aldea tuviera una sirena. / Pero la noche es in-
terminable cuando se apoya en los enfermos / y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tran-
quilos» («Luna y panorama de los insectos», p. 197).

©! La imagen ha sido estudiada por MARTINEZ NADAL, Rafael (1974): El Publico. Amor y muerte en la obra
de Federico Garcia Lorca, México, Joaquin Mortiz, pp. 97 y ss.; GARCIA-POSADA, Miguel (1981): Lorca: inter-
pretacion de Poeta en Nueva York, Madrid, Akal, pp. 111 y ss.; CARANDELL, Zoraida (1999): «Les mots du vide
dans Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca», en Montserrat Prudon  (dir.), Les mouvements d’ avant-gar-
de dans la Peninsule Ibérique: Approches traversiéres, Paris, Université de Paris 8, Vincennes-Saint Dennis, pp.
115-129; y SALAZAR RINCON, Javier (1998): «Por un anfibio sendero». Los espacios simbdlicos de Federico Gar-
cia Lorca, Barcelona, PPU, pp. 310 y ss.
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acecha al protagonista. Asi, en el poema «1910 (Intermedio)», tras recordar algunos as-
pectos de su infancia feliz, el poeta nos remite a la situacién actual, una situacién que se
caracteriza por la falta de sentido, por un profundo sentimiento de soledad que se plasma
con intensa fuerza a través de un sugerente dolor de huecos. Ademas, este sentimiento se
manifiesta notablemente amplificado por la presencia de unos individuos que, por su fal-
ta de desnudez, acaban siendo simples apariencias, es decir, formas vacias:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo! (p. 113)

Dentro de la misma seccién I, en el poema «Tu infancia en Menton», tras una clara
alusién a los motivos de su actual afliccidn, que se concretan en «El tren y la mujer que
llena el cielo. / Tu soledad esquiva en los hoteles / y tu mdscara pura de otro signo», el
poeta sigue contraponiendo una situacion pretérita e idilica, simbolizada por la «fidbula de
fuentes», y su estado de vacuidad actual, que inunda, a modo de metastasis, la propia in-
terioridad, y conduce a una especie de simbiosis con el vacio del que nos hablaba en el
poema anterior:

Si tu nifiez: fabula de fuentes.
Alma extrafia de mi hueco de venas,
te he de buscar pequefia y sin raices. (p. 114)

En la enigmética «Féabula y rueda de los tres amigos», el poeta nos presenta, a ritmo
de danza macabra, a tres amigos —Enrique, Emilio y Lorenzo— que a lo largo del poe-
ma parecen desdoblarse, alternarse y fundirse en un solo personaje, que encarna al des-
tinatario, ya desaparecido, de la pasién del poeta:

Lorenzo,

Emilio,

Enrique.

Estaban los tres enterrados.

Lorenzo en un seno de Flora,

Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso,

Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacios de los pdjaros. (pp. 117-118)

En este tltimo verso, el hablante nos da a entender que esta ausencia va a estar pre-
sente hasta en la m4s insignificante criatura: en la mintscula hormiga, en la inmensidad
del mar y en la vacuidad y falta de vida de esos «ojos vacios de los pdjaros». Se trata,
como afirma Charles Marcilly, de una «Désespérante image des efforts impuissants
d’une érudition noyée, scrutant les morts a la recherche de quelque chose qui fut pensée
fugace, libre beauté et posible chanson, puisqu’ils étaient oiseaux»%2.

62 MARCILLY, Charles (1962): Ronde et fable de la solitude a New York. Prélude a Poeta en Nueva York de
F.G. Lorca, Paris, Ediciones Hispanoamericanas, pp. 26-27.
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La seccidn II de la obra, titulada «Los negros», viene ilustrada con una foto, que pre-
cede a los poemas, titulada «negro quemado». La imagen aparece acompafiada de unos
versos que corresponden al primer poema de esta seccion:

Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
y queda el hueco de la danza sobre las dltimas cenizas! (p. 122)

En efecto, estos versos intensos de «Norma y paraiso de los negros» encierran el
mensaje clave del poema: los negros, criaturas que como el poeta sufren por la separacién
de aquello que aman y desean —«el azul desierto»—, se ven obligados a prescindir de su
identidad, para ser absorbidos por «la gula de la hierba» —simbolo y agente de la muer-
te en numerosos textos lorquianos®>—, empujados a vivir en un «azul crujiente», en un
«azul sin historia», «sin un gusano ni una huella dormida»: obligados a sobrevivir en un
medio exento de todo aquello que constituye su identidad, privados de su esencia primi-
genia. Es por ello que estos torsos —como el de la fotografia—, que suefian con su pa-
raiso perdido, se ven engullidos por la asfixiante civilizacion, «la gula de la hierba», de
manera que al final s6lo queda un leve recuerdo de aquello que fue y que ha desapareci-
do para siempre: «el hueco de la danza jsobre las ultimas cenizas!». De ahi que esta raza
aniquilada aparezca ante los ojos del protagonista «amenazada por un gentio de trajes sin
cabeza» («El rey de Harlem», p. 132), imagen que simboliza la aniquilacién del ser ver-
dadero, del que s6lo queda lo exterior, lo que lo envuelve, al tiempo que lo uniforma y
desvirtia: los trajes vacios.

En la seccioén II1, «Calles y suefios», el punto de vista del poeta se centrard en la rea-
lidad neoyorquina de manera mds genérica que en la seccion anterior, una realidad que,
tal como nos recuerda en el epigrafe introductorio aleixandrino —«Un péjaro de papel en
el pecho / dice que el tiempo de los besos no ha llegado»—, no va a ser propicia para el
amor. En efecto, dentro de la gran urbe,

Destiladeros de cal aprisionan un cielo vacio
donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.
(«Danza de la muerte», p. 138)

Este cielo vacio se convierte aqui en espacio que cautiva y que, por su vacuidad, si-
lencia, por consiguiente, el clamor de unos seres que son victimas de la ciudad opresora.

De nuevo la imagen del vacio estard presente en «Paisaje de la multitud que vomita»:
La mujer gorda, que encarna el mal que a modo de gangrena se extiende inexorable por
toda la ciudad provocando el vémito, en su proceder arrasador «vuelve del revés los pul-
pos agonizantes», con lo cual, las victimas de esta fuerza maligna se ven sometidas a una
tortura cruel, que les despoja de su identidad y les convierte en seres vacios y sin sentido.
Por otro lado, la mujer gorda ejerce su efecto destructor sobre el mismo poeta, quien ex-
clama:

9 MARTINEZ NADAL, Rafael: El Publico, edic. cit., pp. 101-105; GARCIA-POSADA, Miguel: Lorca: inter-
pretacion de Poeta en Nueva York, edic. cit., pp. 173-174 y 282-284; y SALAZAR RINCON, Javier (1999): «Rosas y
mirtos de luna». Naturaleza y simbolo en la obra de Federico Garcia Lorca, Madrid, UNED, pp. 128-133.
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Yo, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,
sin caballo efusivo que corte
los espesos musgos de mis sienes.  (p. 144)

El protagonista, desprovisto de sus brazos —otra forma de vacuidad parcial—, se
siente indefenso, incapaz de librarse de los agentes causantes de su horrible situacion,
que, por otro lado, seria neutralizada con la presencia de un amor —«caballo efusivo»—,
evocado con nostalgia en muchos otros poemas.

En fin, la accién de la mujer gorda se deja sentir sobre «las mujeres vacias, con nifios
de cera caliente» (p.143), simbolo de la infertilidad, de la destruccion de la potencialidad
reproductiva, imagen, por lo tanto, de la destruccion total.

En «Navidad en el Hudson», tras identificarse con el rio, el protagonista pone de ma-
nifiesto su sentimiento de soledad: «estoy con las manos vacias en el rumor de la de-
sembocadura». Con una visién completamente pesimista del futuro, e inundado por
una profunda sensacién de vacio existencial, el poeta concluye:

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
Alba no. Fabula inerte.
Sélo esto: Desembocadura.  (p. 150)

Los dos poemas que figuran en la seccioén IV («Poemas del lago Eden Mills») estdn
impregnados de un dolor que se expresa abiertamente, pero a su vez se entrevé un cierto
cambio en el estado animico del protagonista, el cual manifiesta su afan de superar la si-
tuacion de oquedad interior y desamor que sufre, simbolizada por «las piedras sin jugo y
los insectos vacios» («Cielo vivo», p. 168). Asimismo, dirige su mirada a un paraiso per-
dido y anhelado, exento de «lechos vacios» y «barcos encallados», donde pueda tener ca-
bida ese «amor al fin sin alba. Amor, jAmor visible!» («Cielo vivo», p. 169).

Dentro la seccion V, titulada «En la cabafia del Farmer (Campo de Newburg)», la
imagen del vacio aparece de nuevo en «El nifio Stanton». En este poema, el hablante par-
te de un hecho real, el cancer del padre, cuya presencia se hace sentir de forma amena-
zadora y cruel, provocando un profundo dolor, comparable a la agonia sentimental que
sufre el protagonista. Por tal motivo, esa traidora y engafiosa presencia aparece «con su
casto afdn de manzana para que lo piquen los ruisefiores», habla «con los caracoles va-
cios de los documentos», e inunda con su presencia a todas las criaturas, sembrando el
dolor, la sensacion de oquedad y la muerte.

Con «Nocturno del hueco», de la seccion VI, titulada «Introduccién a la muerte.
(Poemas de la soledad en Vermont)», llegamos al poema en que Lorca ha hecho un uso
mds insistente de la imagen que nos ocupa con el fin de expresar sus sentimientos. Di-
vidido en dos partes, la primera aparece encabezada por unos versos que irdn reapare-
ciendo, con modificaciones, a modo de estribillo. El vacio existencial resonard de forma
recurrente a lo largo de esta primera parte en el repetitivo verso inicial «Para ver que todo
se ha ido»; pero esta idea va a ser reforzada en los versos sucesivos con nuevas referen-
cias a la idea de oquedad: «para ver los huecos y los vestidos», «dame tu mudo hueco
jamor mio!», «Para ver los huecos de nubes y de rios» (pp. 185-186).
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Esta sensacion de vacuidad no queda limitada a la interioridad del hablante, sino que
se extiende a su alrededor, entre «formas concretas que buscan su vacio». Pero su situacion
personal cobra una fuerza especial entre las demas, segin expresa en los siguientes versos:

Cuando busco en la cama los rumores del hilo

has venido, amor mio, a cubrir mi tejado.

El hueco de una hormiga puede llenar el aire,

pero ti vas gimiendo sin norte por mis ojos.  (p. 187)

La segunda parte del poema se centra de manera reiterativa y rotunda en la indivi-
dualidad del protagonista, a través del uso del pronombre personal «yo» que precede a las
distintas estrofas, dando cuerpo, sin otro elemento que lo acompatie, a un verso que las
encabeza. Se describe el hueco que el amor ha provocado en este «yo», aunque aqui se
nos va a presentar de forma intensificada, puesto que ya no serd un simple hueco, sino «el
hueco blanquisimo de un caballo». El caballo es el simbolo de la impetuosidad del deseo,
el instinto y la pasion®; «el hueco blanquisimo» tiene, por tanto, el significado del amor
desaparecido, y remite al mundo de la muerte. Aparece también «Mi hueco traspasado
con las axilas rotas / Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada», imagenes, todas
ellas, que aportan el mismo contenido semdntico relacionado con la aniquilacién, la in-
fertilidad y, en definitiva, la destruccién y la muerte. Asi pues, estamos ante una pers-
pectiva completamente pesimista, que lleva al protagonista a vislumbrar un mundo de
muerte, consecuencia del estado de oquedad en que estd sumido por la pérdida de un
amor pasado. Como afirma Derek Harris:

The obsessive repetition of the image «hueco» and its associations with the empty body
brings to mind the identity crisis linked in other poems with the failure of love. But here the de-
ath of love is broadened out to encompass the death of everything in a statement of unremitting
pessimism®.

Dentro de esta misma linea se encuentra el poema «Ruina», en que aparece el aire
como portador de lo vacio, de la muerte. Aqui el vacio adopta tal dimension, que hasta el
mismo aire constituye «un hueco para si mismo», en palabras de Garcia-Posada®:

Sin encontrarse.
Viajero por su propio torso blanco
jAsiibael aire! (p. 190)

Y, en efecto, este poema nos describe un estado de destruccién césmica en la que el
protagonista siente la acuciante amenaza del «duelo de las rocas con el alba», «las hier-
bas» y «sus espadas de saliva / por el cielo vacio» (p. 191).

% CHEVALIER, Jean y GHEERBRANT, Alain: Diccionario de simbolos, edic. cit., 214 y ss.; y para Lorca, Co-
RREA, Gustavo (1975): La poesia mitica de Federico Garcia Lorca, Madrid, Gredos, pp. 237 y ss.; MARTINEZ NA-
DAL, Rafael: El Piiblico, edic. cit., pp. 202-237; y GARCIA-POSADA, Miguel: Lorca: interpretacion de Poeta en
Nueva York, edic. cit., pp. 166-167 y 274-277.

%5 HARRIS, Derek (1978): Federico Garcia Lorca. Poeta en Nueva York, London, Grant & Cutler— Tame-
sis Books, p. 42.

% GARCIA-POSADA, Miguel: Lorca: interpretacién de Poeta en Nueva York, edic. cit., p. 265.
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También en «Luna y panorama de los insectos. (Poema de amor)» (pp. 197-200) apa-
rece una imagen cuya significacion se asocia con lo vacio. Tras una larga enumeracion de
silogismos exentos de toda ldgica, con toda claridad y contundencia se afirma: «Sélo
existe / una cunita en el desvan / que recuerda todas las cosas. Y la luna». ;Cuéles son las
cosas que nos puede recordar una cunita en el desvan? Por de pronto, parece evidente que
si la cuna se halla arrinconada en el desvan es porque estd vacia y no tiene utilidad; ade-
mas, nos recuerda inexorablemente aquello para lo que fue concebida, en todo caso su
inutilidad actual evoca la idea de la esterilidad. Pero junto a esta cunita aparece ademas
«la luna», que en consonancia con aquella, e igual que ocurre en numerosos textos lor-
quianos®, es una premonicion de la muerte, al igual que los insectos «crepitantes, mor-
dientes, estremecidos, agrupados» que aparecen a lo largo del poema.

En la seccién VII, que lleva por titulo «Vuelta a la ciudad», el poema «Nueva York.
(Oficina y denuncia)» constituye, tal como se anuncia en el titulo, una acusacién contra
aquella parte de la sociedad que «ignora la otra mitad», «que levanta sus montes de ce-
mento / donde laten los corazones / de los animalitos que se olvidan», los mismos ani-
malitos que son cruelmente martirizados por «los nifios de las porterias / que llevan fra-
giles palitos / a los huecos donde se oxidan / las antenas de los insectos». Esta denuncia
se amplia a «estas desiertas oficinas / que no radian las agonfas» (p. 203-205) de estos se-
res desvalidos, oficinas vacias de calor humano, exentas de sensibilidad, desprovistas de
solidaridad.

Parecida a la denuncia que acabamos de comentar es la que se plantea en «Oda a
Walt Whitman», incluida en la seccién VIII, que lleva por titulo «Dos odas». Después de
entonar una alabanza a la autenticidad del amor, encarnada en la persona del escritor Walt
Whitman, se presenta la ciudad como un lugar en el que este amor verdadero no tiene ca-
bida, un lugar presidido por un enorme vacio en el que s6lo el dolor parece presidirlo
todo:

Duerme: no queda nada.
Una danza de muros agita las praderas
y América se anega de méaquinas y llanto. (p. 224)

Como conclusién sefialaremos, en primer lugar, que las obras a las que hemos dedi-
cado nuestro trabajo, tienen en comun el haber sido gestadas en un momento de profun-
da crisis personal de sus autores, causada principalmente por el dolor de una decepcién
amorosa. Ademds, a todos ellos el Surrealismo les facilit6 el camino para adentrarse en
su propia interioridad, explorar su angustia intima y manifestar su estado de alienacién
personal, que a menudo se expresa a través de una sensacién de vacuidad existencial, de
la presencia de formas vacias o la imagen del hombre deshabitado.

En los tres casos, los poetas adoptan una perspectiva egocéntrica, que se evidencia en
el empleo insistente de la primera persona en SA, con lo que el protagonista del libro se
sitiia desde el primer momento en el centro de la escena: «A través de los siglos, / por la
nada del mundo, / yo, sin suefio, buscandote» («Paraiso perdido», p. 65). En los versos de
Cernuda, el protagonista aparece a menudo enmascarado bajo la apariencia mutante de fi-

 Ibid., pp. 119-129 y 256-259.
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guras diversas, e incluso se esconde tras formas pronominales de tercera persona, aunque
no cabe duda de su presencia a lo largo de todo el poemario: «y mi vida es ahora un
hombre melancdlico / sin saber otra cosa que su llanto» («Linterna roja», p. 130). De la
misma manera, Lorca asume una actitud clara de confesién personal en los poemas ne-
oyorquinos, tal como él mismo reconoce en la conferencia-recital, ya citada, sobre PNY:
«Un poeta que soy yo»; y como se pone de manifiesto de manera muy clara y explicita en
algiin poema:

Yo, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,
sin caballo efusivo que corte
los espesos musgos de mis sienes.
(«Paisaje de la multitud que vomita», p. 144)

En efecto, la presencia del yo poético se manifiesta en todas las obras estudiadas y,
de la misma manera, las imagenes referentes al vacio interior del protagonista, que se
siente amenazado, incomprendido, aislado, son una constante en ellas, hasta tal punto que
existe bastante similitud en algunas de las utilizadas por los tres autores, como ocurre en
las que utilizan como vehiculo las venas y la sangre®, o el cuerpo y el traje huecos®.

Ahora bien, la frecuencia en el empleo de dichas imagenes no es la misma en los tres
casos. Asi, en SA, gran nimero de ellas estdn centradas en la vacuidad que sufre el
protagonista, puesto que éste es el centro alrededor del cual y de manera explicita gira el
poemario. Lo mismo ocurre en las composiciones cernudianas, en que desde los prime-
ros versos de Un rio, un amor aparece un ser que deambula perdido, adopta diferentes
apariencias, y se nos presenta como un cuerpo hueco. En PNY la interioridad del prota-
gonista como ser deshabitado se refleja en algunos poemas de manera muy explicita, aun-
que también, en varias secciones, se produce un cambio de perspectiva, de manera que el
poeta pasa a identificarse con otras criaturas indefensas que, como él, padecen por su
condicion de seres agredidos injustamente y que, también como él, sufren un estado de
vacuidad existencial y falta de sentido vital.

Otra caracteristica que se puede observar en las tres obras comentadas es el hecho de
que el protagonista se halla rodeado de criaturas ausentes, carentes de vitalidad, amena-
zadoras, que han perdido la capacidad de comunicacién, y que de alguna manera inten-
sifican la sensacién de vacio intimo:

Yo, torre sin mando, en medio,
livida torre colgada
de almas muertas que me vieron,

% «Venas que por sangre, / yel de mirra y de retama» («Los dngeles mohosos», SA, p. 88). «Fatiga de es-
tar vivo, de estar muerto, / con frio en vez de sangre» («Destierro», Rd, p. 119). «Alma extrafia de mi hueco de
venas, / te he de buscar pequeiia y sin raices» («Tu infancia en Menton», PNY, p. 115).

% «Qued6 mi cuerpo vacio, / Negro saco, a la ventana» («El cuerpo deshabitado», SA, p. 73). «Recuerdo.
No recuerdo. / jAh, si! Pasaba un traje / deshabitado, hueco, / cal muerta, entre los drboles» (Ibid., p. 76). «Un
hombre gris avanza por la calle de niebla; / no lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacio; / vacio como pampa, como
mar, como viento, / desiertos tan amargos bajo un cielo implacable» («Remordimientos en traje de noche», Rd,
p- 115). «jAy, Harlem, amenazada por gentio de trajes sin cabeza!» («El rey de Harlem», p. 132).

EPOS, XXII (2006) pdgs. 103-132



132 MARTA EDO RAMON

que no me vieron.
(«Los dngeles bélicos», SA, p. 83)

Hombres arrasados, fijos
por las ciudades taladas.
(«El angel envidioso», SA, p. 108)

Si, la tierra esta sola, bien sola con sus muertos
al acecho quiza de inerte transetinte
(«Decidme anoche», Rd, p. 121)

Yo.
Con el hueco blanquisimo de un caballo.
Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.
[...]
Yo.
Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen.
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.
(«Nocturno del hueco», PNY, p. 188)

Por otro lado, cabe destacar que esta sensacién de vacio interior también se ve re-
forzada cuando el hablante se sitda en un medio también vacio, carente de solidez, vida
y consistencia fisicas, privado de aire, luz o color:

Sombra sin luz, minera
por las profundidades
de veinte tumbas, veinte
siglos huecos sin aire,
sin aire, aire, aire.
(«Invitacién al aire», SA, p. 87)

olvidos de tristeza, de un amor, de la vida,
ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto.
(«Cuerpo en pena», Rd, p. 117)

Desfiladeros de cal aprisionan un cielo vacio
donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.
(«Danza de la muerte», PNY, p. 138)

Podemos afirmar, para concluir, que SA, Rd y PNY son tres obras polifacéticas,
surgidas en circunstancias distintas aunque en cierto modo andlogas —el sufrimiento per-
sonal de sus autores—, y que coinciden en el empleo reiterado de imagenes presididas
por las ideas de vacio y oquedad, en las cuales se pone de manifiesto la angustia vital del
hombre deshabitado, abandonado en medio de un universo cadtico, repleto de seres y for-
mas huecos.
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