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muestras de las últimas tendencias en la
especialidad.

MARÍA TERESA GONZÁLEZ MÍNGUEZ

GINÉ-JANER, Marta, Villiers de l’Isle-
Adam. L’amour, le temps, la mort. Paris,
L’Harmattan, 2007, 382 págs.

Marta Giné-Janer es profesora de lite-
ratura francesa en la universidad de Lleida
y ha dedicado buena parte de sus estudios
profesionales a la figura y a la obra del
inefable Jean-Marie-Mathias-Philippe-Au-
guste Villiers de l’Isle-Adam (Saint-
Brieuc, Bretaña, 1838 – París, 1889), al-
guien de quien su íntimo amigo Mallarmé
vino a decir que su existencia había trans-
currido entre sueños. Los numerosos tra-
bajos, más de veinte, que Giné-Janer ha
publicado sobre el autor de Contes cruels
abordan los más variados aspectos críti-
cos, desde el retrato de sus héroes hasta
el misticismo amoroso en la obra de Vi-
lliers, pasando por sus relaciones con
maestros como Victor Hugo y Gautier o
almas gemelas como Léon Bloy. En todos
esos trabajos, la autora recorre con inteli-
gencia y buenas dotes interpretativas el te-
rritorio conceptual y mítico en que se de-
sarrolla la producción literaria del escritor
bretón. Un autor que en Axël dejó escrita
aquella frase inmortal que tanta fascina-
ción ha despertado en los lectores desde la
publicación de la pieza en 1890: «Vivre?
Les serviteurs feront cela pour nous.»

Si pensamos en que Edmund Wilson
tituló Axel’s Castle («El Castillo de Axel»)
su célebre estudio sobre el primer moder-
nismo literario, nos podemos ir haciendo
una idea de dónde situar a Villiers en el
mapa de las letras europeas de su tiempo.
Deudor de la última generación romántica

y vinculado a la Escuela Parnasiana, Vi-
lliers es un simbolista (el «padre del sim-
bolismo» como lo definiera Mallarmé) que
escribe en una época en que el naturalismo
empieza a ejercer su reinado en la literatu-
ra francesa, pero no debemos olvidar que
los préstamos entre ambas esferas estéticas
fueron muy frecuentes, y que la obra de
Maupassant informa cumplidamente de su
interrelación. Ni el autor de Axël, Contes
cruels o L’Ève future ni el de Le horla se
encontraban a gusto dentro del mundo que
les tocó vivir. En lo que se distinguen es
en la forma de hacer público su rechazo de
la sociedad decimonónica. Y a veces no
se diferencian tanto.

Giné-Janer inicia su libro con un exor-
dio consagrado a las creencias de Villiers,
donde se alinean los tres conceptos básicos
de su obra: fe, gloria y amor. Dibujados,
primero, con trazos inmaduros, esos ideales
se irán haciendo con el paso del tiempo más
personales y originales, como indica la au-
tora de este ensayo. En pocas pero densas
páginas se pasa luego a describir la aventu-
ra biográfica de Villiers, sirviéndose en todo
momento para ello de su riquísimo episto-
lario y de las opiniones y semblanzas que
sobre él nos dejaron sus contemporáneos.
El dominio que sobre las fuentes exhibe
Marta Giné-Janer es evidente. El hecho de
que el tema de su tesis doctoral fuese el
propio Villiers no es ajeno, sin duda, a sus
profundos conocimientos al respecto. Unos
conocimientos que, perfectamente ordena-
dos, convierten el resto del libro en una im-
pecable estructura hermenéutica que gira
en torno a dos ejes, «Aux railleurs» y «Aux
rêveurs», que resumen la postura ante el
mundo y ante la creación literaria de Vi-
lliers. Enfrentarse al dogma científico, al
espíritu de lucro, a la ocultación de la muer-
te y al culto de lo superficial que reinaban
en la época de Villiers (y siguen imperando
en la nuestra) exige, por un lado, capaci-
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dad de burla, talento para la caricatura, y,
por otro, facultades innatas para el ensueño
y la evasión de lo real. Esos dos extremos
confluyen en la obra de Villiers y en sus
ideas acerca del amor, el tiempo y la muer-
te, los tres pivotes sobre los que gira el es-
tupendo estudio de Giné-Janer.

Lo que queda en el lector después de
viajar por las páginas de este ensayo sobre
Villiers es aleccionador. El autor de L’Ève
future es un defensor encarnizado de la in-
dividualidad en un entorno de lamentables
gregarismos, un paladín de la virtud (más
allá del ámbito meramente religioso) y un
entusiasta valedor de la condición humana
entendida como «grandeza de ser hom-
bre», aptitud para creer en lo imposible y
capacidad de mirar de frente a la muerte
cuando ésta se aproxime. Todo ello a tra-
vés de una obra literaria dotada de una
gran imaginación creativa y que, ante todo,
busca, de manera incansable, la belleza,
fundiendo en un poético crisol la pasión
amorosa y la pasión artística. Marta Giné-
Janer nos ha regalado en este libro una ex-
traordinaria introducción a la persona y a
la obra de Villiers de l’Isle-Adam, fruto
de muchos años de entrega incondicional y
de análisis riguroso, y al mismo tiempo ha
sido capaz de transmitirnos su pasión por
este idealista, soñador de Absoluto, que
con ella comparte, también desde hace
muchos años, quien suscribe estas líneas.

ALICIA MARIÑO ESPUELAS

IGLESIAS, Carmen, No siempre lo peor es
cierto. Estudios sobre historia de España,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de
Lectores, 2008, 1037 pp.

Importa también a la filología —y
cabe así referirse a la misma en una revis-

ta de la especialidad, y no debe quedar
inadvertida— esta obra reciente de la
prof.a Carmen Iglesias Cano, que agrupa
estudios, ensayos y conferencias suyos que
datan desde fines de los años ochenta has-
ta los mismos días de hoy. Se trata de un
conjunto bastante amplio del que ensegui-
da destacan su saber sólido y su brillantez,
así como la lúcida agudeza en distintos su-
cesivos planteamientos.

La autora es catedrática de «Historia
de las ideas y de las formas políticas»,
pero tiene interés asimismo hacia los tex-
tos literarios: en un momento del volumen
proclama en efecto que «la literatura no
es historia, aunque sean ambas comple-
mentarias e insustituibles», idea que por
ej. el prof. Jover repetía en clase y con la
que nos identificamos completamente: lo
literario —hemos dicho antes de ahora—
existe ciertamente en sí, pero no sólo en sí;
simplifican la realidad los filólogos que
proclaman la existencia nada más que de
«la obra en sí».

Carmen Iglesias —en la mejor traza
de José Antonio Maravall (maestro en el
que coincidimos), de su maestro Luis Díez
del Corral, de don Julio Caro, de Miguel
Ángel Ladero, etc.—, entiende que lo es-
pañol ha de explicarse en el contexto de lo
europeo occidental, y que ni lo español —
ni cualquier vida nacional— es algo dado
esencial e inmutablemente, sino que po-
see (lo decimos con palabras nuestras)
realidad temporal, y consiste así en una
trayectoria de situaciones históricas dife-
renciadas que se suceden y articulan. En
referencia a don José Antonio concreta
nuestra autora que «Maravall llevó a cabo
un auténtico derribo de las visiones esen-
cialistas de la historia de España y, en con-
tra de todo casticismo nacionalista, echó
por la borda de la historia el lastre de la
tradición romántica y de un afán de ex-
cepcionalidad que acaba apoyándose en el


