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RESUMEN

A través del análisis de Las adivinaciones, de José Manuel Caballero Bonald, asis-
timos a las claves de la poesía del mediosiglo español. Este libro ha sobrevivido a su épo-
ca porque supuso la superación de la poética existencial y metafísica, que nuestro autor
tradujo en inquietud metapoética. Una ópera prima madura que suscitó el interés de la
crítica, a la que se le da un repaso minucioso, y que sentó las bases de las preocupacio-
nes lingüísticas y discursivas posteriores en el conjunto de la obra del jerezano.
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ABSTRACT

Through the analysis of Las adivinaciones, by José Manuel Caballero Bonald, we
witness the keys of the poetry of the middle of the century in Spain. This book has out-
lived its time because it resulted in the overcoming of the existential and metaphysical
poetry, which our author translated into a concern about metapoetics. It is a mature
opera prima that attracted the attention of the critics about which a thorough review is
offered, and which also laid the foundations of the subsequent linguistic and discursive
concerns in the whole work of the author from Jerez de la Frontera.
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José Manuel Caballero Bonald consiguió un accésit del Premio Adonáis de poesía en
1951, y Las adivinaciones apareció en los primeros meses de 19521. Las adivinaciones2,
nada más aparecer, concita la sorpresa de la crítica situándola como una auténtica reve-
lación en el panorama de las letras españolas de los primeros cincuenta. La situación de
las letras españoles se enredaba entonces entre las angustias existenciales, los últimos co-
letazos de la poesía heroica y los desahogos sentimentales de una poesía huera. En ese la-
berinto levantaban la cabeza los mejores libros. Melchor Fernández Almagro (cfr. 1952)
en el mes de marzo, y en el ABC, ya señala a Las adivinaciones como un libro que im-
presiona con grato fulgor. «En Las adivinaciones vislumbramos el forcejeo del hombre
para imponer al incipiente poeta la autenticidad de sus sentimientos», y cita versos y po-
emas. «José Manuel Caballero Bonald antes se distingue por el vigor que por el primor
de la expresión. Prefiere lo espontáneo, mas no lo sea tanto que violente el lenguaje […].
En suma: registremos una promesa.» Es de notar que ya en esta reseña de difusión na-
cional, se apunta una cuestión constante en esta poesía, la violencia del lenguaje, esto es
el lenguaje como elemento central de su poética. Con todo, una reseña de este tipo en un
diario nacional, no está nada mal para un primer libro, y buena parte de la repercusión se
debió al prestigio que tenía entonces la Colección Adonáis. Se diría incluso que es un
éxito absoluto. Así se podrían enumerar hasta un total de veinte largas reseñas a lo largo
de 1952 y 1953, todas haciendo referencia al libro en términos elogiosos. Quizá todas
merecieran un lugar aquí y ahora, pero no nos es posible citarlas todas. Sí sería intere-
sante recordar cómo la mayoría de esos artículos y reseñas están de acuerdo, por unani-
midad, en que ha nacido una nueva voz.

Marcelo Arroita-Jáuregui escribe en Alcalá, el 10 de mayo (cfr. 1952) una larga re-
seña:

Caballero Bonald es un poeta […] deslumbrante […] Estos poemas deslumbran, en primer
lugar, porque hay en ellos una esplendorosa luz interna, un mundo poético hermoso y brillan-
te. Y en segundo lugar porque el lenguaje de Caballero es rico y bello, luminoso y eficaz.

Y: «Un libro que supera el pesimismo para dar con el tono de verdadera caridad que
es la poesía. Su lenguaje es andaluz, con lo que se apunta al barroquismo de algún
modo, un lenguaje difícil por variado. Rico, expresivo, dúctil, manejado con ternura y
sencillez, pero reflexionando las palabras en el verso hasta dar con el secreto del ritmo y
la medida, con la construcción precisa y varia.» La crítica no es negativa. Y aunque se le
considera un poeta personal, se le advierte de no imitar «la línea fácil de Vicente Alei-
xandre», quien era, sin duda, el poeta más importante de entonces (de hecho lo seguiría
siendo muchos años). La influencia de Aleixandre en Caballero Bonald se puede rastre-
ar en este libro, como el mismo autor confiesa en la «Introducción» a Selección natural
(1983: 13-30):

1 Ya se sabe lo importante que fue este premio para la recuperación cultural y literaria de la España de pos-
guerra y para el lanzamiento de la promoción del 50 (vid. Brines en VV. AA., 1986: 142). Hay también un libro
muy interesante, vid. Llera y Canelo, coords. 2003.

2 «Después de darle muchas vueltas, me decidí por un título adusto –Las adivinaciones– que, en el fondo, se
correspondía bastante bien con mis rudimentos alegóricos de entonces a propósito del proceso creador.» (1995:
226)
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Mi primer libro de poesía —Las adivinaciones— se publicó en 1952 y lo empecé a es-
cribir un par de años antes, coincidiendo ceremoniosamente con otra enfermedad. Quizás
algún poema sea del 49, no estoy muy seguro. Se trata de un libro psicológicamente envarado,
a medio camino entre la erótica religiosidad juanramoniana y el ritual panteísta aleixandrino.
También podría encontrarse algún rasgo discursivo propio de Cernuda, más visible a través de
las normas sintácticas, y ciertos reflejos de las maneras salmodiadas del Luis Rosales de La
casa encendida, libro que leí por esas fechas y del que siempre me he sentido emocionada-
mente próximo. (1983: 20)

Nada mal como ejercicio de autocrítica, reconociendo deudas. En aquel momento se
apreció la influencia de Aleixandre, señalada por Arroita-Jáuregui, pero también por Ven-
tura Doreste, Pedro Barceló o Camilo José Cela (de las tres cfr. 1952), entre otros. En
efecto, «la sombra de Aleixandre es alargada» (Abril, 2006: 9-15), como demuestra
Juan José Lanz (2000: 39-79), sobre todo en la Segunda Generación Posguerra y en los
poetas de posguerra. Su influencia llegó hasta finales de los setenta, con la consecución,
como broche, del Premio Nobel de Literatura de 19783. Como decimos, el éxito de esta
primera entrega de poemas no sólo se debe a las influencias o al gusto establecido e im-
perante de la época, aunque algo hay de novedad —quizá no tanto de ruptura—, algo hay
de genuino en esta voz joven. Gerardo Diego escribe una reseña elogiosa y que alude a
una estirpe —la de la poesía andaluza— en la que Caballero Bonald ha entroncado por
derecho propio (cfr. Diego 1952 apud Jiménez Millán, ed. 2006: 55): «Por eso su poesía
se sitúa inconfundiblemente en la línea de la poesía mejor y reciente de acento andaluz.»4

Sólo por el hecho de que un superviviente de la Generación del 27 se preocupe de es-
cribir sobre un joven poeta, ya sería motivo de una reflexión indicativa del alcance de la
lírica de nuestro autor. Gerardo Diego desempeñaba un papel de crítico, no de guía. A di-
ferencia de Aleixandre, no pretendía influir —por activa o pasiva— sobre los jóvenes, y
así lo señala Luis García Montero: «De todos los grandes autores del 27, Gerardo Diego
es el único que no ha motivado un momento invocativo de sucesión literaria.» (1993: 91)

Los poemas que se sitúan en la onda del Luis Rosales de La casa encendida, son
«Mendigo»5, «La amada indecible» (luego «Cuerpo entre dos») o «Domingo», entre
otros. Se puede observar una forma de narrar —lo que llama «maneras salmodiadas»—
cercana al versículo y acompañada de cierto ritmo que tiembla, casi como una esperan-
za, puesto que parece que se trasmuta el sentido rehumanizador con el ritmo que los ge-
nera. Las otras dos vetas temáticas que nos interesan, «la erótica religiosidad juanramo-

3 La amistad y la correspondencia epistolar fruto de esa amistad entre Caballero Bonald y el Premio Nobel,
no dejará dudas sobre su relación, y el propio jerezano, como hemos visto, lo reconoce. Además, a principios de
los años sesenta nuestro autor dará a la luz un largo artículo en la revista colombiana Mito con motivo de la pu-
blicación de las obras completas de Vicente Aleixandre (vid. 2006: 145-160).

4 Valbuena Briones destacará, en una larga reseña (1952: 16), su componente lingüístico, con lo que desde
sus inicios la crítica vio este elemento que caracterizará la poesía del jerezano, sin olvidar la importancia de su
andalucismo: «Existe en Las adivinaciones una intencionalidad reiterativa que logra una emoción intensificada.
Y son constantes una preocupación filosófica del lenguaje y un esmero en la forma. Incluso se emplean verbos
nominales […] Y hay mucha inquietud importante y mucha nostalgia y un gran cielo de Andalucía.» También
Jorge Guillén lo reiterará, del conjunto de su obra, en una carta personal: ««poeta andaluz» en el mejor sentido
de la palabra» (1986: 112).

5 Vid. la referencia biográfica en sus memorias, 1995: 85-86.
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niana y el ritual panteísta aleixandrino», se erigen en rasgos significativos o, mejor,
complementarias de los ejes del libro en tanto que referencias directas, formando parte de
sus capas más profundas. Pero hay que analizar los «temas». Desde el primero hasta el
último es una de las líneas temáticas que atraviesa a Las adivinaciones. Un sentido de lo
erótico que posee, por supuesto, una complementación con lo que se adora, he ahí ese
sentido religioso. Porque religión, etimológicamente, viene de re-ligar, volver a unir. Y la
herencia espiritualista de Juan Ramón Jiménez6 se relaciona con esa forma de ver el mun-
do que a finales del siglo XIX y principios del XX contagió a los intelectuales españoles
y europeos, al modo wagneriano-nietzscheano. ¿Una religión pagana? Se puede observar
en Las adivinaciones una visión de la infancia permeada de espiritualidad, pero con fuer-
tes resonancias hacia lo sensible, como en «Destino» (1952: 35-36): «Antes sí que fue
justo y feliz entre rosas / y corría en el bosque con muchachas ceñidas / reclinando en el
viento su canción de hermosura» (cfr. Flores, 1999: 44). Se podría ilustrar con más
ejemplos las influencias, que sólo por ser el primer libro se somete a un riguroso control
en el que se suele analizar con detalle su genealogía. También el poeta, en sus siguientes
entregas, va alcanzando su propia voz y desechando herencias o aprendizajes. Y aunque
otras influencias pudieran ser rastreables —y quizás hasta interesantes—, no vamos a ver
más allá de lo que ya el texto de por sí muestra o no con relativa claridad, con esa ca-
racterística claridad del jerezano que desvía el objeto poético hacia otros puntos de
fuga, situándolo en un lugar equidistante al menos de donde partió. Proyectándolo7.
Toda primera obra acaba convirtiéndose en germen de lo que será una trayectoria y, es
más, en cierto modo, si es verdad que siempre se escribe el mismo libro, o el mismo tex-
to —Heidegger dixit—, ya en Las adivinaciones encontraríamos ciertas constantes que
caracterizarán la obra de nuestro autor. Quizá sea demasiado exagerado este punto, y el
análisis lo realicemos siempre retroactivamente, pero no podemos desdeñarlo como
hipótesis más que fundada.

O sea, que este primer libro era como el producto de una apasionada asimilación de fór-
mulas estilísticas vinculadas —digamos— a un culto bastante libresco por el valor purgativo de
la palabra poética. Pero con él me sentí ufano protagonista de una taciturna epopeya personal
dignificada por la literatura. Casi todos los poemas querían ser una réplica, en términos de exal-
tación retórica, de ciertas premuras sentimentales que viví entonces con la arrogancia del
emplazado a escribirlas […] Descubrí entonces que, efectivamente, en no pocos poemas de Las
adivinaciones —y no sólo en ese libro— aparecía superpuesto como un irrenunciable pesi-
mismo, como una frustración adosada a otro distinto material temático. Es muy posible, sin
duda, que en el fondo de esos trámites poéticos, allí donde circula un desaliento no coincidente
con mi experiencia personal, se reproduzca de algún inconsciente modo un pesimismo y una
frustración colectivos. Nunca se sabe. En todo caso, si es verdad que la poesía pone de mani-

6 Así, en la fundación de la revista Índice, «una revista donde agrupa a lo más escogido de la juventud in-
telectual, declara como editorial que su interés es permanecer «unidos sólo por el interés común de la exaltación
del espíritu y por el gusto de las cosas bellas»» (apud Soria Olmedo, 1983: 10).

7 El propio autor asegura: «Un aspecto que considero destacable en este tramo inicial de mi obra poética es
el de la perseverancia en la invención de una realidad que, aun contando con su manipulación a partir de ciertos
hechos vividos, se desvía luego hacia unas posiciones que no se correspondían ya con mi experiencia íntima.
Pero de eso no me vine a dar cuenta hasta años después, mientras corregía precisamente las pruebas de una se-
lección de mi obra y alguien coincidió conmigo en esa supletoria lectura.» (1983: 20-21)
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fiesto algo más de lo que el autor quiso reproducir, por ahí debe andar filtrándose, con pre-
rrogativas de valor añadido, el dramático virus de esa desolación de la posguerra que se hizo
irremediable para tantos. (1983: 20-21)

En fin, habría que señalar las partes. Fernando Quiñones, en la primera reseña que
apareció sobre nuestro autor, en Platero, al poco de aparecer el libro, lo dividía así:

Podríamos dividir los veinte poemas del libro en tres apartados ideales, divorciados de los
que el autor ha elegido, y muy bien; los poemas de celeste mensajería sola: «Las adivinacio-
nes», «Ceniza son mis labios», «Poema en la escritura», «Más triste todavía» —los poemas de
amor—, «Nombre entregado», «Poderío», «Espera», «Carnal fuego armonioso», «Muchacha
pensante», «La casa», —y los poemas de sentido social —, «Mendigo», «Domingo». (Quiño-
nes, 1952)

El núcleo generador del libro son los poemas de amor, puesto que el autor publicó su
primer poema en Espadaña,8 el adelanto que conocemos de Las adivinaciones. El poema
que andando el tiempo se titulará «Cuerpo entre dos» se titulaba «La amada indecible»,
y también se publicó por vez primera en Espadaña. Partiendo de la concepción del
amor como una potencia total, motor primero, generador de todo, y que el amor de
Dios posee la capacidad de mover el cielo y las estrellas, lo que más nos llama la aten-
ción sea el primer apartado, el que está en relación con «los poemas de celeste mensajería
sola». Este primer apartado es el filón más interesante y que, con el paso de las reedi-
ciones, el autor salvará —a pesar de las modificaciones— y considerará el núcleo de este
primer poemario, conectándolo con el resto de su obra posterior. En efecto, Las adivi-
naciones posee ahí su matriz temática más rica. De hecho, en la solapilla dice que el tí-
tulo ya es un signo evidente de la deuda con los simbolistas y con ciertas referencias que,
entonces, se alejaban de la oficialidad. Este poemario supuso una revelación en el pano-
rama español, revelándose como novedad frente a los lenguajes codificados, y he aquí
uno de sus hallazgos, contribuyendo a sacar a aquella poesía de un atolladero del que no
era fácil salir. La conciencia de los poetas o críticos de la época sobre la poesía que se
hacía entonces, es hasta cierto punto discutible, en el sentido de que se hallan con poca
distancia crítica sobre la obra, absortos de actualidad y de las ideas que les circundan. No
obstante hubo interesantes aproximaciones críticas.

En «Ceniza son mis labios» (1952: 9-10; 2011: 21-22)9 hay ciertas preocupaciones
de calado metafísico, solapadas por un impulso metapoético. Los focos no están del todo
claros, no se sabe bien qué zonas el poeta ilumina intencionadamente, o si busca desviar
la atención de un solo lugar. Fernando Quiñones (cfr. 1952) lo destaca como la mejor
composición del libro, «ese buceo en los orígenes del origen, en el sentido, adveni-

8 «La amada indecible», Espadaña, n. 42, León, 1949, s. p., con dedicatoria a Carmen Conde y con una nota
en la que indicaba que pertenecía a un poemario que debería haberse titulado Donde mi voz acaba (apud Flores,
1999: 42-43), con lo que aquí tenemos el rastro del primer título desechado para Las adivinaciones.

9 Publicado por primera vez en Ática, Barcelona, 12 de marzo de 1951 con el título: «Noticia», junto
«Muchacha pensante». Aparece con la indicación «Del libro Ceniza son mis labios» (apud Flores, 1999: 36n).
Aquí tenemos otro posible segundo título, luego también eliminado, para Las adivinaciones. Véase a su vez una
pequeña nota a pie de página en la última sección de la revista Platero, n. 4, Cádiz, abril de 1951, s. p., donde
reza lo siguiente: «Ceniza son mis labios titula el magnífico y querido poeta de Jerez, José Manuel Caballero, su
próximo y primer libro.» Este habría sido también el título del primer libro, luego desechado.
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miento y misión del hombre y el poeta, reflejo del lenguaje trémulo, exquisito». De hecho
nos recuerda a «El sueño del escolar» (1996: 127-133) de Rimbaud, y podríamos esta-
blecer multitud de conexiones. El poeta se encuentra absorto en su lenguaje, impactado
por la abundancia de conocimiento que supone manejar esa «cifra inicial de Dios», que
es el Verbo, en la dialéctica oscuridad / luz. Porque si el poeta ha sido lanzado a un des-
tino —verbal, luminoso— desde «su oscuro principio», también posee «aquella luz ani-
quiladora / que dentro de él ya duele con su nombre: belleza»10. Su destino es ser poeta,
y la preocupación por la palabra poética se convertirá en uno de los motores, quizás el
primero, si atendemos a esta lectura metafísica, de manera incluso obsesiva11. El evidente
carácter metafísico del libro también fue señalado por Fernando Ortiz (1980: 86).

A propósito de esta oscuridad, la crítica ha venido argumentando que este libro po-
see un tono pesimista y sombrío (el propio autor en 1983: 21; Alvarado Tenorio, 1980:
41, et alii); pero siempre se encuentra contrarrestada por una fuerza lumínica tal que, no
sólo las equipara sino que, esa fuerza positiva, antropológicamente optimista, supera a la
negativa o pesimista y en el cómputo total la sobrepasa, si es que pudiéramos «pesar la
incidencia total de estas dos fuerzas, o medirlas de algún modo. La oscuridad represen-
ta la imposibilidad o dificultad del poeta de comunicar, y la luz simboliza la palabra cre-
ada, con sus debidas deficiencias, pero creación, palabra al fin. Esto es un manifiesto, en
el sentido etimológico, de anunciación. Y existe un poso de culpa que la crítica ha
señalado al respecto y que se repetirá en su próximo libro, una culpa enquistada en
todo el proceso de escritura de Las adivinaciones (ver Payeras Grau, 1997: 31).

La culpa está relacionada con la propia conciencia del autor de ser incapaz de nom-
brar lo que se siente, de no decir lo que de verdad quiere decir y, en última instancia, de
haber elegido ser —o de haber sido elegido— poeta y no cumplir su misión, motivado
por esa rigurosa autocrítica que se impone a sí mismo. A pesar de todas las incompren-
siones, no sólo intersubjetivas sino intrasubjetivas, no cejará en su empeño12. Si el hom-
bre, es decir el poeta, «[…] espera / ahora, / todavía, / encender la ceniza de sus labios»,
es porque se encuentra atrapado en ese debate de lo contingente, que es la creación plan-
teada en términos absolutos, igual que Dios, imagen metafísica del poeta, o mejor dicho,
su correlato13. A quien conoce lo que es la creación en sentido puro, se le queman los la-
bios están quemados, reducidos a ceniza en esa lucha que no se cansa de repetir, encar-
nizada, con su propia palabra, con su existencia como poeta. Se podría entender aquí al

10 También en un poema que luego pertenecerá a Las adivinaciones, «Copia de la naturaleza», que inicial-
mente pertenecía a Memorias de poco tiempo con el título «Nombrando lo absoluto» (1954: 56-57), se observa
la recurrencia al problema lumínico-dialéctico oscuridad / luz: «Como la propia oscuridad, / no como el vago
temple / de lo oscuro, como su turbación / de repentina fuga irreparable, / acaso como el sueño, así es la inmensa
/ palabra fulgente que dices / poco a poco […]» (2011: 51).

11 «En la primera etapa de su poesía, hasta la edición de su primera poesía completa Vivir para contarlo
(1969), la vivencia cotidiana se embellece desde la contemplación lingüística.» (Lanz apud Rico, 1999: 99)

12 Hasta el siglo XVIII aproximadamente, la literatura universal se interpreta como expresión de una acción
externa al sujeto. Carlos Castilla del Pino (1968: 25) apunta que: «La creación de un mundo fantástico, las más
bizarras formas de comportamiento, no han sido inteligidas cada vez que el análisis de las mismas se pretendía
llevar a cabo por fuera del contexto de la realidad del sujeto en que tenían lugar».

13 Miguel García-Posada dice: «Que Dios habla obligado por el hombre indica una voluntad de suplantación
por parte del poeta, que tiene a su cargo la responsabilidad de hablar, de revelar, de decir lo que Dios no dice.
Esta tensión oracular se extiende desde Las adivinaciones hasta Diario de Argónida.» (2000: 89).
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poeta como a un Ave Fénix, que renace de sus propias cenizas, capaz de enarbolar un
nuevo discurso poético, capaz de escribir otro poema, precisamente este poema, con lo
que tornamos a una muestra «lectura»: necesidad metafísica, pero solución metapoética,
en unos tiempos en que cuando se citaba a Dios se solía hacer bajo los síntomas de la an-
gustia más existencial14. Pero también las cenizas poseen reminiscencias bíblicas, como
signo de nuestro destino mortal, el clásico memento homo, y como medio purificador15

del que todos provenimos y al que todos volveremos, en esa suerte de retorno a la vida de
ultratumba según el ideario —y el imaginario— judeocristiano.

La espera es el engranaje en el que se ensartan, activando otras vetas temáticas, la
búsqueda y la lucha. El hombre que espera en «Ceniza son mis labios», refugiándose en
una esperanza dinámica, consumiéndose como una «viviente brasa», reduciéndose a
cenizas generadoras del propio poema, es también el poeta que no puede continuar más
y que nos relata esa larga y angustiosa «Espera» (1952: 58-59; 2011: 27) del amante. Se
unen las proyecciones del hombre hacia el poeta, y del poeta hacia el amor, cumbre de la
plenitud existencial, volviendo al reducto más físico, lo único que poseemos, aunque solo
sea por unos minutos y de forma fugaz. El amor como potencia y anuncio de lo absolu-
to, y a través de él una capacidad por comprender lo ajeno en los otros seres con quienes
se identifica. Los labios representan el rastro físico de la voz, de la palabra poética, pero
también poseen un resto de aquel «ritual panteísta aleixandrino» citado. Recordemos las
estrofas inicial y final, del celebérrimo poema «Se querían» (Aleixandre, 1960: 405-406),
de La destrucción o el amor. Y es que según Juan José Lanz en el artículo ya citado,
«Más allá de coincidencias puntuales, la presencia (o coincidencia) de Aleixandre en los
poetas de la posguerra trasciende la mera referencia de versos hacia concepciones co-
munes.» (2000: 50) En efecto, la dialéctica oscuridad / luz salpica de modo casi celestial
todo el poema. La luz amorosa que exhalan los cuerpos se muestra como un signo de la
presencia más material (pero perteneciente a una humanidad divina); una presencia ce-
leste iluminada frente a la negatividad de las sombras o, lo que es igual, la opacidad de
esos mismos cuerpos, una opacidad donde se diluyen esas identidades en la búsqueda de
la eternidad. El cuerpo, por consiguiente, como signo bisémico, fuente y reflejo de luz,
pero también portador de sombras. De hecho, en Las adivinaciones no sólo se encuentran
afinidades con esta dicción aleixandrina (véase «Carnal fuego armonioso», 1952: 17-18,
vv. 41-47), sino también con el fondo temático, una carrera agonal hacia el amor que,
además, nunca se puede conseguir: somos ante todo deseo de amar y el amor nunca exis-
tiría como realización, como satisfacción: su realización, en cualquier caso, nos dejaría
insatisfechos, porque lo que de verdad nos asola es ese deseo «incompleto». Resultado:
volvemos a la insatisfacción más absoluta; porque el deseo es una pregunta cuya res-
puesta nadie sabe. La única salida, para quien vive la experiencia del lenguaje, para el
hombre en general, es intentar aprehender con palabras la plenitud del mundo, o su mi-
seria más degradada. «La amada indecible» (1952: 19-20; 2011: 52-53) ilustra esta for-
ma de salir airoso de las preguntas del deseo, y de sus realizaciones insatisfactorias a
través de la palabra. Señalemos que el poeta, a través de la comunicación intersubjetiva,

14 Ver la entrada «circunstancia» (Ferrater Mora, 2005: 563).
15 Vid. Hebreos, 9: 13. El rito del miércoles de ceniza, stricto sensu, no pertenece al ámbito bíblico, pero sí

la práctica católica (vid. Jonás, 3: 5 y ss.)
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se arroga orígenes divinos, se instala en el altar de la palabra, e insistamos en que la pa-
labra poética es una suerte de purgante (1983: 20). Nos referimos a volcar en el acto poé-
tico la voluntad de vivir. Con este nietzscheano planteamiento el hombre a través del arte
alcanza el sueño deseado. También alude a ese sentido agonal que hemos expuesto,
porque el hombre quizá no tenga otra salida que la de trascender. El hombre busca en-
tonces una sublimación, «Hablarte es darle origen divino a mi palabra» porque «Mi boca
no podría […] hablarte, pronunciarte, decirte amor tan sólo, / sin prestarle raíces de dios
a mi palabra». Está aquí esa palabra total, con su origen y destino, con su poder sugerente
y ribetes enigmáticos (divinos, inalcanzables), y sólo a través de esta fusión con el pro-
ceso creador de la palabra se ilumina en su camino el poeta.

El poeta anda a oscuras, pero por deslumbramiento de esa claridad abrasadora inte-
rior, y no se sabe bien si puede gestionar todo lo que se le ha venido encima, vivir con las
palabras, con el conocimiento heredado. He ahí el significado del poema «Poderío»
(1952-56-57; 2011: 47-48)16. Según sus primeros versos, se trata de una fuerza «que alu-
cina mi vida y la dilata», una pasión irrefrenable, y «no es necesario que el poeta conozca
sus últimas razones» (cfr. Cela 1952: 71) del por qué de ese estado, quizás, entre otras co-
sas, porque nunca lo va a conocer. Como con las pasiones, que no se pueden dominar, así
la palabra —la vida—, que hay que acoger sin reservas, entregarse a ella. Se puede pre-
guntar de dónde viene, pero no encontraremos respuesta. Esto mismo viene a confirmar
Ventura Doreste: «Bonald es un poeta llameante, y se sumerge no ya en la circunstancia
y en el recuerdo de sí mismo, mas también en los misterios del ser» (1952: 7)17 Misterios
ya apuntados (vid. Quiñones, 1952) y que también en su día fueron saludados por Carlos
Edmundo de Ory (1952 apud Jiménez Millán, ed. 2006: 156), añadiéndole un plus de
temblor, «si bien un temblor condensado en láminas, hecho consciente» (ibidem).

En suma, misterio de la nada originaria de la que procedemos, y magia lírica del can-
to (cfr. Vilanova, 1954). ¿Preocupación magmática por el origen? De nuevo aquí la pre-
gunta por el origen. Para contestarla el poeta recurre al sentido adivinante de la existen-
cia, ya que no puede encontrar las respuestas. Si acaso se hallan en el propio poema, en
su resultado verbal, pues «dice más que de lo que enuncia» (Cote Lamus, 1952: 303). La
adivinación posee ese estado a medio camino entre quien ha encontrado la respuesta y
quien no se atreve a preguntar porque sabe que no lo va a saber nunca, entre quien pue-
de acercarse a alguna verdad, al menos interior, pero nunca tocarla, nunca poseerla o, lo
que es peor, no poder expresarla. Nos interesa subrayar ese camino intermedio, de mé-
dium, como es la figura del adivino o, mejor, esa función adivinatoria en sí. Porque lo que
de verdad se alude es al hecho de la adivinación, a la acción que conlleva, a esa mitad

16 A propósito de este poema, es interesante la defensa que de él hace Aurora Luque (vid. 2005: 92-93).
17 Ventura Doreste, además, en esta breve columna, pone de relieve algo que ya hemos expuesto líneas arri-

ba, y que nos gustaría citar: «Si los metros y estrofas regulares acabaron por brindarnos, en los tiempos últimos,
una mera cáscara verbal, de monótona e ineficaz brillantez, la desaforada tendencia al verso libre –cuya musi-
calidad me ha parecido muchas veces dudosa– llegó a producir engendros inferiores a los de una prosa exacta-
mente estimable. Había –y hay– en esa modalidad, sucesión de imágenes antipoéticas y abuso de lo cotidiano sin
depuración alguna. Se comprenderá que escribo lo que antecede a fin de indicar, por contraste, las cualidades de
Caballero Bonald.» (Ibidem). Nos parece muy elocuente este párrafo, que ve y analiza desde dentro y desde la
misma época, sin apenas distancia histórica, pero con ojos críticos, ese callejón sin salida del que hablábamos
algo más arriba en el que se había encerrado la poesía española.

116 JUAN CARLOS ABRIL

EPOS, XXVII (2011) págs. 109-130



profética y poética —vital— que hay que acoger sin reservas, entregarse a ella: al dis-
curso adivinatorio. Aunque sin plena conciencia acerca de la construcción de este len-
guaje, los poetas bíblicos (nabi significa «profeta» y «poeta») ya simbolizaban esta figura
que, en la modernidad, está representada —con variaciones y matizaciones— por el vate
y por las posturas sacralizantes de finales del siglo XIX y principios del siglo XX18. La
problemática del origen, aunque irresoluta por definición, no deja de ser expresada,
cantada si cabe, tematizada. Así llegamos a otra de las composiciones quizá más famosas
de este libro, titulada «Versículo del Génesis» (2011: 23-24)19, que más que a un versí-
culo en concreto del Génesis, un parafraseo del primer capítulo y versículos, en los que
—como se sabe— Dios, tras haber separado la luz de las tinieblas, y habiendo creado el
día y la noche, dio paso a la formación de su estructura solar-nocturna.

Hoy día este poema se halla al inicio de la versión definitiva20 de Las adivinaciones.
La razón es bien sencilla: el poeta —el Dios de la palabra de sus poemas, el Dios que es
Verbo— da origen a su mundo poético, crea el inicio de su obra. La estirpe de una obra
fecunda. La dialéctica simbólica oscuridad / luz, invertida, irrumpe, puesto que la noche
se filtra bajo de las puertas. Las adivinaciones mantiene esta dialéctica regidora, por su
alto contraste y simbología. La noche representa el espacio ideal de la modernidad, con
la figura arquetípica del flâneur que transita una noche bulliciosa, a diferencia de la no-
che clásica, donde no sucedía nada porque la trama de los sucesos y la vida sucedía en el
espacio solar: es el paso de la polis a la metrópolis (Zarone, 1993: passim). Con la mo-
dernidad y la luz artificial —la que el poeta impone a sus poemas es también una lectu-
ra que aquí se puede hacer extensiva, porque la palabra poética vive en la oscuridad has-
ta que es arrebatada de las tinieblas por el poeta— la noche se convierte en un territorio
ampliamente transitado.

No puede escapársenos que es la luz del amanecer la que suele filtrarse por debajo de las
puertas. Esta inversión prepara un camino: la oscuridad de la noche se va a identificar con una
escritura compleja que al final dará luz. Porque la noche recorre los prostíbulos, los hospitales,
los insomnios, pero finalmente se identifica con la escritura, con la tinta negra sobre el blanco de
las páginas. Las tres últimas estrofas del poema acaban aludiendo a la propia composición de los
poemas […] El poeta escribe en la noche, pero el poema sirve para afirmar que se trata de la no-
che entendida como proceso de escritura, y de la escritura como una oscuridad que trae la luz.
La noche como laberinto de palabras se relaciona con la poesía concebida como luz nocturna. El
poeta busca las iluminaciones de la oscuridad, y se sirve del proceso creativo del lenguaje. Ca-
ballero Bonald sale de noche a través de las palabras, y sale sin dejar su casa sosegada. (García
Montero, 2005: 129)

Y quisiéramos resaltar que no ha habido hasta ahora ningún acercamiento crítico que

18 Son muy interesantes las consideraciones de Paul Bénichou (1981: 74-83).
19 Sobre la complejidad de las citas y referencias de los poemas, por la multitud –casi infinidad– de varian-

tes, habría que tener en cuenta, tal y como dice Luis García Montero (2001, apud Jiménez Millán, ed. 2006: 200)
que «hay que tener cuatro ojos cuando se cita a Caballero Bonald, porque uno de los signos más claros de su es-
critura obsesiva, de su lucha con el lenguaje, es el cambio, el regreso al telar de los poemas».

20 Eso confiesa el propio autor en la última, hasta el momento, recopilación poética completa, que a su vez
incluye sus correspondientes modificaciones y variantes: «[…] En cualquier caso, los textos que aparecen en este
volumen son, hoy por hoy, los que yo deseo que constituyan mi obra poética completa». (2011: 15)
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propugne estos planteamientos a la luz del correlato metafísico-metapoético en Las adivi-
naciones21. Las derivaciones de esta lectura metapoética, junto con la metafísica, van muy
relacionadas (ya no partimos de aquel punto claro del primer poema, sino que nos hallamos
completamente inmersos en una dinámica de poeta-dios-creador, con todos sus aparejos y
derivaciones), íntimamente unidas y, sin renunciar a la extracción de simbologías exterio-
res en función del contenido, desde ese impulso Romántico que posee esta escritura, la no-
che viene a cristalizarse en un poliedro de significaciones, empezando por ser ese lugar en
el que se sanciona la libertad del poeta, cuando escribe, el momento en que cobra su re-
beldía especial relevancia, pero también como una traba, porque la noche es el reino de la
oscuridad. Es el poeta-creador, en este caso, quien separa la luz de las tinieblas, la lengua
común de la palabra poética, podríamos decir, parafraseando a Saussure. El poeta sabe
cuándo va a entrar la noche, ve a las diferentes figuras y personajes que desfilan por los hos-
pitales, por las casas, por los chozos, etc., como si poseyera una mirada omnisciente. Las
alusiones en el final de cada estrofa, «boca», «páginas», «palabras», «papel», a esos luga-
res específicos en los que entra la noche, aluden a la propia reflexión poética, consti-
tuyéndose así en referentes internos del texto, en marcas semióticas que van creando una
cadena de significaciones. Pero además, no sólo entra la noche en la boca, sino en sus «rin-
cones», en la «blancura de las páginas», o en el «papel emborronado», es decir, en los de-
talles más trascendentales de la creación y, por supuesto en ese espacio blanco mallarmeano
del silencio y del juego textual de las palabras en su disposición en la página, que tanto in-
fluyeron en nuestro autor. Si el personaje principal, que es el propio poeta, observa que la
noche entra en los lugares menos placenteros, como una fuerza mefistofélica o morbo in-
curable, también ve cómo asedia al propio papel, a la escritura y al propio poema. Entonces
es cuando el poema «se ha hecho», cerrándose la composición. Pero el personaje principal
de este poema no es sólo el poeta, sino la noche. O los dos al mismo tiempo. ¿No existirá
una identificación poeta-noche, al más puro estilo romántico? La noche, como lugar de la
creación y donde todo puede suceder, donde el poeta se mueve a sus anchas, en libertad.
Corroborando nuestra lectura se halla el empeño del autor a través de los años por acentuar
esta idea del origen de su propia palabra poética, como ya hemos indicado, y esto podría ser
visible en «Las órbitas bellas» (1952: 14-15; luego «Órbita de la palabra, 2011: 28-29),
siendo bien apreciable estos procesos en el cambio del título.

Así, van casando unas ideas con otras, refrendándose. Un referente sígnico muy im-
portante es la figura de Dios: cuanto más aparece22, más tenemos la certeza de que el po-
eta alude a sí mismo, aludiendo a lo humano23. Aunque algo antes aclara el lugar desde
donde escribe y nace su voz. En el primer verso de la tercera estrofa dice «Pero me llamo

21 En las sucesivas reediciones de Las adivinaciones, irá desapareciendo casi por completo las referencias
metafísicas en beneficio de las metapoéticas, y que las referencias metafísicas que logren sobrevivir lo harán
siempre en virtud de esa lectura metapoética clara, en la que no haya dudas de su interés metadiscursivo y lejos
de cualquier reminiscencia de calado idealista muy propio de la poesía y las preocupaciones de la época.

22 Flores (1999: 44) repasa algunas conexiones con la poesía de la época la recurrente presencia de Dios.
23 Hemos cuantificado diecisiete referencias directas a Dios en la primera edición de Las adivinaciones, sin

contar las indirectas ni el aparato metafísico que lo sustenta. En la edición de 2011 esta cifra se reduce sensi-
blemente a cinco presencias (y una de ellas es de forma irónica). Con los años, como venimos diciendo, la de-
puración bonaldiana eliminará las referencias metafísicas y espiritualistas para dejar paso a un tejido textual de
estirpe más material, con alusiones autorreferenciales a la propia textualidad de la escritura y la existencia, 
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hombre», con lo que está renunciando a su naturaleza «divina» para fundar en la vida te-
rrenal —«Pero me llamo tierra», dice paralelísticamente, unos versos después, siempre en
la misma estrofa— su vocación de poeta. La referencialidad del poema es la propia po-
esía, las marcas intratextuales que constituyen un mundo creado, «ya dicho», como lo
único que le queda al poeta es constatar su vocación. El poema empieza en la primera es-
trofa: «Yo he dicho […]», cómo en esta primera estrofa continúa: «He dicho, en fin, que
el mundo / cabe en mis labios […]», y cómo en la segunda se reafirma: «Todo esto lo he
dicho y quizá sea bastante». Esto son más que pistas, nos sitúan con el poeta-profeta,
dios-creador capaz de que el mundo quepa en sus labios, de la totalidad absoluta, de las
realidades ideales más bellas. Y al final de la primera estrofa, conectando con el título
originario, también el poeta posee una capacidad transportadora hacia mundos imagina-
rios, fugándose con la mirada, soñando, abarcando grandes espacios sin desplazarse
del mismo sitio.

El principio de la cuarta estrofa es una constante indagación en la referencialidad:
«Escruto mi evidencia, es decir, mi secreto». ¿No es precisamente lo que ha dicho y ya
quizá sea bastante? Sin embargo, no lo ha dicho, sino que se nos cuenta —como en un
relato— que se nos ha dicho, mientras la realidad es que se nos está diciendo, porque
el poema se construyendo a la vez. Lo refrendaremos en «Poema en la escritura», la úl-
tima de Las adivinaciones. Ahí se cerrarán las especulaciones, en cualquier dirección.
En cualquier caso, los tres primeros versos de la estrofa final son importantísimos: «Y
ahora, en fin, este día de octubre, no sé cual, / me he quedado en silencio frente a mis
escrituras, / frente al mágico soplo que adivino y no he dicho.» (vv. 31-33, 1952: 15) El
poeta se ha quedado en silencio, pero en el poema está decantándose. No puede ex-
presar todo lo que siente e intuye, pura adivinación. Y no lo podrá decir nunca porque,
de hecho, ya lo ha dicho: es el poema mismo, es el propio devenir de su escritura. En el
poema aparece dos veces el verbo traducir, al final de la tercera y última estrofas. Ver-
bo complejo que nos aboca a mil teorías acerca del necesario mundo de la traducción,
esa importante y sugestiva labor. En el momento en que traduces algo, su lengua ori-
ginal pierde sentido y, aunque posea en su nuevo recipiente lingüístico la mayoría de
las connotaciones que poseía en el original, en casos de excelentes traducciones y de
lenguas afines, siempre una traducción será algo distinto, una re-creación. Teorías o in-
terpretaciones aparte, ¿qué es lo que traduce nuestro autor?, o, ¿qué es lo que le impi-
de siempre traducirse? Si respondiéramos con una sola frase, habría que contestar el
poder de la palabra, el único poder del que están investidos los poetas; y es el único,
además, del que se sabe poseedor nuestro autor. Ese poder es «[…] esa luz o milagro /
que mi pecho recibe […]» y no puede sostener los sueños, porque cada vez que quiere
traducir esa luz de los sueños a las palabras, se halla con que le «aniquila» ese poder
abrasador, llameante, de la palabra. Es eso que, frente a su madre —fundamental en su
vida, no sólo biográficamente sino tal y como viene expresado en el poema, con sus
propias e internas claves sentimentales—, no es capaz de ser expresado, de ser dicho.
Y a lo largo de toda la composición se nos repite que «lo ha dicho», aun sabiendo que
no, que hay cosas que no alcanza a decir, no sólo por ineficacia o inhabilidad expresi-

sustituyendo de este modo cualquier devaneo trascendental por las preocupaciones de la escritura, trasladando al
papel sus inquietudes en sentido más amplio.
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va, sino porque hay emociones o sentimientos intraducibles en palabras, que se man-
tienen intactos como enigmas, prueba del milagro de nuestra existencia. Si en la cuar-
ta estrofa configura un espacio familiar, o sentimental, esa «casa en el Sur» en la últi-
ma estrofa sitúa a través de la memoria a un personaje: su madre. A modo de confesión
y remate, nos hace partícipes de un momento emotivo y muy íntimo en el que, frente a
su madre, lleno de emociones, y justo cuando quiere expresarle todo aquello que
había pensado decirle, todo lo que la quiere o adora y que estaba «[…] madurando en
mí», no lo puede decir, no se hace voz, precisamente por la cantidad de emociones que
siente, por la imposibilidad de expresar tantas emociones, porque se le obturan «hasta
impedirme siempre traducirme en palabras». «Las órbitas bellas» son las de los ojos de
su madre24, una imagen algo hermética y al mismo tiempo clásica: unos ojos em-
pañados en lágrimas25. Y si atendemos al cambio de título, «Órbita de la palabra» se ve
más claro, porque se cambia la referencia a los ojos por la referencia semiótica del pro-
pio código empleado: la palabra. Otra vuelta de tuerca sobre las propias obsesiones
lingüísticas, con las que enfatizará sus preferencias y gustos26.

En «Las órbitas bellas» se confirman las ganas de decirle a su madre muchas cosas,
con sencillos versos, igual que su preparación había sido concienzuda (desde el inicio se
alude a la madre, en el verso segundo), a pesar del fracaso elocutivo. Fracaso relativo,
claro está, o falso fracaso, teniendo en cuenta que lo que no puede decir lo está diciendo,
como si el poema fuera sorteando los mismos obstáculos que genera el contenido de su
redacción. Lo que no se dice es tan importante como lo que se dice, y cuando el poeta
asegura que «[…] nunca he de saber / la proyección constante de tanta vida mía», en re-
alidad asistimos a todo lo que no se nos dice, pero que, sin embargo, queda sugerido, evo-
cado, al albur de la capacidad interpretativa de cada uno, de la habilidad de poder tras-
ladar las emociones contenidas o expresadas en este poema hacia su madre, o en general
hacia un ser muy querido, alguien trascendental en nuestra vida. Hablamos de una men-
te idealista, muy completa, con mucha capacidad de comprensión y porque también
nosotros, muchas veces, sin decir las cosas, las estamos diciendo.

Por ejemplo, en «La amada indecible», señalamos: «Hablarte es darle origen divino
a mi palabra», decía el poeta en el primer verso. Desde el título se nos advierte, el amor
no se puede decir, y desde el verso final se nos concluye: «oh indecible, oh amada nun-
ca dicha». Aunque también extremadamente significativos son los primeros versos de la

24 Las nociones idealistas hegelianas –y neoplatónicas– buscan la tradición de la música de las esferas, el mo-
vimiento dinámico de los sujetos en el mundo, las «almas bellas» (Rodríguez, 1990: passim), en consonancia con
esas órbitas. Y también insertarse en nuestra tradición poética más clásica, con voz propia.

25 A propósito de las reminiscencias neorrománticas de este libro, vid. Flores, 1999: 44; o Martínez Ruiz,
1971: 48, éste último señalado apud Payeras Grau, 1997: 15.

26 Ya hemos advertido que los poemas que sobrevivirán a las ediciones de Las adivinaciones, serán aquellos
que posean un sesgo metapoético y unas preocupaciones por la propia palabra poética más claras. En la tarea de
decantación, que irá puliéndose con los años y las décadas, se eliminarán las composiciones en las que se respira
cierto romanticismo ingenuo, al gusto de los románticos alemanes, donde se aprecia una sencillez franciscana y
una comunión del hombre con la naturaleza. Una alabanza de la inocencia, de la primera mirada que se deja se-
ducir y asombrar por un universo pleno en su hermosura, inocencia que es ignorancia y pureza, como en «Mu-
chacha pensante» (1952: 31-32): espiritualidad de corte fenomenológico que señalamos también para el poema
«Destino», vid. supra, y que proviene de la lectura de Juan Ramón Jiménez: «Porque tú sólo sabes que sentir la
ignorancia / es vivir con un modo más puro de dolor. / Llegaremos al bosque cuando la noche eleve / su oscilante
tibieza entre celestes pétalos.» (vv. 21-24, 1952: 32). Cfr. Flores, 1999: 44.
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última estrofa donde nos confiesa que al hablarle a la amada, se vuelve «en la tierra cons-
tancia de alegría / arrebatar sus légamos con un sonido nuevo», con lo que llegamos de
nuevo a la tierra, como en el poema anterior cuando nos aseguraba «Pero me llamo tie-
rra»27.

El origen de la palabra de nuestro poeta, al hablarle a su amada, era divino, pero su
boca humana28. Y así, «Más triste todavía», aunque no haya sido un poema conservado
en las sucesivas ediciones, no hace sino insistir en el poder o impotencia de las palabras
«con las que voy viviendo», dejándonos servida la confirmación de todos los razona-
mientos que hemos sostenido en la penúltima estrofa: «Así contempla el hombre la
propia luz de Dios / que procura en palabras, letra humilde, decir, / que lentamente, si-
lenciosamente / guarda por si después / sedimenta ese mundo su verdad en el pecho.»
(vv. 23-27, 1952: 22) La identidad doble y unitaria de Dios y el hombre, del poeta
como creador humano y Dios del poema —remedando a Huidobro— está aquí presente,
estableciéndose un trasvase desde la luz de Dios hacia las palabras del hombre. Así, mi-
tad humano y mitad divino, el adivino se erige en figura intermedia, si bien es más im-
portante la adivinación que la personificación. La función antes que el personaje, ya que
éste sólo estaría cumpliendo una misión en la trama adivinatoria… El hombre «contem-
pla» (platónico por antonomasia) es la clave por donde se filtran y confluyen las teorías
neoplatónicas con el judeocristianismo, según la lectura de san Agustín. Estas palabras
sedimentarán en su pecho para después ser utilizadas como dovela para la poesía, con-
vertidas por el autor-creador. La luz de Dios dota al poeta de su palabra, y con este texto
se cierra la primera parte del libro y se da paso a la siguiente, que viene encabezada por
el díptico «Las adivinaciones» (1952: 25-28). Su inicio dice: «Esta palabra de hoy, esta
llaga inicial de cada día, / que va depositando en mi memoria / su virus penetrante, su es-
trato corrosivo, / venida desde el mundo a fuerza de infligirla, / […] dúctil como una ar-
cilla con mis lágrimas, / pierde pie poco a poco hacia un fragor de olvido, / hacia sombras
inicuas donde es número el hombre» (vv. 1-8, 1952: 25). La palabra mantiene estatus de
protagonista en el poema, tal y como se había cerrado la primera parte, y como en la ma-
yoría de los poemas del libro. El matiz de la memoria, ya tratado, toma aquí un inusita-
do interés puesto que viene a establecer con una clara intensidad una suerte de lucha con
el olvido. Así lo sugiere María Payeras Grau:

La dialéctica entre la memoria y el olvido se establece como una lucha abierta en tanto
que el segundo conspira continuamente contra la primera. El rescate de la memoria se plantea
como una lección necesaria debido a la incidencia del pasado sobre el presente. (1997: 17)

Y es más: «La obsesión por la memoria sólo es comparable, en la poesía de Caba-
llero Bonald, a la obsesión que siente por explicar el sentido de la escritura.» (Ibidem: 16)

27 Las complejas connotaciones de la tierra, de su relación con el autor y su obra, y de la lectura simbólica de
este elemento, en su sentido aristotélico, irán derivando de un modo muy particular desde este primer libro has-
ta Anteo, el hijo de la tierra, aunque en otras obras posteriores también podrá apreciarse.

28 «Cualquier inclinación suya por lo metafísico en poesía queda equilibrada poéticamente por su absoluta
modestia ante los grandes misterios […] Es posible, que los estudios de Astronomía que ha hecho […] le hayan
llevado a la estupenda fórmula a base de la cual se puede hablar sin pedantería de todo lo divino y de lo humano,
una fórmula que está latente en su libro y que le da una savia andaluza: «No somos nadie»» (Vázquez-Zamora,
1953)
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Con lo que abarcamos los dos grandes temas de nuestro autor, el lenguaje, esa reflexión
metapoética que sobrepasará sus propios límites textuales, de índole metadiscursiva 
—con las matizaciones o derivaciones que venimos señalando—; y la memoria, o su pro-
yección en el tiempo, al fin y al cabo, muy en consideración con esta base mencionada e
íntimamente unida, puesto que la poesía moderna, desde su raíz prerromántica y a pesar
de los debates, se caracteriza fundamentalmente por ser un arte temporal (Lessing,
1990).

La tierra aparece una vez más en este poema central, recordándole al poeta su
«destino»29, y envolviéndole en una niebla de resonancias atávicas y míticas, muy
acordes con este nacimiento de la palabra, que tomará cuerpo definitivamente en Anteo,
sólo unos pocos años después. El tiempo —a través de la memoria— viene veteando,
incrustándose como tema en todos los poemas, otorgándole a las composiciones pro-
fundidad, una dimensión «que va depositando en mi memoria / su virus penetrante, su
estrato corrosivo,» (vv. 2-3, 1952: 25) En el poema siguiente, «Los hombres sucesivos»
(1952: 29-30), nunca más reimpreso tras la editio princeps: «¡qué amargo frenesí cobra
mi humano tránsito / cuando pienso que apenas / si puede mi palabra ser la sombra de
mí, / de éste que ahora soy, / o de aquel que, impotente, aún lucha en mi memoria!»
(vv. 26-30, 1952: 30). Aquí, como ya hemos señalado, el personaje —poeta-crea-
dor— se desdobla y en esa dimensión temporal que alcanza, el presente en el que vive
o en el que se debate, y el pasado sobre el que reflexiona, que vuelve a visitar con la in-
tención de revivirlo de algún modo, establece una lucha consigo mismo, porque com-
bate contra la propia imposibilidad de comunicar aquello que quiere decir y siente en
este instante30, y contra los propios rescoldos de su memoria, que todavía le abrasan,
tirándole hacia el pasado y recordándole todo lo que vivió, y sintió entonces. Para fi-
nalizar el poema, exclama: «¡cuánto inútil ardor para fundir las cosas / en mi verbo em-
briagado de vanas conjeturas, / hecho luz un instante y vertido hacia un mundo / que
bien pudo ser mío y que aún no lo es!» (vv. 31-34, 1952: 30) El verbo, o la palabra
poética, se sitúan así como el crisol donde se funden y toman forma todas las expe-
riencias, tanto externas, del mundo, como las internas del propio sujeto31. Y esa co-
rrelación de fuerzas ya se ha convertido en el eje del libro, la verticalidad del sujeto que
busca en sí mismo palabras que no puede pronunciar, por la inaccesibilidad de los lu-
gares donde se encuentran esas palabras, ya que la memoria se sitúa en los confines de
lo localizable; y horizontalidad de un mundo que ofrece espacio casi infinito, una

29 Publicado originariamente en Espadaña, n. 47, León, 1950, s. p., con el título «Humano destino», y con
la variante de un guión en el nombre compuesto: José-Manuel, que oscila hasta al menos dos o tres años más.

30 En «Donde mi voz acaba» (1952: 33-34), dice: «Donde mi voz acaba está mi pensamiento, / allá me está
esperando entre las sombras / con su oscura certeza inamovible, / con su hondo dominio […]», se corrobora que
el joven Caballero Bonald ya posee una clara conciencia de la imposibilidad rilkeana de comunicar e, incluso,
cómo toma partido en una polémica que todavía no había explotado, como la respuesta de Barral a Aleixandre
(vid. nuestro resumen en Abril, 2006: 15-17), y todo el conflicto generacional que se descubrió desde entonces.
Pero es evidente que la poesía, desde este primer libro, sirve para buscar en su interior, como catalizador del co-
nocimiento. No obstante, para recalcar esta idea, merece la pena señalar estas palabras: «Si la poesía es cono-
cimiento, Caballero Bonald es un poeta de inaudita certidumbre propia. Él ha estudiado y ahondado en sus per-
sonales experiencias con un ahínco y con una sabiduría totales.» (Conesa, 1952)

31 De otro modo expresado, pero muy parecido: «José Manuel Caballero Bonald canta, en definitiva, el te-
rrible abismo humano que se abre entre «sentir» y «saber».» (Vázquez-Zamora, 1953)
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vasta landa que funciona ajena a nuestra voluntad y donde hay que construir poco a
poco la identidad, demasiado extendido en su verticalidad. En las interrelaciones de sus
puntos los poemas surgen como choques de verdadera vitalidad, conflicto interior, du-
das o quejas sobre el exterior, sobre su autonomía respecto a nuestros deseos.

Este énfasis en la construcción de un mundo sintácticamente posible, donde confluyan
aspiraciones y ambiciones literarias con necesidades expresivas, en una búsqueda de un es-
pacio para habitar, a través de todos estos bucles metapoéticos en los que vamos entrando
en cada poema y que van configurando un lenguaje metadiscursivo global, tiene que ver
con la construcción de una identidad, una identidad verbal, si se quiere, como poeta o per-
sonaje literario, porque las identidades no existen causa sui sino que se construyen.

La crítica literaria oficial de la época había puesto bastante interés en asegurar el éxi-
to de esta generación. Y éste estaba servido, entre otras razones, porque había que cons-
truir una literatura nueva, una España nueva, todo estaba por hacer. O mejor: por rehacer.
El desierto de los estudios filológicos y la creación, con la mayor parte de los intelec-
tuales y poetas en el exilio, hacía, además, urgente la situación. Así surgirá —revivien-
do— el concepto de generación y, con más criterio, y corregido, un grupo, el del 50. Para
afrontar esa renovación en las letras, tan necesaria, había que acudir y potenciar a esa
nueva juventud que estaba llegando. El grupo del 50 poseerá una excepcional calidad li-
teraria, pero también hay que decir, que la crítica se volcó sobre estos jóvenes de mane-
ra inusitada, y habría que investigar con más detenimiento esta vía.

El final de uno de los textos sacrificados con el tiempo32, «Destino», es muy elo-
cuente: «porque sólo es el tiempo el que proclama / que el hombre vive y duele con peso
mineral» (vv. 43-44, 1952: 36). El hombre, hecho verbo en su versión más terrenal, con
capacidad de hablar, de hilar palabras con significados simbólicos y polisémicos, asume
su destino prometeico de poeta-profeta, vate que reúne toda la esperanza humana, en el
sentido más trascendental e idealista que imaginemos, pero también, como latiendo,
oculta, la ilusión de erigirse como líder laico —pero sagrado— que guiará a un pueblo
que no posee no ve lo que la lúcida mirada del poeta —quien ve más allá, con amplitud
trascendente— alcanza a ver. Él deberá mostrarle el camino, y para ello sacrificará, sin
concesiones. Y el último poema de esta sección es «Domingo» (1952: 39-40)33. Aquí ad-
quieren relevancia los apuntes de Gerardo Diego a propósito de la serie de poemas «de
sentido social». Aunque sin alcanzar el carácter de poesía de denuncia —o en lo que de-
sembocará el realismo social—, se observa algo más que una epidérmica preocupación
social, algo relacionado con el sentido humano de las cosas y las relaciones, situándonos
en un mundo exterior que el poeta intenta alcanzar, comprender, asir34. Estamos, no
obstante, muy lejos de los cantos colectivos, o de las luchas contra el Régimen y sí de un

32 «Realmente son muchos los textos que no vuelven a publicarse […] Se trata de una autocensura por su-
puesto legítima, pero que nos priva de elementos interesantísimos para el conocimiento de sus orígenes literarios
y, en consecuencia, de la verdadera naturaleza de su extraordinaria evolución posterior» (Flores, 1999: 43).

33 «Domingo» es una muestra sui generis y avant la lettre, de poesía social. En el primer lustro de la déca-
da de los cincuenta se une el impulso rehumanizador con la conciencia social. Tiene que ver con el Rosales de La
casa encendida (1949), pero también con la denuncia.

34 «Las adivinaciones […] es un libro ya conseguido, de un poeta que acierta desde el principio con la for-
ma de traducir las vagas voces de su mundo íntimo y de interpretar las llamadas de lo externo, de lo que, fuera de
uno mismo, hiere la sensibilidad […]» (Sánchez-Marín, 1953: 277)
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deambular del hombre por el mundo, de un intento de comprensión de ese mundo exte-
rior que, más allá de los propios problemas internos del sujeto, nos interaccionan y nos
conforman: ««Mendigo» […] o su muchacha de «Domingo» nos impresionan con su ver-
dad, con su dolor, la comunicativa piedad embellecedora, sin rehuir del realismo con que
los acaricia el poeta canjeando sus evocaciones por iluminadas palabras». (Diego, 1952
apud Jiménez Millán, ed. 2006: 55) Esta prostituta de «Domingo», algo herméticamen-
te planteada, es un ser marginado igual que aquel «Mendigo» que también deambulaba
por estas páginas35. Para las significaciones que puede alcanzar realmente esta prostituta
en el contexto social de la época, podría servirnos como fuente el magnífico trabajo de
Pol, o al menos la introducción (2005: 1-13), sin olvidar la herencia romántica y los te-
mas escogidos de «marginados» en los que se busca la dignidad. Esa mirada humana, so-
lidaria, en consonancia con ese abrazo total y rehumanizador del Aleixandre de Historia
del corazón (1954), demuestra, como asegura Salvador Conesa, que «En todo caso,
esta vaga ascendencia no representa una categoría, sino una comunidad estética»
(1952)36. Lo corroboran otros, destacando Sánchez-Marín (1953: 278): «De cuantos
poetas conocemos es José Manuel Caballero Bonald el que más se acerca a la solitaria al-
tura de Vicente Aleixandre, no por imitación, sino por coincidencia».

La tercera parte comienza con «La memoria en el tiempo» (luego «Aguas de la me-
moria», 2011: 49-50), que en la versión original se encuentra muy en la línea de lo bello
y lo triste de «Más triste todavía», esa veta temática que recorrerá casi todas las páginas
de Las adivinaciones, reflexionando en torno al tiempo37. Revivir con el recuerdo los días
pasados posee el riesgo de la melancolía. El pasado vivido en el presente posee un ries-
go al ser evocado y, tras la fugacidad de esa evocación, huye, escapa. Sólo se puede ha-
bitar ese tiempo del recuerdo con dolor, porque el pasado nos produce dolor y porque
todo lo relacionado con el tiempo «sólo puede vivirse con un largo sollozo».38 Por el tí-
tulo explícito, no queda duda de que se ajusta a esa preocupación o reflexión sobre el
tiempo que atraviesa estas páginas, y que ya hemos comentado.

El siguiente poema, «Nombre entregado», ha sobrevivido con éxito, a pesar de los
cambios (cfr. 2011: 30-32). Sea como fuere, «Nombre entregado» es, sin duda, una
composición agraciada que ha mantenido toda su frescura, fruto de una infructuosa re-
lación amorosa que no duró demasiado. En palabras del jerezano: «Poco después [se re-
fiere a la separación], intentaría reproducir algunos de esos vacilantes soliloquios en un
poema de elegíaca narratividad que no es de los que peor han resistido el paso del tiem-
po.» (1995: 202) Merece la pena recordar aquí los primeros versos del poema (1952: 45):
«Tú te llamabas Carmen / y era hermoso decir una a una tus letras, / desnudarlas, mirar
en cada una / cual si fuese distintas alegrías en haz, / distintos besos en mi boca reunidos;

35 A propósito del trasunto biográfico de este poema, nuestro autor recuerda la figura de un mendigo con
«absoluta precisión», cfr. el poema (2011: 25-26) con su evocación (1995: 85-86).

36 Como adelantamos, este poema es sin duda uno de los que más tienen que ver con aquellas «maneras sal-
modiadas» del Luis Rosales de La casa encendida. Se hallan aquí también vestigios de esa espiritualidad ya ci-
tada y comentada que, como hemos dicho, es un rasgo propio de toda la poesía de la época.

37 El poema «La casa» incide en este anclaje romanticoide con los versos «[…] candor y miedo juntos / o
acaso esa tristeza que hay detrás del amor» (1952: 52).

38 Pero, tal y como venimos exponiendo, el poeta eliminará de un modo brusco y sin excesivas cautelas
(1983: 19) este tono neorromántico del libro para centrarse más en las otras partes de desarrollo metapoético.
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/ era hermoso saberte con un nombre / que ya me duele ahora entre los labios […] porque
es amargo pronunciar lo que en olvido acaba». La narrataria nos remite a un trasunto
amoroso vivido en los meses justamente posteriores a su restablecimiento de la tuber-
culosis. Pero se habla de la propia poesía, hecha nombre a través de su nombre propio.
Temática amorosa, sí, pero trascendida metapoéticamente. Por lo demás, abundan ele-
mentos románticos (vid. 1983: 19), con momentos de intenso lirismo, por ejemplo, am-
bientados bajo la luz otoñal, con un poco de frío, cuando la naturaleza se prepara para hi-
bernar, la vida se está yendo y es la estación de las despedidas. «En el nombre propio de
una muchacha agolpa, con estilística muy eficaz, todo el río de la vida.» (Mostaza,
1953: 6) Y fluye incesante por donde los enamorados se despiden, o ya se han despedi-
do, arrastrados: «Sí, ya te has ido, no puedes responderme», dice a propósito39. Podría-
mos observar otros topoi, todos bien elaborados, dispuestos en el texto, conformando una
determinada estructura aparentemente sentimental, con la certeza de poseer la capacidad
de transmitir una atmósfera original, envuelta en aquel versículo propio del Luis Rosales
de La casa encendida.

Nos encontramos ante el motivo del «nombre» que va más allá de esa lectura amo-
rosa, envuelta en los topoi de un blando romanticismo, o romanticismo tamizado. Paye-
ras Grau ha entresacado en un reciente y agudo estudio algunos de sus códigos mejor im-
bricados, iluminando otros aspectos interesantes, sobre todo el sentido de construcción
autorial:

Una misma historia adopta, en la obra de Caballero Bonald, dos perspectivas […] El de-
samor, la ausencia de la mujer en la experiencia cotidiana del hablante poético, acarrearía la
desaparición de la palabra, como una simbólica desintegración de su identidad. El poema
[…] no recala en datos anecdóticos respecto a la relación con la mujer, siendo además cu-
rioso que ésta se defina exclusivamente como «nombre entregado», esto es como sujeto del
enunciado y no de la acción […] El poema destaca, por el contrario, la razón existencial pro-
funda que esa relación posibilitó y que, depositada en la esfera de los afectos, construye la
propia identidad y fortalece el sentido de la experiencia personal. De este modo se alcanza a
ver cómo el poema traduce la experiencia íntima del autor, no la narración de los hechos.
(2006: 218)

Hasta aquí esa mirada con trasfondo biográfico. Pero nos interesa profundizar en
nuestra lectura metaliteraria, en esas claves que van más allá y que están presentes aquí,
pues si el personaje poético femenino posee un «nombre entregado», habría que saber a
quién ha sido entregado ese nombre, y es evidente que ha sido entregado al poeta, pero
entregado con toda su significación etimológica: «Carmen» viene del latín, carmen, -inis,
y significa, como todos saben, poesía. Una vez más estamos frente a la lectura meta-
poética que sobrepasa a la concepción de la época y por la que Caballero Bonald no sólo
comienza a ser conocido, y su obra apreciada, sino por lo que este libro acabará convir-
tiéndose en uno de los más importantes del momento. Quizá por eso en la versión defi-
nitiva de este poema, Caballero Bonald cambió el primer verso, añadiendo el adverbio
que señalamos en negrita: «Tú te llamabas tercamente Carmen» (2011: 30-32)40 El

39 Respecto al trasunto biográfico de este poema (1995: 200-204). La relación con Carmen marcó un punto
de inflexión sentimental en la vida de Caballero Bonald, y le costó olvidarla.
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poeta hace hincapié en su propia voluntad de ser poeta,41 su propia tenacidad o terquedad,
y no en el carácter más o menos rudo de la muchacha. Si el poder de la palabra poética
dijimos que era abrasador, ahora también se muestra revelador, porque al pronunciar el
nombre de la amada el poeta se encuentra a sí mismo, se descubre como poeta, constru-
ye su propia identidad.

Tras «Salmo del hijo» viene «La casa» (1952: 52-55, luego «Casa junto al mar»,
2011: 54-56). Aquí «el poeta convierte a la memoria en su más fiel aliada para fijar aque-
llos recuerdos que se propone rescatar de la muerte o de su equivalente, el olvido» (Pa-
yeras Grau 1997: 18). Regresamos una y otra vez a nuestro pasado, y según esta lógica,
el futuro es un lugar de procedencia (cfr. García Montero, 1993: 151-154). A través de la
poesía se evoca con más intensidad ese pasado convertido en la salvación del presente, in-
suflándole vida para así vivir también en el presente con esa herencia.

De los tres poemas que quedan, los dos últimos han sobrevivido. Pero «Poderío»
(1952: 56-57), eminentemente envuelto de temática amorosa, no es ajeno a las sublima-
ciones que el amor puede llegar a realizar en la poesía. Y la composición siguiente, «Es-
pera» (1952: 58-59), ya ha sido también comentada a propósito de esa idea fundamental,
y espiritual, del hombre en relación con sus necesidades de trascendencia, en la dialéctica
divino / humano del poeta que canta las divinidades de esa vida cotidiana y sencilla su-
blimada, ese cántico de las criaturas anclando en una espera humana, carnal, «terrenal»42.

Llegamos a «Poema en la escritura» (1952: 60-62; 2011: 63-64). No cabe duda de
que todas nuestras teorías hasta aquí esbozadas se corroboran a la luz de esta composi-
ción en cinco estrofas que vamos a ir desgranando una por una. Al inicio, el «poema» que
escribe el poeta se desprende del discurso poético en el que está inserto, y surge de las as-
piraciones del poeta. Pero también nace en estas aspiraciones «sobre la fría hechura de un
papel que se olvida!» (v. 17, 1952: 60) Y en la segunda estrofa se halla el reflejo, o hecho
directo, de que el poema ha surgido, «Está aquí palpitando […]» (v. 18, 1952: 61) Tercera
estrofa: Su escritura —ni ningún poema— no puede cancelar el dolor de esos personajes
que transitan por el libro, el «Mendigo», la «Muchacha pensante» o la prostituta de «Do-
mingo», a los que se unía en un abrazo solidario, y el poeta posee la conciencia de que la
poesía es un simulacro de la vida, que como mucho puede frenar el dolor, pero no eli-
minarlo, debido a ese límite de la palabra que no alcanza a ser vida plena, sino solamente
su proyección. La cuarta estrofa es muy elocuente: «Acaso esto no sirva para que un llan-
to se restañe, / para que una muchacha sea dichosa, / para que un hombre a mucho tiem-
po de luz se alegre un poco». (vv. 26-28, 1952: 61), con lo que el propio poema, el pro-
pio texto, nos recuerda a los lectores, que es consciente de sus límites, y no es el poeta
quien nos lo recuerda. El poema, este poema, concita dentro de sí «todo el odio, la lucha
inicua, el desamor del mundo, / y toda la alegría, lo que boga y es puro y es feliz» (vv.
39-40, 1952: 61), y sigue una enumeración de esas fuerzas positivas y negativas, de las

40 A propósito del trasunto biográfico de este personaje, vid. 1995: 200 y ss.
41 La modificación, con ese adverbio, del poema, en relación con su simbología, no es irrelevante. Como afir-

mará el propio poeta años después, «No es que me dedique más a la narrativa, es que ya no está uno para apli-
carse a la poesía con el beneficio de la terquedad. Y eso es todo.» (1983: 30; las cursivas son nuestras).

42 Lo terrenal, de hecho, es algo más que una referencia a lo humano, pues aparece como un elemento físi-
co que impregna y toca cualquier intento de trascendencia, reduciéndolo o restándole «altos vuelos» metafísicos.
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potencias, con lo estamos ante una suerte de reflexión universal sobre el mismo hecho
poético, y que por estas páginas transitan sus más variados accidentes, la miseria y la
grandeza del ser humano. En la parte final del poema se resume la idea precedente de que
«Toda la vida allí deriva […]» (v. 45, 1952: 62) puesto que se incide y subraya la capa-
cidad aglutinadora de la poesía, su trascendencia, tanto por sus vínculos con la poesía
como por nuestras necesidades expresivas y vitales. En realidad es nuestra propia nece-
sidad de trascender y nuestra propia «voz», en el sentido más físico, «viviendo por virtud
de su propia belleza» (v. 52, 1952: 62), la que crea ese «vínculo inmortal que ahorma a
los humanos.» (v. 53, 1952: 62)

«Poema en la escritura» posee todos los componentes que hemos venido desarro-
llando, esa lectura universal del poeta-vate que lanza sus aspiraciones prometeicas de
abanderar a la humanidad, con ribetes sagrados. Es importante por su significación tex-
tual de «poesía dentro de la escritura», conciencia que elabora en el cúmulo de estímulos,
una poética determinada, por su significación mallarmeana, de un sentido discursivo su-
perior —como un tejido— que acoge a la propia voz. Esta será una de las características
del Caballero Bonald más maduro (aquí de forma larvaria), como atestigua Gerardo
Diego

«Poema en la escritura» es una confesión de fe, un acto y auto de fe de poeta que se sien-
te sobrecogido, aterrado con el explosivo entre sus manos, consciente de lo que puede suceder,
si obedece al instinto que le ordena arrojarlo. (Diego, 1952 apud Jiménez Millán, ed. 2006: 54)

En conclusión, volvemos sobre el acto de la escritura, y resulta sobrecogedor el cau-
dal metadiscursivo usado a todos los niveles, desde este primer libro. Como se sabe, esta
matriz acabará desarrollándose en toda la escritura bonaldiana, una vez realizado el
paso —por otra parte necesario, no ajeno a la «actualidad» del momento— de las preo-
cupaciones metafísicas hacia las metapoéticas, textuales (sin contar el paréntesis «so-
cial»): es la poesía el canal, obviamente, a través del efecto sublimador que posee43. Nun-
ca como en estas primeras etapas de un poeta se busca con tanta ansiedad precisamente
eso, ser poeta; nunca como en los primeros balbuceos se está tan dispuesto a sacrificar
algo para conseguir esa ansiada voz. Esas connotaciones metapoéticas, con sus respec-
tivas ambiciones estéticas, ya inoculadas tan visiblemente, serán la base de lo mejor de la
poesía madura del jerezano.
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