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RESUMEN

A través del analisis de Las adivinaciones, de José Manuel Caballero Bonald, asis-
timos a las claves de la poesia del mediosiglo espafiol. Este libro ha sobrevivido a su épo-
ca porque supuso la superacion de la poética existencial y metafisica, que nuestro autor
tradujo en inquictud metapoética. Una 6pera prima madura que suscité el interés de la
critica, a la que se le da un repaso minucioso, y que sent6 las bases de las preocupacio-
nes lingtiisticas y discursivas posteriores en el conjunto de la obra del jerezano.

PALABRAS CLAVE: Las adivinaciones — Caballero Bonald — metafisica — metapoesia
— discursividad

ABSTRACT

Through the analysis of Las adivinaciones, by José Manuel Caballero Bonald, we
witness the keys of the poetry of the middle of the century in Spain. This book has out-
lived its time because it resulted in the overcoming of the existential and metaphysical
poetry, which our author translated into a concern about metapoetics. It is a mature
opera prima that attracted the attention of the critics about which a thorough review is
offered, and which also laid the foundations of the subsequent linguistic and discursive
concerns in the whole work of the author from Jerez de la Frontera.

KEY WoRrDS; Las adivinaciones — Caballero Bonald — metaphysics — metapoetry —
discursivity
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José Manuel Caballero Bonald consigui6 un accésit del Premio Adondis de poesia en
1951, y Las adivinaciones apareci6 en los primeros meses de 1952'. Las adivinaciones?,
nada mds aparecer, concita la sorpresa de la critica situdndola como una auténtica reve-
lacién en el panorama de las letras espafiolas de los primeros cincuenta. La situacion de
las letras espaiioles se enredaba entonces entre las angustias existenciales, los ultimos co-
letazos de la poesia heroica y los desahogos sentimentales de una poesia huera. En ese la-
berinto levantaban la cabeza los mejores libros. Melchor Fernandez Almagro (cfr. 1952)
en el mes de marzo, y en el ABC, ya sefhala a Las adivinaciones como un libro que im-
presiona con grato fulgor. «<En Las adivinaciones vislumbramos el forcejeo del hombre
para imponer al incipiente poeta la autenticidad de sus sentimientos», y cita versos y po-
emas. «José Manuel Caballero Bonald antes se distingue por el vigor que por el primor
de la expresion. Prefiere lo espontdneo, mas no lo sea tanto que violente el lenguaje [...].
En suma: registremos una promesa.» Es de notar que ya en esta resefia de difusién na-
cional, se apunta una cuestion constante en esta poesia, la violencia del lenguaje, esto es
el lenguaje como elemento central de su poética. Con todo, una resefia de este tipo en un
diario nacional, no estd nada mal para un primer libro, y buena parte de la repercusién se
debio al prestigio que tenia entonces la Coleccion Adondis. Se dirfa incluso que es un
éxito absoluto. Asi se podrian enumerar hasta un total de veinte largas resefias a lo largo
de 1952 y 1953, todas haciendo referencia al libro en términos elogiosos. Quizd todas
merecieran un lugar aqui y ahora, pero no nos es posible citarlas todas. Si serfa intere-
sante recordar como la mayoria de esos articulos y resefas estan de acuerdo, por unani-
midad, en que ha nacido una nueva voz.

Marcelo Arroita-Jauregui escribe en Alcald, el 10 de mayo (cfr. 1952) una larga re-
sefia:

Caballero Bonald es un poeta [...] deslumbrante [...] Estos poemas deslumbran, en primer
lugar, porque hay en ellos una esplendorosa luz interna, un mundo poético hermoso y brillan-
te. Y en segundo lugar porque el lenguaje de Caballero es rico y bello, luminoso y eficaz.

Y: «Un libro que supera el pesimismo para dar con el tono de verdadera caridad que
es la poesia. Su lenguaje es andaluz, con lo que se apunta al barroquismo de algin
modo, un lenguaje dificil por variado. Rico, expresivo, ductil, manejado con ternura y
sencillez, pero reflexionando las palabras en el verso hasta dar con el secreto del ritmo y
la medida, con la construccién precisa y varia.» La critica no es negativa. Y aunque se le
considera un poeta personal, se le advierte de no imitar «la linea facil de Vicente Alei-
xandre», quien era, sin duda, el poeta mas importante de entonces (de hecho lo seguiria
siendo muchos afios). La influencia de Aleixandre en Caballero Bonald se puede rastre-
ar en este libro, como el mismo autor confiesa en la «Introduccidon» a Seleccion natural
(1983: 13-30):

! Ya se sabe lo importante que fue este premio para la recuperacion cultural y literaria de la Espafa de pos-
guerra y para el lanzamiento de la promocién del 50 (vid. Brines en VV. AA., 1986: 142). Hay también un libro
muy interesante, vid. Llera y Canelo, coords. 2003.

2 «Después de darle muchas vueltas, me decid{ por un titulo adusto —Las adivinaciones— que, en el fondo, se
correspondia bastante bien con mis rudimentos alegéricos de entonces a propdsito del proceso creador.» (1995:
226)
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Mi primer libro de poesia —Las adivinaciones— se publicé en 1952 y lo empecé a es-
cribir un par de afios antes, coincidiendo ceremoniosamente con otra enfermedad. Quizds
algtin poema sea del 49, no estoy muy seguro. Se trata de un libro psicolégicamente envarado,
a medio camino entre la erdtica religiosidad juanramoniana y el ritual panteista aleixandrino.
También podria encontrarse algin rasgo discursivo propio de Cernuda, mds visible a través de
las normas sintécticas, y ciertos reflejos de las maneras salmodiadas del Luis Rosales de La
casa encendida, libro que lef por esas fechas y del que siempre me he sentido emocionada-
mente proximo. (1983: 20)

Nada mal como ejercicio de autocritica, reconociendo deudas. En aquel momento se
aprecio la influencia de Aleixandre, sefialada por Arroita-Jauregui, pero también por Ven-
tura Doreste, Pedro Barcelé o Camilo José Cela (de las tres cfr. 1952), entre otros. En
efecto, «la sombra de Aleixandre es alargada» (Abril, 2006: 9-15), como demuestra
Juan José Lanz (2000: 39-79), sobre todo en la Segunda Generacién Posguerra y en los
poetas de posguerra. Su influencia llegé hasta finales de los setenta, con la consecucion,
como broche, del Premio Nobel de Literatura de 19783. Como decimos, el éxito de esta
primera entrega de poemas no sélo se debe a las influencias o al gusto establecido e im-
perante de la época, aunque algo hay de novedad —quiz4 no tanto de ruptura—, algo hay
de genuino en esta voz joven. Gerardo Diego escribe una resefia elogiosa y que alude a
una estirpe —la de la poesia andaluza— en la que Caballero Bonald ha entroncado por
derecho propio (cfr. Diego 1952 apud Jiménez Milldn, ed. 2006: 55): «Por eso su poesia
se sitda inconfundiblemente en la linea de la poesia mejor y reciente de acento andaluz.»*
Sélo por el hecho de que un superviviente de la Generacién del 27 se preocupe de es-
cribir sobre un joven poeta, ya seria motivo de una reflexion indicativa del alcance de la
lirica de nuestro autor. Gerardo Diego desempefiaba un papel de critico, no de guia. A di-
ferencia de Aleixandre, no pretendia influir —por activa o pasiva— sobre los jévenes, y
asf lo sefiala Luis Garcia Montero: «De todos los grandes autores del 27, Gerardo Diego
es el tnico que no ha motivado un momento invocativo de sucesion literaria.» (1993: 91)

Los poemas que se sitian en la onda del Luis Rosales de La casa encendida, son
«Mendigo»’®, «La amada indecible» (luego «Cuerpo entre dos») o «Domingo», entre
otros. Se puede observar una forma de narrar —lo que llama «maneras salmodiadas»—
cercana al versiculo y acompafada de cierto ritmo que tiembla, casi como una esperan-
za, puesto que parece que se trasmuta el sentido rehumanizador con el ritmo que los ge-
nera. Las otras dos vetas temdticas que nos interesan, «la erética religiosidad juanramo-

* La amistad y la correspondencia epistolar fruto de esa amistad entre Caballero Bonald y el Premio Nobel,
no dejara dudas sobre su relacion, y el propio jerezano, como hemos visto, lo reconoce. Ademds, a principios de
los afios sesenta nuestro autor dard a la luz un largo articulo en la revista colombiana Mito con motivo de la pu-
blicacion de las obras completas de Vicente Aleixandre (vid. 2006: 145-160).

4 Valbuena Briones destacard, en una larga resefia (1952: 16), su componente lingiiistico, con lo que desde
sus inicios la critica vio este elemento que caracterizard la poesia del jerezano, sin olvidar la importancia de su
andalucismo: «Existe en Las adivinaciones una intencionalidad reiterativa que logra una emocion intensificada.
Y son constantes una preocupacion filoséfica del lenguaje y un esmero en la forma. Incluso se emplean verbos
nominales [...] Y hay mucha inquietud importante y mucha nostalgia y un gran cielo de Andalucia.» También
Jorge Guillén lo reiterard, del conjunto de su obra, en una carta personal: ««poeta andaluz» en el mejor sentido
de la palabra» (1986: 112).

3 Vid. 1a referencia biogréfica en sus memorias, 1995: 85-86.
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niana y el ritual panteista aleixandrino», se erigen en rasgos significativos o, mejor,
complementarias de los ejes del libro en tanto que referencias directas, formando parte de
sus capas mas profundas. Pero hay que analizar los «temas». Desde el primero hasta el
dltimo es una de las lineas temdticas que atraviesa a Las adivinaciones. Un sentido de lo
erdtico que posee, por supuesto, una complementacion con lo que se adora, he ahi ese
sentido religioso. Porque religion, etimolégicamente, viene de re-ligar, volver a unir. Y la
herencia espiritualista de Juan Ramén Jiménez® se relaciona con esa forma de ver el mun-
do que a finales del siglo XIX y principios del XX contagi6 a los intelectuales espaioles
y europeos, al modo wagneriano-nietzscheano. ;Una religiéon pagana? Se puede observar
en Las adivinaciones una vision de la infancia permeada de espiritualidad, pero con fuer-
tes resonancias hacia lo sensible, como en «Destino» (1952: 35-36): «Antes si que fue
justo y feliz entre rosas / y corria en el bosque con muchachas cefiidas / reclinando en el
viento su cancién de hermosura» (cfr. Flores, 1999: 44). Se podria ilustrar con mas
ejemplos las influencias, que s6lo por ser el primer libro se somete a un riguroso control
en el que se suele analizar con detalle su genealogia. También el poeta, en sus siguientes
entregas, va alcanzando su propia voz y desechando herencias o aprendizajes. Y aunque
otras influencias pudieran ser rastreables —y quizas hasta interesantes—, no vamos a ver
mds alld de lo que ya el texto de por si muestra o no con relativa claridad, con esa ca-
racteristica claridad del jerezano que desvia el objeto poético hacia otros puntos de
fuga, situdndolo en un lugar equidistante al menos de donde partié. Proyectandolo’.
Toda primera obra acaba convirtiéndose en germen de lo que serd una trayectoria y, es
mds, en cierto modo, si es verdad que siempre se escribe el mismo libro, o el mismo tex-
to —Heidegger dixit—, ya en Las adivinaciones encontrariamos ciertas constantes que
caracterizaran la obra de nuestro autor. Quiza sea demasiado exagerado este punto, y el
andlisis lo realicemos siempre retroactivamente, pero no podemos desdefiarlo como
hipétesis mas que fundada.

O sea, que este primer libro era como el producto de una apasionada asimilacién de for-
mulas estilisticas vinculadas —digamos— a un culto bastante libresco por el valor purgativo de
la palabra poética. Pero con él me senti ufano protagonista de una taciturna epopeya personal
dignificada por la literatura. Casi todos los poemas querian ser una réplica, en términos de exal-
tacion retdrica, de ciertas premuras sentimentales que vivi entonces con la arrogancia del
emplazado a escribirlas [...] Descubri entonces que, efectivamente, en no pocos poemas de Las
adivinaciones —y no s6lo en ese libro— aparecia superpuesto como un irrenunciable pesi-
mismo, como una frustracion adosada a otro distinto material temdtico. Es muy posible, sin
duda, que en el fondo de esos trdmites poéticos, alli donde circula un desaliento no coincidente
con mi experiencia personal, se reproduzca de algtin inconsciente modo un pesimismo y una
frustracion colectivos. Nunca se sabe. En todo caso, si es verdad que la poesia pone de mani-

¢ Asi, en la fundacién de la revista Indice, «una revista donde agrupa a lo ms escogido de la juventud in-
telectual, declara como editorial que su interés es permanecer «unidos sélo por el interés comtn de la exaltacion
del espiritu y por el gusto de las cosas bellas»» (apud Soria Olmedo, 1983: 10).

7 El propio autor asegura: «Un aspecto que considero destacable en este tramo inicial de mi obra poética es
el de la perseverancia en la invencion de una realidad que, aun contando con su manipulacion a partir de ciertos
hechos vividos, se desvia luego hacia unas posiciones que no se correspondian ya con mi experiencia intima.
Pero de eso no me vine a dar cuenta hasta afios después, mientras corregia precisamente las pruebas de una se-
leccién de mi obra y alguien coincidié conmigo en esa supletoria lectura.» (1983: 20-21)
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fiesto algo mas de lo que el autor quiso reproducir, por ahi debe andar filtraindose, con pre-
rrogativas de valor afiadido, el dramdtico virus de esa desolacién de la posguerra que se hizo
irremediable para tantos. (1983: 20-21)

En fin, habria que sefialar las partes. Fernando Quifiones, en la primera resefia que
apareci6 sobre nuestro autor, en Platero, al poco de aparecer el libro, lo dividia asi:

Podriamos dividir los veinte poemas del libro en tres apartados ideales, divorciados de los
que el autor ha elegido, y muy bien; los poemas de celeste mensajeria sola: «Las adivinacio-
nes», «Ceniza son mis labios», «Poema en la escritura», «Mds triste todavia» —los poemas de
amor—, «Nombre entregado», «Poderio», «Espera», «Carnal fuego armonioso», «Muchacha
pensante», «La casa», —y los poemas de sentido social —, «Mendigo», «Domingo». (Quifio-
nes, 1952)

El nticleo generador del libro son los poemas de amor, puesto que el autor publicé su
primer poema en Espadaiia,? el adelanto que conocemos de Las adivinaciones. El poema
que andando el tiempo se titulard «Cuerpo entre dos» se titulaba «LLa amada indecible»,
y también se publicé por vez primera en Espadaria. Partiendo de la concepcién del
amor como una potencia total, motor primero, generador de todo, y que el amor de
Dios posee la capacidad de mover el cielo y las estrellas, lo que mds nos llama la aten-
cién sea el primer apartado, el que esta en relacion con «los poemas de celeste mensajeria
sola». Este primer apartado es el filén mas interesante y que, con el paso de las reedi-
ciones, el autor salvard —a pesar de las modificaciones— y considerara el nicleo de este
primer poemario, conectdndolo con el resto de su obra posterior. En efecto, Las adivi-
naciones posee ahi su matriz temdtica mds rica. De hecho, en la solapilla dice que el ti-
tulo ya es un signo evidente de la deuda con los simbolistas y con ciertas referencias que,
entonces, se alejaban de la oficialidad. Este poemario supuso una revelacioén en el pano-
rama espaflol, reveldndose como novedad frente a los lenguajes codificados, y he aqui
uno de sus hallazgos, contribuyendo a sacar a aquella poesia de un atolladero del que no
era facil salir. La conciencia de los poetas o criticos de la época sobre la poesia que se
hacia entonces, es hasta cierto punto discutible, en el sentido de que se hallan con poca
distancia critica sobre la obra, absortos de actualidad y de las ideas que les circundan. No
obstante hubo interesantes aproximaciones criticas.

En «Ceniza son mis labios» (1952: 9-10; 2011: 21-22)° hay ciertas preocupaciones
de calado metafisico, solapadas por un impulso metapoético. Los focos no estan del todo
claros, no se sabe bien qué zonas el poeta ilumina intencionadamente, o si busca desviar
la atencién de un solo lugar. Fernando Quifiones (cfr. 1952) lo destaca como la mejor
composicién del libro, «ese buceo en los origenes del origen, en el sentido, adveni-

8 «La amada indecible», Espadaiia, n. 42, Le6n, 1949, s. p., con dedicatoria a Carmen Conde y con una nota
en la que indicaba que pertenecia a un poemario que deberia haberse titulado Donde mi voz acaba (apud Flores,
1999: 42-43), con lo que aqui tenemos el rastro del primer titulo desechado para Las adivinaciones.

° Publicado por primera vez en Atica, Barcelona, 12 de marzo de 1951 con el titulo: «Noticia», junto
«Muchacha pensante». Aparece con la indicacién «Del libro Ceniza son mis labios» (apud Flores, 1999: 36n).
Aqui tenemos otro posible segundo titulo, luego también eliminado, para Las adivinaciones. Véase a su vez una
pequeiia nota a pie de pagina en la dltima seccion de la revista Platero, n. 4, Cadiz, abril de 1951, s. p., donde
reza lo siguiente: «Ceniza son mis labios titula el magnifico y querido poeta de Jerez, José Manuel Caballero, su
proximo y primer libro.» Este habria sido también el titulo del primer libro, luego desechado.
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miento y misién del hombre y el poeta, reflejo del lenguaje trémulo, exquisito». De hecho
nos recuerda a «El suefio del escolar» (1996: 127-133) de Rimbaud, y podriamos esta-
blecer multitud de conexiones. El poeta se encuentra absorto en su lenguaje, impactado
por la abundancia de conocimiento que supone manejar esa «cifra inicial de Dios», que
es el Verbo, en la dialéctica oscuridad / luz. Porque si el poeta ha sido lanzado a un des-
tino —verbal, luminoso— desde «su oscuro principio», también posee «aquella luz ani-
quiladora / que dentro de él ya duele con su nombre: belleza»!®. Su destino es ser poeta,
y la preocupacién por la palabra poética se convertird en uno de los motores, quizds el
primero, si atendemos a esta lectura metafisica, de manera incluso obsesiva!l. El evidente
caracter metafisico del libro también fue sefialado por Fernando Ortiz (1980: 86).

A prop6sito de esta oscuridad, la critica ha venido argumentando que este libro po-
see un tono pesimista y sombrio (el propio autor en 1983: 21; Alvarado Tenorio, 1980:
41, et alii); pero siempre se encuentra contrarrestada por una fuerza luminica tal que, no
s6lo las equipara sino que, esa fuerza positiva, antropoldgicamente optimista, supera a la
negativa o pesimista y en el computo total la sobrepasa, si es que pudiéramos «pesar la
incidencia total de estas dos fuerzas, o medirlas de algiin modo. La oscuridad represen-
ta la imposibilidad o dificultad del poeta de comunicar, y la luz simboliza la palabra cre-
ada, con sus debidas deficiencias, pero creacidn, palabra al fin. Esto es un manifiesto, en
el sentido etimolégico, de anunciacién. Y existe un poso de culpa que la critica ha
sefialado al respecto y que se repetird en su proximo libro, una culpa enquistada en
todo el proceso de escritura de Las adivinaciones (ver Payeras Grau, 1997: 31).

La culpa esta relacionada con la propia conciencia del autor de ser incapaz de nom-
brar lo que se siente, de no decir lo que de verdad quiere decir y, en tltima instancia, de
haber elegido ser —o de haber sido elegido— poeta y no cumplir su misién, motivado
por esa rigurosa autocritica que se impone a si mismo. A pesar de todas las incompren-
siones, no sélo intersubjetivas sino intrasubjetivas, no cejard en su empefio'2. Si el hom-
bre, es decir el poeta, «[...] espera / ahora, / todavia, / encender la ceniza de sus labios»,
es porque se encuentra atrapado en ese debate de lo contingente, que es la creacion plan-
teada en términos absolutos, igual que Dios, imagen metafisica del poeta, o mejor dicho,
su correlato!®. A quien conoce lo que es la creacién en sentido puro, se le queman los la-
bios estdn quemados, reducidos a ceniza en esa lucha que no se cansa de repetir, encar-
nizada, con su propia palabra, con su existencia como poeta. Se podria entender aqui al

10 También en un poema que luego pertenecerd a Las adivinaciones, «Copia de la naturaleza», que inicial-
mente pertenecia a Memorias de poco tiempo con el titulo «Nombrando lo absoluto» (1954: 56-57), se observa
la recurrencia al problema luminico-dialéctico oscuridad / luz: «Como la propia oscuridad, / no como el vago
temple / de lo oscuro, como su turbacién / de repentina fuga irreparable, / acaso como el suefio, asi es la inmensa
/ palabra fulgente que dices / poco a poco [...]» (2011: 51).

' «En la primera etapa de su poesia, hasta la edicién de su primera poesia completa Vivir para contarlo
(1969), 1a vivencia cotidiana se embellece desde la contemplacion lingiiistica.» (Lanz apud Rico, 1999: 99)

12 Hasta el siglo XVIII aproximadamente, la literatura universal se interpreta como expresion de una accién
externa al sujeto. Carlos Castilla del Pino (1968: 25) apunta que: «La creaciéon de un mundo fantéstico, las mds
bizarras formas de comportamiento, no han sido inteligidas cada vez que el andlisis de las mismas se pretendia
llevar a cabo por fuera del contexto de la realidad del sujeto en que tenian lugar».

13 Miguel Garcia-Posada dice: «Que Dios habla obligado por el hombre indica una voluntad de suplantacién
por parte del poeta, que tiene a su cargo la responsabilidad de hablar, de revelar, de decir lo que Dios no dice.
Esta tension oracular se extiende desde Las adivinaciones hasta Diario de Argonida.» (2000: 89).
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poeta como a un Ave Fénix, que renace de sus propias cenizas, capaz de enarbolar un
nuevo discurso poético, capaz de escribir otro poema, precisamente este poema, con lo
que tornamos a una muestra «lectura»: necesidad metafisica, pero solucién metapoética,
en unos tiempos en que cuando se citaba a Dios se solia hacer bajo los sintomas de la an-
gustia mds existencial'*. Pero también las cenizas poseen reminiscencias biblicas, como
signo de nuestro destino mortal, el cldsico memento homo, y como medio purificador'
del que todos provenimos y al que todos volveremos, en esa suerte de retorno a la vida de
ultratumba segtn el ideario —y el imaginario— judeocristiano.

La espera es el engranaje en el que se ensartan, activando otras vetas temadticas, la
busqueda y la lucha. El hombre que espera en «Ceniza son mis labios», refugidndose en
una esperanza dindmica, consumiéndose como una «viviente brasa», reduciéndose a
cenizas generadoras del propio poema, es también el poeta que no puede continuar mas
y que nos relata esa larga y angustiosa «Espera» (1952: 58-59; 2011: 27) del amante. Se
unen las proyecciones del hombre hacia el poeta, y del poeta hacia el amor, cumbre de la
plenitud existencial, volviendo al reducto mas fisico, lo tinico que poseemos, aunque solo
sea por unos minutos y de forma fugaz. El amor como potencia y anuncio de lo absolu-
to, y a través de €l una capacidad por comprender lo ajeno en los otros seres con quienes
se identifica. Los labios representan el rastro fisico de la voz, de la palabra poética, pero
también poseen un resto de aquel «ritual panteista aleixandrino» citado. Recordemos las
estrofas inicial y final, del celebérrimo poema «Se querian» (Aleixandre, 1960: 405-406),
de La destruccion o el amor. Y es que segun Juan José Lanz en el articulo ya citado,
«Mas alld de coincidencias puntuales, la presencia (o coincidencia) de Aleixandre en los
poetas de la posguerra trasciende la mera referencia de versos hacia concepciones co-
munes.» (2000: 50) En efecto, la dialéctica oscuridad / luz salpica de modo casi celestial
todo el poema. La luz amorosa que exhalan los cuerpos se muestra como un signo de la
presencia mas material (pero perteneciente a una humanidad divina); una presencia ce-
leste iluminada frente a la negatividad de las sombras o, lo que es igual, la opacidad de
esos mismos cuerpos, una opacidad donde se diluyen esas identidades en la bisqueda de
la eternidad. El cuerpo, por consiguiente, como signo bisémico, fuente y reflejo de luz,
pero también portador de sombras. De hecho, en Las adivinaciones no sélo se encuentran
afinidades con esta diccién aleixandrina (véase «Carnal fuego armonioso», 1952: 17-18,
vv. 41-47), sino también con el fondo temdtico, una carrera agonal hacia el amor que,
ademads, nunca se puede conseguir: somos ante todo deseo de amar y el amor nunca exis-
tirfa como realizacién, como satisfaccidn: su realizacion, en cualquier caso, nos dejaria
insatisfechos, porque lo que de verdad nos asola es ese deseo «incompleto». Resultado:
volvemos a la insatisfacciéon mds absoluta; porque el deseo es una pregunta cuya res-
puesta nadie sabe. La tnica salida, para quien vive la experiencia del lenguaje, para el
hombre en general, es intentar aprehender con palabras la plenitud del mundo, o su mi-
seria mds degradada. «La amada indecible» (1952: 19-20; 2011: 52-53) ilustra esta for-
ma de salir airoso de las preguntas del deseo, y de sus realizaciones insatisfactorias a
través de la palabra. Sefialemos que el poeta, a través de la comunicacidn intersubjetiva,

4 Ver la entrada «circunstancia» (Ferrater Mora, 2005: 563).
15 Vid. Hebreos, 9: 13. El rito del miércoles de ceniza, stricto sensu, no pertenece al ambito biblico, pero si
la practica catolica (vid. Jonas, 3: 5y ss.)
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se arroga origenes divinos, se instala en el altar de la palabra, e insistamos en que la pa-
labra poética es una suerte de purgante (1983: 20). Nos referimos a volcar en el acto poé-
tico la voluntad de vivir. Con este nietzscheano planteamiento el hombre a través del arte
alcanza el suefio deseado. También alude a ese sentido agonal que hemos expuesto,
porque el hombre quiza no tenga otra salida que la de trascender. El hombre busca en-
tonces una sublimacion, «Hablarte es darle origen divino a mi palabra» porque «Mi boca
no podria [...] hablarte, pronunciarte, decirte amor tan sélo, / sin prestarle raices de dios
a mi palabra». Estd aqui esa palabra total, con su origen y destino, con su poder sugerente
y ribetes enigmadticos (divinos, inalcanzables), y s6lo a través de esta fusién con el pro-
ceso creador de la palabra se ilumina en su camino el poeta.

El poeta anda a oscuras, pero por deslumbramiento de esa claridad abrasadora inte-
rior, y no se sabe bien si puede gestionar todo lo que se le ha venido encima, vivir con las
palabras, con el conocimiento heredado. He ahi el significado del poema «Poderio»
(1952-56-57; 2011: 47-48)'%. Segiin sus primeros versos, se trata de una fuerza «que alu-
cina mi vida y la dilata», una pasion irrefrenable, y «no es necesario que el poeta conozca
sus ultimas razones» (cfr. Cela 1952: 71) del por qué de ese estado, quizds, entre otras co-
sas, porque nunca lo va a conocer. Como con las pasiones, que no se pueden dominar, as{
la palabra —la vida—, que hay que acoger sin reservas, entregarse a ella. Se puede pre-
guntar de dénde viene, pero no encontraremos respuesta. Esto mismo viene a confirmar
Ventura Doreste: «Bonald es un poeta llameante, y se sumerge no ya en la circunstancia
y en el recuerdo de si mismo, mas también en los misterios del ser» (1952: 7)!7 Misterios
ya apuntados (vid. Quifiones, 1952) y que también en su dia fueron saludados por Carlos
Edmundo de Ory (1952 apud Jiménez Milldn, ed. 2006: 156), anadiéndole un plus de
temblor, «si bien un temblor condensado en laminas, hecho consciente» (ibidem).

En suma, misterio de la nada originaria de la que procedemos, y magia lirica del can-
to (cfr. Vilanova, 1954). {Preocupaciéon magmadtica por el origen? De nuevo aqui la pre-
gunta por el origen. Para contestarla el poeta recurre al sentido adivinante de la existen-
cia, ya que no puede encontrar las respuestas. Si acaso se hallan en el propio poema, en
su resultado verbal, pues «dice mds que de lo que enuncia» (Cote Lamus, 1952: 303). La
adivinacion posee ese estado a medio camino entre quien ha encontrado la respuesta y
quien no se atreve a preguntar porque sabe que no lo va a saber nunca, entre quien pue-
de acercarse a alguna verdad, al menos interior, pero nunca tocarla, nunca poseerla o, lo
que es peor, no poder expresarla. Nos interesa subrayar ese camino intermedio, de mé-
dium, como es la figura del adivino o, mejor, esa funcién adivinatoria en si. Porque lo que
de verdad se alude es al hecho de la adivinacién, a la accién que conlleva, a esa mitad

16 A propdsito de este poema, es interesante la defensa que de él hace Aurora Luque (vid. 2005: 92-93).

17 Ventura Doreste, ademds, en esta breve columna, pone de relieve algo que ya hemos expuesto lineas arri-
ba, y que nos gustaria citar: «Si los metros y estrofas regulares acabaron por brindarnos, en los tiempos tltimos,
una mera cascara verbal, de mondtona e ineficaz brillantez, la desaforada tendencia al verso libre —cuya musi-
calidad me ha parecido muchas veces dudosa— llegé a producir engendros inferiores a los de una prosa exacta-
mente estimable. Habfa —y hay— en esa modalidad, sucesion de imdgenes antipoéticas y abuso de lo cotidiano sin
depuracion alguna. Se comprendera que escribo lo que antecede a fin de indicar, por contraste, las cualidades de
Caballero Bonald.» (Ibidem). Nos parece muy elocuente este parrafo, que ve y analiza desde dentro y desde la
misma época, sin apenas distancia histdrica, pero con o0jos criticos, ese callejon sin salida del que habldbamos
algo mds arriba en el que se habia encerrado la poesia espafiola.
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profética y poética —vital— que hay que acoger sin reservas, entregarse a ella: al dis-
curso adivinatorio. Aunque sin plena conciencia acerca de la construccién de este len-
guaje, los poetas biblicos (nabi significa «profeta» y «poeta») ya simbolizaban esta figura
que, en la modernidad, estd representada —con variaciones y matizaciones— por el vate
y por las posturas sacralizantes de finales del siglo XIX y principios del siglo XX'8. La
problematica del origen, aunque irresoluta por definicién, no deja de ser expresada,
cantada si cabe, tematizada. As{ llegamos a otra de las composiciones quizd mas famosas
de este libro, titulada «Versiculo del Génesis» (2011: 23-24)"°, que méds que a un versi-
culo en concreto del Génesis, un parafraseo del primer capitulo y versiculos, en los que
—como se sabe— Dios, tras haber separado la luz de las tinieblas, y habiendo creado el
dia y la noche, dio paso a la formacién de su estructura solar-nocturna.

Hoy dia este poema se halla al inicio de la versién definitiva?® de Las adivinaciones.
La razén es bien sencilla: el poeta —el Dios de la palabra de sus poemas, el Dios que es
Verbo— da origen a su mundo poético, crea el inicio de su obra. La estirpe de una obra
fecunda. La dialéctica simbdlica oscuridad / luz, invertida, irrumpe, puesto que la noche
se filtra bajo de las puertas. Las adivinaciones mantiene esta dialéctica regidora, por su
alto contraste y simbologia. La noche representa el espacio ideal de la modernidad, con
la figura arquetipica del flaneur que transita una noche bulliciosa, a diferencia de la no-
che clésica, donde no sucedia nada porque la trama de los sucesos y la vida sucedia en el
espacio solar: es el paso de la polis a la metrépolis (Zarone, 1993: passim). Con la mo-
dernidad y la luz artificial —la que el poeta impone a sus poemas es también una lectu-
ra que aqui se puede hacer extensiva, porque la palabra poética vive en la oscuridad has-
ta que es arrebatada de las tinieblas por el poeta— la noche se convierte en un territorio
ampliamente transitado.

No puede escapdrsenos que es la luz del amanecer la que suele filtrarse por debajo de las
puertas. Esta inversion prepara un camino: la oscuridad de la noche se va a identificar con una
escritura compleja que al final dara luz. Porque la noche recorre los prostibulos, los hospitales,
los insomnios, pero finalmente se identifica con la escritura, con la tinta negra sobre el blanco de
las paginas. Las tres dltimas estrofas del poema acaban aludiendo a la propia composicién de los
poemas [...] El poeta escribe en la noche, pero el poema sirve para afirmar que se trata de la no-
che entendida como proceso de escritura, y de la escritura como una oscuridad que trae la luz.
La noche como laberinto de palabras se relaciona con la poesia concebida como luz nocturna. El
poeta busca las iluminaciones de la oscuridad, y se sirve del proceso creativo del lenguaje. Ca-
ballero Bonald sale de noche a través de las palabras, y sale sin dejar su casa sosegada. (Garcia
Montero, 2005: 129)

Y quisiéramos resaltar que no ha habido hasta ahora ningtin acercamiento critico que

18 Son muy interesantes las consideraciones de Paul Bénichou (1981: 74-83).

19 Sobre la complejidad de las citas y referencias de los poemas, por la multitud —casi infinidad— de varian-
tes, habria que tener en cuenta, tal y como dice Luis Garcia Montero (2001, apud Jiménez Milldn, ed. 2006: 200)
que «hay que tener cuatro ojos cuando se cita a Caballero Bonald, porque uno de los signos mds claros de su es-
critura obsesiva, de su lucha con el lenguaje, es el cambio, el regreso al telar de los poemas».

20 Eso confiesa el propio autor en la dltima, hasta el momento, recopilacién poética completa, que a su vez
incluye sus correspondientes modificaciones y variantes: «[...] En cualquier caso, los textos que aparecen en este
volumen son, hoy por hoy, los que yo deseo que constituyan mi obra poética completa». (2011: 15)
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propugne estos planteamientos a la luz del correlato metafisico-metapoético en Las adivi-
naciones®'. Las derivaciones de esta lectura metapoética, junto con la metafisica, van muy
relacionadas (ya no partimos de aquel punto claro del primer poema, sino que nos hallamos
completamente inmersos en una dindmica de poeta-dios-creador, con todos sus aparejos y
derivaciones), intimamente unidas y, sin renunciar a la extraccién de simbologias exterio-
res en funcidn del contenido, desde ese impulso Romantico que posee esta escritura, la no-
che viene a cristalizarse en un poliedro de significaciones, empezando por ser ese lugar en
el que se sanciona la libertad del poeta, cuando escribe, el momento en que cobra su re-
beldia especial relevancia, pero también como una traba, porque la noche es el reino de la
oscuridad. Es el poeta-creador, en este caso, quien separa la luz de las tinieblas, la lengua
comun de la palabra poética, podriamos decir, parafraseando a Saussure. El poeta sabe
cudndo va a entrar la noche, ve a las diferentes figuras y personajes que desfilan por los hos-
pitales, por las casas, por los chozos, etc., como si poseyera una mirada omnisciente. Las
alusiones en el final de cada estrofa, «boca», «paginas», «palabras», «papel», a esos luga-
res especificos en los que entra la noche, aluden a la propia reflexién poética, consti-
tuyéndose asi en referentes internos del texto, en marcas semidticas que van creando una
cadena de significaciones. Pero ademads, no s6lo entra la noche en la boca, sino en sus «rin-
cones», en la «blancura de las pdginas», o en el «papel emborronado», es decir, en los de-
talles mas trascendentales de la creacién y, por supuesto en ese espacio blanco mallarmeano
del silencio y del juego textual de las palabras en su disposicion en la pagina, que tanto in-
fluyeron en nuestro autor. Si el personaje principal, que es el propio poeta, observa que la
noche entra en los lugares menos placenteros, como una fuerza mefistofélica o morbo in-
curable, también ve como asedia al propio papel, a la escritura y al propio poema. Entonces
es cuando el poema «se ha hecho», cerrandose la composicion. Pero el personaje principal
de este poema no es sélo el poeta, sino la noche. O los dos al mismo tiempo. ;No existird
una identificacién poeta-noche, al mds puro estilo romdntico? La noche, como lugar de la
creacion y donde todo puede suceder, donde el poeta se mueve a sus anchas, en libertad.
Corroborando nuestra lectura se halla el empefio del autor a través de los afios por acentuar
esta idea del origen de su propia palabra poética, como ya hemos indicado, y esto podria ser
visible en «Las 6rbitas bellas» (1952: 14-15; luego «Orbita de la palabra, 2011: 28-29),
siendo bien apreciable estos procesos en el cambio del titulo.

Asi, van casando unas ideas con otras, refrendandose. Un referente signico muy im-
portante es la figura de Dios: cuanto mds aparece®?, mds tenemos la certeza de que el po-
eta alude a si mismo, aludiendo a lo humano?. Aunque algo antes aclara el lugar desde
donde escribe y nace su voz. En el primer verso de la tercera estrofa dice «Pero me 1llamo

2l En las sucesivas reediciones de Las adivinaciones, ird desapareciendo casi por completo las referencias
metafisicas en beneficio de las metapoéticas, y que las referencias metafisicas que logren sobrevivir lo hardn
siempre en virtud de esa lectura metapoética clara, en la que no haya dudas de su interés metadiscursivo y lejos
de cualquier reminiscencia de calado idealista muy propio de la poesia y las preocupaciones de la época.

22 Flores (1999: 44) repasa algunas conexiones con la poesia de la época la recurrente presencia de Dios.

2 Hemos cuantificado diecisiete referencias directas a Dios en la primera edicién de Las adivinaciones, sin
contar las indirectas ni el aparato metafisico que lo sustenta. En la edicién de 2011 esta cifra se reduce sensi-
blemente a cinco presencias (y una de ellas es de forma irénica). Con los afios, como venimos diciendo, la de-
puracién bonaldiana eliminard las referencias metafisicas y espiritualistas para dejar paso a un tejido textual de
estirpe mds material, con alusiones autorreferenciales a la propia textualidad de la escritura y la existencia,

EPOS, XXVII (2011) pags. 109-130



METAFISICA Y METAPOESIA EN LAS ADIVINACIONES DE JOSE MANUEL ... 119

hombre», con lo que estd renunciando a su naturaleza «divina» para fundar en la vida te-
rrenal —«Pero me llamo tierra», dice paralelisticamente, unos versos después, siempre en
la misma estrofa— su vocacion de poeta. La referencialidad del poema es la propia po-
esfa, las marcas intratextuales que constituyen un mundo creado, «ya dicho», como lo
unico que le queda al poeta es constatar su vocacién. El poema empieza en la primera es-
trofa: «Yo he dicho [...]», cémo en esta primera estrofa continia: «He dicho, en fin, que
el mundo / cabe en mis labios [...]», y como en la segunda se reafirma: «Todo esto lo he
dicho y quiz4 sea bastante». Esto son mds que pistas, nos sitian con el poeta-profeta,
dios-creador capaz de que el mundo quepa en sus labios, de la totalidad absoluta, de las
realidades ideales mds bellas. Y al final de la primera estrofa, conectando con el titulo
originario, también el poeta posee una capacidad transportadora hacia mundos imagina-
rios, fugdndose con la mirada, sonando, abarcando grandes espacios sin desplazarse
del mismo sitio.

El principio de la cuarta estrofa es una constante indagacién en la referencialidad:
«Escruto mi evidencia, es decir, mi secreto». ;No es precisamente lo que ha dicho y ya
quiza sea bastante? Sin embargo, no lo ha dicho, sino que se nos cuenta —como en un
relato— que se nos ha dicho, mientras la realidad es que se nos estd diciendo, porque
el poema se construyendo a la vez. Lo refrendaremos en «Poema en la escritura», la l-
tima de Las adivinaciones. Ahi se cerraran las especulaciones, en cualquier direccion.
En cualquier caso, los tres primeros versos de la estrofa final son importantisimos: «Y
ahora, en fin, este dia de octubre, no sé cual, / me he quedado en silencio frente a mis
escrituras, / frente al mégico soplo que adivino y no he dicho.» (vv. 31-33, 1952: 15) El
poeta se ha quedado en silencio, pero en el poema estd decantdndose. No puede ex-
presar todo lo que siente e intuye, pura adivinaciéon. Y no lo podra decir nunca porque,
de hecho, ya lo ha dicho: es el poema mismo, es el propio devenir de su escritura. En el
poema aparece dos veces el verbo traducir, al final de la tercera y tltima estrofas. Ver-
bo complejo que nos aboca a mil teorias acerca del necesario mundo de la traduccidn,
esa importante y sugestiva labor. En el momento en que traduces algo, su lengua ori-
ginal pierde sentido y, aunque posea en su nuevo recipiente lingiiistico la mayoria de
las connotaciones que poseia en el original, en casos de excelentes traducciones y de
lenguas afines, siempre una traduccion serd algo distinto, una re-creacién. Teorias o in-
terpretaciones aparte, ;qué es lo que traduce nuestro autor?, o, ;qué es lo que le impi-
de siempre traducirse? Si respondiéramos con una sola frase, habria que contestar el
poder de la palabra, el tnico poder del que estdn investidos los poetas; y es el tnico,
ademds, del que se sabe poseedor nuestro autor. Ese poder es «[...] esa luz o milagro /
que mi pecho recibe [...]» y no puede sostener los suefios, porque cada vez que quiere
traducir esa luz de los suefios a las palabras, se halla con que le «aniquila» ese poder
abrasador, llameante, de la palabra. Es eso que, frente a su madre —fundamental en su
vida, no sélo biograficamente sino tal y como viene expresado en el poema, con sus
propias e internas claves sentimentales—, no es capaz de ser expresado, de ser dicho.
Y alo largo de toda la composicion se nos repite que «lo ha dicho», aun sabiendo que
no, que hay cosas que no alcanza a decir, no sélo por ineficacia o inhabilidad expresi-

sustituyendo de este modo cualquier devaneo trascendental por las preocupaciones de la escritura, trasladando al
papel sus inquietudes en sentido mds amplio.
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va, sino porque hay emociones o sentimientos intraducibles en palabras, que se man-
tienen intactos como enigmas, prueba del milagro de nuestra existencia. Si en la cuar-
ta estrofa configura un espacio familiar, o sentimental, esa «casa en el Sur» en la ulti-
ma estrofa sittia a través de la memoria a un personaje: su madre. A modo de confesién
y remate, nos hace participes de un momento emotivo y muy intimo en el que, frente a
su madre, lleno de emociones, y justo cuando quiere expresarle todo aquello que
habia pensado decirle, todo lo que la quiere o adora y que estaba «[...] madurando en
mi», no lo puede decir, no se hace voz, precisamente por la cantidad de emociones que
siente, por la imposibilidad de expresar tantas emociones, porque se le obturan «hasta
impedirme siempre traducirme en palabras». «Las 6rbitas bellas» son las de los ojos de
su madre?*, una imagen algo hermética y al mismo tiempo clédsica: unos ojos em-
pafiados en ldgrimas®. Y si atendemos al cambio de titulo, «Orbita de la palabra» se ve
mds claro, porque se cambia la referencia a los ojos por la referencia semiética del pro-
pio cédigo empleado: la palabra. Otra vuelta de tuerca sobre las propias obsesiones
lingiifsticas, con las que enfatizard sus preferencias y gustos?.

En «Las orbitas bellas» se confirman las ganas de decirle a su madre muchas cosas,
con sencillos versos, igual que su preparacion habia sido concienzuda (desde el inicio se
alude a la madre, en el verso segundo), a pesar del fracaso elocutivo. Fracaso relativo,
claro estd, o falso fracaso, teniendo en cuenta que lo que no puede decir lo esta diciendo,
como si el poema fuera sorteando los mismos obstaculos que genera el contenido de su
redaccion. Lo que no se dice es tan importante como lo que se dice, y cuando el poeta
asegura que «[...] nunca he de saber / la proyeccion constante de tanta vida mia», en re-
alidad asistimos a todo lo que no se nos dice, pero que, sin embargo, queda sugerido, evo-
cado, al albur de la capacidad interpretativa de cada uno, de la habilidad de poder tras-
ladar las emociones contenidas o expresadas en este poema hacia su madre, o en general
hacia un ser muy querido, alguien trascendental en nuestra vida. Hablamos de una men-
te idealista, muy completa, con mucha capacidad de comprensién y porque también
nosotros, muchas veces, sin decir las cosas, las estamos diciendo.

Por ejemplo, en «La amada indecible», sefialamos: «Hablarte es darle origen divino
a mi palabra», decfa el poeta en el primer verso. Desde el titulo se nos advierte, el amor
no se puede decir, y desde el verso final se nos concluye: «oh indecible, oh amada nun-
ca dicha». Aunque también extremadamente significativos son los primeros versos de la

2 Las nociones idealistas hegelianas —y neoplaténicas— buscan la tradicion de la musica de las esferas, el mo-
vimiento dindmico de los sujetos en el mundo, las «almas bellas» (Rodriguez, 1990: passim), en consonancia con
esas Orbitas. Y también insertarse en nuestra tradicion poética mas cldsica, con voz propia.

2 A propésito de las reminiscencias neorromanticas de este libro, vid. Flores, 1999: 44; o Martinez Ruiz,
1971: 48, éste ultimo sefialado apud Payeras Grau, 1997: 15.

26 Ya hemos advertido que los poemas que sobrevivirdn a las ediciones de Las adivinaciones, seran aquellos
que posean un sesgo metapoético y unas preocupaciones por la propia palabra poética més claras. En la tarea de
decantacién, que ira puliéndose con los aflos y las décadas, se eliminardn las composiciones en las que se respira
cierto romanticismo ingenuo, al gusto de los romanticos alemanes, donde se aprecia una sencillez franciscana y
una comunién del hombre con la naturaleza. Una alabanza de la inocencia, de la primera mirada que se deja se-
ducir y asombrar por un universo pleno en su hermosura, inocencia que es ignorancia y pureza, como en «Mu-
chacha pensante» (1952: 31-32): espiritualidad de corte fenomenolégico que sefialamos también para el poema
«Destino», vid. supra, y que proviene de la lectura de Juan Ramén Jiménez: «Porque td sélo sabes que sentir la
ignorancia / es vivir con un modo mds puro de dolor. / Llegaremos al bosque cuando la noche eleve / su oscilante
tibieza entre celestes pétalos.» (vv. 21-24, 1952: 32). Cfr. Flores, 1999: 44.

EPOS, XXVII (2011) pags. 109-130



METAFISICA Y METAPOESIA EN LAS ADIVINACIONES DE JOSE MANUEL ... 121

ultima estrofa donde nos confiesa que al hablarle a la amada, se vuelve «en la tierra cons-
tancia de alegria / arrebatar sus légamos con un sonido nuevo», con lo que llegamos de
nuevo a la tierra, como en el poema anterior cuando nos aseguraba «Pero me llamo tie-
rra»?’,

El origen de la palabra de nuestro poeta, al hablarle a su amada, era divino, pero su
boca humana®®. Y asi, «Mds triste todavia», aunque no haya sido un poema conservado
en las sucesivas ediciones, no hace sino insistir en el poder o impotencia de las palabras
«con las que voy viviendo», dejandonos servida la confirmacién de todos los razona-
mientos que hemos sostenido en la pentltima estrofa: «Asi contempla el hombre la
propia luz de Dios / que procura en palabras, letra humilde, decir, / que lentamente, si-
lenciosamente / guarda por si después / sedimenta ese mundo su verdad en el pecho.»
(vv. 23-27, 1952: 22) La identidad doble y unitaria de Dios y el hombre, del poeta
como creador humano y Dios del poema —remedando a Huidobro— estd aqui presente,
estableciéndose un trasvase desde la luz de Dios hacia las palabras del hombre. As{, mi-
tad humano y mitad divino, el adivino se erige en figura intermedia, si bien es mas im-
portante la adivinacién que la personificacién. La funcidén antes que el personaje, ya que
éste solo estaria cumpliendo una misién en la trama adivinatoria... El hombre «contem-
pla» (platénico por antonomasia) es la clave por donde se filtran y confluyen las teorias
neoplatdnicas con el judeocristianismo, segtin la lectura de san Agustin. Estas palabras
sedimentardn en su pecho para después ser utilizadas como dovela para la poesia, con-
vertidas por el autor-creador. La luz de Dios dota al poeta de su palabra, y con este texto
se cierra la primera parte del libro y se da paso a la siguiente, que viene encabezada por
el diptico «Las adivinaciones» (1952: 25-28). Su inicio dice: «Esta palabra de hoy, esta
Ilaga inicial de cada dia, / que va depositando en mi memoria / su virus penetrante, su es-
trato corrosivo, / venida desde el mundo a fuerza de infligirla, / [...] ddctil como una ar-
cilla con mis lagrimas, / pierde pie poco a poco hacia un fragor de olvido, / hacia sombras
inicuas donde es nimero el hombre» (vv. 1-8, 1952: 25). La palabra mantiene estatus de
protagonista en el poema, tal y como se habia cerrado la primera parte, y como en la ma-
yoria de los poemas del libro. El matiz de la memoria, ya tratado, toma aqui un inusita-
do interés puesto que viene a establecer con una clara intensidad una suerte de lucha con
el olvido. Asf lo sugiere Marfa Payeras Grau:

La dialéctica entre la memoria y el olvido se establece como una lucha abierta en tanto
que el segundo conspira continuamente contra la primera. El rescate de la memoria se plantea
como una leccién necesaria debido a la incidencia del pasado sobre el presente. (1997: 17)

Y es mas: «La obsesion por la memoria s6lo es comparable, en la poesia de Caba-
llero Bonald, a la obsesién que siente por explicar el sentido de la escritura.» (Ibidem: 16)

%7 Las complejas connotaciones de la tierra, de su relacién con el autor y su obra, y de la lectura simbélica de
este elemento, en su sentido aristotélico, iran derivando de un modo muy particular desde este primer libro has-
ta Anteo, el hijo de la tierra, aunque en otras obras posteriores también podrd apreciarse.

28 «Cualquier inclinacién suya por lo metafisico en poesia queda equilibrada poéticamente por su absoluta
modestia ante los grandes misterios [...] Es posible, que los estudios de Astronomia que ha hecho [...] le hayan
llevado a la estupenda férmula a base de la cual se puede hablar sin pedanteria de todo lo divino y de lo humano,
una férmula que estd latente en su libro y que le da una savia andaluza: «No somos nadie»» (Vdzquez-Zamora,
1953)
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Con lo que abarcamos los dos grandes temas de nuestro autor, el lenguaje, esa reflexion
metapoética que sobrepasard sus propios limites textuales, de indole metadiscursiva
—con las matizaciones o derivaciones que venimos sefialando—; y la memoria, o su pro-
yeccion en el tiempo, al fin y al cabo, muy en consideracién con esta base mencionada e
intimamente unida, puesto que la poesia moderna, desde su raiz prerromdntica y a pesar
de los debates, se caracteriza fundamentalmente por ser un arte temporal (Lessing,
1990).

La tierra aparece una vez mds en este poema central, recorddndole al poeta su
«destino»?, y envolviéndole en una niebla de resonancias atdvicas y miticas, muy
acordes con este nacimiento de la palabra, que tomara cuerpo definitivamente en Anteo,
s6lo unos pocos afios después. El tiempo —a través de la memoria— viene veteando,
incrustdndose como tema en todos los poemas, otorgandole a las composiciones pro-
fundidad, una dimensién «que va depositando en mi memoria / su virus penetrante, su
estrato corrosivo,» (vv. 2-3, 1952: 25) En el poema siguiente, «Los hombres sucesivos»
(1952: 29-30), nunca mds reimpreso tras la editio princeps: «jqué amargo frenesi cobra
mi humano transito / cuando pienso que apenas / si puede mi palabra ser la sombra de
mi, / de éste que ahora soy, / o de aquel que, impotente, ain lucha en mi memoria!»
(vv. 26-30, 1952: 30). Aqui, como ya hemos sefalado, el personaje —poeta-crea-
dor— se desdobla y en esa dimension temporal que alcanza, el presente en el que vive
o en el que se debate, y el pasado sobre el que reflexiona, que vuelve a visitar con la in-
tencion de revivirlo de algin modo, establece una lucha consigo mismo, porque com-
bate contra la propia imposibilidad de comunicar aquello que quiere decir y siente en
este instante®, y contra los propios rescoldos de su memoria, que todavia le abrasan,
tirandole hacia el pasado y recorddandole todo lo que vivid, y sintié entonces. Para fi-
nalizar el poema, exclama: «jcudnto inutil ardor para fundir las cosas / en mi verbo em-
briagado de vanas conjeturas, / hecho luz un instante y vertido hacia un mundo / que
bien pudo ser mio y que aun no lo es!» (vv. 31-34, 1952: 30) EI verbo, o la palabra
poética, se sitdan asi como el crisol donde se funden y toman forma todas las expe-
riencias, tanto externas, del mundo, como las internas del propio sujeto’. Y esa co-
rrelacion de fuerzas ya se ha convertido en el eje del libro, la verticalidad del sujeto que
busca en si mismo palabras que no puede pronunciar, por la inaccesibilidad de los lu-
gares donde se encuentran esas palabras, ya que la memoria se sitia en los confines de
lo localizable; y horizontalidad de un mundo que ofrece espacio casi infinito, una

2 Publicado originariamente en Espadaiia, n. 47, Leén, 1950, s. p., con el titulo «Humano destino», y con
la variante de un guién en el nombre compuesto: José-Manuel, que oscila hasta al menos dos o tres afios mds.

3 En «Donde mi voz acaba» (1952: 33-34), dice: «Donde mi voz acaba estd mi pensamiento, / alld me estd
esperando entre las sombras / con su oscura certeza inamovible, / con su hondo dominio [...]», se corrobora que
el joven Caballero Bonald ya posee una clara conciencia de la imposibilidad rilkeana de comunicar e, incluso,
como toma partido en una polémica que todavia no habia explotado, como la respuesta de Barral a Aleixandre
(vid. nuestro resumen en Abril, 2006: 15-17), y todo el conflicto generacional que se descubrié desde entonces.
Pero es evidente que la poesia, desde este primer libro, sirve para buscar en su interior, como catalizador del co-
nocimiento. No obstante, para recalcar esta idea, merece la pena sefialar estas palabras: «Si la poesia es cono-
cimiento, Caballero Bonald es un poeta de inaudita certidumbre propia. El ha estudiado y ahondado en sus per-
sonales experiencias con un ahinco y con una sabiduria totales.» (Conesa, 1952)

31 De otro modo expresado, pero muy parecido: «José Manuel Caballero Bonald canta, en definitiva, el te-
rrible abismo humano que se abre entre «sentir» y «saber».» (Vazquez-Zamora, 1953)
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vasta landa que funciona ajena a nuestra voluntad y donde hay que construir poco a
poco la identidad, demasiado extendido en su verticalidad. En las interrelaciones de sus
puntos los poemas surgen como choques de verdadera vitalidad, conflicto interior, du-
das o quejas sobre el exterior, sobre su autonomia respecto a nuestros deseos.

Este énfasis en la construccion de un mundo sintacticamente posible, donde confluyan
aspiraciones y ambiciones literarias con necesidades expresivas, en una buisqueda de un es-
pacio para habitar, a través de todos estos bucles metapoéticos en los que vamos entrando
en cada poema y que van configurando un lenguaje metadiscursivo global, tiene que ver
con la construccion de una identidad, una identidad verbal, si se quiere, como poeta o per-
sonaje literario, porque las identidades no existen causa sui sino que se construyen.

La critica literaria oficial de la época habia puesto bastante interés en asegurar el éxi-
to de esta generacion. Y éste estaba servido, entre otras razones, porque habia que cons-
truir una literatura nueva, una Espafia nueva, todo estaba por hacer. O mejor: por rehacer.
El desierto de los estudios filologicos y la creacion, con la mayor parte de los intelec-
tuales y poetas en el exilio, hacia, ademas, urgente la situacidon. Asf surgird —revivien-
do— el concepto de generacion y, con mas criterio, y corregido, un grupo, el del 50. Para
afrontar esa renovacién en las letras, tan necesaria, habia que acudir y potenciar a esa
nueva juventud que estaba llegando. El grupo del 50 poseerd una excepcional calidad li-
teraria, pero también hay que decir, que la critica se volcé sobre estos jévenes de mane-
ra inusitada, y habria que investigar con mds detenimiento esta via.

El final de uno de los textos sacrificados con el tiempo??, «Destino», es muy elo-
cuente: «porque solo es el tiempo el que proclama / que el hombre vive y duele con peso
mineral» (vv. 43-44, 1952: 36). El hombre, hecho verbo en su version mas terrenal, con
capacidad de hablar, de hilar palabras con significados simbélicos y polisémicos, asume
su destino prometeico de poeta-profeta, vate que retine toda la esperanza humana, en el
sentido mds trascendental e idealista que imaginemos, pero también, como latiendo,
oculta, la ilusién de erigirse como lider laico —pero sagrado— que guiard a un pueblo
que no posee no ve lo que la licida mirada del poeta —quien ve mas all4, con amplitud
trascendente— alcanza a ver. El deberd mostrarle el camino, y para ello sacrificard, sin
concesiones. Y el dltimo poema de esta seccién es «Domingo» (1952: 39-40)*. Aqui ad-
quieren relevancia los apuntes de Gerardo Diego a propdsito de la serie de poemas «de
sentido social». Aunque sin alcanzar el caricter de poesia de denuncia —o en lo que de-
sembocari el realismo social—, se observa algo mas que una epidérmica preocupacién
social, algo relacionado con el sentido humano de las cosas y las relaciones, situdndonos
en un mundo exterior que el poeta intenta alcanzar, comprender, asir**. Estamos, no
obstante, muy lejos de los cantos colectivos, o de las luchas contra el Régimen y si de un

32 «Realmente son muchos los textos que no vuelven a publicarse [...] Se trata de una autocensura por su-
puesto legitima, pero que nos priva de elementos interesantisimos para el conocimiento de sus origenes literarios
y, en consecuencia, de la verdadera naturaleza de su extraordinaria evolucion posterior» (Flores, 1999: 43).

3 «Domingo» es una muestra sui generis 'y avant la lettre, de poesia social. En el primer lustro de la déca-
da de los cincuenta se une el impulso rehumanizador con la conciencia social. Tiene que ver con el Rosales de La
casa encendida (1949), pero también con la denuncia.

3% «Las adivinaciones [...] es un libro ya conseguido, de un poeta que acierta desde el principio con la for-
ma de traducir las vagas voces de su mundo intimo y de interpretar las llamadas de lo externo, de lo que, fuera de
uno mismo, hiere la sensibilidad [...]» (Sdnchez-Marin, 1953: 277)
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deambular del hombre por el mundo, de un intento de comprensién de ese mundo exte-
rior que, mds alld de los propios problemas internos del sujeto, nos interaccionan y nos
conforman: ««Mendigo» [...] o su muchacha de «Domingo» nos impresionan con su ver-
dad, con su dolor, la comunicativa piedad embellecedora, sin rehuir del realismo con que
los acaricia el poeta canjeando sus evocaciones por iluminadas palabras». (Diego, 1952
apud Jiménez Millan, ed. 2006: 55) Esta prostituta de «Domingo», algo herméticamen-
te planteada, es un ser marginado igual que aquel «Mendigo» que también deambulaba
por estas paginas®. Para las significaciones que puede alcanzar realmente esta prostituta
en el contexto social de la época, podria servirnos como fuente el magnifico trabajo de
Pol, o al menos la introduccién (2005: 1-13), sin olvidar la herencia romantica y los te-
mas escogidos de «marginados» en los que se busca la dignidad. Esa mirada humana, so-
lidaria, en consonancia con ese abrazo total y rehumanizador del Aleixandre de Historia
del corazon (1954), demuestra, como asegura Salvador Conesa, que «En todo caso,
esta vaga ascendencia no representa una categoria, sino una comunidad estética»
(1952)%. Lo corroboran otros, destacando Sdnchez-Marin (1953: 278): «De cuantos
poetas conocemos es José Manuel Caballero Bonald el que més se acerca a la solitaria al-
tura de Vicente Aleixandre, no por imitacion, sino por coincidencia».

La tercera parte comienza con «La memoria en el tiempo» (luego «Aguas de la me-
moria», 2011: 49-50), que en la version original se encuentra muy en la linea de lo bello
y lo triste de «Ma4s triste todavia», esa veta temdtica que recorrerd casi todas las paginas
de Las adivinaciones, reflexionando en torno al tiempo?’. Revivir con el recuerdo los dias
pasados posee el riesgo de la melancolia. El pasado vivido en el presente posee un ries-
go al ser evocado y, tras la fugacidad de esa evocacion, huye, escapa. Sélo se puede ha-
bitar ese tiempo del recuerdo con dolor, porque el pasado nos produce dolor y porque
todo lo relacionado con el tiempo «sélo puede vivirse con un largo sollozo».?® Por el ti-
tulo explicito, no queda duda de que se ajusta a esa preocupacién o reflexién sobre el
tiempo que atraviesa estas paginas, y que ya hemos comentado.

El siguiente poema, «Nombre entregado», ha sobrevivido con éxito, a pesar de los
cambios (cfr. 2011: 30-32). Sea como fuere, «Nombre entregado» es, sin duda, una
composicion agraciada que ha mantenido toda su frescura, fruto de una infructuosa re-
lacién amorosa que no duré demasiado. En palabras del jerezano: «Poco después [se re-
fiere a la separacién], intentaria reproducir algunos de esos vacilantes soliloquios en un
poema de elegiaca narratividad que no es de los que peor han resistido el paso del tiem-
po.» (1995: 202) Merece la pena recordar aqui los primeros versos del poema (1952: 45):
«Tu te llamabas Carmen / y era hermoso decir una a una tus letras, / desnudarlas, mirar
en cada una / cual si fuese distintas alegrias en haz, / distintos besos en mi boca reunidos;

35 A propésito del trasunto biogréfico de este poema, nuestro autor recuerda la figura de un mendigo con
«absoluta precision», cfr. el poema (2011: 25-26) con su evocacion (1995: 85-86).

3% Como adelantamos, este poema es sin duda uno de los que mds tienen que ver con aquellas «maneras sal-
modiadas» del Luis Rosales de La casa encendida. Se hallan aqui también vestigios de esa espiritualidad ya ci-
tada y comentada que, como hemos dicho, es un rasgo propio de toda la poesia de la época.

37 El poema «La casa» incide en este anclaje romanticoide con los versos «[...] candor y miedo juntos / o
acaso esa tristeza que hay detras del amor» (1952: 52).

38 Pero, tal y como venimos exponiendo, el poeta eliminard de un modo brusco y sin excesivas cautelas
(1983: 19) este tono neorromdntico del libro para centrarse més en las otras partes de desarrollo metapoético.

EPOS, XXVII (2011) pags. 109-130



METAFISICA Y METAPOESIA EN LAS ADIVINACIONES DE JOSE MANUEL ... 125

/ era hermoso saberte con un nombre / que ya me duele ahora entre los labios [...] porque
es amargo pronunciar lo que en olvido acaba». La narrataria nos remite a un trasunto
amoroso vivido en los meses justamente posteriores a su restablecimiento de la tuber-
culosis. Pero se habla de la propia poesia, hecha nombre a través de su nombre propio.
Temaética amorosa, si, pero trascendida metapoéticamente. Por lo demds, abundan ele-
mentos romanticos (vid. 1983: 19), con momentos de intenso lirismo, por ejemplo, am-
bientados bajo la luz otofial, con un poco de frio, cuando la naturaleza se prepara para hi-
bernar, la vida se estd yendo y es la estacion de las despedidas. «En el nombre propio de
una muchacha agolpa, con estilistica muy eficaz, todo el rio de la vida.» (Mostaza,
1953: 6) Y fluye incesante por donde los enamorados se despiden, o ya se han despedi-
do, arrastrados: «Si, ya te has ido, no puedes responderme», dice a prop6sito®. Podria-
mos observar otros topoi, todos bien elaborados, dispuestos en el texto, conformando una
determinada estructura aparentemente sentimental, con la certeza de poseer la capacidad
de transmitir una atmoésfera original, envuelta en aquel versiculo propio del Luis Rosales
de La casa encendida.

Nos encontramos ante el motivo del «nombre» que va mds alld de esa lectura amo-
rosa, envuelta en los fopoi de un blando romanticismo, o romanticismo tamizado. Paye-
ras Grau ha entresacado en un reciente y agudo estudio algunos de sus cédigos mejor im-
bricados, iluminando otros aspectos interesantes, sobre todo el sentido de construccion
autorial:

Una misma historia adopta, en la obra de Caballero Bonald, dos perspectivas [...] El de-
samor, la ausencia de la mujer en la experiencia cotidiana del hablante poético, acarrearia la
desaparicion de la palabra, como una simbdlica desintegracion de su identidad. El poema
[...] no recala en datos anecdéticos respecto a la relaciéon con la mujer, siendo ademads cu-
rioso que ésta se defina exclusivamente como «nombre entregado», esto es como sujeto del
enunciado y no de la accién [...] El poema destaca, por el contrario, la razén existencial pro-
funda que esa relacion posibilité y que, depositada en la esfera de los afectos, construye la
propia identidad y fortalece el sentido de la experiencia personal. De este modo se alcanza a
ver como el poema traduce la experiencia intima del autor, no la narracién de los hechos.
(2006: 218)

Hasta aqui esa mirada con trasfondo biografico. Pero nos interesa profundizar en
nuestra lectura metaliteraria, en esas claves que van mds alld y que estdn presentes aqui,
pues si el personaje poético femenino posee un «nombre entregado», habria que saber a
quién ha sido entregado ese nombre, y es evidente que ha sido entregado al poeta, pero
entregado con toda su significacién etimoldgica: «Carmen» viene del latin, carmen, -inis,
y significa, como todos saben, poesia. Una vez mds estamos frente a la lectura meta-
poética que sobrepasa a la concepcion de la época y por la que Caballero Bonald no sélo
comienza a ser conocido, y su obra apreciada, sino por lo que este libro acabara convir-
tiéndose en uno de los mas importantes del momento. Quiza por eso en la version defi-
nitiva de este poema, Caballero Bonald cambid el primer verso, afiadiendo el adverbio
que sefialamos en negrita: «Td te llamabas tercamente Carmen» (2011: 30-32)* El

39 Respecto al trasunto biografico de este poema (1995: 200-204). La relacién con Carmen marcé un punto
de inflexion sentimental en la vida de Caballero Bonald, y le costé olvidarla.
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poeta hace hincapié en su propia voluntad de ser poeta,*' su propia tenacidad o terquedad,
y no en el cardcter mds o menos rudo de la muchacha. Si el poder de la palabra poética
dijimos que era abrasador, ahora también se muestra revelador, porque al pronunciar el
nombre de la amada el poeta se encuentra a si mismo, se descubre como poeta, constru-
ye su propia identidad.

Tras «Salmo del hijo» viene «La casa» (1952: 52-55, luego «Casa junto al mar»,
2011: 54-56). Aqui «el poeta convierte a la memoria en su mas fiel aliada para fijar aque-
llos recuerdos que se propone rescatar de la muerte o de su equivalente, el olvido» (Pa-
yeras Grau 1997: 18). Regresamos una y otra vez a nuestro pasado, y segin esta logica,
el futuro es un lugar de procedencia (cfr. Garcia Montero, 1993: 151-154). A través de la
poesia se evoca con mds intensidad ese pasado convertido en la salvacion del presente, in-
suflandole vida para asi vivir también en el presente con esa herencia.

De los tres poemas que quedan, los dos tltimos han sobrevivido. Pero «Poderio»
(1952: 56-57), eminentemente envuelto de temdtica amorosa, no es ajeno a las sublima-
ciones que el amor puede llegar a realizar en la poesia. Y la composicién siguiente, «Es-
pera» (1952: 58-59), ya ha sido también comentada a propdsito de esa idea fundamental,
y espiritual, del hombre en relacién con sus necesidades de trascendencia, en la dialéctica
divino / humano del poeta que canta las divinidades de esa vida cotidiana y sencilla su-
blimada, ese cantico de las criaturas anclando en una espera humana, carnal, «terrenal»*.

Llegamos a «Poema en la escritura» (1952: 60-62; 2011: 63-64). No cabe duda de
que todas nuestras teorias hasta aqui esbozadas se corroboran a la luz de esta composi-
cién en cinco estrofas que vamos a ir desgranando una por una. Al inicio, el «poema» que
escribe el poeta se desprende del discurso poético en el que estd inserto, y surge de las as-
piraciones del poeta. Pero también nace en estas aspiraciones «sobre la fria hechura de un
papel que se olvida!» (v. 17, 1952: 60) Y en la segunda estrofa se halla el reflejo, o hecho
directo, de que el poema ha surgido, «Esta aqui palpitando [...]» (v. 18, 1952: 61) Tercera
estrofa: Su escritura —ni ningtin poema— no puede cancelar el dolor de esos personajes
que transitan por el libro, el «Mendigo», la «Muchacha pensante» o la prostituta de «Do-
mingo», a los que se unia en un abrazo solidario, y el poeta posee la conciencia de que la
poesia es un simulacro de la vida, que como mucho puede frenar el dolor, pero no eli-
minarlo, debido a ese limite de la palabra que no alcanza a ser vida plena, sino solamente
su proyeccién. La cuarta estrofa es muy elocuente: «Acaso esto no sirva para que un llan-
to se restafie, / para que una muchacha sea dichosa, / para que un hombre a mucho tiem-
po de luz se alegre un poco». (vv. 26-28, 1952: 61), con lo que el propio poema, el pro-
pio texto, nos recuerda a los lectores, que es consciente de sus limites, y no es el poeta
quien nos lo recuerda. El poema, este poema, concita dentro de si «todo el odio, la lucha
inicua, el desamor del mundo, / y toda la alegria, lo que boga y es puro y es feliz» (vv.
39-40, 1952: 61), y sigue una enumeracion de esas fuerzas positivas y negativas, de las

40 A propésito del trasunto biografico de este personaje, vid. 1995: 200 y ss.

4 La modificacion, con ese adverbio, del poema, en relacién con su simbologfa, no es irrelevante. Como afir-
mard el propio poeta afnos después, «No es que me dedique mds a la narrativa, es que ya no estd uno para apli-
carse a la poesia con el beneficio de la terquedad. Y eso es todo.» (1983: 30; las cursivas son nuestras).

4 Lo terrenal, de hecho, es algo mds que una referencia a lo humano, pues aparece como un elemento fisi-
co que impregna y toca cualquier intento de trascendencia, reduciéndolo o restandole «altos vuelos» metafisicos.
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potencias, con lo estamos ante una suerte de reflexion universal sobre el mismo hecho
poético, y que por estas paginas transitan sus mds variados accidentes, la miseria y la
grandeza del ser humano. En la parte final del poema se resume la idea precedente de que
«Toda la vida allf deriva [...]» (v. 45, 1952: 62) puesto que se incide y subraya la capa-
cidad aglutinadora de la poesia, su trascendencia, tanto por sus vinculos con la poesia
como por nuestras necesidades expresivas y vitales. En realidad es nuestra propia nece-
sidad de trascender y nuestra propia «voz», en el sentido mds fisico, «viviendo por virtud
de su propia belleza» (v. 52, 1952: 62), la que crea ese «vinculo inmortal que ahorma a
los humanos.» (v. 53, 1952: 62)

«Poema en la escritura» posee todos los componentes que hemos venido desarro-
llando, esa lectura universal del poeta-vate que lanza sus aspiraciones prometeicas de
abanderar a la humanidad, con ribetes sagrados. Es importante por su significacién tex-
tual de «poesia dentro de la escritura», conciencia que elabora en el ctimulo de estimulos,
una poética determinada, por su significacion mallarmeana, de un sentido discursivo su-
perior —como un tejido— que acoge a la propia voz. Esta serd una de las caracteristicas
del Caballero Bonald mas maduro (aqui de forma larvaria), como atestigua Gerardo
Diego

«Poema en la escritura» es una confesion de fe, un acto y auto de fe de poeta que se sien-
te sobrecogido, aterrado con el explosivo entre sus manos, consciente de lo que puede suceder,
si obedece al instinto que le ordena arrojarlo. (Diego, 1952 apud Jiménez Millan, ed. 2006: 54)

En conclusién, volvemos sobre el acto de la escritura, y resulta sobrecogedor el cau-
dal metadiscursivo usado a todos los niveles, desde este primer libro. Como se sabe, esta
matriz acabard desarrollandose en toda la escritura bonaldiana, una vez realizado el
paso —por otra parte necesario, no ajeno a la «actualidad» del momento— de las preo-
cupaciones metafisicas hacia las metapoéticas, textuales (sin contar el paréntesis «so-
cial»): es la poesia el canal, obviamente, a través del efecto sublimador que posee*. Nun-
ca como en estas primeras etapas de un poeta se busca con tanta ansiedad precisamente
eso, ser poeta; nunca como en los primeros balbuceos se esta tan dispuesto a sacrificar
algo para conseguir esa ansiada voz. Esas connotaciones metapoéticas, con sus respec-
tivas ambiciones estéticas, ya inoculadas tan visiblemente, seran la base de lo mejor de la
poesia madura del jerezano.
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