INTERTEXTUALIDADES DEL 98:
UNAMUNO Y MACHADO

Luis FERNANDEZ GALLARDO
UNED. Albacete
Ifernandez @albacete.uned.es

I. UNAMUNO Y MACHADO ANTE EL 98

La indole contradictoria, paraddjica, de la personalidad de Unamuno se extiende asi-
mismo a su adscripcién a la generacién o grupo del 98. Ciertamente, su fuerte individua-
lidad, su afan por singularizarse, por conquistar la fama y la gloria literarias, dificultaban
su encaje en cualquier empresa colectiva. Una poderosisima personalidad, un talante'
que se mantiene firme e imbatible en su empefio combativo, agénico, era incompatible
con las concesiones y limitaciones que impone el grupo. Azorin, en el articulo en que
consagrara la idea de generacion del 98, tras los tanteos e intuiciones de Oliver,? Gabriel
Maura y Gonzélez Blanco, ofrece la primera némina canénica del grupo: Unamuno, en
segundo lugar, tras Valle-Inclan.?

! Término que dltimamente, por razones que no vienen al caso, se ha trivializado, pero que ha servido para
caracterizar precisamente el sentimiento religioso de Unamuno. Véanse las consideraciones «Para una teoria
del talante» y su aplicacion a Unamuno en ARANGUREN, José Luis L. (1980): Catolicismo y protestantismo
como formas de existencia (1952), Madrid, Alianza Editorial, pp. 15-29 y 239-259.

2 Reivindica la aportacién de Miquel dels Sants Oliver (1864-1920) en la gestacion del concepto de ge-
neracion del 98 RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio (1999): El desastre en sus textos. La crisis del 98 vista por los
escritores coetdneos, Madrid, Akal, pp. 232-233.

3 «Hombres de la generacién de 1898 son Valle-Incldn, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu,
Rubén Dario». [AZoRIN (1971): «La generacién de 1898» (1913), Cldsicos y modernos, Buenos Aires, Losada,
p- 174]. En las néminas propuestas en dos estudios hechos con sélidos instrumentos conceptuales y aparecidos
casi al mismo tiempo, se advierten estimaciones diferentes con relacion a la posicién de Unamuno. Por un lado,
pasa a ocupar el primer puesto en la ndmina generacional [SALINAS, Pedro (1985): «EI concepto de generacién
literaria aplicado a la del 98» (1935), Literatura espariola siglo XX, Madrid, Alianza Editorial, p. 26]; por otro,
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El germen de la generacidn, el grupo de los tres (Azorin, Baroja, Maeztu)* le envié
una carta reconociendo su magisterio e invitdndolo a participar en las empresas proyec-
tadas para la regeneracién de Espafia. El entonces rector de Salamanca aun alentando el
propoésito que guiaba a estos jovenes (pues ciertamente encajaba con sus exhortaciones a
la juventud espafiola), se mantuvo al margen de tales proyectos. Se comprometia a apo-
yarlos, se solidarizaba con ellos, pero alegaba que las soluciones a los problemas patrios
habian de ser de indole espiritual.’ Y es que no hay que perder de vista que por aquellos
afios, Unamuno se sentia llamado a una suerte de misién mesidnica en Espaiia, vocacién
que se alzaba sobre la intima conviccién de su valia.® Quien aspiraba a cumplir tan alta
misién dificilmente podia condescender a los compromisos y limitaciones que imponia la
labor de grupo. Asi pues, en la primera ocasién que se presentaba de anudar los vinculos
propios de una generacién literaria, Unamuno reaccionaba con gesto evasivo: sobre las
solicitaciones de quienes buscaban afirmarse como colectivo en la vida cultural se impo-
nia una individualidad que no estaba dispuesta a que se diluyera en el grupo el reconoci-
miento a que aspiraba.

A su vez, la estimacién literaria de Unamuno entre los noventayochistas viene a
abundar en esa cierta marginalidad respecto del grupo generacional. Sumamente elo-
cuente al respecto es la suerte de Paz en la guerra,” su primera novela (1896), en la cual
deposité todas sus esperanzas para su consagracién como escritor.® La reaccién del grupo
de los tres resulta de especial interés. Azorin y Maeztu publicaron duras criticas de la
novela. Sin dejar de reconocer que tales juicios surgen de sinceras convicciones estéticas,

se le excluye por razén cronoldgica, reconociéndosele, eso si, un papel precursor [JESCHKE, Hans (1954): La
generacion de 1898 (ensayo de una determinacion de su esencia) (1934), Madrid, Editora Nacional, p. 73].
Consagra el liderazgo de Unamuno LAIN ENTRALGO, Pedro (1975): La generacion del noventa y ocho, Madrid,
Espasa-Calpe, pp. 20-21.

4 Sobre las vicisitudes del nicleo noventayochista véase GONZALEZ CUEVAS, Pedro Carlos (2003): Rami-
ro de Maeztu. Biografia de un nacionalista espaiiol, Madrid, Marcial Pons, pp. 104-106.

> Véase la carta remitida a Azorin (14 de marzo de 1904), reproducida por RiBBANS, Geoffrey (1971):
«Unamuno y “los jovenes” en 1904», Niebla y soledad. Aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos,
p- 69. Inteligente comentario de la cortés negativa de Unamuno en TRAPIELLO, Andrés (1997): Los nietos del
Cid. La nueva Edad de oro de la literatura espariola (1898-1914), Barcelona, Planeta, pp. 205-208. Llama
la atencion que los argumentos que esgrime Unamuno para mantenerse al margen de las actividades de «Los
tres» sean los mismos que en su novela San Manuel Bueno, mdrtir aduce don Manuel ante las propuestas
de Lazaro de fundar un sindicato agrario [UNAMUNO, Miguel de (1979): San Manuel Bueno, mdrtir (1933),
Madrid, Alianza Editorial, pp. 57-59].

® Es sumamente reveladora al respecto la carta que envi6 a su amigo Pedro Migica (diciembre de 1903),
en que le confiesa sus convicciones y ambiciones. Nada menos que se sentia «un instrumento en manos de
Dios y un instrumento para contribuir a la renovacién espiritual de Espafia» (cfr. RIBBANS, «Unamuno y “los
jovenes », pp. 69-71, cita en p. 70).

7 Para la recepcion inmediata de esta obra véase RABATE, Colette y Jean-Claude (2009): Miguel de Una-
muno. Biografia, Madrid, Taurus, pp. 187-189.

8 Tras lo que sinti6 como fiasco, no obtener el premio convocado en 1892 por la Real Academia de la
Lengua sobre el Poema de Mio Cid, que recibid, en cambio, Menéndez Pidal, decidirfa dejar en un segundo
plano la produccién puramente académica y erudita para centrarse en su obra de creacion. Unamuno habia
presentado al certamen un meritorio estudio, largo tiempo inédito: UNAMUNO, Miguel de (1977): Gramdtica y
glosario del Poema del Cid, ed. Barbara D. Huntley, Pilar Liria, Madrid, Espasa-Calpe. El epistolario incluido
en el estudio preliminar (pp. 35-54) permite seguir de cerca las ansiedades y zozobras personales del entonces
joven catedrdtico, que viera en tal premio la ocasion para labrarse un nombre en el mundo literario.
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hay que admitir asimismo un componente de competencia personal.’ A la altura del dlti-
mo decenio del siglo XIX, los jévenes del 98 se esforzaban denonadamente por hacerse
un lugar en la sociedad literaria. La descalificacion de la obra de un aspirante a formar
parte de dicha sociedad no obedeceria sino a elemental estrategia competitiva. Baroja,
en cambio, si se concede crédito a la evocacién de su experiencia en el mundo literario
finisecular, no habria tenido noticia de la publicacién de Paz en la guerra, dado que
entonces, ocupado como estaba en los sucesivos oficios de médico rural y de industrial,
no podia estar al tanto de la actualidad literaria.!® A su vez, las paginas que le dedica a
Unamuno dentro del capitulo que versa sobre escritores, bohemios y politicos tiene todas
las trazas de un ajuste de cuentas retrospectivo: ni el menor asomo de simpatia por el
personaje;'! en cambio, la ironfa y la exactitud de la observacién psicoldgica se atinan
para perfilar un retrato implacable.

De este modo, las relaciones personales de Unamuno con el grupo generacional
del 98 en el momento en que habian de anudarse los vinculos de dicha generacién se
revelaban distantes y no carentes de los roces comprensibles en un medio cultural en que
los escritores ndveles habian de competir duramente por labrarse un prestigio.’> En un
principio, la posicién de Unamuno resultaba mds bien marginal con respecto al grupo de
jovenes cuyas afinidades establecieron los vinculos que avalarian su pertenencia a una
generacion literaria.’* Y es que su egotismo exacerbado dificultaba el encaje en la con-
vivencia de grupo. Una anécdota significativa al respecto: cuenta Ricardo Baroja que su
hermano Pio hizo las presentaciones oportunas entre Unamuno y Valle-Incldn; durante
los minutos que dur6 el encuentro no pararon ambos de discutir y finalmente se despi-
dieron agriamente.!* Ciertamente ese individualismo dspero y arisco no era privativo del
escritor vasco: quien se ofreciera a iniciar la amistad entre él y Valle exhibia andlogo
rechazo a la empresa colectiva.'® Por otra parte, razones de indole externa dificultaban la
integracién de Unamuno en el grupo. El marco de sociabilidad de los jévenes escritores
de entonces era fundamentalmente la tertulia, el ambiente bohemia:'® Unamuno veia

° Azorin calificé el libro de «vulgar, enojoso, sin frescuras de estilo». Tanto él como Maeztu le achacaban
asimismo nebulosidades y embrollos (cfr. RABATE, 2009: p. 188).

10" Segiin la confidencia que hizo a Maeztu, quien se asombraba de que no conociera a Unamuno (BAROJA,
Pio (1983): Desde la iiltima vuelta del camino. Memorias, t. IV: Galeria de tipos de la época, Madrid, Caro
Raggio, p. 155). Y sin embargo, ya en 1900, a raiz de la publicacién de Vidas sombrias, mantenian relacion
epistolar, como indica el propio Baroja (Galeria de tipos, p. 169).

" Su sobrino Julio reconoceria efectivamente tal distancia: «En mi casa ni mi madre ni mis tios tenfan
demasiada simpatia por él [= Unamuno].» (CARO BAROJA, Julio (1978): Los Baroja, Madrid, Taurus, p. 229).

12 El contexto de competitividad y dificultades, no sélo literarias, a que se vefan enfrentados los jévenes
en la Espana finisecular seria evocado con exactitud y perspicacia por Baroja (BAROJA, Pio (1982): Desde la
ultima vuelta del camino. Memorias, t. 11I: Final del siglo XIX y principios del XX, Madrid, Caro Raggio, pp.
7-10).

13 De nuevo ofrece especial interés la valoracién que hizo Baroja de la concurrencia de jévenes escritores
en el Madrid de fines del siglo XIX: «Era la casualidad la que nos reunié por un momento muy corto que ter-
min6 en desbandada general.» [BAROJA, Pio (1985): Juventud, egolatria (1917), Madrid, Caro Raggio, p. 126].

4 BAROJA, Ricardo (1989): Gente del 98 (1935), ed. P. Caro Baroja, Madrid, Cétedra, p. 88.

15 «Todo lo colectivo me es antipético.» [BAROJA, Pio (1982): Desde la iiltima vuelta del camino. Memo-
rias, t. I. El escritor segiin él y segiin los criticos, Madrid, Caro Raggio, p. 166].

16 Sefiala la convivencia de las tertulias como primera muestra de las relaciones personales en tanto que
requisito generacional SALINAS, «El concepto», p. 30. A su vez, destaca los ambientes bohemios como marco
de las relaciones de los jovenes del 98 Ricardo BAROJA, Gente del 98, pp. 55-62. Baroja caracterizaria a Una-
muno como «hombre clédsico de tertulia» (Galeria de tipos, p. 157).
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limitados sus contactos con tales circulos, dado que residia en Salamanca desde que
obtuvo la citedra de Lengua griega (1891). A su vez, su temperamento se hallaba en las
antipodas de la bohemia madrilefia finisecular.

Y sin embargo, el propio Unamuno acabaria reconociéndose miembro de la tal
generacion. Una vez puesta en circulacion la idea de una generacion del 98, consagrada
merced al prestigio que a la altura de 1913 gozaba Azorin, era dificil sustraerse al ha-
lago de verse reconocido en un grupo literario que asumia y se arrogaba la conciencia
colectiva en un momento decisivo de la historia de Espafia, que se erigia de este modo
en una suerte de representante espiritual de la nacién.!” En efecto, pocos afios después de
la aparicién de los célebres articulos de Azorin, Unamuno aceptaba como un axioma la
existencia de una generacion del 98 de la que formaba parte, a la vez que los rasgos que
se le asignaban. A la imputacién de egolatria, respondia con una encendida vindicacién
de lo que aparecia como rasgo temperamental més acusado de los hombres del 98 y del
papel histérico que desempefid. Y en tal empefio reivindicador se reconoce como miem-
bro de esa juventud que se lanz6é impetuosamente en ademdn andrquico y anarquista
«contra la Espafia constituida».'® Sélo tres afios después de que Azorin consagrara la idea
de generacion del 98, ésta era aceptada por quien se mostrara reacio a cualquier empresa
de grupo.

La adscripcion de Antonio Machado al grupo en cuestién no deja de ser asimismo
irregular. Ausente en la némina de Azorin, seria incluido, sin embargo, en las propuestas
por Jeschke y Salinas.!® Ciertamente, el libro Campos de Castilla, publicado en 1912,
al punto fue entusiastamente comentado por Azorin en su articulo «El paisaje en los
versos», aparecido en el diario ABC, el dos de agosto de ese mismo afio.’ Si Campos
de Castilla retine la esencia de la sensibilidad paisajistica noventayochista, inscrita en el
marco de una profunda reflexion sobre el tema de Espafia, habrd que pensar que la ausen-
cia de Machado en la némina de Azorin se debe a que en la caracterizacién de éste pre-
dominaba la idea de protesta,?! no tan perceptible en las estampas paisajisticas que tanto
lo cautivaron. Tal vez era demasiado inmediata la aparicién de la obra que consagraria
la imagen canénica del paisaje castellano para que se valorara su aportacion a la critica
de la realidad espafiola. Antonio Machado, de modo andlogo a Unamuno, permanecié en

7" Aunque Baroja se sustrajera a tales encantos, al negar categdricamente la existencia de tal generacién
(El escritor, p. 157).

18 UNAMUNO, Miguel de (1972): «Nuestra egolatria de los del 98» (1916), Libros y autores espafioles
contempordneos, Madrid, Espasa-Calpe, p. 133.

19 JESCHKE, La generacidn de 1898, p. 73; SALINAS, «El concepto de generacién», p. 26. Y le otorga el
tercer lugar de la némina, tras Unamuno y Azorin, LAIN ENTRALGO, La generacion del noventa 'y ocho, p 29.

20 Recogido luego en Cldsicos y modernos con el titulo «El paisaje en la poesia» (pp. 70-74). Hay que no-
tar, no obstante, que en dicho articulo se reconoce la pertenencia de Machado a la generacién de nuevos poetas,
que no puede ser otra que la que bautizard el afio siguiente como «del 98»: «Antonio Machado pertenece a un
grupo de poetas venidos al arte en estos ultimos aflos. [..] Lugar preeminente ocupa en esa generacion nuestro
poeta.» (p. 73). Dirfase que se intuye la filiacién novantayochista de Machado.

2l AZoriN, «La generacién de 1898», pp. 176-177. Andlisis de la definicién azoriniana de la generacion
del 98 en Fox, Edward Inman (1962): Azorin as a Literary Critic, Nueva York, Hispanic Institute in the United
States, pp. 140-144. Aporta precisiones de interés sobre la gestacién del concepto de generacion del 98 en
Azorin y sus tanteos designativos MARIAS, Julidn (1975): Literatura y generaciones, Madrid, Espasa-Calpe,
pp. 133-138.
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un principio al margen de la generacién del 98. Es mads, incluso negé su pertenencia al
grupo ya en sus ultimos afios, cuando era poco menos que un cldsico.

Sin embargo, entre ambos autores, los dos que encarnarian de modo mads neto la
esencia noventayochista, pronto se establecieron vinculos de amistad,?® una amistad que
presentaba cierta asimetria en la medida en que Machado, desde su connatural humildad,
otorgaba a Unamuno un papel magistral que va a condicionar una relacién personal ca-
racterizada por la mutua admiracién. La iniciativa partié de Machado, que, a la vista de
la generosa critica que el eminente catedratico salmantino habia dedicado al libro de su
hermano Manuel Alma,* decidié dedicarle un ejemplar de Soledades (1903) con la si-
guiente dedicatoria: <A Don Miguel de Unamuno, al Sabio y al Poeta. Devotamente, An-
tonio Machado». Unamuno escribi6 un articulo en Helios (afio I, vol. 11, n.° VIII, agosto
de 1903), revista que recoge las voces de la nueva juventud literaria, en que comentaba
la recién iniciada relacion epistolar. Machado, por su parte, contesté con una carta abier-
ta en El Pais, donde lo consideraba como «maestro».” Es de notar que en torno a 1904,
sOlo €l le reconocia a Unamuno una suerte de liderazgo, que los componentes del grupo
«Los tres» no estaban dispuestos a concederle.?

II. LA INSPIRACION UNAMUNIANA DE CAMPOS DE CASTILLA

Campos de Castilla (1912) representa la cima de la creacién poética de Antonio
Machado y su consagraciéon como una de las voces liricas mas vigorosas dentro del
panorama literario espafiol. Dentro de su itinerario poético traza un cambio de rumbo:
el empeifio de «encapsular lo eterno humano» en el poema imponia un desplazamiento
desde los espacios cerrados de Soledades al espacio abierto al mundo.”” El azar 1levé
a Machado a Soria,”® donde descubri6 el paisaje de Castilla. El andaluz que pasara su
juventud en Madrid y Paris devino incondicional admirador del campo castellano. El
castellanismo que adopta antes que apuntar a la exaltacion idealizadora se torna clave
de una interpretacion critica de la realidad espafiola. A la elaboracién del castellanismo

2 En la entrevista concedida a La Voz de Madrid (1938), en que alega razones cronoldgicas y propias
de su ingénita modestia, reconociendo su condicion discipular con respecto a aquellos proceres de las letras
[véase ALBORNOZ, Aurora de (1968): La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid,
Gredos, p. 18].

% Es fundamental al respecto el estudio de RiBBANS, Geoffrey, «Unamuno y Antonio Machado», Niebla
y soledad, pp. 285-322. Véase asimismo ALBORNOZ, La presencia, pp. 21-52.

2 UNAMUNO, Miguel de, «El «Alma» de Manuel Machado» (1901), Libros y autores, pp. 25-33.

% GIBSON, Ian (2006): Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Madrid, Santillana, pp. 151-
153. Se reproduce el texto integro de la carta de Unamuno en RIBBANS, «Unamuno y Antonio Machado»,
289-292.

26 RIBBANS, «Unamuno y “los jévenes », p. 77.

2" Conforme a la penetrante interpretacién de GULLON, Ricardo (1987): Espacios poéticos de Antonio
Machado, Madrid, Fundacién Juan March/Catedra, p. 37. Se trata de un proceso similar al que por aquellos
afios lleva a Juan Ramoén Jiménez del solipsismo que caracteriza su primera etapa a la apertura al mundo exte-
rior que ya se observa en Diario de un poeta recién casado (1917, aunque el libro fue concluido en 1916). Sin
embargo, hay que tener en cuenta que ya en Soledades se incoa esa apertura al mundo exterior en esos tanteos
de descripcion objetiva finamente analizados por RIBBANS, Geoffrey, «Poesia temprana de Machado: Segunda
etapa», Niebla y soledad, pp. 247-254. Este mismo autor sefiala la influencia de Unamuno en esa cambio de
rumbo poético («Unamuno Y Antonio Machado», pp. 300-302).

28 Para la etapa soriana del poeta véase GIBSON, Ligero de equipaje, 2006, pp. 179-258.
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como eje en torno al cual se vertebra la reflexién sobre el tema de Espafia dedicaron sus
esfuerzos intelectuales Unamuno y Azorin. Se ha destacado una doble vertiente critica en
tales afanes reflexivos: por un lado era una forma de reaccién ante la derrota en la guerra
norteamericana; por otro, la reivindicacién del terrufio y del paisanaje era un modo de
protestar frente a la Espafia oficial, la de los politicos de retérica patriotera.?

La lectura que Machado hizo de En torno al casticismo (1895) fue un estimulo
decisivo,® si no en el giro que supone el transito de los espacios interiores al espacio
exterior, indudablemente en la forma de contemplar el paisaje castellano, en la asuncién
del castellanismo como clave interpretativa de la realidad espafiola. Machado asimil6 no
s6lo la concepcidn de la casta histérica castellana y de lo castellano que planteaba Una-
muno, sino la forma de representar el paisaje. Dirfase que los dos poemas que van tras el
autorretrato que sirve de portico a Campos de Castilla contienen la expresion lirica del
pensamiento unamuniano.

1. El paisaje, el paisanaje

En el segundo de los ensayos de En torno al casticismo («La casta histdrica de Cas-
tilla»), tras delimitar el concepto de casta histdrica y hacer un somero repaso del proceso
histérico en virtud del cual Castilla alcanz6 la hegemonia peninsular, Unamuno dedica
la seccién III a una exposicién sobre el espacio fisico castellano que, partiendo de con-
sideraciones de caracter geografico, deriva hacia una evocacién lirica del paisaje, en que
la prosa unamuniana revela una extraordinaria capacidad para la representacion plastica,
para la sugestion del efecto visual. Dicha exposicidn tiene la funcién de determinar los
condicionamientos del medio natural sobre el hombre castellano, del que se traza un
completo retrato.!

Unamuno expone el efecto del clima sobre el tapiz vegetal de Castilla, destacando
la erosién que sufre la Meseta debido a aguaceros y nevadas, a los que se suman las
sequias, que impiden que una vegetacion fresca retenga la tierra. Es de notar que para
la exposicién del dato estrictamente geografico se movilizan recursos expresivos que
le confieren inequivoco cardcter literario.* El uso del verbo «desollar» para referirse al
efecto erosivo no es simple figura retérica, prosopopeya: el paisaje deviene ser vivo que
es atormentado y sufre. Se sugiere, por tanto, una disposicién contemplativa conforme
a la cual se proyecta sobre el objeto contemplado el dolor del sujeto. Machado evoca
asimismo los rigores de la erosién sobre el campo castellano, de la que hace testigo al
«hombre de estos campos», que contempla su infortunio.

» GULLON, Espacios poéticos, pp. 35-36.

3 Se ha sefialado simplemente que «le habia influido», pero sin analizarse en qué grado y de qué modo
[SESE, Bernard (1990): Claves de Antonio Machado, Madrid, Espasa-Calpe, p. 109].

31 UNAMUNO, Miguel de (1972): En torno al casticismo (1895), Madrid, Espasa-Calpe, pp. 51-59. Destaca
la orientacion positivista del pensamiento de Unamuno cuando redacté esta obra como clave esencial de la mis-
ma JUARISTI, Jon (2013), «Unamuno. Casticismo e intrahistoria», Espaciosa y triste. Ensayos sobre Espania,
Madrid, Espasa, pp. 203-205.

3 «Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y precipitandose desde ellas por los em-
pinados rios, han ido desollando sigo tras siglo el terrero de la meseta...» (UNAMUNO, En torno al casticismo,
p. 52).
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Hoy ve [el hombre de estos campos] a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares.*

El paisaje castellano no podia ser placentero. Unamuno, precisamente tras exaltar la
belleza de una puesta de sol en la inmensidad de la llanura castellana, observa lo ajeno
de las tierras castellanas al sentimiento voluptuoso. Este paisaje ni invita al goce ni es
acogedor. El vasco que ha gozado de los campos verdes afiora en Castilla la elemental
fruicién a que éstos incitan.** Esa misma caracterizacion mediante negacion del opuesto
aparece en la evocacion de llanuras y pdramos en Machado, s6lo que adquiere un esplén-
dido desarrollo. El campo verde se torna «biblico jardin» y la referencia veterotestamen-
tal, por asociacién de opuestos, atrae el fratricidio cainita, que se alza como hado fatal de
Espafia y sirve de espléndido cierre al poema «Por tierras de Espafia»:

Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—:
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.*

La evocacion del arbolado castellano® presenta asimismo cierta analogia que no
ha de ser enteramente trivial por mera identidad de la realidad descrita. En efecto,
ambos autores habian de referirse a encinas y dlamos, mas la preeminencia que otorga
Machado a ambos arboles en la pintura del paisaje castellano encuentra un significa-
tivo antecedente en Unamuno, quien, tras referirse al atormentado relieve de Castilla,
expone las peculiaridades del tapiz vegetal: campos de cereal, arbolado y matorral. La
enumeracion de los drboles caracteristicos del paisaje castellano se hace en clave lirica:
los epitetos destacan las notas esenciales.’’” Machado, por su parte, dedica un poema a la
encina («Las encinas»), situado tras las amplias panordmicas del campo castellano y la
caracterizacion del hombre que lo puebla. Ya la seleccion es elocuente. Cuando evoque
con irreprimible nostalgia la tierra castellana desde su Andalucia natal, la asociard a la
encina.® No ha de ser casual que el epiteto asignado por Unamuno a las encinas seré el

3 MACHADO, Antonio (1979): Campos de Castilla, Poesias completas, ed. M. Alvar, Madrid, Espasa-
Calpe, p. 139. Se ha sefialado la filiacién de las observaciones de Machado sobre el campo castellano con las
preocupaciones de los ilustrados por la cuestion agraria [PREDMORE, Michael (1981): Una Espaiia joven en la
poesia de Antonio Machado, Madrid, fnsula, pp. 127-128]. Estimamos, empero, més directa la relacién con las
reflexiones de Unamuno.

3 «No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegria de vivir, ni sugiere sensaciones de
comodidad y holgura concupiscibles; no es un campo verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay
repliegues de tierra que llamen como un nido.» (En forno al casticismo, p. 54).

3 Campos de Castilla, p. 140.

% Se ha sefalado la importancia de los arboles en los paisajes de Unamuno [DE LA CALZADA, Jerénimo
(1952): «Unamuno paisajista», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 111, pp. 71-72]. Véase asimismo
ALBORNOZ, La presencia, pp. 156-157.

3 «pardas encinas», «tristes pinos». Los dlamos, en cambio, carecen de epiteto (En torno al casticismo,
p- 53). Es de notar cémo en un poema dedicado precisamente a las encinas castellanas, Unamuno les confiere
una dimension histdrica: «Sobre este mar que guarda en sus entrafias/ de toda la tradicion el manadero/ espe-
ran una voz de hondo conjuro/ largos silencios.» [UNAMUNO, Miguel de (1987): «El mar de encinas» (1906),
Poesia completa (1), Madrid, Alianza Editorial, p. 62].

3 «hermosa tierra de encinar»: tal es la perifrasis con que nombra a Castilla en «Olivo del camino»
[Nuevas canciones (1917-1930), Poesias completas, p. 249]. Destaca, por su parte, la dimension «nacional»
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que prefiera Machado en el poema de Campos de Castilla: «pardas» se repite frente a
«negra» y «campesina», s6lo una vez utilizados.*

Los dlamos, a su vez, para Unamuno «adquieren vida intensa y profunda».* ;No
habré que ver en la estampa de los dlamos de la ribera del Duero, entre san Polo y san
Saturio,*' el desarrollo de la intuicién unamuniana? El chopo testigo de amores se tor-
na emblema de los enamorados. Y en la medida en que el poeta reconoce que pasan a
formar parte de lo mds intimo de su persona,*? ;no estian adquiriendo una vida intensa?

El paisaje machadiano se humaniza en la medida en que aparece poblado del pai-
sanaje. La perspectiva es doble: en un primer plano aparece el retrato implacable; en
un plano general figuras contempladas en lontananza. Unamuno evoca a los hombres
del campo castellano, a los labriegos como figuras que se recortan en el paisaje. Re-
sulta sumamente significativo que la exposicién sobre el poblamiento de Castilla se
escore hacia la efusion lirica. Precisamente el momento de expresiéon mds intensa, en
que el sesudo ensayista prorrumpe en emotiva exclamacidn, es la evocacién de labrie-
gos y gafianes sobre el tel6n de fondo de la gleba castellana.* La mirada de Machado
adopta andlogo enfoque. Ya en la espléndida obertura castellanista del poemario, en
«A orillas del Duero», se representa el paisanaje subrayandose la distancia propia del
plano general, a la vez que se convoca, al igual que Unamuno, a hombres montados
en caballerias:

[Veia] y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente...*

Una expresion mds elaborada de esa vision en lontananza de los hombres del campo
castellano presenta la estampa tercera de «Campos de Soria»: labriegos montados en sus
caballerias al atardecer. Mas en este caso Machado recurre a la paleta pictérica moder-
nista, con sus fulgores dorados, que contrastan con las habituales gamas grises, pardas,
para destacar a los personajes captados como en escena cinematografica, pues se sugiere
el movimiento de esos viajeros que quedan ocultos por los accidentes del terreno y
reaparecen de nuevo. «Plebeyas figurillas»: nunca tan certero el diminutivo, que acumula
tanto el dato objetivo de la mirada distante como la estimacion afectiva.

de este poema y su naturaleza noventayochista SANCHEZ BARBUDO, Antonio (1981): Los poemas de Antonio
Machado. Los temas. El sentimiento y la expresion, 4. ed., Barcelona, Lumen, p. 195.

¥ «Las encinas», pp. 144, 145 y 146. Se ha sefialado, no obstante, la mayor riqueza cromética de Machado
frente a Unamuno (ALBORNOZ, La presencia, pp. 151-152.

4 En torno al casticismo, p. 53.

4 «Campos de Soria», Campos de Castilla, pp. 157-159.

42 «[...] 4lamos de las mérgenes del Duero,/ conmigo vais, mi corazén os lleva!» («Campos de Soria»,
p. 159). El apéstrofe, en tanto que interpelacion, es factor vivificador por excelencia.

 «Y que es de ver verlos a la caida de la tarde, bajo el cielo blanco, dibujar en €l sus siluetas, mon-
tados en sus mulas, dando al aire sutil sus cantares lentos, mondtonos y tristes, que se pierden en la infinita
inmensidad del campo lleno de surcos!» (En torno al casticismo, p. 56). Y es que Unamuno estudia el paisaje
castellano por considerarlo factor importante en la formacion del caracter castellano [CARDIS, Marianne
(1953): «El paisaje en la vida y en la obra de Miguel de Unamuno», Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, IV, p. 79].

4 «A orillas del Duero», Campos de Castilla, p. 138. Para Unamuno el labriego montado en su mula viene
a ser la estampa tipica del paisanaje castellano, una suerte de simbolo (En torno al casticismo, p. 56).
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Es el campo undulado, y los caminos

ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos,

ya al fondo de la tarde arrebolada

elevan las plebeyas figurillas,

que el lienzo de oro del ocaso manchan.*

La sensibilidad social de Machado se revela en el adjetivo «plebeyas». Al estimulo
puramente visual, a la captacion de las cualidades plasticas de la estampa, sucede la
indagacién en la vida del paisanaje a través de una historia o, mejor, de un esbozo de
narracion. La evocacion de las «figurillas» parece exigir del poeta un desarrollo mas
demorado. De ahf que el cuadro siguiente se inicie con una exclamacioén que expresa la
fascinacién por el componente humano de la representacién paisajistica. Y he aqui la
estampa de un matrimonio con su hijo: el marido guiando la yunta que abre en la tierra
los surcos para la siembra, la mujer echando la semilla, el nifio en un cesto que cuelga
del pesado yugo. Una familia que trabaja «sudando sobre la dura tierra»* constituiria la
solita historia del paisanaje castellano. Asi, la apelacion al sudor, como expresion meto-
nimica del duro trabajo del campo, se torna enternecedora historia.

Unamuno ofrece un esbozo de retrato del hombre castellano, que resulta modelado
por los rigores de un clima inclemente: complexién seca y dura, sobriedad y austeridad.’
En este punto, el determinismo geografico se lleva al extremo: los rasgos enumerados
son el resultado de la seleccién que heladas y penurias han llevado a cabo. Darwinismo
y determinismo se atinan en el esfuerzo que hace Unamuno por ofrecer un fundamento
cientifico a la idiosincrasia del hombre castellano.*® Y sin embargo, a los largo de los
afios, evolucionard hacia un planteamiento mds espiritual, en el que se antepone una
dimensién trascendente a la identidad nacional .*

4 «Campos de Soria», p. 155. Con fina sensibilidad se ha comparado la vision de las figurillas con «un
exquisito viejo cuadro japonés» (SANCHEZ BARBUDO, Los poemas, p. 182).

4 En torno al casticismo, p. 56. No hay que perder de vista que Unamuno «cimenta la historia sobre
el protagonismo popular» [TUNON DE LARrA, Manuel (1986): Espaiia: la quiebra de 1898, Madrid, Sarpe,
p. 148].

47 «Alli dentro vive una casta de complexion seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol y curtida por el
frio, una casta de hombres sobrios, producto de una larga seleccién por las heladas de crudisimos inviernos y
una serie de penurias periddicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida.» (En torno al cas-
ticismo, p. 56). Dirfase que mds que de la observacion directa de la realidad, este vigoroso retrato del hombre
castellano deriva del recuerdo de la lectura de Justino (historiador del siglo IT o IIT), quien, al extractar a Trogo
Pompeyo, dejé una semblanza de los hispanos que se erigirfa en candnica: «Corpora hominum ad inediam
laboremque, animi ad mortem parati. Dura omnibus et adstricta parsimonia.» (JUSTINO, Epitome, XLIV, 2, 1).

8 Se ha sefialado que por estos afios Unamuno participaba de la creencia en primitivos sustratos raciales y
culturales que, en funcién del medio geogréfico, determinarian comportamientos atavicos de la sociedad, contri-
buyendo de este modo a la ideologia del nacionalismo vasco. Tal vision positivista se fundamentaba en Spencer,
Taine, Wundt, divulgador este dltimo de la Volkerpsychologie [JUARisTI, Jon (2000): El bucle melancdlico.
Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa-Calpe, p. 111]. Conviene constatar que por aquellas calendas,
frente al determinismo de que hacfa gala Unamuno para caracterizar la «casta espafiola», un historiador profe-
sional, limitaba los condicionamientos geograficos sobre la «psicologia del pueblo espafiol: «... la personalidad
nacional y patridtica no depende tan por completo del suelo como se ha creido, sino, ante todo y sobre todo,
de la existencia de un espiritu comtn en el grupo...» [ALTAMIRA, Rafael (1998): Psicologia del pueblo espaiiol
(1917), Madrid, Biblioteca Nueva, p. 70. La primera edicion de esta obra aparecié en 1902].

4 Sumamente reveladora es la siguiente observacién: «Paisano es el del pais, el del pago, el hombre
natural, de Dios, que se hace luego nacional, histérico, mas humano y mds de Dios.» [UNAMUNO, Miguel
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Machado parece asumir el planteamiento unamuniano de la determinacién del
caracter por el medio natural, suelo y clima, al situar el poema en que traza un retrato
implacable del hombre del campo castellano, «Por tierras de Espafia», tras la espléndida
introduccién que presenta, como en una gran obertura, los temas principales de Campos
de Castilla. La contigiiidad vendria a sugerir una relacién de causa y efecto. De hecho,
se establece una vinculacién entre tierra y cardcter, aunque ciertamente queda limitada
por la expresién metaférica.”® Ahora bien, Machado anade al planteo de Unamuno la
determinacién de la historia. El hombre castellano ya no es tanto «producto» de un cli-
ma de rigor despiadado, sino «hijo de una estirpe de rudos caminantes». La dimensién
histdrica viene dada por el contraste entre los adverbios «antafio» y «hoy», un pasado ca-
racterizado por la afanosa roturacién y un presente de resignacion ante las adversidades
de un clima que obliga a la emigracién. La tierra antafio ganada al cultivo ya no son sino
«paramos malditos»: la maldicién aludida adquiere resonancias biblicas merced a las
referencias veterotestamentales con que se cierra el poema.' La historia que se plantea
no es, pues, sino la de una decadencia.

La caracterizacién esbozada por Unamuno adquiere un desarrollo completo: diriase
que la inspiracién libresca, erudita, ha sido sustituida por la observacién directa de la
realidad. El resultado es un retrato implacable alejado de toda idealizacién popularista.

Pequefio, 4gil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo al pardo sayo esconde un alma fea
esclava de los siete pecados capitales.>

La descripcidén se centra en el rostro, como si obedeciera a la creencia popular de
que la cara es el espejo del alma, de manera que el rasgo fisico se combina de modo
inextricable con la caracterizacién moral. En lugar preeminente la capacidad para sufrir
con entereza las adversidades. A partir de ahi, Machado desarrolla libremente su visién
del paisanaje castellano. Sin concesién alguna a idealizaciones popularistas, destaca el

de (1997): «Manzanares arriba, o las dos barajas de Dios» (1932-1933), Paisajes del alma, Madrid, Alianza
Editorial, p. 149]. Asimismo, por aquellas fechas, Ganivet, amigo entrafiable de Unamuno, al hilo de sus re-
flexiones sobre el espiritu espafiol, identificaria «el elemento moral» y «religioso mds profundo» de Espafia con
«el estoicismo natural y humano de Séneca» [GANIVET, Angel (1999): Idearium espariol (1897), ed. E. Inman
Fox, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 45-46].

% «El numen de estos campos es sanguinario y fiero...» («Por tierras de Espaiia», Campos de Castilla, p. 139).

1 Ya Machado destacé la importancia de la inspiracién biblica, veterotestamental, de Campos de Castilla:
«... mis romances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla y al libro primero de Moisés, llamado
Génesis.» [Prologo a Campos de Castilla (1917), Poesias completas, p. 69].

32 «Por tierras de Espafia», p. 139. Se ha observado que también Unamuno ya se habia referido a crimenes
«mds propios de bestias» (ALBORNOZ, La presencia, p. 184). Se atribuyeron tales conductas criminales a de-
generacion de la raza, en el marco de las reflexiones sobre la decadencia nacional. Era un tema que suscitaba
entonces un gran interés [PEREZ, Joseph (2012): La leyenda negra, Gadir, Madrid, pp. 200-201].
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recelo y la astucia como cualidades esenciales del hombre del campo castellano,> a la
vez que no oculta su faceta mds turbia: insanos vicios y crimenes bestiales. Envidia y
violencia cierran este retrato despiadado. Asi, el esbozo de Unamuno, centrado en el
cardcter sobrio y sufrido del hombre castellano, adquiere un desarrollo completo, presi-
dido por una intencioén critica,> conforme a la cual se hace una diseccion de su alma, que
descubre una realidad cruda.

Ciertamente, Machado no se mostré nada indulgente en la estimacién del hombre
castellano, que contrasta notablemente con el entusiasmo sin reservas que exhibe ante el
paisaje. Llama la atencién que el hijo del folclorista Deméfilo, que le enseid a leer en el
Romancero,” muestre tal desapego hacia el paisanaje de Castilla. Tal vez el desencanto
sentido ante la realidad con que el azar le puso en contacto esté en la base de tan inmise-
ricorde visioén. Asi se explicaria ese verso en el que se despoja al hombre castellano de
todo encanto folclérico: «y aténitos palurdos sin danzas ni canciones».’ Tal vez quien
esperara tesoros de arte popular por esos campos de Soria se encontré con un vacio que
supuso una decepcion. Frustracion ante las expectativas generadas: tal es el sentimiento
que desprende la implacable estimacién contenida en dicho verso.

2. La vision de la historia

En su lectura de En torno al casticismo, Machado se revelaria especialmente re-
ceptivo en lo que respecta a la vision de la historia alli planteada. Los ensayos de Una-
muno se sitdan en el marco de la abigarrada literatura surgida en la crisis de conciencia
finisecular.”” El titulo del que cierra la serie que compone el libro no puede ser mas
significativo: «Sobre el marasmo actual de Espafia». Las «errabundas pesquisas en torno
al casticismo» apuntan a reflexionar sobre la «honda crisis» por que atraviesa Espaia,
pues en ella «persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos».® Y el
casticismo se manifiesta al observador en la historia: «Para llegar, lo mismo un pueblo
que un hombre, a conocerse, tiene que estudiar de un modo o de otro su historia.»* La
indagacioén en el pasado, pues, venia exigida como requisito para abordar el diagndstico
de la crisis. Machado asimilé profundamente ese imperativo de conocimiento histérico,

3 Se trata de una observacién hondamente arraigada en la estimacién de Machado, pues reaparece al
caracterizar a esos «trajinantes y arrieros/ de ojos inquietos, de mirar astuto» que forman parte del paisanaje
castellano («Desde mi rincén», Campos de Castilla, p. 238).

3 Se ha sugerido el cardcter apocaliptico de tal visién critica. Resulta, empero, excesivo apelar a «prin-
cipios satdnicos» (PREDMORE, Una Esparia joven, p. 134) para interpretar lo que no es sino referencia al vicio
hispanico por excelencia.

3 Sobre el padre y la infancia de Machado véase GIBSON, Ligero de equipaje, pp. 39-57.

% «A orillas del Duero», p. 138.

7 Dicha crisis no es fendmeno exclusivamente espaifiol, sino manifestacion de una més amplia que afec-
ta a la identidad nacional europea (IGLEsIAS, Carmen (2008): «Fines de siglo y sentimiento de crisis. 1898:
Imdgenes u realidad», No siempre lo peor es cierto, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 591-594). Ya lo habia
advertido con severo tono critico AzAaNA, Manuel (2002) «jTodavia el 98!», Plumas y palabras (1930), Bar-
celona, Critica, p. 179.

% En torno al casticismo, p. 127. Asimismo, se exige que el estudio de la historia sea «un implacable
examen de conciencia» (p. 35).

% En torno al casticismo, p.39.
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que le llevara a otorgar una dimensién temporal al paisaje, de manera que se erige en
representacion del pasado.

2.a. Castilla, Espaiia

En su indagacién sobre la esencia del pueblo espafiol, Unamuno toma como punto
de partida la realidad espiritual, frente a cualquier planteamiento basado en criterios
raciales. De ahi que escoja el término «casta» como categoria sobre la que fundamentar
la identidad hispana. Pues bien, si en la lengua se manifiesta el sentir y el pensar de un
pueblo, habia que colegir, por tanto, que «en la literatura espafiola, escrita y pensada en
castellano, lo castizo, 1o verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana.» Y a ren-
gl6n seguido se afirma que «Castilla ha hecho la nacién espafiola».®® La idea de Castilla
forjadora de Espafa constituye uno de las convicciones de Machado que estd en la base
de su vision de la realidad castellana.

Y en efecto, mds que como desarrollo explicito, esta idea aparece como una ticita
asuncién en virtud de la cual adquieren pleno sentido otros planteamientos o temas. No
es de extrafiar, por tanto, que cuando se formule expresamente, se trate de un enunciado
secundario, como de algo consabido. Asi, en el poema «Las encinas», en la evocacién
de aquellas regiones espaifiolas donde crece este drbol, la mencién de Castilla incluye
una aposicién que contiene la idea en cuestién.®! Asimismo, como supuesto que otorga
pleno sentido al poema estd presente en «Desde mi rincén», dedicado a Azorin con
motivo de la publicacién de su libro Castilla (1912). Ya al comienzo del poema se
plantea la identificacién entre Castilla y Espafia, muy significativamente tras invocar a
ambas Castillas.? En la medida en que el poema, con su evocacion de los hitos literarios
privilegiados (el Arcipreste de Hita, La Celestina, el Quijote), posee una dimension his-
térica, esa identificacion sélo se entiende en tanto que Castilla ha forjado a Espaiia. Las
observaciones sobre la Castilla representada en el libro se trasponen a Espaiia.®® Por otra
parte, las consideraciones que cierran la primera parte («Elogios») se refiere a la Espana
actual. La evocacion lirica de Castilla es sustituida por una critica implacable desde la
que se vislumbra un futuro que se ha de construir sobre la firme creencia en la libertad,
la esperanza y la fe.*

En «A orillas del Duero» la idea se presenta como presupuesto que da sentido a
la evocacién histdrica que sirve para patentizar la decadencia actual. Sin solucién de
continuidad se pasa de la historia propiamente castellana, la de las gestas cidianas, a la
de Espafia, conquista de América. De ahi que se salte de la referencia a Castilla a la de
Espafia.®® Aun mas explicita es la identificacién entre Castilla y Espafia en «Por tierras

60
6
62
6
64
6

En torno al casticismo, p. 44.

«encinas de Extremadura,/ de Castilla, que hizo a Espafia...» («Las encinas», p. 146).

«jCastilla, Espaiia de los largos rios...» («Desde mi rincén», p. 238).

«;Y este filtrar la gran hipocondria/ de Espaiia siglo a siglo y gota a gota!» («Desde mi rincén», p. 239).
Curiosa variacion de las virtudes teologales («Desde mi rincén», p. 239)

«... soldados,/ guerreros y adalides que han de tornar cargados/ de plata y oro, a Espaiia...» («A orillas
del Duero», p. 138).
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de Espafia». El deictico del primer verso sitda el poema en Castilla.®® Mas la critica im-
placable no es sdlo del hombre castellano, sino del espafiol.

2.b. Castilla: mistica 'y guerrera

En el ensayo titulado «De mistica y humanismo», Unamuno parte de la conviccién
de que la «filosofia de un pueblo» suele ser la «teoria justificativa de su modo de ser», el
«reflejo del ideal que de si mismo tiene». Pues bien, halla que el espiritu castellano tomé
por «filosoffa castiza la mistica», lo cual explica en virtud de la naturaleza guerrera de
la casta castellana, mal avenida al trabajo y a interrogar la realidad por la via del método
cientifico y que, por el contrario, aspiraba a conquistar la verdad suprema «por gracia de
la contemplacién». No la ciencia, pues, sino la mistica viene a ser la filosofia propia del
espiritu castellano.’” La contigiiidad que en Machado se observa en las facetas mistica y
guerrera de su caracterizacion de Castilla revela su deuda con las reflexiones de Unamu-
no sobre la visiéon del mundo que atribuye a la casta castellana.

La idea cristaliza en espléndida acufiacion verbal: los epitetos «mistica y guerrera».
Aparecen en primer lugar para enfatizar el apdstrofe dirigido a esas tardes de Soria evo-
cadas con tristeza y amor.®® Soria representa para el poeta la manifestacion mds aquilata-
da de Castilla. El contraste entre la serie de epitetos con que por tres veces se apostrofa
a Castilla con la ausencia de ellos para referirse a Andalucia revela la distancia afectiva:
del recuerdo emocionado a la inevitable resignacion.

—yo tuve patria [...]

alld en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza-,

En estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que naci!, cantar quisiera.®

Mas el desarrollo de la idea ya habia aparecido en «A orillas del Duero». Esos «fi-
16sofos nutridos de sopa de convento» han de entenderse referidos a los misticos para
que cobre sentido cabal la amplia panordmica histérica que se ofrece en este poema. La
locucién, sumamente expresiva por la nota realista de la «sopa de convento», que, mas
que connotar privaciones ascéticas, sugiere una pobreza sérdida, sélo se entiende plena-
mente si se tiene en cuenta que el misticismo era para Unamuno la filosoffa de la casta
castellana. Sus cultores eran, pues, frailes, hombres de claustro conventual. No se trata,
pues, de una critica de la tradicién filoséfica hispana a la que se achaque hegemonia cle-
rical. A su vez, el verbo que se refiere a su quehacer viene a confirmar la indole mistica
de tales fil6sofos. Contemplar constituye el término sobre el que pivota la exposicién
unamuniana del conocimiento mistico: la conquista de una verdad suma «por gracia

6

N

«El hombre de estos campos...» («Por tierras de Espana», p. 139).
En torno al casticismo, pp. 101-103.

«tardes de Soria, mistica y guerrera» («Campos de Soria», p. 157).
«Caminos», Campos de Castilla, p. 198.
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de contemplacién».”® Los versos adquieren una densidad conceptual realzada por una
expresion de acerada precision:

Fil6sofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar: ;qué pasa?”!

El contexto asimismo corrobora la inspiracién unamuniana del tipo histérico aqui
invocado. Para Unamuno, el misticismo es propio de la casta «castellana de conquista-
dores, mal avenidos al trabajo».” Y precisamente los «filésofos» figuran en el poema a
continuacién de la referencia a la conquista de América, de la evocacién de la figura del
«conquistador». La contigiiidad en el poema de conquistadores y misticos constituiria la
expresion lirica de la relacion que establece Unamuno entre ambos tipos humanos.

Asimismo, que sobre la imagen de la historia hispana que presenta Machado en este
poema gravitaba el recuerdo de su lectura de En torno al casticismo viene avalado por
diversas coincidencias entre el poema y el ensayo. En primer lugar, la espléndida refe-
rencia a un pasado en el que se combatia por la religién, que para Unamuno constituia
un vinculo social esencial.

[...] Sobre sus campos atin el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.”

Unamuno desarrollé sus consideraciones sobre la religiosidad guerrera de la casta
castellana en el apartado V (el dltimo) del ensayo «El espiritu castellano», que precede
y anuncia a «De mistica y humanismo».”™ Hay que suponer una lectura penetrante, su-
mamente reflexiva, por parte de Machado, en la medida en que asimilé plenamente los
planteamientos de Unamuno. No s6lo en la idea general, sino en el detalle cabe observar
el resultado de dicha lectura. El rasgo con que aparece dibujado el Cid en «A orillas del
Duero» es, ademas de la fidelidad inquebrantable al rey Alfonso, que se manifiesta en los
regalos que le ofreciera, la satisfaccién por las riquezas conseguidas.

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia...”

" En torno al casticismo, p. 102. Ciertamente, para Unamuno, la mistica castellana «arranca del cono-
cimiento introspectivo de si mismo, cerrando los ojos a lo sensible» (p. 103). Mas en términos de expresion
lirica, el objeto de esa conquista espiritual, «una verdad suma», requeria una referencia mas concreta: ;qué
mejor que el firmamento?

" «A orillas del Duero», p. 138. No se trata, pues, de «eco de una vieja visién roméntica de Espafia»
(SANCHEZ BARBUDO, Los poemas, p. 184), sino de eco de la lectura de la reciente reflexion sobre el tema de
Espafia.

2 En torno al casticismo, p. 102.

3 «A orillas del Duero», p. 138. Cfr.: «Que las castizas guerras de nuestra edad de oro fueron de religion...
Esta era el lazo social, y la unidad religiosa, forma suprema de la social.» (En torno al casticismo, p. 94).

™ Asi, su ultimo pdrrafo enuncia la tesis que se desarrollaré en el ensayo siguiente: «En ninguna revela-
cién del alma castellana que no sea su mistica se entra mds dentro en ella...» (En torno al casticismo, p. 97).

> «A orillas del Duero», p. 138.
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Extrafa que, al tratar de uno de los mas egregios representantes de esa casta de gue-
rreros y conquistadores, se silencien las cualidades propiamente bélicas, ofreciéndose
una curiosa perspectiva épica: el Cid haciendo balance de los beneficios obtenidos tras
la conquista de Valencia. Precisamente al tratar de la belicosa religiosidad de los caste-
Ilanos, Unamuno hacia una breve digresién para mostrar cémo durante la Reconquista
no habfa interés alguno en convertir a los moros y comparaba el Cantar de Mio Cid con
la épica francesa, en la que los francos aparecen empefiados en la destruccion del islam
mediante conversiones forzosas. Pues bien, la cita del Cantar que se incluye destaca
precisamente el fabuloso enriquecimiento de quienes conquistaron Valencia.”

Asi pues, la acufiacion verbal de la pareja de epitetos mistica y guerrera, referidos
tanto a Soria como a Castilla, puede considerarse como la expresién lirica de una visién
de la historia deudora de las apasionadas cogitaciones de Unamuno sobre el tema de
Espafia. De este modo tales epitetos no son sélo vehiculo de la efusion lirica en que se
manifiesta el vinculo afectivo del poeta con la tierra castellana, con su dilecta Soria, sino
resultado de una reflexion sobre la realidad castellana en que convergen la observacion
atenta y sensible del paisaje y la meditada lectura de uno de sus autores mds admirados,
de manera que el paisaje adquiere una dimensién temporal, histérica, pues no sélo es
escenario del paisanaje, sino testimonio vivo del pasado.”

III. UN ECO DE CAMPOS DE CASTILLA EN UNAMUNO.

Un paisajista tan sensible como Unamuno dificilmente podia sustraerse al encanto
de Campos de Castilla. Aunque compuso algunos poemas de caracter paisajistico,” pa-
rece preferir la prosa para representar el paisaje espafiol, de que dej6 vigorosas estampas
en Andanzas y visiones espaiiolas. Precisamente serd en su prosa viajera y paisajistica
donde germine el recuerdo fecundo de la lectura de la obra de Machado.

En Paris, donde se establecid tras escaparse del destierro de Fuerteventura, Una-
muno continué su labor literaria, alternando proyectos como el que cuajé en La agonia
del cristianismo con su infatigable produccién epistolar. Hallar{a asimismo espacio para
el género viajero -Unamuno era un entusiasta de la literatura de viajes.” El articulo
«Salamanca en Paris» conjuga el interés por los nuevos lugares, la necesidad de dejar
constancia de su presencia en ellos, con la evocacién nostélgica de la tierra de que tuvo
que partir hacia el exilio, de su entrafiable Salamanca.

El punto de partida es la experiencia inmediata del transterrado. El deictico con que
se inicia el texto acerca al lector al lugar que va a describir, lo sitda junto al autor, para
que lo acompaiie en su recorrido por el espacio descrito y atienda sus palabras. Un pe-

" En torno al casticismo, pp. 94-95.

" De ahi que se haya afirmado que Machado vio en el paisaje el alma colectiva y secular (VALVERDE, José
Maria (1986) Antonio Machado, 5.* ed., Madrid, Siglo XXI, pp. 93-94).

8 Los dedicados a Castilla, Catalufia y Vizcaya [UNAMUNO, Poesia completa (1), pp. 61-96]. Prosa y
verso llegan a unirse en el recuerdo nostdlgico de la tierra entraiable hecho desde el destierro en «“Sofiadero
feliz de mi costumbre”» (Paisajes del alma, p. 91).

" Asi, puesto en el trance de filosofar sobre la historia, afirmaba que mayor ensefianza se sacaba de los
libros de viajes que de los de historia (En torno al casticismo, p. 33).

EPOS, XXIX (2013) pdgs. 195-212



210 LUIS FERNANDEZ GALLARDO

queo y recoleto parque parisino cerca de la pension donde se alojaba Unamuno, la plaza
de los Estados Unidos, que le sirve de estimulo para el ejercicio de la nostalgia:

A este parquecito suelo bajar, enteramente solo —pero jcon qué compaiiia dentro!—, cuan-
do quiero arar y binar mi soledad parisiense, cuando quiero hefiir mi morrifia, 0 amasar mi
nostalgia, si es que asi lo creéis mds claro por menos espaiiol.®

El parquecito parisino le aviva el recuerdo del salmantino Campo de San Francisco.
El suefio viene a ser la via que une ambos espacios. A través del suefio el lector pasa del
«alli» que se refiere al parque parisino al «alli» que sefiala al salmantino.®! Desde el mo-
mento en que pasa a referirse a éste, aparece con lirica recurrencia, con cadencia anaf6-
rica que va marcando las notas asociadas a la experiencia vital de Unamuno. El ex-rector
salmantino evoca los paseos por el campo franciscano, guiado por su amigo Candido
Pinilla, ciego, lo que de pie para articular una de sus dilectas paradojas: el invidente hace
las veces de lazarillo del vidente.

Tras la espléndida descripcion de la capilla barroca de la Veracruz y su enlace con
la reflexién, mas bien efusion sentimental, a propdsito del otofio vital, de repente, el
autor se dirige a su fraternal Candido, a quien remite la nostdlgica evocacion del otofio
salmantino. Pues bien, esa inflexion en la estructura comunicativa del texto cabe supo-
nerla condicionada por el recuerdo del poema que Machado dedic6 a su intimo amigo
José Maria Palacio, incluido en la segunda edicién de Campos de Castilla, que le sugirié
el procedimiento para la articulacion lirica del recuerdo de la tierra en que ha vivido las
experiencias mas entrafiables.

La estructura pragmatica de ambos textos es practicamente idéntica. Tanto el poeta
como el articulista se hallan en tierra extrafia —en el caso de Machado, habria que pre-
cisar que desde el punto de vista emocional-, exiliados del lugar al que el azar los llevé
y con el que se identificarian plenamente. En ambos la evocacion de la tierra afiorada
se articula en torno a la interpelacién del amigo, a quien se apostrofa como si se tratara
de confirmar la exactitud del emocionado recuerdo. El apéstrofe contiene cual epite-
to el vinculo amical;*? en Machado aparece exento, haciendo las veces de salutacién
epistolar,®® mientras que en Unamuno se integra en la evocacién del lugar.

Ambos evocan la manifestacién de una estacién del afio en el paisaje dilecto, esto
es, ofrecen no una estampa estatica, sino el proceso por el que aquél adquiere vida. El
poeta, la primavera; el articulista, el otofio. Dos estaciones diferentes pero que sirven de
marco emocional a sendas situaciones vitales tefiidas por la melancolia: la que destila
la contenida emocién de la ofrenda floral a la tumba de la esposa amada del poeta, la

80 UnAMUNO, Miguel de, «Salamanca en Paris» (1924), Paisajes del alma, p. 82. Acerca de la experiencia
personal de Unamuno en Paris, se ha sefialado que «tuvo que esforzarse por no sucumbir a la murria.» [JUARIS-
11, Jon (2012): Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, p. 368].

81 El mismo adverbio tiene ambos referentes («Salamanca en Paris», p. 82).

82 «Palacio, buen amigo» (MACHADO, «A José Maria Palacio», Campos de Castilla, p. 199); «amigo
Céndido», «querido Candido» («Salamanca en Paris», p. 84). Ofrece un profundo y fino andlisis de la amistad
como vinculo que genera el didlogo que se establece con la interpelacion GUILLEN, Claudio (1989): «Estilis-
tica del silencio (en torno a un poema de Antonio Machado)», Teorias de la historia literaria, Madrid, Espasa
Calpe, pp. 34-39

8 De hecho se ha sefialado la naturaleza epistolar de este poema: de «epistola de carécter interrogativo»
la considera GUILLEN, «Estilistica del silencio», p. 30 (véase asimismo pp. 37-39).

EPOS, XXIX (2013) pdgs. 195-212



INTERTEXTUALIDADES DEL 98: UNAMUNO Y MACHADO 211

que se desprende de la ldcida conciencia del ocaso de la vida. La evocacion del paisaje
entrafiable presenta mayor complejidad y elaboracion en Machado, que combina la in-
terrogacion, con que la interpelacion adquiere pleno sentido, y la conjetura basada en el
conocimiento y la familiaridad con dicha tierra. Unamuno simplifica el procedimiento,
limitdndose a la conjetura.

Los procedimientos elocutivos presentan asimismo estrechas analogias. Para la
conjetura ambos recurren al futuro (con valor de conjetura).** A su vez, ambos utilizan
la perifrasis verbal con valor durativo, que enfatiza el proceso evocado, la manifestacion
de las estaciones en el paisaje.%

V. CONCLUSIONES

Las influencias literarias consideradas -y no se trata de mera cuestion de fuentes-
son de doble sentido. En Machado influye el pensador, el sabio; en Unamuno, el poeta.
Cada uno toma lo que en el otro admiraba, reconocia como mds valioso. En un grupo
tan individualista y de trayectorias tan dispersas como la generacion del 98, presentan
mayor realce las afinidades de Unamuno y Machado, basadas tanto en la mutua simpatia
personal y admiracién, como en la aceptacion por parte del segundo de una suerte de tu-
tela magistral, que, aun cuando remontaba a los mismos inicios de su trayectoria poética,
resultaba especialmente oportuna en el momento en que aquélla experimentaba un cam-
bio de rumbo, incorporando una dimensién civica que liberaba al poeta del solipsismo
caracteristico de la estética modernista.

En Machado se trata de la asimilacién del pensamiento de Unamuno sobre Castilla,
su paisaje y paisanaje y su historia, elevados a clave interpretativa de Espafia. El hombre
reflexivo y meditabundo que era Machado acogeria como una revelacion las reflexiones
de su admirado Unamuno, que le permitirian dar —o, al menos, situarlo en el camino de
hallar- respuesta a numerosos interrogantes sobre la realidad espafiola surgidos de una
honda sensibilidad civica. La intensa experiencia del paisaje y las gentes de Castilla
despertaron en €l una vocacion paisajistica®® que no podia permanecer al margen de la
reflexiéon unamuniana desarrollada en En torno al casticismo. Si el contacto con la reali-
dad castellana suscit6 el impulso creativo, éste se veria mediatizado y conducido por ese
rumbo reflexivo en que del dato geogréfico se pasaba a la observacién antropolédgica y
a la meditacién histérica. El ndcleo ideoldgico basico en que se sustenta la creacion de
Campos de Castilla viene a corresponder con la asimilacion de las ideas de Unamuno,
que determinan la forma en que halla expresién la intensa y vital inspiracion del paisaje.
No se trata, por tanto, de una «presencia» difusa de motivos paisajisticos,?” sino de la
proyeccién consciente de una serie de ideas asimiladas a través de una lectura que habra

8 «Adn las acacias estardn desnudas/ [...] Habra trigales verdes...» («A José Maria Palacio», p. 199); «Ya

estardn [...] cayendo las hojas...» («Salamanca en Paris», p. 84).

85 «;esta la primavera/ vistiendo ya las ramas de los chopos...» («A José Maria Palacio», p. 199). «Ya
estardn [...] cayendo las hojas...» («Salamanca en Paris», p. 84).

8 TInsiste en lo decisivo de la experiencia directa en el descubrimiento del paisaje por Machado ALBOR-
NOZ, La presencia, p. 144.

87 Conforme al planteamiento de ALBORNOZ, La presencia, p. 348.
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que suponer meditada y entusiasta y que, por tanto, habian pasado a formar parte del
bagaje intelectual e ideoldgico del poeta.

Unamuno reconocia de modo incondicional las excelsas prendas poéticas de Antonio
Machado. Especialmente sensible se revelaba ante las mas afortunadas acufiaciones ver-
bales del poeta sevillano: sumamente significativo es que un verso posiblemente inspira-
do en €l —el que cierra el poema «Por tierras de Espafia»— le impresionara vivamente.®
Asi, ante uno de los temas nucleares de su obra, la envidia, Unamuno se muestra atento
a su formulacién poética. Del mismo modo cabe suponerlo seducido por la feliz cons-
truccién poética con que se daba expresion lirica a la nostalgia de la tierra afiorada. El
pensador se rendia a la capacidad expresiva del poeta.

8 ALBORNOZ, La presencia, pp. 211, 103.
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